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Premiere partie

1. Lesracines
Mes vrais problemes c’est & cause de mon oncle Emile s’ils ont commencé. Il me manquait les
notions de savoir-vivre. C’est ce qu’il m’a dit tout a I’heure. 1l a voulu me les apprendre. Pour

une fois j’ai pas eu le courage de me laisser faire.

Mon oncle Emile il a toujours été tres colérique. Mon pére aussi. Ils sont jumeaux c’est pour
ca. Leurs coléres sont pires que noires. Je sais pas ce qu’est pire que noir. Le noir c’est la pire
de toutes les couleurs. C’est presque pas une couleur en plus. Une couleur ¢a sert a faire joli.

Pas le noir. Le noir ¢a sert seulement a colorier les idées noires.

A cause du noir, mon pére et I’oncle Emile ils me tapent. lls me tapent pour le plaisir. Et quand
ils s’y mettent ils tapent partout ou y a un peu de place pour taper. Pareil que la gréle qui tombe

au hasard.

Je regarde plus rien au moment ou ils me cognent dessus. J’essaie de devenir une quantité
négligeable. J’attends que ¢a passe. Je me mets en boule. Si on se met en boule on ferme les
yeux. C’est un réflexe conditionnel. Ca permet de réver qu’on fait un cauchemar. Ca rassure de
se dire que c’est seulement un cauchemar. En fait je me cache a I’abri dans ma téte. Y’a que

moi qui connais les cachettes la-haut.

J’attends bien planqué. Tous les cauchemars finissent par passer au moment ou on se reveille.
Ca va passer. Ca va passer. Je me répéte ¢a : ¢a va passer. D’ailleurs il se passe rien puisque les

cauchemars sont pour de faux.

IIs tapent. Les coups me tombent dessus. Moi, j’éteins mes yeux. Je me rends méme plus compte
de rien. J’oublie qu’ils ont le bras long. Je reste caché dans ma téte. Ca va passer. J’en suis sir.

Ca passe a chaque fois. Il faut attendre, ¢’est tout.
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Apres ¢a j’ai plus qu’a constater les dégats. Sur les cotes, dans le dos, dans le coin de I’eil et a
peu pres partout méme a 1’intérieur ou on voit pas mais ou on a mal. Ety a la peur. La peur

qu’ils recommencent. Mais a ¢a on s’habitue.

C’était pire que normal ce soir quand I’oncle Emile a essayé de me donner des lecons de savoir-

vivre. I’en parle au début parce que ¢a explique la suite.

L’oncle Emile il travaille au bistrot avec mon pere depuis la mort de maman. Mon pére s’appelle
André Tuillard. Tout le monde le surnomme La Tuile. C’est un surnom a la con qui fait croire
autre chose de faux. « C’est la tuile » c’est Si je creve avec mon Vvélo. « C’est la tuile » c’est
guand maman est morte. « C’est la tuile » ¢’est par accident. Mon pere il est pas accidentel du
tout. C’est ¢ca mon probléme. Il se force pas a étre horrible. 1l le fait exprés. Méme qu’il en

rajoute.

Je le déteste.

Il tient un petit bistrot a Lullin. Une salle aussi grande qu’une petite salle de bistrot, avec une
vitrine qui donne sur la place du village et son cédre immense. Au bar on a mis des tabourets
avec des portemanteaux sur le coté. C’est un vieux bar en bois. On le vernit au pinceau une fois
par an. Des verres pendouillent au-dessus tellement la téte en bas qu’on croirait des chauves-
souris. Derriere le bar, pres de la machine a café, les bouteilles se tiennent bien droit. On leur a
collé un bec pour mieux servir les verres aux clients. On dirait les oiseaux quand ils attendent

qu’on les cuisine apres la chasse.

Mon pere il a arrété de chasser quand maman est morte. Mais on s’en fait offrir souvent des
oiseaux. C’est ses copains qui lui donnent pour effacer leur ardoise. Mon pére les accroche par

le cou au bout d’une ficelle dans la remise du jardin. s se balancent la quand y a du vent. Apres
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il en fait des patés dégueulasses avec des petits plombs a I’intérieur, et aussi un golt de merde

et de moisi.

Dans le bistrot on a des tables dans la salle mais qui servent jamais. Grace a elles on voit mieux
tous ceux qui viennent pas. On a jamais de visite depuis que maman est partie. Ca se sent au

premier coup d’ceil que ¢a pue a ’intérieur. Alors les gens normaux ils rentrent pas.

On recoit que les habitués. Eux ils s’installent au bar directement.

On garde quand méme les tables au cas ou. Ou quoi ? Je sais pas vraiment. On les garde c’est
tout. Elles sont rondes avec un seul pied en fer. Sans elles ¢a ferait une ambiance encore plus

triste. Alors on les laisse.

C’est toujours les mémes qui viennent, les habitués. lls ont leur ronde serviette comme ils
disent. Ils débarquent tous les jours avec leurs tétes dégueulasses. Des visages qu’ont pas fait
I’effort d’étre symétriques avec des boutons partout préts a exploser. Et des yeux qui se disent
merde a 1’autre. Et des nez encore plus venimeux que les champignons qui filent la chiasse

quand c’est pas pire.

Moi je m’y connais en champignon grace au pére de Manon qui m’a offert un guide. Manon

c’est ma fiancée.

Ils ont tous des vraies tétes de cul les habitués. Et en fait on se trompe de coupable. Les culs
sont plus jolis que ¢a. Ceux que je connais en tous cas. Dans la cour de récréation les filles elles
baissent leur culotte pour nous faire plaisir. Dessous elles cachent des visages a croquer dans la
vie a pleines dents. Je suis sdr que le cul de ma maitresse est pareil. Je 1’ai pas vu en vrai. Je
I’imagine sans me forcer, & force de le voir tous les jours quand elle écrit au tableau. Je la
déshabille dans ma téte, sans méchanceté. Ca lui fait un beau cul. Je ’aime bien ma maitresse.

Mademoiselle Lenoir elle s’appelle. On I’appelle maitresse tout court le plus souvent.
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On en voit aussi chez mon pote le Poulpe. Il a des films pornos a la maison sur I’ordinateur. Le
papa du Poulpe il avait mis des protections hygiéniques pour qu’on tombe pas dessus par hasard.
Mais son cousin Max nous a appris comment les débloguer. On les mate en cachette pour voir
comment ¢a marche. C’est toujours un peu la méme chose dans ces films. Y’a rien a
comprendre. Dedans on en voit par wagons entiers, des culs. Et franchement, ils sont cent fois
plus souriants que les sales types qui viennent au bistrot pour commander un blanc cassis ou

une anisette. En méme temps c’est des culs pour le cinéma, alors forcément. ..

Le Poulpe c¢’est mon meilleur pote. On le surnomme le Poulpe a cause de ses yeux exorbitants
et de toutes ses verrues sur ses mains. Son vrai prénom c’est Edouard Roulliet. Tout le monde

I’appelle Edouard. Sauf Manon et moi.

Au bistrot le truc des habitués c’est qu’ils puent. Tous. Ils puent d’une maniére plus impolie tu

meurs.

IIs puent la charogne. Ca leur donne une odeur d’autre tombe. Des charognes on en croise
parfois au bord de la route. Quand des voitures ont tapé un blaireau ou un renard par exemple.
Apres les carcasses gonflent dans le fossé. Elles se remplissent de puanteur comme un ballon
d’anniversaire. Elles se mettent a fuir par le trou de balle. Et ¢ca pue ! Cette odeur c’est pour se

venger. C’est un cadeau de leurs soucis. Crever ca leur fait un vrai souci pour une fois.

Les habitués c’est pas pareil. lls s’en rendent pas compte qu’ils puent. Ils font méme pas expres.
C’est ca le pire. IlIs puent d’étres tristes et moches. C’est pas d’étre moches qui les a rendus

tristes. C’est le contraire. Et faut voir comment ils sont moches...

IIs sont tous cons avec ¢a. Pas comme des imbéciles heureux. Non, non, cons et tristes.
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Etre idiot sans étre heureux faut vraiment étre con a un point d’honneur. Y a un gamin & I’école,
Théo, c’est son nom, qui est vraiment, vraiment trés béte a cause d’un handicap. Au moins il

est content lui. Ca veut dire qu’il est quand méme moins con que nos habitués.

C’est bien fait pour eux leur tristesse. lls méritent pas le bon dieu sans confession de toutes
facons. Alors je les plains pas parce que j’ai pas le temps. En plus ils font pas d’efforts. Etre

heureux ca se fait pas a vélo. Ca tombe pas de I’arbre : ¢a se gagne.

Les clients, les habitués, c’est méme plus de I’habitude qu’ils ont. C’est pire. C’est un tic. lIs
savent plus pourquoi ils viennent. lls débarquent pareil que la grand-meére du Poulpe qui va a la

messe tous les jours. Une sorte d’habitude qui s’est transformée en obligation.

Y en a un, « Paupiette », parce qu’il est plus gros qu’un gros porc, qui vient en pantoufles
tellement il s’en fout. Il habite de I’autre c6té de la place du cédre. Il enfile méme plus ses
godasses. Il a une béquille pour I’aider a marcher. Une seule béquille. Sur la poignée il a enroulé
des mouchoirs pour lui faire un coussin. Il en a besoin parce qu’il transpire méme des mains ce
porc. Ses mains sont pleines de croutes alors qu’il s’en sert que pour lever le coude. C’est le
pire Paupiette. lls sont tous pires, et lui encore plus que les autres. On croirait qu’il vient de
courir a chaque fois qu’on le voit tellement il respire comme un chiot qu’aurait peur. La dernicre

fois qu’il a couru pourtant j’étais pas né. Lui non plus d’ailleurs @ mon avis.

Les habitués ils débarquent assez t6t le matin, parfois avant I’heure de I’école. Ils ont I’air morts
a ’intérieur. 1Is se retrouvent et ils parlent pas. Ils se taisent ensemble. IIs se regardent a peine.
Ils sont trop tristes. En se bourrant la gueule ils revivent un peu pour de faux. A I’heure de
I’apéro ils se mettent a jouer leurs tournées aux cartes ou au 421. lls parlent des nouvelles qui
passent a la radio. lls finissent par dire des conneries plus grosses que Paupiette. Ils peuvent
rester toute la journée. Le soir ils ont enfin 1’air en vie. Et ¢a fait pas envie. Tous les jours ils
recommencent.
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Sur la place de Lullin, en face du bistrot de mon pére, y a un grand cedre qui pousse. A cause
de ¢a le bistrot de mon pére s’appelle le « bistrot du grand cedre » et la place, « la place du

grand cedre ». lls se sont pas cassés la téte.

Le cédre, sur la place, il est immense. Tellement immense qu’on en voit pas le bout. 1l dépasse
I’église. Un arbre si haut qu’il doit chatouiller les nuages. On y grimperait bien. C’est interdit.
Un panneau tout en bas nous explique qu’on I’a inscrit dans le patrimoine mondial tellement il
est exceptionnel a cause de sa taille et de sa vieillesse. C’est pour ¢a que la mairie @ mis une
chaine pour pas s’approcher. On s’en serait foutu si c’était facile de grimper dedans. Le
probléme c’est que la premiére branche est trop haute. On ’apercoit au-dessus de ma fenétre
du premier étage. Pour I’atteindre il nous faudrait une échelle immense. On en a pas. Donc on

fait semblant de respecter I’interdiction de la mairie.

C’est pareil quand on fait la course en vélo avec mon pote le Poulpe. Prés de 1’école il y a un
radar qui montre la vitesse ou on roule. La vitesse s’écrit en vert si on roule en dessous des
trente kilometres heure. Au-dessus ¢a s’affiche en rouge parce que c’est interdit. On a jamais
réussi a passer au rouge. C’est pas qu’on respecte la limite. C’est seulement qu’on arrive pas a

pas la respecter.

Si on est pas assez fort pour s’en foutre des interdictions vaut mieux faire semblant de bien les
respecter. Alors le cédre on le regarde d’en bas. On se dit qu’il doit avoir plus de mille ans pour

avoir ose grandir si haut. Je réve souvent que je 1’escalade. Ca donne le vertige.

Le bistrot de mon pere c’est comme un piege a guépe. 1l y a de la liqueur a I’intérieur et ga attire
des emmerdes. Les guépes me font peur. Il y en a qui se cachent sur des fruits pour vous piquer

dans la gorge au moment ou on croque. Celles-1a ¢’est des vraies salopes. On meurt d’asphyxie
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si ca arrive. Les grands-parents du Poulpe racontent qu’un gamin de mon age a crevé de cay a
longtemps. Ca arrive les mauvais hasards...faut le savoir, c’est tout. Les guépes y sont pour rien
en vrai. Au fond j’en pense du mal des guépes, j’en ai peur mais sans trop savoir. Je pourrais
changer d’avis grace a un bon hasard. Par exemple si elles faisaient leur nid dans la pomme de
mon pere ou de n’importe quel connard du bistrot. Ca ¢a me tirerait mes marrons du feu pour

une fois.

Le bistrot il attire pas des guépes. Ce serait plutét un piége a mouche a merde. Maman disait
« mouche a miel ». Moi je trouve pas ¢a trés respectueux pour le miel. Ni pour le travail des
abeilles qui sont pas des salopes, elles. J’appelle un chat un chat. Je dis « mouche a merde » par
respect pour la langue de Moliére et des autres moins célebres. Faut dire les choses comme elles

sont. Sinon on comprend plus rien.

Je me prépare des tartines de miel tous les matins pour bien le prouver.

Les habitués ils viennent m’emmerder parfois. Je fais mes devoirs au fond du bistrot contre la
vitrine. Je suis le seul a table puisque les habitués sont tous au bar sur les tabourets. Y a pas de
télévision. Y a que la radio pour faire I’ambiance. Et encore, pas toujours. Alors ils viennent

me voir parce que ¢a leur change les idees.

Ils se foutent de ma gueule souvent. Ou alors ils se collent @ moi pour lire par-dessus mon
épaule. Ca leur rappelle peut-étre quand ils étaient pas trop cons. Maintenant c’est trop tard a
force de pas avoir inventé d’eau chaude. En plus ils sont obligés de s’approcher pour pouvoir

lire tellement ils biglent tous.

Par-dessus mon épaule ils lisent mes cahiers a voix haute. IIs lisent mal, aussi mal que le débile
de mon école. C’est le petit Théo qui a mon age mais qui reste en CP parce que c’est un vrai

crétin. C’est pas sa faute. On dit que son accouchement s’est mal passé a cause d’un handicap.
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Je les crois. IIs ont di ’accoucher dans le bistrot de mon pére pour étre con comme ¢a. Moi je
suis gentil avec lui. C’est un con de naissance. Pas comme les habitués. Il mérite pas qu’on
I’accuse, lui. Le pere du Poulpe nous dit souvent : « on demande pas au poisson de grimper a
I’arbre ». 1l nous répéte ¢a quand on arrive pas ay arriver. Pour Théo c’est pareil. On peut tout
lui pardonner a Théo. Il sait méme pas qu’on peut faire du mal a une mouche. Alors que les

débiles du bistrot ils le savent et ils le font expres.

En lisant par-dessus mon épaule ils finissent par me toucher tellement ils se penchent. Quand
ils me touchent pour de bon, je leur fous mon coude dans les cotes. Je leur dis de dégager.
Généralement ils m’en collent une dans la gueule pour m’apprendre a bien me tenir. Moi je leur
crache dessus dans ces cas-la. Alors mon pere ou mon oncle s’en mélent. Mon pére il me
balance des cruches de cantine, celles en fer gris. Et s’il sort de derriére le bar ¢’est qu’il va me

rouster pour de bon.

Je m’en fous, au moins ils se barrent. Pas tres loin, mais ils me touchent plus.

Je suis dur de la téte de toute fagon. Carrément « orthogonal » ! C’est ma maitresse qui m’a dit

ca. Et c’est le plus beau compliment qu’elle m’a fait.

Je veux pas qu’ils me touchent parce que « Asinus asinum fricat ». C’est monsieur Jovanovic
qui m’a dit ¢a pour que je me méfie. C’est du latin car il a été légionnaire étranger. Ca veut dire
que les anes sont contagieux. Monsieur Jovanovic c’est le monsieur qui garde le cimetiére de
Lullin. 1l travaille dedans avec sa prothése a la jambe et sa conscience citoyenne. Il nettoie les
tombes. Il ratisse les allées. Surtout il lit des livres pour lui et d’autres pour moi, et il me raconte
ses histoires. Il m’apprend plein de trucs, des mots surtout. J’aime apprendre des nouveaux

mots avec lui pour pas me tromper quand je pense quelque chose.

Il sait aussi chanter le chant des oiseaux, avec un petit sifflet en bois.

Lui il pue pas comme au bistrot. Il sent fort. C’est pas pareil du tout.
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J’aime bien ses conseils, c’est pour ¢a que je les laisse pas s’approcher au bistrot. Je me laisse

pas faire. Je veux pas leur ressembler. En vrai je leur pisse a la raie.

Je dis des gros mots mais je suis bien élevé. En tous cas j’essaye. Je fais de mon mieux. Je
m’accroche aux branches. Je dis des gros mots par politesse : la précision c’est de la politesse
du sens. Je pourrais dire que je les « enquiquine ». Franchement, ¢a veut pas dire la méme chose.
Je leur pisse a la raie. Faut jamais hésiter a étre précis pour se faire comprendre. C’est important

pour I’entente des peuples.

En plus question gros mots je suis pas a plaindre entre mon pére et ses clients. Le pire c’est
aprés 1’été parce que je passe deux mois a aider mon pére au bistrot. Mon pere il dit « putain »
a la place des virgules. Alors faut pas chercher midi et quatorze heures. Les gros mots c’est sa

ponctuation a lui.

Par exemple il appelle ses clients « enfants de pute » mais dans le bon sens du terme. Moi je
suis son « fils de pute » dans le mauvais sens du terme. Avec la voix on comprend mieux quand
¢’est un bon sens ou un mauvais sens du terme. Moi ¢’est facile, je suis toujours dans le mauvais

sens du terme. J’ai plus besoin de faire attention a la maniére qu’il prononce.

Les clients habitués sont pas mieux... Ils parlent pas. lls vomissent. Ils chient par la bouche.
Moi j’écoute pas en faisant bien attention a pas écouter. Mais méme quand on fait gaffe, y a
bien un petit quelque chose qui tombe dans I’oreille et qui roule dans la téte. Ceux qui fument
pas chopent souvent les cancers de ceux qui fument a coté. Moi ¢’est pareil avec leurs conneries.

J’en prends plein la gueule des conneries sans m’en rendre compte.

Le soir je garde une trace de sale d’avoir été dans ce merdier. Comme une odeur bien
dégueulasse au fond de la téte. Ca me colle a la peau. Ca m’infuse dans mes tissus d’épiderme.

C’est les tissus qu’on voit sur le cahier des sciences naturelles ou on a pelé des grenouilles pour

10
A I'ombre du grand cédre. (Q. Bertrand)




qu’on observe a I’intérieur. C’est les tissus qui tiennent grace a des punaises rouges et bleues.

C’est des tissus sous la peau. Alors forcément ¢a se lave pas au gant de toilette.

Au bistrot on a un peu de tout. Des gros, des maigres, des petits, des grands, des jeunes, des
vieux, des qui travaillent, et d’autres non. On trouve des bons francais, des bons portugais, deux

bons noirs, un bon bougnoule et méme des bons enfants de salopes.

Le bon bougnoule c’est un arabe qui s’appelle Said Abderrahmane. Pareil que dans la chanson
d’Alain Souchon qui passe sur radio Nostalgie. 1l est pas pire que les autres, pareil. C’est pas
du tout un compliment. Dés qu’on ’entend, la chanson, tous les autres dans le bar le félicitent
d’étre le meilleur bougnoule de tout le pays et le plus célébre du monde. Il est con, ca le rend

fier, alors il paye sa tournée.

On a tout ces types différents au bistrot. Et ils ont tous les mémes points communs. Ils boivent

comme vache qui pisse et ils sont cons a mourir.

C’est picoler qui les a rendus bétes, les habitués. Ca se voit. Ou alors ils picolent parce qu’ils
I’étaient déja. En tous cas, les deux font la paire. S’ils étaient tous grands j’aurais peut-&tre un
doute. Je pourrais penser qu’on devient con en grandissant parce que, petit a petit, le cceur
s’éloigne du cerveau. Ou s’ils étaient tous noirs je pourrais me faire des idees. En fait ¢a
changerait pas grand-chose parce que mon pére et 1’oncle Emile sont plutét petits comme rien

et blancs comme neige. Et eux dans la race des cons c¢’est les maitres des étalons.

Mon pére il picole tout le temps. Son frere Emile aussi. Je les ai toujours connus alcolos. Et

c’est des connards. Plus ils picolent, plus c’est des connards et plus ils me tabassent.
Je saurais pas dire d’ou ¢a vient. Peut-étre de 1’éducation. Parce que les poivrots, leur plus grand

plaisir a part boire une tournée, c’est offrir une tournée. Et payer une tournée au patron c’est
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tout un tralala. Mon pére a jamais d refuser. Ma grand-meére 1’a bien éduqué : un cadeau se
refuse jamais. C’est débile mais c’est comme ¢a. A cause de la civilisation grecque et romaine.
Comme il dit jamais non...il picole tout le temps. Ca veut dire que faut parfois se méfier des
bonnes éducations. On trouve tellement de pavés dans les bonnes intentions qu’a la fin ¢a

provoque des effets beeuf.

Ma grand-mére est devenue aveugle a la maternité a cause d’une maladie mais j’ai oublié¢ son
nom. J’aime pas oublier les noms. Monsieur Jovanovic, lui, il les connait tous par cceur les
noms du dictionnaire. Il a lu presque tous les livres, ¢’est pour ¢a. Il m’en apprend beaucoup
des mots mais j’en oublie presque autant. Je lui demanderai la prochaine fois pour la maladie

de ma grand-mere.

Les maladies sont pas toujours appelées correctement. Certaines veulent bien dire ce qu’elles
veulent dire comme le cancer du fumeur. D’autres font comme si de rien, pour pas qu’on se

méfie. Le SIDA on comprend rien par exemple alors qu’apparemment c’est une vraie panacée.

Les savants connaissent trop de choses. Ils peuvent pas se douter que les pauvres cons d’ici
savent rien. lls donnent des noms pleins de langues mortes. A la ville ¢a va, c’est différent. Ils
savent pas qu’a la campagne les gens réfléchissent pas souvent. Le COVID on en a pas eu peur.
Pourtant je connais deux villageois qui sont partis les deux pieds devant 1’autre. Avec un

meilleur nom les péquenots du coin auraient fait plus gaffe.

La grippe aviaire c¢’était malin. Personne a envie de crever d’un rhume de canard. Les gens font
semblant que non mais ils aiment pas 1’idée de mourir comme des cons. Alors que ¢a change
quoi ? La grippe espagnole on en a beaucoup parlé aux informations a cause du COVID. C’était

une belle saloperie. Les gens ont d0 se dire que y avait pas de raison que les Espagnols en aient
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une meilleure qu’cux. Ils se sont pas méfiés. Ils auraient d( appeler ¢a une grippe allemande a

cause des guerres mondiales. La les types se seraient mis le masque.

Il faut parler précisément avec les bons mots, aux bons endroits et qui veulent dire les bonnes
choses. Faut faire ¢a pour la justice. Pour que les gens normaux comprennent. Sinon tout le
monde s’embrouille, on se trompe et on se fache. Malheureusement tous les mots jouent pas le

jeu...Et ala fin c’est toujours les mémes qui comprennent rien.

Mon pere a fété soixante-quinze ans cette année. A ma grand-mere je lui en donnais cent sans
oser demander. A partir de trés vieux c’est inutile de compter. On est vieux c¢’est tout. Plus

vieux ¢a compte plus. On est déja trop vieux le premier jour qu’on devient vieux.

Elle avait I’air de pas y toucher pourtant ¢’était tout le contraire. Elle connaissait énormément
de ronds de chapeaux. Elle avait deux yeux tous blancs, des vraies billes en ivoire. Sans lunettes
pour les cacher. Les aveugles que j’ai déja vus, sans vouloir me moquer, ils en portent tous. Des
lunettes de soleil. C’est leur us et coutume. C’est pas a cause du soleil puisqu’ils sont aveugles.
C’est par coquetterie. Moi si j’étais aveugle j’en aurais rien a foutre d’étre coquet. lIs font bien
ce qu’ils veulent. Je suis pas la pour juger. Et puis j’en connais pas des aveugles. JI’en ai

seulement croisé. Alors j’ai pas envie de tous les mettre dans un méme panier de crabes.

Puisque ma grand-meére portait pas de lunettes de soleil, on voyait bien ses yeux tous

dégueulasses ; couleur blanc baveux.

Elle s’appelait Ada. En tous cas elle voulait qu’on I’appelle Ada.

Elle a passe son ame a gauche y a pas longtemps. Et si elle avait été la ¢a aurait peut-étre
empéché 1’oncle Emile de faire ce qu’il a fait a cause du savoir-vivre qu’il voulait m’apprendre.

Mais bon...le probleme des « si » ¢’est qu’on leur fait dire ce qu’on veut...
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Elle est morte un peu avant la rentrée des classes a la fin de 1’été. Y a trois mois...ou plutdt

quatre.

Elle picolait pas. Je le précise au passage parce qu’on a trop fait de prendre toute une famille

pour argent comptant.

Avec ses yeux dégueulasses elle arrivait quand méme a voir ou a sentir les choses pour pas se
cogner. Elle se baladait seule dans la maison, doucement a cause de son age, mais plut6t vite

pour une dame aussi vieille et aussi aveugle.

Elle était nyctalope en quelque sorte. C’est pas du tout ce que le mot a I’air de vouloir dire.
Monsieur Jovanovic me I’a appris & moi ce que ¢a veut dire en vrai. C’est dommage de créer
des mots qui veulent dire autre chose que ce qu’ils ont 1’air. On ose plus trop s’en servir pour

vexer personne. C’est important les mots. Les gens qui les inventent on dirait qu’ils s’en foutent.
J’ai jamais traité ma grand-mere de nyctalope. J’ai jamais osé. Dans le doute on se tient.

Grace a ses yeux morts elle était la seule a pouvoir voir certains trucs. Des trucs un peu
magiques ou des phénomenes bizarres. Je sais que ca existe grace au catéchisme. Ca prouve

que c’est sérieux.

J’ai passé un temps fou a chercher une explication. Sans lui demander pour pas la mettre devant
la féte accomplie. Je crois qu’elle était moins distraite que nous. Elle voyait sans la pollution
sonore. Je suis pas sr de mon explication mais elle me plait bien. Certaines choses sont

tellement ce qu’elles sont que c’est idiot de chercher une explication qui vous plait pas.

J’aime beaucoup résoudre des problémes. Ca aide a progresser dans la vie. Je m’exerce bien en
vélo pourtant je sais que je gagnerai jamais le tour de France. Ce serait béte de pas s’exercer la

téte méme sans se prendre pour le Général de Gaulle.
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Je fais mon possible. Du mieux qu’on peut faire a dix ans bientdt onze et élevé par deux trous

du cul.

Ada passait toutes les journées dans sa chambre. Elle fermait toujours la porte et jamais les
fenétres. Souvent il faisait froid chez elle. L hiver peut étre terrible par ici. Elle était si maigre

qu’elle aurait pas pu s’enrhumer de toutes fagons. 1l faut un peu de viande pour tomber malade.

Je montais la voir tous les jours dans sa chambre. Le matin aprés mon petit déjeuner je lui

portais un bol de café au lait avec une tartine de beurre salé que j’avais tartinée.

Ada s’installait a un bureau qui lui servait qu’a attendre que le temps passe. Elle y petit-
déjeunait lentement sans parler. Elle mouillait ses tartines pour que le café les mache a sa place.
Je lui racontais des choses d’enfant qui lui faisaient du bien tellement sa vie a elle la rajeunissait
pas. J’étais obligé de parler pour qu’elle m’entende lui sourire. Pour que le silence lui laisse pas

croire que je faisais la téte. Pourtant j’aime bien le silence.

Elle descendait seulement pour les repas et remontait dans sa chambre tout de suite apres. Le
reste du temps elle s’asseyait a son bureau pour se souvenir d’avant ou compter les minutes qui
restent. Elle devait réver dans sa téte. Ou repasser ses meilleurs souvenirs en espérant qu’elle
en avait gardé. Je fais souvent ¢a moi. Je m’en invente méme des souvenirs. En se couchant ¢a

lui faisait un jour de plus en moins. A son age ¢a comptait double.

Parfois elle descendait au bistrot en fin de journée. Trés rarement. Vraiment trés rarement.

Elle parlait pas aux jumeaux, mon pére et mon oncle. Jamais. Eux ils se taisaient quand elle
était 1a. A moi elle me parlait tous les jours, avec beaucoup d’énigmes dans la voix. Les vieilles
personnes font ¢a, surtout celles qui ont oublie comment on fait tellement elles parlent plus

assez. Quand elles ont oublié pour de bon elles deviennent cinglées. C’est arrivé a 1’arriére-
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grand-mére de Manon. C’est triste de se donner autant de mal pour vieillir, terminer folle et
laisser un mauvais souvenir. L’arriére-grand-mere de Manon elle est méme plus propre et elle

chie partout apparemment. C’est ¢a qu’on retiendra d’elle alors ¢a vaut pas le coup.

Ada avait tenu le bistrot avec son mari qu’était pas mon vrai grand-pere. Elle était déja aveugle

quand ils se sont maries. 1l est mort y a super longtemps lui.

Mon pere et son frere jumeau sont nés le méme jour a cause de deux coincidences : la débacle
des Allemands de I’année 1945 et le droit sacré a la vie. Ils datent d’une époque quand les
faiseuses d’anges se battaient pas dans le haut des paveés. La je répéte ce qu’on m’a dit. C’est
pas moi qui I’a inventé. Mon pote le Poulpe m’a raconté ce qu’il a entendu le dimanche a table
avec ses grands-parents. Les grands-parents du Poulpe habitent dans le coin depuis qu’ils sont
nés. Ils en connaissent un tas sur tout. 1ls tenaient un magasin général pour vendre tout ce qu’il
fallait a ’époque. Ils en ont profité pour entendre tout ce qui se disait au méme moment. Ils
connaissent toutes les histoires de la région. C’est eux qui m’ont raconté pour le gosse qu’a été

piqué dans la gorge par une guépe.

IIs habitent avec le Poulpe dans la vieille maison de famille ou le grand-pére raconte qu’il est
né dans la cuisine. Quand ils ont su que le Poulpe cafardait ce qu’il entendait a table il a pris
une tarte. J’ai rigolé au moment ou il me I’a raconté parce que sa claque c’est une caresse de
chaton en vrai. Il a simplement pas 1’habitude. Moi une claque comme ¢a, ¢a m’aurait

chatouillé.

Depuis j’ai moins d’information sur la naissance de mon pére. Je sais juste que c’est la faute

aux allemands qu’ont été mauvais joueurs.

Ma grand-mere est tombée enceinte avec son corps défendu. Ca 1I’a pas aidée a faire de son

mieux. Surtout en devenant aveugle. Moi ce que j’en pense c’est que sa maladie aux yeux ¢a
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I’arrangeait bien. Pour pas voir les choses en face. On décide plus de choses que ce qu’on Croit.
Ma maitresse racontait I’autre jour qu’on choisit le moment ot on meurt de vieillesse puisqu’on
peut toujours se dire, bon, encore une seconde, et allez, bon, encore une seconde. On peut bien

décider de tomber aveugle si c’est pas plus compliqué de se retenir de mourir.

Ada voulait ni de I’allemand dans le lit, méme en pleine débacle de 1’année 1945, ni des
polichinelles dans son tiroir comme rigole la mere du Poulpe quand un copain attend un petit
frére ou une petite sceur dans le ventre de sa maman. Je comprends ma grand-mere parce que
c’est des choses sérieuses, méme a cette époque. Ca explique peut-étre un peu pourquoi mon
pére et mon oncle sont devenus aussi méchants. Dans le ventre de sa mére on doit bien sentir si

elle nous déteste déja. Ca leur donne une circonstance atténuante.

Moi ¢a m’atténuait pas vraiment... Parfois y a tellement pas de raison de faire le mal que c’est
idiot de chercher des excuses. On le fait un peu a cause de la charité chrétienne et du catéchisme.

C’est béte mais ¢’est comme ¢a.

Ma grand-meére et son mari ils ont fait ce qu’ils ont pu. Quand on voit le résultat on peut
regretter. On peut pas vraiment leur reprocher. Qu’est-ce qu’on aurait fait, nous, a leur place ?
Je déteste déja quand mon pere m’oblige a noyer les chatons dans la riviere, alors j’ose pas
imaginer ce que j’en penserais de faire ¢a aux bebeés, méme tout juste démoulés, méme dans la
débacle des Allemands en 1945. Une vraie fausse couche m’aurait pas vraiment arrangé non

plus.

On aurait préféré que les choses soient plus faciles Ada et moi. Faut faire gaffe quand on espére
tout changer. Si on change tout on finit par devenir un autre. C’est débile. Ca régle rien au final.
On risque méme de choper d’autres problémes. Des qu’on saurait pas régler non plus. Faut juste

s’habituer. La bonne nouvelle c’est qu’on peut s’habituer a tout quand on a pas le choix.
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Mon pére m’envoie noyer les chatons a chaque nouvelle portée. Au départ notre chatte ¢’était
pas notre chatte. Elle s’est installée dans le jardin sans qu’on lui demande. Elle m’a laissé
m’approcher. Je I’ai appelée Clarisse. C’est le prénom de ma maman. Je m’en occupais pas au
début. Je devais déja m’occuper de moi. Un soir je lui ai apporté des restes du repas. Elle a tout
mangé en me regardant dans les yeux pour dire merci. Elle bouffe des souris sinon. Ou des
oiseaux. Toutes les chattes font ¢a. Un autre jour j’ai récupéré un vieux coussin. Je lui ai offert.
Elle se couche dessus dans la remise ou pourrissent les oiseaux de la chasse en se balangant par
le cou a des ficelles bleues. C’est les mémes ficelles qui servent a attacher les bottes de paille.
Ca lui fait des mobiles de caldere. Les bébés en ont des pareils dans leurs berceaux. Ca les

endort. J’ai vu ¢a chez les copains qui en ont.

On a déja fabriqué un mobile de caldére a I’école. On fabrique un tas d’ceuvres d’arts plastiques
souvent un peu ratées. Des fleurs en papier pour la féte des méres de I’an dernier par exemple.
Moi j’avais fait un machin dégueulasse, qui ressemblait a rien, surtout pas a une fleur. De toutes
facons j’avais personne a qui I’offrir. Elle a fini dans une poubelle de la cour de récréation. Il
pleuvait ce jour-la. Le temps de tomber au fond de la poubelle ma fleur en papier était déja

trempée. Elle ressemblait qu’a un vieux chewing gum.

Le temps passe vite avec les animaux. Un jour on s’en est pas rendu compte et on s’est attaché
I’un a I’autre. Je lui rends souvent visite a Clarisse. Elle me ronronne dessus. Je pique des trucs
dans le frigo pour lui faire la surprise. De la creme fraiche épaisse par exemple. Ou des patés
de mon pere. Pour une chatte je suis sdr que leur gout de merde la dérange pas trop. Un soir
avec du chagrin je 1’ai prise contre moi dans le lit. Elle me tenait chaud, en ronronnant, pour
m’aider a m’endormir. Ca me rappelait quand Maman venait se blottir contre moi. J’ai souvent
dormi avec depuis la premiére fois. Tout ¢a jusqu’a ce qu’elle finisse a son tour par crever par

ma faute.
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On a pas de chat dans le jardin pour lui faire un mari. Elle s’arrange avec ceux qui trainent au
village. Elle a I’embarras du choix. Elle se fait fourrer par instinct de survie ; c’est grace a la
théorie de I’évolution. Quand elle met ses petits bas le jour de leur naissance, mon pére enferme
tous les chatons dans un sac épais en toile. Une fois ils ont fini dans le sac avant que la chatte
ait terminé de tous les lécher. Ca veut dire qu’il perd pas une minute mon pére. On aurait pu
leur laisser une journée pour se rendre mieux compte de la vie. Mais non. Il me commande de
m’en débarrasser dans la riviére. La premicre fois j’ai pas 0sé a cause du droit sacré a la vie. Le
méme qui faisait que mon pére avait pas été noyé a la naissance grace a ses présomptions
d’innocences. Malgré les Allemands et la débacle de 1’année 1945. Je suis rentré de la riviére

avec le sac qui remuait encore vachement.

Mon pére m’a foutu une grosse claque et un coup de pied dans les cotes. Il m’a arraché le sac
des mains. J’expliquais qu’on pourrait les donner et qu’on avait assez de poubelles pour nourrir
toute une famille de chats. Les souris manquaient pas non plus. Ils nous rendraient service en

les bouffant.

Mon peére a rien écouté. 1l écoute jamais rien. Il a jeté violemment le sac au sol, est allé au
garage, est revenu avec le jerricane rouge ou on met I’essence pour la tondeuse, a aspergé le
sac d’essence, est retourné au garage reposer le bidon, est passé par la cuisine attraper une boite
d’allumette, a craqué une allumette qu’il a jetée sur le sac. Ca a fait un gros « wouff » avec des
flammes vertes et violettes. Il est retourne a ses choses de grande personne. Depuis la fenétre
de la cuisine il m’a crié que c’était ma faute si les chats gueulaient vraiment fort. Si fort que ¢a
m’a sorti des larmes quand je me suis bouché les oreilles. Heureusement Clarisse se promenait
pour bouffer un oiseau ou je sais pas quoi. Elle a rien vu. Le soir elle s’est frottée contre ma
jambe. Je I’ai caressée comme d’habitude. Elle ronronnait sans se douter. On voyait dans le

jardin I’endroit avec des herbes brulées pourtant.
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Les fois suivantes, parce qu’une chatte peut avoir plusieurs grossesses par an, j’ai fait ce qu’on

me demandait.

Je vais a la riviére avec le sac sur 1’épaule. Quand je suis assez loin de la maison je le vide dans
un carton de chaussures. Je préférerais, moi, a leur place, étre a I’air plutot que dans le noir. Je
leur parle doucement pour les rassurer. Je m’assois ou les vaches vont boire dans la riviére qui
traverse le champ du pere Godard. L’eau est trés basse. On peut traverser a pied en enlevant
simplement les chaussettes. L’été quand 1’eau manque ¢a fait une petite ile avec un ruisseau de
chaque c6té. 1l faut faire attention parce que si on s’éloigne d’un pas il y a un trou avec de I’eau
jusqu’ala taille. On péche souvent par la avec le Poulpe. Si les vaches boivent, j’attends qu’elles
aient fini. Je sais étre patient. D’ailleurs si elles boivent pas j’attends un moment dans I’herbe.
On est jamais vraiment trop pressé de noyer des chats de toutes fagons... On le fait seulement

parce qu’il faut bien.

Je dépose le carton prés de moi un peu plus haut dans le champ. Je libére les chatons dans
I’herbe. Je joue un peu avec eux pour qu’ils aient pas fait le trajet pour rien. Devant une
sauterelle ils s’inventent I’instinct du chasseur. Ils ont méme pas un jour pourtant. Les bébés de

mes copains, eux, au bout d’un an ils la verraient méme pas la sauterelle.

Je rejoins le bord de la riviére au bout d’'un moment quand les vaches sont parties. J’attrape
chaque chaton un par un. Je I’embrasse. Je lui donne un prénom de baptéme. Ca doit étre terrible
de mourir sans un prénom pour que quelqu’un puisse se souvenir. Je le plonge sous 1’eau sans
que les autres regardent. Je le caresse, pour qu’il trouve ¢a normal, pendant que ses poumons
prennent la flotte. Ils ont pas d’expérience de la vie donc ils s’attendent a rien. 1ls ont pas peur.
Je leur garde la téte vers le haut sans jamais les quitter des yeux. On dit mieux les choses
difficiles avec les yeux en se taisant de toutes fagons. Je m’excuse en souriant pour pas les
paniquer. lls crévent rapidement. Ils se débattent pas. Ils me font confiance, ¢’est pour ¢a. On

sent tres bien quand un chaton meurt. Je saurais mal 1’expliquer, il faut essayer pour se rendre
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compte. A un moment bien précis on constate que la vie a foutu le camp. Il y a un dernier
sursaut. Pareil que quand on réve qu’on tombe au moment de s’endormir. Le corps pése d’un

coup moins lourd.

J’aime pas ¢a, surtout I’hiver parce que ¢a fait mal aux mains. Il faut ce qu’il faut.

J’obéis aux ordres pour pas finir a leur place. C’est pas trés courageux... Parfois ¢a me rend si
triste que je pleure un peu parce qu’ils m’ont rien fait et que je les trouve mignons. Alors je
pleure entre deux noyades sans regarder les autres chatons pour pas qu’ils se doutent. A eux je
fais des sourires en jouant la comédie. Je sais faire la comédie pour la bonne cause. Je leur
mens. C’est permis quand c’est pour faire du bien. Ils nous ont appris ¢a au catéchisme ou nous

emmene la grand-meére du Poulpe.

Les chatons qui restent en attendant de mourir se frottent sur mes mains gentiment. 1ls me
donnent du courage. lls me prennent pour leur famille. 1ls me consolent alors que je vais les
buter une minute aprés. C’est ¢a le plus dur. Si je refusais leurs calins ils trouveraient ¢a louche

donc je me laisse faire.

Jamais j’aurais pu prendre autant soin d’eux en les brulant tous crus comme la premiere fois
avec mon peére. Je les noie a la riviere parce que dans le pire il y a un moins pire. Je pense aussi
que la vie qui les attend en naissant dans ma maison promet pas grand-chose de bien. Je suis

bien placé pour en parler.

Je les enterre tous sous les muriers pour que personne les emmerde. Je leur bricole une petite
croix avec des branches. J’ai construit un vrai cimetiere sous les ronces a coté de la riviére ou
les vaches du pere Godard vont boire. Un qui ressemble en plus petit a ceux des Américains de
la petite guerre mondiale. Jamais j’y cueille les mdres dans ces ronces. Les rouges qui sont
encore vertes ca doit étre de boire du sang de chat sous la terre. Je sais que c’est faux. Mais

comme j’y pense je les laisse a d’autres.
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J’oublie les prénoms des noyes a chaque fois. Je me souviens surtout de la derniére portée en
fait. J’aurais di les noter dans un carnet comme sur la plaque de la grande guerre mondiale a

I’intérieur de I’église.

J’ai appelé le champ du pére Godard, le « champ d’honneur ». Tous mes chatons meurent au
champ d’honneur. C’est mieux pour leur dignité et les hommages républicains. Les jours fériés,
au monument au mort, pres de 1’église, on prie un peu pour eux avec les anciens combattants et

la fanfare.

En rentrant je raconte a Clarisse qu’on les a donnés a une famille trés correcte. A des gens de
la ville avec un jardin bien rangé, un panier avec des coussins, des distributeurs de crogquettes
et des gamins de mon age pour ronronner. On est jamais obligé de faire de la peine aux gens a

cause de la vérité. Encore un truc du catéchisme.
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2. Lecollet

A la maison, y a aucune photo. Nulle part. Alors que chez le Poulpe ils exagérent vachement !

Le Poulpe il habite avec ses grands-parents dans la méme maison. Les devoirs de la mémoire

se font sans avoir ay penser, sans effort, tous seuls. Et pourtant des photos ils en ont mis partout.

IIs ont méme une fresque dans les chiottes qui remonte aux dinosaures. Ca compte pour eux

I’histoire familiale.

A chaque pas dans la maison ils se rappellent pourquoi ils sont eux et pas un autre. 1ls se voient
grandir au milieu des plus jeunes, des plus vieux, des déja morts dont on se souvient et des
autres dont on se souvient plus bien. On se souvient d’eux quand méme. De tous. On les aime
sans se demander pourquoi. lls s’emmerdent pas dans la famille du Poulpe. Tous les murs sont
couverts d’images en noir et blanc ou en couleur. lls se sourient d’age en age. Méme les photos
d’enterrements elles ont 1’air joyeuses. On sourit au photographe pour ceux qui regarderont

apres, pour leur rappeler de pas oublier d’étre heureux.

Dans sa maison on grimpe tout en haut de 1’arbre généalogique. On remonte le temps jusqu’aux

premiéres photos dans des médailles en fer rouillé. Elles datent de trés longtemps.

La grand-mere les connait toutes par ceeur les photos. Elle peut raconter un bout d’histoire de
chacun des personnages. Pour ceux qu’elle connait moins bien elle invente. C’est pas grave. Le

principal ¢’est qu’on se souvienne. Méme en faisant semblant pour faire plaisir ¢a suffit.

Le Poulpe il a qu’a enfiler ses chaussons et descendre ’escalier pour voyager dans le temps. Il
atous les vieux quand ils étaient jeunes pour lui sourire. Il se pose pas de questions. Il appartient
a cet endroit. Et dans cet endroit on s’aime. Il peut pas hésiter puisque c’est sa téte dans le
dernier cadre de I’escalier. Un jour, quand c’est lui qui sera vieux, il aura remonté sa photo un
peu plus haut pour faire de la place aux nouveaux. Il aura des petits enfants. Il pourra les rassurer

en leur montrant les photos des anciens qui leur sourient sans les connaitre. 1l leur dira : « c’est
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la tante machin qui aimait bien la balancoire quand elle était petite ». Alors ses petites-filles,
comme elles aimeront aussi la balancoire, elles penseront que la vie est bien faite. Pour les
garcons il y aura un oncle truc qui faisait du vélo alors eux ils iront pédaler dans le sens de
I’histoire avec un grand H. Ils auront pas seulement le méme nom sur leur boite aux lettres. Ils
auront la méme famille dans les souvenirs. C’est préciceux ¢a, je peux le dire. On sait mieux ce

qui est précieux quand on I’a pas.

Une fois ils ont foutu une photo du Poulpe avec moi qui revenait des truites. On montrait deux
gros sourires en tirant la langue, avec notre seau rempli de poissons, les yeux pleins de belle
joie. Ils m’aiment bien dans sa famille. C’est gentil de leur part. D’ailleurs le grand-pére et la

grand-mere du Poulpe veulent bien que je les appelle Papé et Mamée.

Pourtant pour la photo de moi j’ai pas été d’accord. Je 1’ai dit au Poulpe. 1l I’a répété a ses
parents. Je veux pas prendre une place qui foutra le bordel plus tard quand il faudra expliquer
qu’on a bouturé un petit inconnu sur 1’arbre de la famille. Ils ’ont enlevé parce que c’est des
gentilles personnes, qui posent pas de question, et cherchent pas a convaincre un enfant

seulement parce qu’ils sont des adultes.

Les boutures qu’on a faites I’année derniere a 1’école ont jamais prises de toutes fagons. Aucune.

Alors ca sert a rien d’essayer avec moi.

Leurs meubles aussi sont 1a pour leur rappeler qu’on est pas seul au monde. A chaque fois qu’ils
attrapent une assiette dans le buffet ils se rappellent du vieux ou de la vieille qui leur a filé.

C’est beau de pouvoir se souvenir juste en mettant la table.
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Le Poulpe dort dans le plumard ot dormait son pere et avant son grand-pére et avant un arriere-
grand-pere et ¢a peut durer comme ¢a jusqu’a Charlemagne. Un vieux lit métallique qui grince
a décorner les beeufs. Avec un sommier en bois pour cacher les ressorts tous rouillés. Avec de
la poussiére sur le sommier que dés qu’on saute dessus, on tousse et on rigole en méme temps.
Avec des fausses fleurs fanées en fer pour faire des pétales de rouille sur les montants. Avec
des pieds qui doivent imiter les pattes d’un animal du moyen-age. Avec des dimensions bizarres
ou on comprend pas bien qui est la longueur et qui est la largeur. Et tellement haut qu’on a le
vertige quand on s’y met debout. Parfois le Poulpe il doit se dire que ¢a I’emmerde. Que le
matelas pue les pieds d’un autre. Que sa poussiére c¢’est plein de petits bouts de famille crevée.
Il s’en doute pas, il a trop I’habitude. Quand on a trop I’habitude des bonnes choses elles
finissent pas plus avoir de goQt. Pourtant, tout ¢a, chez le Poulpe, ¢a sent la famille. Y’a rien de

plus beau et tant pis si ¢ca pue les pieds.

Les parents de Manon Pichard qui est ma meilleure amie et mon amoureuse tiennent la
boulangerie du village. lls m’invitent souvent eux aussi. Ils se doutent de quelque
chose pourtant on se cache elle et moi. Les parents, surtout les mamans, ont un drdle d’odorat
pour ces choses-la. Et puis moi je sais pas vraiment mentir avec les yeux, et encore moins si

c’est les yeux doux.

IIs me disent des choses gentilles, que je suis bien élevé, et joli gargon, et serviable.

IIs me posent toujours les mémes questions, sur la maison, sur mon pere. Je raconte des bobards

pour pas que Manon s’inquicte. Elle est fragile tellement ses parents en prennent bien soin.

Chez eux aussi on trouve tout un tas de photos sur les meubles et les murs.

Il y a que chez moi qu’on s’en fout. A la maison y a un seul portrait. Celui d’Ada posé dans un

petit cadre de bois sur sa table de nuit. Il date du jour de son mariage, avec mon faux grand-
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pére francais que j’ai pas connu. 1l y a déja les jumeaux sur la photo. Ils ont cing ou six ans. On
se doute pas de ce que ¢a va donner. A cing ou six ans on peut étre un bourgeon de salaud mais
ca ne se voit pas encore. C’est plus tard, vers mon age a moi, qu’on révele la vérité. Ada fait
une gueule pas possible sur la photo parce qu’avec le noir et blanc, ses yeux vides font deux

trous dans la feuille.

Elle fait la gueule a cause des jumeaux a mon avis. Depuis leur naissance elle doit se répéter
que tout le merdier c’est la faute de la débacle des Allemands en 1945. C’est pour ¢a qu’elle

féte pas les jours fériés au monument aux morts.

Ma maman a pas droit a une seule photo dans la maison. Je suis pas str qu’on en a gardé une.
Je me débrouille en lui inventant un visage avec mes souvenirs de sa voix. A la fin on s’en fout

du visage des gens tant qu’on les aime assez.

On péche a la riviere avec le Poulpe. On y va a partir du mois de mars ou d’avril. On évite
I’endroit ou je noie les chatons. Le Poulpe il comprend pas : y a une vasque avec beaucoup de
truites bien grasses au méme endroit. Je sais bien : c’est dans ce bassin que je les coule mes
chats. Je les remarque les truites qui doivent se demander ce qu’on fabrique. Quelques
chevennes, des gardons et des vairons barbotent en nous matant avec leurs yeux bétes.
J’explique au Poulpe que j’aime pas I’endroit a cause des vaches qui vont y boire. Elles chient
souvent en buvant ¢a donnerait un godt aux truites. Il me croit. Ca suffit. Je lui parle pas des

chatons. Il me prendrait pour un monstre alors qu’on est amis pour la vie.

On péche a la main un peu plus haut ou un peu plus bas. La canne a péche ¢a prend trop de
temps et ¢ca marche pas aussi bien. Au printemps et 1’été on part avec un seau tres tot le matin.
On se retrouve en vélo pour se garer a la sortie du village, a ’entrée du champ de monsieur

Godard ou passe la riviere. On connait tous les bons coins. Il faudrait un permis mais personne
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nous emmerde. D’ailleurs je pense que méme le garde péche péche sans permis. Dans les petites
campagnes on s’arrange. Pour pécher a la main il suffit de se mettre en slip pour pas se mouiller
les habits. On descend dans la flotte la ou les poissons aiment se reposer. On longe les berges

avec les mains qui fouillent tous les trous.

Notre riviere elle s’appelle 1a Lys comme la fleur des rois de France.

L’eau froide les premiéres fois qu’on péche aprés I’hiver nous gele. Ca fait mal au bout d’un
moment. On sent plus les pieds, ni les jambes. On a la bite qui rentre dans sa coquille. Le pire
c’est les mains. On peut plus les commander. Quand on sait plus a quoi jouent nos mains on

sort.

Dans les trous de berge, des qu’on sent un poisson on lui plante nos ongles dans la peau, on se
cramponne. Faut remonter doucement jusqu’a la téte pour passer le doigt dans les branchies.
On chope facilement six ou sept truites en une matinée. Dés qu’on en tient une on la jette sur
I’herbe pour pas qu’elle s’échappe. Parfois on se gourre et ¢’est un vieux gardon. On le relache.
A cause de la peur ou de I’émotion je crois pas qu’il vit bien longtemps apres. C’est pas si grave
parce que dans la nature si y en a un qui meurt ¢ca donne a manger a un autre. C’est différent

chez les humains qui se butent uniquement pour jouer sans que personne en profite.

Pour qu’elles souffrent pas on assomme les truites avec un baton de bois. Au bruit sur la nuque
on sait si elles ont leur bon compte. Il faut que ¢a craque comme une branche de bois sec.
Parfois, quand les truites bougent trop, il faut taper plusieurs fois. C’est pas raisonnable de leur
part. Moi, a la maison, je me mets en boule et j’attends que ¢a passe. Elles pourraient
comprendre qu’on échappe pas aux bras longs. C’est une loi de la nature. J’ai compris ¢a moi
a mon age. Une fois assommeées on les range dans le seau avec un torchon propre par-dessus

pour les mouches.
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Plusieurs fois on a proposé a Théo de venir avec nous. C’est I’idiot de 1’école sans que ce soit
de sa faute a cause de son handicap. Ces jours-la on dit qu’on va a la péche. En fait, on va
seulement a la riviére. Y en a toujours un de nous deux qui doit le surveiller pour pas qu’il
tombe a la flotte. On péche presque pas. On jette des pierres aux ragondins c’est tout. On rigole
un peu moins que si on y va que tous les deux avec le Poulpe. Lui, Théo, il adore ca. Il sourit
tout le temps. C’est pour ¢a qu’on continue a I’inviter. De toutes fagons, Théo, il sourit presque
tout le temps. C’est agréable de voir qu’il se laisse pas abattre a plates coutures par son probléme
de handicap. Il est heureux. 1l a de la chance que ses parents ’aiment autant que son petit frére

qui a pas eu d’accouchement difficile.

A la fin de la matinée si on a pris une ou deux truites, on lui donne. En le raccompagnant a sa
maison, on dit & ses parents que c¢’est lui qui a tout péché tout seul. Il comprend rien et il est fier
qu’on soit fier de lui. Il sourit encore plus. Quand il sourit trop il se met a baver. C’est un peu
dégueulasse. Au moins il se fout pas de notre gueule quand il est content. 1l fait pas semblant,

lui. J’aime pas les types qui font semblant.

Les jours normaux, apres une vraie péche a la main, le Poulpe rentre avec le seau plein et on lui
cuisine des supers festins. J’en rapporte quelque fois une pour la donner a Clarisse, ma chatte,
en la caressant pendant qu’elle la dévore. Quand il m’invite, je les mange chez le Poulpe. Sa
grand-mere vit avec eux. Elle les assaisonne avec du beurre et de la farine et du vin blanc. Les
repas chez le Poulpe ressemblent a des repas de famille, méme avec moi qui suit pas de leur

famille du tout. Ca me change de la maison ou pourtant personne mange jamais avec nous.

Manon il faut la voir pour la croire tellement je la trouve jolie. Elle pourrait &tre moche. Je m’en
fous. Elle me plait. C’est tout. Ses yeux me regardent comme un gateau. Deux yeux en forme
de pate d’amande, un bleu et un vert. Des yeux de vairons on dit. On sent qu’elle me regarde
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pas pour me faire plaisir. C’est ¢a qui me plait le mieux. Ses cheveux plus noirs qu’un merle,
en pétard, sans barrette et sans chouchou, cachent toujours un bout de feuille, de mousse, de
branche, de ronce, de sale. Elle se marre quoi. Les autres filles bougent a peine avec leur visage
tout pale et leurs tresses toutes nickel. On peut les ranger dans les armoires de la Mamée : elle
a des poupées pareilles qui font un peu flipper. Ca prouve que Manon s’en fiche. Elle y va. Elle
se cogne, elle se beigne, elle grimpe aux arbres, elle se fait mal, elle a des croutes aux genoux

et du noir sous les ongles. La campagne c¢’est salissant si on aime bien s’amuser.

Manon elle sent comme les croissants qui sortent du four. Un parfum de beurre de boulanger.
Ceci explique cela puisque ses parents sont boulangers et un peu épiciers aussi pour dépanner.
J’aime trop son odeur parce que 1’odeur c’est des molécules. On le sait depuis un cours de
sciences. Alors quand je la renifle c’est comme si des petits morceaux d’elles me rentraient par

le nez pour finir dans mon cceur.

Les grands-parents du Poulpe ils s’occupaient de 1’épicerie avant. Ils appelaient ¢a un magasin
général a cette époque. Ils sont a la retraite aujourd’hui. C’est la boulangerie qui rend service
maintenant. Ils ont quelques conserves, des pates, des [égumes des fermiers du coin, un bout de
fromage, des bonbons et des pétards. Les grands-parents du Poulpe trouvent que c’est pas pareil.

J’en sais rien. Je m’en fiche un peu en fait. On s’habitue a ce qu’on a.

Avec Manon il pourrait y avoir demain une bonne guerre nucléaire comme au temps du Japon.
Si on restait les seuls survivants ¢a nous irait tout pareil. Elle regretterait ses parents qui font ce
qu’ils peuvent de leur mieux. Ils le font bien d’ailleurs. C’est pas grave puisque je m’occuperais
d’elle. Je lui ferais des blagues. Je péche. Je sais ou ramasser des fruits. J’ai vu comment le pére
Godard cultive trois salades et deux radis. Comment les grands parents du Poulpe élévent des
lapins et un cochon. Je reconnais les bons champignons tout seul. Le papa de Manon m’a appris.
Il m’a offert son guide des champignons qu’on lui avait donné a la pharmacie pour que je puisse

réviser.
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En gros si ¢a péte Manon et moi on aurait des truites, des fruits, des champignons, des lapins,
quelques légumes et un cochon. On manquerait de rien. Il peut en pleuvoir des bombes

atomiques. On est préts.

On est petits en plus. On aurait le temps d’apprendre le reste pour quand on serait adultes. On

s’en sortirait pas pire qu’aujourd’hui. Surtout moi.

J’adore faire rire Manon. Dés que je fais rire Manon je deviens son centre du monde. Elle rigole
sans bruit. Le méme silence que les ruisseaux presque secs pendant I’été qu’on entend que si
on les regarde. Un petit rire de souris. A chaque rire de Manon je me guéris une baffe de mon

pére. Manon ¢’est mieux qu’un médicament.

En fait elle me léche mes blessures au sens figuré du terme. Elle me fait du bien simplement
d’étre 1a dans le méme monde que moi et a la bonne époque. Ca me met du beurre dans mes

épinards.

J’adore aussi lui sécher ses larmes méme si je préfererais qu’elle pleure jamais bien sr.

De toutes fagons, j’aime tout chez Manon, et ce que j’aime moins je le prends aussi.

On fait le marché avec la grand-mere du Poulpe le dimanche aprés la messe. La grosse femme
du patron de la boucherie nous dit a chaque fois « y’en a un peu plus je vous le mets quand
méme ». Alors on dit « oui » en rigolant. Moi c’est pareil. Je prends tout et si y en a un peu plus
je le prends aussi. Manon prononce mal les choses par exemple. Elle a un cheveu sur la langue.
C’est carrément toute une perruque. Je fais plus vraiment attention puisque I’amour rend

aveugle. Je I’aime en entier sans me chercher d’excuses.

J’ai I’air de me plaindre a tout raconter, mon pére, mon oncle Emile...En fait je préefere

tellement Manon, dans la vie, a tout le reste, que les baffes me bouffent pas mon plaisir. Pendant
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leurs coléres noires a la maison, si je crois que je vais en crever j’arrive a me retenir pour la

retrouver le jour d’apreés.

C’est grace a elle si j’ai pas osé rien faire ce soir au moment ou 1’oncle Emile a voulu

m’apprendre le savoir-vivre.

Je suis son fiancé a Manon. Et elle c’est ma fiancée. Rien que ¢a, ¢ca me donne toute la force

qu’il faut pour étre heureux.

Je lui raconte rien de ce qui se passe & la maison. Elle a pas 1’age de ces conneries. Elle voudrait
faire quelque chose sans pouvoir si elle savait. Ca la rendrait triste. Je serais triste qu’elle soit
triste a cause de moi. Mes bleus lui font croire que je suis casse-cou. Je le suis, casse-cou, donc

j’ai pas I’impression de lui mentir.

Tout le monde se doute un peu de nous a 1’école. Nous on est discrets pour pas qu’on nous
emmerde. Le Poulpe est au courant, et c’est le seul. 1l se tait mieux qu’une tombe de monsieur
Jovanovic. Je lui ai confié aussi a lui, a monsieur Jovanovic, sans qu’il rencontre Manon. Un

jour il la verra puisqu’il faut que je la présente a maman dans le cimetiére.

Moi et Manon on veut pas le dire pour mieux en profiter tous les deux. Les choses secretes ont

un parfum différent. Un parfum de croissant au beurre.

Un enfant du village, un plus grand, en sixieme ou en cinquieme, se foutait de la gueule de
Manon tous les jours en la croisant. Elle prononce mal les choses, c’est pour ¢a. Il la suivait
quand il revenait du college et elle de I’école, en I’imitant encore pire qu’elle parle. Il lui disait
« cha va, Manon des chourches... » et plein de conneries pas si graves. Pourtant ¢a 1’a rendue

malade. J’étais allé la voir chez elle, elle pleurait. Elle avait plus le courage de s’en foutre.
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C’était impossible de la réconforter. J’ai essayé de lui faire passer le chagrin en faisant le con.

Elle riait seulement pour me faire plaisir. Ca réglait rien du tout pour elle.

A T’école y a une consigne de harcelement scolaire pour que les crétins, Théo par exemple, se
fassent pas, en plus, taper dessus pendant la récréation. C’est bien pour Théo. Il a besoin qu’on
fasse attention a lui. C’est fragile un handicapé de naissance. Le probléme c’est que quand un

¢léve est au collége et I’autre a 1’école, on a pas de consigne.

Il s’appelle Maxime Lefort celui qui embétait Manon. Je connais bien son pére. Il prend des
canons au bar presque tous les matins. Un habitué. Pas le pire. Quoique si puisqu’en fait ils sont

tous pires.

Monsieur Pichard, le papa de Manon, il avait parlé au pére Lefort. Ca I’avait faché parce que
I’autre avait rigolé. Je lui avais pourtant expliqué que discuter avec un gars du bistrot ¢’était de

la confiture aux cochons.

J’ai décidé de m’en charger.

Maxime était pécheur. On le croisait souvent avec ses bottes et sa canne. On discutait parfois.
Il faisait le fier. 1l cranait avec son moulinet tout neuf. 1l allait tout au bout d’un champ encore
apres le champ d’honneur, en suivant la Lys jusqu’a la forét. Celle ou chasse parfois son pére
avec d’autres gars du bistrot. Il avait une sale téte. Celle de tous les collégiens du coin, avec des

boutons sur la gueule, une moustache pas finie, des bagues aux dents et un air débile.

Maxime péchait presque tous les samedis matin. J’y suis allé moi pour le voir. Pour lui parler.
Tres tdt. On péche souvent mieux de bonne heure. Peut-étre que les poissons dorment eux-aussi
et qu’on les choppe mal réveillés. J’avais quitté la maison avant six heures. J’ai reconnu son
vélo, a Maxime, dans le chemin. Il avait un VTT bleu et jaune fluo qu’on pouvait pas louper. Il
faisait encore trés sombre. Il marchait au loin avec une lampe de poche, ses bottes, une canne,

et un grand filet qu’on laisse dans I’eau, qui dépasse a la surface ou on met les poissons qu’on
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attrape. Il tenait avec tout ¢a une béche pour choper des vers de terre. J’ai pédalé de toutes mes
forces pour faire le tour et entrer par le bois. J’ai planqué mon vélo dans un buis. J’ai couru sans
faire de bruit. Je connais la forét par coeur puisqu’on y cueille les champignons sans se faire
voir. Il faisait a peine jour. J’aurais pu faire le trajet les yeux fermés. Je suis le seul qui connait

autant cette forét sur les doigts de ma main.

Je I’ai apercu a travers un buisson. Il remplissait un pot de confiture avec des appats. Il plantait
sa béche, retournait une motte, vérifiait qu’aucun ver se barrait au fond du trou, puis il cassait
la motte en deux et fouillait dedans avec les doigts. De temps en temps il tirait un spaghetti gras
et rose presque violet pour le mettre avec les autres dans son pot. J’ai attrapé un baton plus
grand que moi, de bois mort, dur et sec. Maxime m’avait pas repéré. Sa lampe de poche était
éteinte. On y voyait assez pour chasser des vers de terre méme s’il faisait encore sombre. Je me
suis approché plus doucement qu’un indien. Il se penchait a quatre pattes au-dessus d’un trou
quand je lui ai envoyé un coup de baton de toutes mes forces. Sur la téte, pareil que le pére du
Poulpe avec le cochon le jour de la féte au cochon. Ca a fait tellement de bruit que les quelques
vaches au-dessus ont toutes tourné la téte. 1l est tombé le visage dans son trou. Assommeé. Je
I’ai tiré par les pieds jusqu’a la forét. Le plus dur ¢a a été de le passer sous les fils barbelés. 1
saignait un peu de derriére la téte. Pas grand-chose. Je 1’ai déshabillé en entier. A poil. J’ai
débobiné tout son moulinet autour de lui et d’un arbre pour 1’attacher. Saucissonné comme le
lard fumé chez les grands-parents du Poulpe. Faut serrer vraiment fort sinon tout se barre a

I’intérieur dans le fumoir.

Tous les ans les grands-parents Roulliet, les grands-parents du Poulpe, ils tuent le cochon. Faut
voir la féte. Tous leurs copains de leur &ge sont invités. Quelques voisins avec ¢a. Les cousins
du Poulpe aussi, surtout Max qui est en cinquiéme et qui nous a déja appris a nous branler en

regardant les films de cul sur I’ordinateur de la maison. Bien sQr, moi, j’y suis & chaque fois.
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Chacun amene une quiche ou un taboulé ou un gateau ou du vin blanc ou autre chose a partager.
Dans la cour ils installent un buffet géant. On a qu’a se servir. On bouffe toute la journée en

gros.

Le pere du Poulpe doit déja assommer le cochon avec un marteau en bois plus grand que moi.
Le Papé s’en chargeait avant. Il peut plus a cause d’un rhumatisme. Le cochon est enfermé dans
une cage avec un drap par-dessus pour le garder dans le noir. On le libere. La lumiére I’aveugle.
On se rend compte de ce que ¢a fait quand on ouvre les volets le matin. Il bouge pas tant qu’il
y voit rien. Le pére du Poulpe a pas beaucoup de temps pour en profiter. Il se met par-dessus,
presque a califourchon, sans s’asseoir. Les vieux avec leur verre de vin ils rigolent en voyant le
spectacle. lls rigolent pour un rien ces vieux-la. Méme avant d’avoir bu tout le vin blanc ils
rigolent pour un rien. lls sont heureux. Ca les rend beaux. Ca fait plaisir a voir des vieux comme

ca parce que moi ¢ca me plairait peut-étre pas d’étre si vieux.

L’arriére-grand-meére de Manon par exemple, elle veut pas crever alors elle chie partout dans

une maison de retraite.

Ensuite le pere du Poulpe il Iéve le marteau le plus haut qu’il peut. Pan ! Il lui met en plein dans
la gueule. Il faut se dépécher quand le cochon tombe. On attache ses jambes deux par deux avec
de la corde. On le porte sur une table. Le grand-pére avec un grand couteau lui perce un trou
dans le cou. Généralement le cochon ¢a le réveille un peu. Tous les costauds se couchent sur
lui pour pas qu’il foute le camp. Le sang gicle dans un seau ou la Mamée touille avec sa main
sinon ca fait de la gelée et on peut plus faire le boudin. La il gueule le cochon. Un cri qu’on

entend dans tous les villages autour je suis sdr.

Le Papé m’a promis qu’il souffrait pas grace au coup de marteau dans la gueule. Il est vieux. Il

sait de quoi il parle.
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Pourtant le cochon il nous regarde dans les yeux si on s’approche. La méme fagon que Théo, le
copain débile de 1’école, quand il se fait taper dessus. Une fagcon qui comprend rien mais qui
comprend quand méme que c’est pas bien ce qu’on lui fait. Je laisse jamais les autres taper

Théo. C’est pas du jeu de taper sur lui. La vie lui a déja assez tapé dessus a sa naissance.

J’aime pas trop son regard au cochon au moment ou il créve. J’ai I’impression qu’il m’accuse.
Qu’il me dit que c’est ma faute. Pourquoi moi plus qu’un autre ? Je suis juste la. Pareil que tous

les gars qui regardent sans participer. Si j’étais pas la ¢a serait la méme affaire pour lui.

Il faut bien dix minutes pour qu’il arréte de bouger. C’est long dix minutes pour crever. On le
crame ensuite avec un chalumeau, on lui rase les poils brulés, on lui enléve les ongles de pieds,
on le lave au jet d’eau, jusqu’a I’intérieur des oreilles, on lui coupe la téte, on le pend la téte en
bas a la poutre du garage, on lui ouvre le ventre avec un couteau en faisant attention de pas
percer la merde, on enléve tout ce qu’il a dans le bide et on le scie en deux. Apres tout ¢a on
démarre les saucissons. On doit couper des minuscules lardons de gras et de maigre comme ils
disent. Ca dure toute la journée a découper, a rigoler, a manger. Les vieux, ils chantent des
chansons dégueulasses pour qu’on se marre encore plus. Souvent avec le Poulpe on participe
au début pour se dire qu’on a le droit de tout dévorer le buffet. Puis on se casse pour jouer. On
revient gouter le boudin au moment ou sa grand-meére nous appelle. Elle en a toujours mis un
bout de coté pour nous. A la fin de la journee on aide pour les rillettes ou pour mettre le doigt

sur les ficelles des doubles nceuds du lard fumé.

IIs se régalent toute 1’année avec un seul cochon la famille Roulliet.

Maxime Lefort je I’avais assommé comme un cochon et serré bien fort comme un lard fumé
contre un arbre avec le fil de son moulinet. J’avais tout débobiné. Il était 1a devant moi. Le cul

nu assis sur une fourmiliére. J’ai déchiré son t-shirt pour lui faire un bandeau. J’ai attendu a
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coté qu’il se réveille. Il a commencé a remuer parce que les fourmis lui grimpaient partout
dessus, et bientdt dans le trou de balle. Il s’est mis a crier tout d’un coup. Je lui ai mis un
nouveau coup de baton sur le bide. Il a eu le souffle coupé. J’ai dit dans son oreille :
« t’emmerde qui tu veux, pas Manon Pichard ». J’avais changé ma voix en la faisant trés grave.

Je I’ai laissé 13, a beugler comme un cochon qui saigne.

J’avais rien prévu en me levant ce matin-la. Je savais simplement que je trouverais bien quoi
faire. Fallait juste que j’aille le retrouver, Maxime Lefort. Apres, tout ¢a s’est passé sans y

penser.

A la fin j’ai couru hyper vite, repris mon vélo, traverse tout le village. Je me suis arrété a la
boulangerie. Elle ouvre t6t. J’étais presque a I’ouverture. Monsieur Pichard a rigolé en croyant
que j’étais tombé de mon lit. Manon dormait encore. J’ai commandé une baguette, trois
croissants et trois pains au chocolat. J’avais oublié mon argent. Le papa de Manon a encore
rigolé en disant que j’avais dii me cogner la téte en tombant du lit. Il m’a tout offert. J’ai promis

que je reviendrai pour payer avec mon argent.

T ai repris mon vélo. Je suis allé frapper chez le Poulpe. La Mamée m’a ouvert. Je lui ai dit que
j’apportais le petit-déjeuner pour les remercier de toujours bien s’occuper de moi. Bien sdr, elle

m’a dit qu’il fallait pas, par politesse.

J’ai attendu avec elle et le Papé. Les deux parents du Poulpe sont arrives aprés. La Mamée a eu
le temps de faire la messe et de revenir a la maison. Vers huit heures ou huit heures et demie
mon copain nous a rejoint la cuisine, assez surpris et plutét heureux de me voir. On a partagé
le petit déjeuner. Ensuite on a joué dans sa chambre. 11 a proposé d’aller a la péche. J’ai dit qu’il
¢tait trop tard, qu’on prendrait rien, qu’on irait demain. Je suis sorti de chez eux que pour rentrer

déjeuner chez moi.
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Des gens qui se baladaient en forét ont trouvé Maxime Lefort vers midi. Il gueulait encore. Il'y
a eu une enquéte des gendarmes. On a convoqué le pére de Manon. J’ai di témoigner que ¢’est

lui qui m’avait servi le petit déjeuner de bonne heure.

Les gendarmes ont rien trouvé.

Manon est guérie.

Maxime Lefort a arrété la péche.

J’ai raconté cette histoire a personne pour pas me vanter de veiller sur elle en secret.

Tous les matins, on part a I’école a vélo avec le Poulpe, tous les jours, pendant I’année scolaire.
Pourtant on pourrait y aller a pied tellement c’est tout prés. | peut neiger ou pleuvoir...nous on
sort le vélo. Je I’attends a I’abri sous 1’église en haut des escaliers avant huit heures. Il habite
de I’autre c6té de la place, derriére 1’église. On voit la place du village depuis sa chambre au
premier étage, et, en se penchant un peu, on apergoit I’entrée du bar. Si huit heures sonnent dans
le clocher, et qu’il est pas 1a, je file de mon c6té, tout seul, pour pas étre en retard. Sinon il fonce
de chez lui sans s’arréter. Je dévale les marches de 1’église a sa poursuite et on fait la course.
On traverse la place, on dépasse 1’école, on essaie de faire péter le radar de vitesse, on passe le
pont au-dessus de la Lys, on fait le sprint au panneau a la fin du village. Ensuite on fait le
chemin en sens inverse. On rentre en se tenant par 1’épaule. Le Poulpe est plus fort que moi a
vélo. En plus il a un vélo tout neuf et moi j’ai que son ancien velo a lui. Il me laisse parfois

gagner. Je fais semblant de pas m’en rendre compte pour pas lui faire de la peine.

L’école du village accueille les gosses des autres villages qu’ont pas d’école chez eux. Ca

prouve qu’on a du bon cceur a Lullin.
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Ma maitresse, mademoiselle Lenoir, est une mademoiselle qui a largement 1’age d’étre micux
que ca. Elle reste mademoiselle pour faire joli. Elle nous aime tellement qu’elle change de
classe tous les ans pour rester avec nous. Pour rigoler on la félicite a chaque fin d’année qu’elle

redouble pas. Ca sera pas vrai 1’année prochaine puisqu’on part au collége.

Manon, le Poulpe et moi, on a toujours été dans la méme classe. Depuis la maternelle. On est
une belle bande. On ira au college ensemble et on se quittera jamais. Je me marierai avec

Manon. Le Poulpe sera le témoin du mariage.

Dans notre école y a I’équipe de ceux qu’ont les ongles propres. Ca leur fait un bord tout blanc
au bout des doigts. C’est ceux-1a qu’ont pas de noir sous le nez ni de croutes aux genoux. Ils
prennent soin de leurs affaires, ils économisent leurs godasses. Ils portent plus leur pantalon
dés qu’il a un trou. Ils ont éte éleves ailleurs. Ca se voit. Leurs parents roulent dans des voitures
neuves pour aller bosser en ville. Ils sont chiants. Ils ont peur de tout : de la pluie, de la neige,
de la boue, des ronces, de se marrer. Nous on s’en fout partout tellement on s’amuse. Et on les

emmerde.

Par exemple, tous les trois on ramasse des bouses bien fraiches quand les vaches sont au pré.
On les fout dans un grand seau avec une pelle. On remplit le seau avec quatre ou cing belles
bouses. Faut qu’elles soient encore vertes et fondantes. On va chez les gamins qui sont trop
propres pour étre vrais, on démoule un gros paté de merde, on y colle un pétard taille quatre,
on allume la méche avec le briquet du Poulpe, on sonne, on se taille en courant et on regarde
de loin en se planquant un peu. Ca explose. Boum ! Des confettis de bouse de vache... Une fois
y’en a un qui a ouvert au moment ou ¢a pétait. J’ai jamais autant rigolé de toute ma vie. Un
garcon de la classe, Jean-Francois, qui mérite pas d’avoir notre age tellement il est chiant. Y a
qu’a voir son prénom... Repeint du sol au plafond il était Jean-Francois. Des pépites de bouses
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dans les narines et les cheveux. Et un nouveau crépi en merde de vache pour I’entrée de sa

maison.

Le lendemain il est venu avec ses parents et avec monsieur le maire a 1’école pour nous dénoncer
a ma maitresse et au directeur. Ca a fait un bordel. Son pere se prend pour un autre. Il porte les
mémes costumes que les croque-morts des pompes funébres générales qui servent a porter les
cercueils sur leurs épaules en faisant semblant d’étre tristes. 1l nous montrait du doigt en nous
traitant de sales gosses mal elevés. Il disait que son fils était traumatisé. Jean-Frangois se forcait
a pleurer en imitant les pleurnicheuses qui ont le nez qui coulent et des allergies dans les yeux.
Sa mere aussi faisait semblant de chialer en disant qu’ils allaient devoir déménager pour soigner

Jean-Francois qui garderait des traces toutes sa vie.

Le maire a de grosses joues toutes rouges qui ressemblent a celles du grand-pere du Poulpe
quand il a trop mangé a la féte du cochon. Le maire il doit bouffer un cochon entier tous les
jours a la mairie pour étre aussi gras. Il nous a pris a part pour faire un sermon d’hypocrite, que
ca se fait pas, qu’on veut pas de voyous a Lullin, qu’il est officier de police municipale, que si
¢’estnous il finira par savoir, qu’on a qu’a se dénoncer, que si on continue il mettra des caméras,

que si ¢’était pas nous c’était pareil.

Je I’aime pas trop le maire. Il débarque souvent a 1’école simplement pour nous passer la main
dans les cheveux. Je déteste les gens qui font ¢a parce qu’ils font la méme chose avec les chiens

juste pour faire sympa devant leurs maitres.

11 s’arréte parfois au bistrot pour serrer la louche comme il dit. On voit bien qu’il a rien a voir
avec les clients habitués. Il fait semblant. J’aime pas les gens qui font semblant. Il prend une
biére. Il la finit jamais. Ceux qui savent pas bien regarder ils pensent qu’il en a quelque chose
a foutre. C’est faux. Il s’en branle de tout ca. Il se les roule dans la farine. Il raconte que le
bistrot ¢’est 1a ou bat le coeur du village. Carrément ! On est tous malades du cceur Si ¢’est le
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bistrot du grand cédre qui montre I’exemple. Il dit qu’il faut que les gens puissent se rencontrer.
Ca lui a manqué de pas pouvoir se rencontrer quand tout était fermé pour les gestes barrieres.
Il félicite Paupiette qui a une meilleure mine. 1l remercie mon pére de pas compter les heures.
Il leur tape dans le dos, les appelle par leur prénom, pour faire copain-copain. A chaque fois il
refait le méme blabla. Les habitués ils s’en rendent pas compte. Ils retiennent rien. Au moment

qu’il part ils disent tous que ¢a fait un bon maire.

Moi ¢’est différent. Je retiens tout. Je vois bien son petit ménage.

IIs ont fait les élections pendant les confinements. Tous les connards du bistrot disent qu’ils ont

voté pour lui. Il a arrété de venir depuis qu’il a été élu.

Le papa du Poulpe dit que c’est qu’une pompe a merde. Il utilise plein d’expressions pour nous
faire rire. J’aime bien les bonnes expressions qui font qu’on comprend tout de suite et qu’on se
marre bien. Il dit aussi par exemple qu’on doit garder ses forces pour chier quand on s’énerve.

Alors on s’énerve plus puisqu’on rigole.

Le pere de Jean-Francois, avec le maire, ils voulaient prévenir nos parents. Moi ¢a m’a moins
fait marrer. Manon a raconté qu’on avait passé le mercredi aprés-midi chez elle a regarder des
dessins animés en bouffant du gateau. lls avaient qu’a appeler sa maman. lls ont appelé sa
maman. Elle nous a couvert. Le soir elle nous a passeé un savon bien sir, avec un il qui rigole
un peu. On a promis de pas recommencer de sitdt. Pour le moment on tient parole. Quand on

croise Jean-Francois on se bouche quand méme le nez pour que la féte continue.

Un autre jour on a fait bouffer des crottes a Jennifer, une qui s habille en princesse tous les
jours, avec des boucles d’oreille, des cheveux bien peignés et méme du parfum. Le Poulpe a
des clapiers derriere chez lui avec des lapins. Il a ramassé quelques crottes qui font des boules

noires. Une sorte de pate a modeler. 1l trouvait ¢a dégueulasse et c’est moi qui les ai découpées
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en petits berlingots. On a fourré toute une boite de cachou. Jennifer a pas trouvé ¢a bon. Elle

croit qu’elle déteste les cachous depuis.

Une autre affaire qui nous occupe c’est les escargots dans les boites aux lettres. Pendant les
vacances, on en ramasse quelques-uns bien gras. Avec, on bourre les boites aux lettres de ceux
qui sont partis. En revenant tout leur courrier est bouffé. Parfois méme on vient y coller un bon

pétard apres deux ou trois jours de festin. Il leur reste plus qu’a tout nettoyer...

On emmerde un peu le monde, gentiment. Sans méchanceté. Pour s’amuser.

Je pourrais en raconter encore des mille et des cents. On a I’imagination qu’on mérite, et nous,

on a bien mérité pour les conneries.

On est toujours fourrés tous les trois, Manon, le Poulpe, et moi. Ensemble comme les doigts de

la main.

J’aime bien 1’école. Pour les copains. Pour pas avoir a rester & la maison. On y apprend un tas
de trucs en plus. Les maths me plaisent beaucoup parce qu’on peut avoir raison, et un point
c’est tout. Ils disent que c’est une science dure au sens ou ¢a se discute pas. On a raison ou on
a tort, pas besoin de I’épiloguer. Deux et deux font quatre et deux droites paralléles se
toucheront jamais. C’est comme ¢a. C’est beau comme la vérité. C’est géométrique. C’est aussi

orthogonal que moi comme dit mademoiselle Lenoir pour me féliciter.

Ma maitresse nous a par exemple expliqué la statistique qui permet de savoir si on va faire un
double six. Ca veut dire qu’on peut prévoir 1’avenir avec des maths. Méme un tout petit peu ¢a

fait déja beaucoup.

Quand on fait du frangais, j’arrive toujours a épater la maitresse avec des mots pas de mon age.

C’est grace a monsieur Jovanovic. L’autre jour j’ai trouvé que le héros m’avait ’air un peu
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« machiavélique ». Alors la, pardon! Elle m’a carrément passé du laurier. J’adore ¢a, faut

avouer, les bons mots aux bons endroits. C’est de la politesse la précision des mots.

A 1’école on a vu une grenouille de I’intérieur pour se rendre compte de comment ¢a fonctionne.
On I’avait démontée et épluchée en tenant ses épidermes avec des punaises. On aurait dit un
Légo, avec le plan et tout. C’est moins magique que ce qu’on pense de vivre si on peut tout
démonter, voir les pieces, les mécanismes, changer les piles, tout remonter et roule ma poule.
Tant qu’on meurt de vieillesse ¢’est qu’on aura pas tout compris alors il restera au moins cette

magie-la.

L’école démarre a huit heures et demie. Le portail ferme dix minutes avant. Le matin et le soir
c’est le directeur qui surveille pour savoir qui entre et qui sort. 1l est gentil et sévere a la fois le
directeur. Je sais pas comment il fait. C’est pour ¢a qu’il est directeur. Aprés avoir fait la course
avec le Poulpe, on gare nos vélos sous le préau devant I’école, a I’abri pour quand il pleut. On
ades cadenas a code avec le méme code puisqu’on a choisi nos années de naissance. On pourrait
décider de pas les attacher. On le fait pour prendre tot des bonnes habitudes, comme se brosser

les dents de lait.

La cour est assez grande avec un coin secret. Les maitresses boivent leur café devant la salle
d’activité donc personne nous surveille a cet endroit. C’est 1a qu’on voit les culs des filles qui

veulent nous faire plaisir.

A la récréation on fait toujours ce qu’on veut. Personne nous force a rien. Au college on aura
des vraies activités obligatoires il parait. Il y aura surtout les grands. Des qui ressemblent a
Maxime Lefort sans avoir eu le cul bouffé par les fourmis pour leur apprendre a se calmer. lls
voudront nous emmerder. On reconnaitra ceux qui finiront au bistrot du grand cédre simplement

a ¢a. Ceux qui se sentent fort avec des plus petits.
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Le midi on mange a la cantine. C’est ni bon ni mauvais. On est entre nous. Et ¢a ¢’est chouette.
Souvent la dame de cantine nous file du rab. Une assiette de frites ou un dessert. Il suffit de
demander gentiment. A la cantine y a un responsable de table qui sert les autres éléves et passe
I’éponge et le balai a la fin. Quand c’est moi j’en profite toujours un peu pour faire le con.
L’autre jour j’ai dit « tu trouves pas qu’elle pue un peu la purée » a celui qui était assis a coté
de moi. Franck ¢’était, un CM1 sympa, tres fort au foot. Il a reniflé en s’approchant. Je lui ai
appuye la téte dans la purée. Il en avait partout. Tout le monde a rigolé. Méme lui il a trouvé ca
marrant. J’ai été puni évidemment. Je le savais avant que je serais puni. Ca valait le coup. J’ai
du tout ranger a la fin et m’excuser a la dame de cantine. Elle m’a souri. Elle m’a dit qu’elle
s’en foutait. Ca lui faisait plaisir un peu de compagnie pour passer le balai. Elle m’a offert un

beignet. Je I’ai mangé derriére la cuisine pendant qu’elle fumait sa clope.

Le soir je reste pas apres 1’école. Y a le périscolaire pour ceux qu’habitent loin ou qu’ont les
parents qui bossent tard. Le Poulpe et moi, en général, on va chez lui. On goute tous les deux
avec sa grand-mere. On a des BN qu’on trempe dans le lait pour qu’ils deviennent tous mous.
Les gateaux fondent et a la fin y a comme de la vase dans le fond du verre. Aprés le goQter on
va jouer dans sa chambre. On échange des cartes, on joue aux Légo ou aux planchettes. On
regarde des films de cul sur ’ordinateur aussi, souvent. D’autre fois je raccompagne Manon

chez elle en vélo pour lui rendre service, et parce que ¢a me fait plaisir.

Quand je rentre a la maison je fais mes devoirs dans le bar. Quand j’ai fini, du lundi au jeudi je
mets la table et je prépare a manger quelque chose. Quand je le fais pas ou si je suis en retard
pour diner je me prends une belle branlée. Le vendredi ¢’est différent parce que le bistrot ferme
tard. Alors je dine seul avec Ada qu’est pas du genre a lever sa main plus haut que sa téte. On

regarde la télé et on parle pas beaucoup. Je vais me coucher juste aprés en genéral.
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Mon pére, je ’aide au bistrot tous les étés depuis que j’ai sept ou huit ans. Et pendant les autres
vacances scolaires. Il faut dire qu’a sept ou huit ans on m’en demandait déja pas mal. Je dis sept
ou huit ans parce que mon pere disait ¢a aux clients du bistrot. « Le petit fils de pute, il a sept
ou huit ans ». Il ajoutait presque toujours que j’avais été son cadeau de Noél dans le fond de
son trou du cul puisque je suis né le lendemain de Noél. Aujourd’hui j’en ai dix presque onze.
Y’a rien qu’a changé. Tu parles...Je suis toujours son petit fils de pute de sept ou huit ans. Je
suis grossier par précision. La je récite alors on peut pas faire plus poli. Les clients qui sont des
habitués rigolent pourtant a chaque fois quand mon pére raconte ¢a. Faut voir les animaux en
méme temps. Les vaches du pere Godard, celles qui sont a 1’étable a la sortie du village 1’hiver
et dans leur champ 1’été, ont I’air plus intelligentes. Elles ont presque I’air callipyges comme
dit monsieur Jovanovic qui connait un tas de mots. Les poivrots qui avaient pas entendu ils
riaient quand méme par réflexe conditionnel. Pour pas donner I’impression de pas avoir

compris.

Je déteste les grandes vacances. Le Poulpe part deux mois a la mer, a la montagne, a I’étranger,
partout sauf ici. Ses parents et ses grands-parents ont un camping-car magnifique. On a parfois
le droit d’y dormir tous les deux dans leur cour. Ils foutent le camp pour les grandes vacances.

J’ai jamais pu les accompagner alors qu’ils m’invitent parce que mon pere veut pas.

Manon, elle, elle va chez ses deux grands-meres tout le mois d’aout.

Et puis moi, de toutes fagons, je dois aider au bistrot.

J’y passe presque tout mon temps. Je m’échappe seulement quelques heures au début de I’apres-

midi pour aller aider monsieur Jovanovic au cimetiére.

Je nettoie les verres, je sers les habitués, j’entends leurs conneries, je passe 1’éponge sur le bar,
dans la cuisine. On fait un peu a manger parfois. On cuisine des choses simples parce qu’on est

ce qu’on mange, comme on dit. Avec nos habitues on se contente de peu. On fait des omelettes.
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La carte propose d’autres plats, plus chics bons genres, mais on les a jamais répétés. On saurait
pas comment s’y prendre si un client les commandait a la carte. Comme on a pas de clients et

seulement des habitues c¢a regle le probléme.
La carte date de maman qui devait aimer cuisiner.

On propose des ceufs durs sur le comptoir. J’ai oublié ¢a tout a I’heure : les habitués sentent
I’ceuf dur. Il faut avouer que c’est pas une odeur qu’on a envie de sentir. Mais bon...les ceufs
j’adore ¢a, surtout en les tapotant sur le sel que je verse sur la peau entre mon pouce et mes

doigts.

La plupart du temps je me charge des omelettes quand je travaille au bar parce que mon pere et
mon oncle ¢a les emmerde. 1Is me demandent d’aller faire les omelettes sans bonjour ni merci.
Pour me marrer, je crache dedans des glaviots plus gros tu meurs. Des glaviots qui arrivent a
me faire croire qu’ils sont vivants tellement ils respirent la bonne santé. Des glaviots a montrer
dans toutes les écoles de glaviot. Je renifle a plein nez pour décoller tout plein de morvine. Je
garde ¢a bien au chaud sous la langue pour que ¢a fasse monter la bave. Ensuite je brame comme
le cerf qu’on entend dans notre chambre comme si on y était en automne. Je gratte tout ce qui
va de la gorge a la poitrine. Je me retrouve avec un fruit de mer plus royaliste que le roi. Je mets
tout de c6té dans ma bouche jusqu’au dernier moment. Je casse les ceufs, j’ajoute le lait ou la
créeme, je fouette en salant et en poivrant. Quand le mélange a 1’air assez mélangé, je crache

mon ceil dans le bouillon. Ca me donne des hauts les cceurs. Les habitués trouvent ¢a bon.
« Bien baveuses les omelettes du petit fils de pute », ils disent. Tu parles ! Elles peuvent...

J’essaye de me sauver du bistrot le plus souvent possible. J’y ai que des mauvais souvenirs. En

vrai j’en ai quelques bons qui datent de maman. Sauf que je les ai oubliés.
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Des que je passe sous son nez mon pere il me colle une tarte. Une patte d’ours derriére la nuque.
Pour rappeler qui est le chef. J’ai vu des familles ou ¢’est un geste célin. Chez le Poulpe, son
Papé il nous fait ca. En rigolant, sans appuyer, avec un mot gentil : « ¢ca va couillon ? » par
exemple. Encore une question de bien prononcer les gestes. Chez moi ¢’est pour me faire passer
pour une particule élémentaire. En méme temps mon pere ca lui donne un sentiment
d’existence. Je m’en fous parce que les plus importantes c’est les particules élémentaires. On a

vu ¢a a 1’école. Avec des particules élémentaires on peut facilement construire le cosmos.

Pour me venger de tout ¢a je carotte dans la caisse. Y a pas de risques parce que mon pere et
mon oncle ils font pas vraiment les comptes. Je sais méme pas s’ils savent compter apres trois.
Jusqu’a trois je me souviens qu’ils savent...c’est pas bon pour moi quand ils comptent jusqu’a
trois. Avec I’argent que je leur pique je régale les copains a I’école. On va faire le plein a la

boulangerie Pichard, celle des parents de Manon.

Faut marcher quelques minutes pour aller a la boulangerie. On prend pas le vélo puisque les
autres copains en ont pas tous. On y va pour le godter. Parfois méme que ¢’est Manon qui tient
le magasin pour de bon. Ses parents la laissent faire. Ils lui font confiance. On lui achéte des
pains suisses, des bonbons ou des pétards. Moi je prends des brioches a la praline. Elle garde

une piéce ou deux pour elle.

Je dépense jamais tout. Je garde toujours quelques piéces pour en donner aux filles qui baissent
leur culotte, en remerciement. Quand elles veulent pas je les force pas et je garde la monnaie.
J’ai appris en payant qu’elles ont de jolis culs bien aimables. Manon surtout avec qui je me suis

toujours bien entendu. Entre nous deux y a un sacré atome crochu puisqu’on est amoureux.

On se plait avec certains et pas avec d’autres sans raison. Moi ¢’est avec Manon. C’est bizarre.

Tant mieux. Les raisons ¢a sert a rendre les choses obligatoires.
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On peut pas aimer quelqu’un obligatoirement. Si je dis ¢a, et que j’explique comment je déeteste
mon pere, il y en a toujours un pour répondre que c¢’est mon pére, que je peux pas dire ¢a, que
sans lui je serais pas 13, qu’il faut aimer sa mére et son pére, que sinon c’est un péché des dix
commandements et d’autres conneries. Ils croient que je fais mon intéressant. Qu’on échange

un jour, je prends leur papa et je leur laisse mon pére....

Avec Manon on s’aime bien depuis des années. On se retrouve tous les deux. Pas souvent pour
que les autres se foutent pas de notre gueule. Le Poulpe pourrait balancer mais c’est mon
meilleur copain. De temps en temps, je la prends sur mon vélo pour la raccompagner chez elle.
Elle s’assoit sur la selle pendant que je pédale en danseuse. Ca fait un peu pédé « en danseuse ».
C’est tout le contraire. On fait la danseuse quand c’est plus dur. Pour pas tomber, ses bras tous
maigres me serrent dans leurs bras. C’est les meilleurs moments dans la vie quand je I’empéche
d’avoir peur parce qu’elle me fait confiance. On dépasse la boulangerie jusqu’au petit bois a la

sortie de Lullin. Pas celui ou Maxime Lefort s’est fait bouffer le cul par les fourmis. Un autre.

Je lui ai construit une cabane. Pas grand-chose. C’est la sienne. On s’y sent bien. On la répare.
Surtout moi. C’est mon rdle. On y passe le temps ensemble pour le plaisir. Parfois on mange
un godter attrapé a la boulangerie de ses parents. Le plus souvent on fout rien. On est la pour
étre ensemble, pas besoin de s’inventer une excuse. On est plutét bavards quand on fait les
quatre-cents coups a I’école avec le Poulpe. Pas seuls tous les deux. On a rien a se prouver. On
saurait pas comment se le dire. C’est une affaire trop importante de s’aimer. On préféere le
silence. En étant génés de se taire on en dit cent fois plus et cent fois mieux. On se tait. C’est
tout. Elle s’assied sur mes genoux pour pas se salir. Sa téte appuyee contre moi je respire ses
cheveux qui sentent bons méme quand c’est pas vrai. Elle me montre son cul gratuitement. Sans
que je lui demande. Je lui montre ma bite. C’est normal pour des amoureux. On peut compter
I’un sur I’autre. Je lui glisse une piéce dans le sac a dos sans qu’elle me voie pour que son travail

mérite salaire. On s’embrasse sur la joue. On en fait pas plus. On attend notre tour. On pourrait
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pas dormir ensemble. D’ailleurs si ses parents nous laissaient je serais pas d’accord. Ca me

ferait encore trop penser a maman que je prenais dans mes bras pour guérir ses cauchemars.

On se précipite pas pour pas donner I’impression que ¢a compte pas ou qu’on a déja I’habitude.

On veut grandir, ensemble elle et moi, avec le temps que ¢a prend.
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3. Letronc
A Lullin, I’église est au milieu de la place du village. A coté, collé a I’église, y a des chiottes
de Turcs qui puent avec la chasse cassée. Le bistrot est sur un bord de la place. Le grand cedre
il a poussé entre 1’église et le bistrot, avant le bistrot. Peut-étre avant 1’église mais j’en suis pas
shr. De I’autre cOté on a construit 1’école sous les marronniers qui nous font de I’ombre en été.
Dans un coin y a la maison du Poulpe. Entre le bistrot et I’église on longe le mur du cimetiere.
Je vais souvent au cimetiére pour le calme et le gardien qui est mon ami. Mon pére y entre

jamais au cimetiére, ni mon oncle. En gros, ¢’est devenu mon abri antiatomique.

L’employé municipal, monsieur Jovanovic, il lit dans sa cahute ou frotte les tombes pour
chasser les mousses. Il a planté des fleurs pour les tombes ou personne passe. C’est ce qu’il
préefere les fleurs. 1l a les deux mains vertes grace a sa mere. Sa mere faisait pousser des roses
et apparemment c’étaient les plus belles roses de tout son village. Les gens étaient jaloux.

Monsieur Jovanovic a appris avec sa maman. Il s’en occupe bien de ses fleurs.

Il les arrose, il les protége du froid, du vent, des pluies trop fortes ou des coups de soleil. Il
décore les tombes qu’ont plus de famille pour leur tenir compagnie avec ses fleurs a lui. Toutes

les tombes ont bonne mine gréace a lui.

Parfois il ratisse le chemin pour le laisser bien propre en arrachant les mauvaises herbes.

On dit mauvaises herbes par abus du langage. Mauvaises pour qui ? On sait pas bien. Les
pauvres herbes y pourront rien tant qu’on les appellera « mauvaises ». Je vois exactement ce
que ca leur fait. Mon pére il dit bien que je suis qu’une mauvaise graine. C’est trop tard a cause
de la fatalité. On peut pas étre autre chose que ce que les gens disent. Pour les herbes c’est
simplement qu’elles poussent dans le chemin. Je suppose qu’on est bon ou mauvais Si On pousse
ou pas au milieu du chemin des autres. Moi j’ai pousse en plein milieu du chemin de mon pere.
Un milieu tellement au milieu que j’ai pas besoin de compas.
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Ca fait cing ou six ans que je donne un coup de main a monsieur Jovanovic au cimetiere. J’y
vais pas tous les jours. Presque tous les jours quand méme. Surtout pendant les vacances ou le
mercredi. Parfois d’autres soirs quand j’ai envie. Je 1’aide parce qu’il a une jambe bionique
depuis qu’il a perdu la vraie. Il me le rend bien en m’appelant par mon prénom. « Fiston, peux-
tu m’aider pour ci ou ¢a, s’il te plait ». « Fiston, va me remplir I’arrosoir ». « VVa pas te casser

le dos garnement ».

On s’est rencontré pour I’enterrement de maman.

Il me préte des outils et des gants. Il a un accent terrible avec une vraie voix d’homo sapiens
sapiens. Je connais un film préhistorique ou les habitants prononcent pareil que lui, méme quand
leurs mots préhistoriques veulent rien dire. On a vu ce film a I’école. Monsieur Jovanovic vient
de Yougoslavie qu’est un pays qu’existe plus. Je savais pas qu’on pouvait faire disparaitre des
pays. J’ai pas eu le temps d’étudier la question. J’ai pas ose lui demander, @ monsieur Jovanovic,
pour pas gaspiller son droit au silence. Mon pére dit qu’il a du sang froid sur les mains parce

qu’il a tué des types a la légion.

C’est injuste pour lui : déja c’était la guerre. A la guerre, celui qui est ’ennemi, tant pis pour
son cul. En plus monsieur Jovanovic on lui a tellement blessé sa cuisse que le mieux c’était de
lui retirer pour en mettre une en prothese. Ca lui fait une belle jambe mais c’est pas une raison.
Ca I’empéche de rien faire méme si je 1’ai jamais vu monter a vélo ou courir, ou tous ces trucs

ou faut que les deux jambes participent autant I’une que 1’autre.

Mon pere il est gonflé de dire ¢a. Lui, il passe sa vie a tuer ses prochains. Pourtant y a pas la
guerre. Avec tous les cancers des gens qui font rien que picoler... il les tue a petit feu ses

habitués...

Monsieur Jovanovic c’est un type aussi orthogonal que moi a mon avis. Il m’a appris a appeler

les choses par leur nom. 1l fait des mathématiques avec les mots. Des phrases bien paralléles,
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bien tracées, avec une regle, une équerre et un compas dans 1’ceil. Je comprends pas tout. J’en
comprends assez. Il vaut mieux comprendre un peu avec beaucoup de précision. On apprend
que de cette facon. Chaque jour quelque chose d’un peu plus dur que la veille. Au bistrot ils
font le chemin dans I’autre sens. Moi j’essaie de retenir chaque jour un ou deux mots en plus
pour m’entrainer. Pour bien parler, c’est pareil que pour rester en forme, faut faire des petits

exercices tous les jours. Sinon on rouille.

Monsieur Jovanovic a fait la 1égion. C’est prestigieux parce que les Iégionnaires sont les rois
des animaux. Il m’a tout raconté de ses campagnes qu’ont rien a voir avec Lullin. Elles sont pas

agricoles pour commencer.

La légion a été inventée dans la Rome antique. Aujourd’hui, mais c¢’était déja vrai a 1’époque
de monsieur Jovanovic, la légion fait travailler les étrangers. lls sont arrivés en renfort a cause
de la crise des vocations. Ca fait un paquet de types. Lui était yougoslave du temps que ¢a
existait encore et aujourd’hui je sais pas bien. Je m’en fiche un peu de la marque des gens. Je

trouve que ca dit pas grand-chose d’eux.

Il a libéré tout un tas de pauvres gens en guerre qui lui disaient méme pas merci. Il leur en veut
pas grace a son sentiment d’apathie. Si je me mets a leur place, je les comprends un peu, parce
que si un jour on m’emprisonne et qu’un inconnu me libére, j’aurais trop hate de rentrer chez
moi et j’oublierai de le remercier. Je dis pas que c’est bien. Parfois on part au plus presse.
J’adore quand il raconte ses aventures. Quand il farfouille dans ses souvenirs on voit bien qu’il
est toujours légionnaire. Légionnaire non pratiquant, d’accord. C’est encore quelque chose. 1l a
arrété la Iégion en méme temps que sa jambe a la fin de sa carriére militaire. Aprés il a travaillé

partout en France jusqu’a trouver un emploi municipal au cimetiére de Lullin.

Dans ses campagnes qu’il me raconte y a toujours la guerre évidemment. L’avantage de la

guerre ¢’est que les méchants sont les méchants sans personne pour faire comme si ou leur

51
A I'ombre du grand cédre. (Q. Bertrand)




trouver des excuses. Y a pas trente-six solutions : on tue les ennemis. D’ailleurs c’est de la
salubrité publique puisque les gentils recoivent des médailles du travail bien fait. Monsieur
Jovanovic en a chez lui des terribles. Il me les a toutes apportées un jour dans une boite en
carton. On a pas eu le droit de se déguiser avec. Pour monsieur Jovanovic le seul déguisement

c’est celui d’employé du cimetiere.

La guerre est trés mathématique. C’est pratique. Ceux qu’ont gagné ont raison, les autres ont
tort. Point. A la guerre le monde se fait sans torticolis. J’aimerais un jour étre aussi courageux
que lui. Ca voudra dire compter sur une prochaine guerre. Avec les actualités a la télé je vois

que y aura bien une ou deux guerres pour m’attendre. Tant mieux.

Monsieur Jovanovic, malgreé tout son accent a couper en rondelles, il parle mieux frangais que
tous les gens que je connais. Il dit qu’il a une dette envers la Patrie. C’est pour ¢a qu’il étudie
le francais depuis la Légion. Pour sa bonne conscience citoyenne. Il dit parfois des mots trés
exceptionnels comme « sempiternel » ou « cecuménique ». La ¢’est vraiment trés trés trés poli.

Des mots tellement bien précis qu’ils pourraient passer sans probléme dans le chat des aiguilles.

Je le félicite pour ¢a. Je I’applaudis quand il en prononce un avec sa grosse bouche musclée.
J’utilise pas les mots que je comprends pas encore. Je les garde dans un coin de la téte pour le
jour ou j’en aurai besoin. Il en a d’autres, des pires, je pourrai en citer un tas. Ca me plait de
savoir ces mots. C’est des outils bien rangés. Je sais qu’ils existent. Ca me suffit pour le

moment.

Le grand pére du Poulpe, dans sa salle a manger, il a accroché au mur tout un tas d’outils
d’avant. La Mamée leur fait la poussiere. Ils ont appartenu a des ouvriers d’il y a longtemps.
On pourrait s’en servir simplement en les détachant. La ils décorent. De toutes fagons je sais
pas a quoi ils servent. Le Papé, lui, sait ¢a et il connait leurs noms. Moi je les trouve simplement
jolis. Ca suffit pour vouloir les garder de les trouver jolis. J’ai pas besoin de savoir lequel on
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utiliserait pour calculer qu’un mur est droit. Ils sont beaux. C’est tout. En plus d’autres s’en

sont servis avant pour construire les sept merveilles du monde.

Les mots de monsieur Jovanovic c’est pareil. Des beaux outils oubliés sauf par lui. Je me
servirai d’eux un jour pour construire un mur bien droit, pour décorer ma salle a manger ou les
deux a la fois. J’ai le temps d’apprendre. Pour le moment ¢a me va bien de simplement les
garder dans une boite secréte au fond de ma téte. Parfois j’ouvre la boite, je les admire et je me

sens riche.

Monsieur Jovanovic me lit des livres depuis qu’on se connait. Depuis que j’ai quatre ans quand
je suis venu pour enterrer maman. J’y retourne souvent depuis dans son cimetiére. On est
devenus amis. Lui il me lit des bouquins. C’est notre truc d’amis. A nous. On a une ritournelle :
on remplit un arrosoir avec de I’eau fraiche a la fontaine, il prend deux gobelets dans sa cahute,
il me fiche sur la téte une casquette communale avec écrit « Commune de Lullin » et il prend
le livre qu’on a commence. Il en a toujours une dizaine parce qu’il lit beaucoup pour régler sa
dette a la Patrie. Y a ceux pour moi qu’il lit seulement avec moi, et ceux pour lui qui doivent
étre des livres pour adultes. Il aménage pas ses bouquins. 1l tord les coins pour faire un marque
page. Il note dedans avec un crayon de papier. Il entoure les mots qui lui plaisent. Il met des
bouts de papier pour se souvenir de ses pages préférées. Ses livres lui ressemblent. Des vieux
combattants. Ils ont vécu pour de vrai. Avec des cicatrices. Ca les rend trés convaincants pour
donner des lecons. Moi j’y vais pour la musique de sa voix, pour retenir les plus jolis mots et
pour partager toutes les aventures de tous les héros. Quand on tombe sur des phrases trop

compliquées, il me lit entre chaque ligne. On y comprend tout de suite mieux.

Quand j’ai rempli I’arrosoir avec 1’eau fraiche et que j’ai la casquette sur la téte, on va sur une
tombe tout au fond. Toujours la méme. C’est la plus vieille de toutes les tombes du cimetiére.
Tout au fond on peut presque toucher le mur contre notre jardin. J’en profite encore mieux du

bon c6té du mur. A deux doigts de ma merde a moi.

53
A I'ombre du grand cédre. (Q. Bertrand)




Personne s’occupe de cette vieille tombe. C’est celle d’une vieille femme avec un nom a dormir
debout. Monsieur Jovanovic me dit que c’est surement une vieille femme juive. Ca m’aide pas
a mieux la connaitre mais je suis assez impressionné qu’il connaisse la marque des gens
simplement avec un nom de famille. Il a tellement voyagé que ca aide a savoir ce genre de
choses. Il a travaillé aux Balkans et en Afrique par exemple. Je sais pas si y a de vieilles femmes
juives la-bas, j’imagine que oui. Puisqu’on est les seuls a brosser la tombe de la vieille femme
juive, pour qu’elle garde une forme humaine, ¢a nous donne certains droits a disposer de nous-

mémes.

On s’assoit dessus sans demander le reste et sans avoir honte. On apercoit pas la tombe depuis
I’entrée du cimetiére. On y est entre nous. C’est pratique pour que personne nNous dérange. Lire,
et lire des livres compliqués, ¢ca demande du calme. Le meilleur calme il est loin des gens. Le
plus loin possible. La tombe de la vieille femme juive est sous un saule pleureur, avec une
ombre bien fraiche en été. Le saule pleureur a toutes les qualités pour un cimetiére. C’est
étonnant que ce soit pas obligatoire. C’est un arbre qui a I’air triste. Pour les enterrements on
peut pas réver mieux. Il fait bon dessous méme quand ¢a cogne a coté. Je le sais bien : pendant
les cérémonies, en plein soleil, I’été, les gens transpirent tellement qu’on sait plus a la fin qui
pleure et qui pleure pas. Et son nom : « saule pleureur ». Pour un cimetiére c’est un nom

vraiment parfait. On le retient tout de suite tellement il raconte bien tout ce qu’il dit.

Quand on s’assoit sous le saule, Monsieur Jovanovic commence par servir deux verres d’eau
directement depuis 1’arrosoir. A chaque fois il en fout a c6té parce qu’il laisse la pomme de
douche. On en rigole. Ensuite il boit son verre cul sec et s’en ressert un. On rigole de nouveau.
Moins que la premiere fois. Il lit lentement. Sa voix est trés belle malgré qu’on sent qu’elle date
pas de la derniere pluie. Son accent m’obligeait a me concentrer au début. Il roule les « r ». Les
paysans du coin font ¢a. C’est marrant que les yougoslaves ont 1’accent des paysans du coin.

C’est bien fait le hasard. Il fait des liaisons qu’existent pas, il en oublie certaines qui existent.
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Il confond des masculins et des féminins. Au moins il parle une langue vivante. Parce que la

langue yougoslave, malheureusement pour lui, elle est surement morte en méme temps que le

pays.

Il connait des mots tellement jolis, et il les utilise si bien, qu’on peut pas lui reprocher de pas

parler comme ma maitresse, qui en connait un paquet de moins, alors que c’est son métier.

Je ferme les yeux quand il lit. Pour mieux voir les personnages. Je m’allonge sur la tombe que
je trouve trés confortable dans ces moments. L hiver j’y suis bien avec une couverture qu’on se
partage sur nos jambes. Monsieur Jovanovic doit réussir a garder un ceil sur le livre et I’autre
sur moi, parce que quand je comprends pas je fronce les sourcils. Quand je fronce mes sourcils,
il reprend plus doucement. Si je les fronce encore il prend le livre a rebrousse-poil, avec sa
technique entre les lignes. Hors des sentiers, dans la forét, on trouve de sacrés raccourcis. Les
livres ¢’est pareil. On peut passer des heures ensemble dans ces moments. C’est ces moments

les plus heureux de ma vie, ex-aequo avec Manon.

(Ca me donne assez de joie pour supporter les autres moments qui se privent pas d’étre moins

agréables.

La derniére fois on a lu Michel Strogoff, un ancien légionnaire. Pas étonnant que ¢a plaise a
Monsieur Jovanovic. Ca m’a donné envie d’essayer le cheval. Avant lui il m’a raconté la vie de
Edmond Dantés. 1l est bon Edmond Dantes. Il montre que les choses finissent toujours par

s’arranger si on se sort les doigts du cul. A chaque fois ces héros deviennent presque des amis.

Quand il pleut, parce que ca arrive, et méme en été, monsieur Jovanovic met un parasol sous le
saule pleureur. 1l dit que ¢a fait une redondance de déplier le parasol sous le saule. Moi j’en sais

rien. Ca nous protege. C’est déja pas mal.

Monsieur Jovanovic adore les oiseaux. Il connait toutes les sortes d’oiseaux. Moi je suis plutot

spécialiste de celles de chiens. Il sait méme les reconnaitre entre eux. Parfois il voit un merle,
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et il sait se rendre compte que c’est un nouveau merle dans la région. Moi avec deux merles
sous le nez je saurais pas dire les sept différences. On a des jumeaux a 1’école maternelle, Jules
et Leon. Avec eux c’est pareil : impossible de savoir lequel est lequel. Et encore, ils sont que

deux, alors que les merles ils sont des milliers et méme plus.

A force d’aimer les oiseaux il a appris a imiter les merles. Et drélement bien. Avec un appeau
qui ressemble a un petit sifflet en bois, qu’on fait disparaitre dans le creux des deux mains pour

en jouer.

Quand il est I’heure pour moi, c¢’est-a-dire le plus souvent quand j’entends mon peére hurler de
I’autre c6té du mur je me dépéche de rentrer. La c’est toujours une petite mort tellement ca
m’embéte de quitter monsieur Jovanovic. Il me dit a chaque fois un mot gentil avec son au
revoir. Il me répete souvent qu’il aimerait bien faire plus pour moi mais qu’il peut pas a cause
de sa dette et des échéances de nationalité. Et moi je le comprends puisque qui paye ses dettes

s’enrichit.

Un jour monsieur Jovanovic est allé trouver mon pére et I’oncle Emile. Il m’en a pas parlé. Ni
avant, ni apres. C’est trés poli de pas se vanter. Je 1’ai découvert parce que les habitués en
parlaient entre eux a voix tellement basse que j’ai entendu par curiosité. Je devine que monsieur
Jovanovic voulait leur parler d’armistice. C’est le boulot des légionnaires étrangers. Il cherchait
la table des négociations dans le bistrot. Malheureusement tout se passe au bar ou personne fait
la paix avec personne. Les habitués se pardonnent pas a eux-mémes d’étre tellement cons, donc
avec les autres... Et puis mon pére et I’oncle Emile, c’est pas le genre de la maison. Monsieur
Jovanovic a insiste. 11 s’en laisse pas raconter. Il en a vu d’autres des théatres d’opérations. Il a
des arguments taillés en or massif grace a ses épaules de taureau. A le voir, il donne envie qu’on
1’écoute. Monsieur Jovanovic parle mieux qu’un ministre, avec les bons mots aux bons endroits.
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On regle des guerres avec des bons mots aux bons endroits et des épaules de taureau a mon

avis.

Mon péere et mon oncle ils ont voulu le chasser a coups de pieds au cul. Faut vraiment qu’ils
aient de la merde dans les yeux pour pas se rendre compte que monsieur Jovanovic il a pas un
cul pour les coups de pieds. Alors que des pieds, oui. En fait surtout un pied, parce que I’autre
c’est qu’une prothese. Ils ont gueulé. lls se sont bagarrés. Monsieur Jovanovic leur a collé
quelques marrons a I’aide de sa légitime défense. J’ai compris que 1’oncle Emile avait chopé
son fusil. Le gros Paupiette lui avait dit de pas faire le con. Ca m’a fait sourire d’entendre qu’on
lui a dit ca. De « pas faire le con » ... a ’oncle Emile... Ca I’a calmé apparemment. Et puis
mon pére, avec maman et tout ¢a, les accidents domestiques, il s’en méfie encore. Monsieur
Jovanovic a fini sur la place du village, foutu dehors par tous les habitués qui faisaient un

cordeau sanitaire.

Le fusil de chasse ¢a I’a pas impressionné. J’en suis SUr. Il en a vu d’autres. Des fusils de guerre.

Seulement il veut pas d’ennuis.

Son probleme de dette, son probleme de Yougoslavie disparue, son probléme d’étre étranger
dans un autre pays...tous ces problémes en font un sacré paquet. Il a essayé pour me sortir le

cul des ronces. C’est vraiment gentil de sa part. Méme si ¢a a servi a rien.

Ce soir-1a j’ai dérouillé. Mon pére m’a accusé d’avoir raconté des conneries. Il m’a tellement
engueulé qu’il m’a étranglé et je me suis évanoui. Depuis il m’a interdit de retourner au

cimetiére.

Je m’en fous. I’y retourne.
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Quand je traine un peu, quand je rentre du cimetiere, de la péche, de chez le Poulpe, de la cabane
de Manon ou d’ailleurs, quand je retourne a la maison en général, j’en prends plein la gueule.
Parce que je fous rien. Parce que je suis un kyste au cul. Parce que mon assiette se remplit pas
toute seule. Parce que je suis qu’un petit fils de pute dans le mauvais sens du terme. Parce que
s’il s’était retenu je serais pas la pour le faire chier. Parce que si on m’avait avorté dans le ventre
de maman je serais jamais sorti juste pour devenir son boulet a lui. J’en prends plein la gueule
et dans les cotes ou le museau. Dans ces cas-la je file a I’indienne dans la cuisine pour nettoyer.
Au moins ils me font pas chier quand je passe le balai ou la serpillére. On a la cuisine la plus

propre de toute la région. De toute la France.

Quand c’est pas mon peére c’est mon oncle Emile et c’est le méme le tarif. Les clients ils se
marrent. lls disent que je I’ai pas volé. Que depuis qu’on met plus de claque aux gosses on a
une dégénération de pédés et de fainéants. Que ¢ca me rendra service. Qu’au moins je serai pas

comme la racaille qui se fout de la gueule du monde. Que ce qui tue pas rend plus fort.

Je vais devenir I’homme le plus fort du monde a ce rythme.

Les fois ou je prenais pas de branlée c’est parce que ma grand-mere était par la. Elle descendait
rarement dans le bar. Quand elle venait on entendait les anges voler. Le bar devenait presque
agréable méme si la puanteur disparaissait pas. Elle s’asseyait dans un coin sans que personne
I’aide, sans se servir ni d’une canne ni de ses mains pour trouver le chemin. C’¢était un spectacle
de fantdme. Ca faisait presque flipper. Quand Ada était Ia, personne osait vraiment bouger. Mon
pére et mon oncle Emile se contentaient de prendre les commandes. Ensuite ils se regardaient
tous le blanc des yeux. Elle parlait pas, elle entendait mal et elle voyait rien. Elle était la plus

que les autres pourtant.

Plus personne m’emmerdait a me demander des trucs, a me parler pendant les devoirs ou a me

coller des calottes. Elle devenait une minuscule muraille de Chine. Dans ces cas-la je croyais
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un peu en Dieu parce que c’est ce qu’on attend de Dieu de vous protéger sans avoir besoin de
lui demander. Je me blottissais contre elle. Parfois je lui tenais la main. Je lui racontais ma
journée. Elle me disait des choses que j’écoutais doublement tellement j’y comprenais rien.
Derriere le bar je savais que c¢a les emmerdait. Ils y pouvaient rien. La fois d’aprés je prenais

une double raclée, mais une petite pause ¢a fait toujours du bien.

C’est le soir que je déteste le plus au monde. Et ¢a revient tous les soirs.

Je mets la table, je prépare un truc a manger, ensuite je dois débarrasser, laver la vaisselle et
passer le balai pendant que mon pére et son frere foutent rien. Plus ¢’est le soir et plus je prends

des coups gratuits pour qu’ils rigolent.

Un médecin m’avait fait un signalement a 1’assurance sociale en me voyant a la visite médicale
de I’école. L’assurance sociale récupere les enfants qui se plaisent plus chez leurs parents. Une
vieille femme pas tres rigolote nous a rendu visite apres ¢a. Elle m’a posé ses questions au nez
et a la barbe de mon pére. J’ai rien raconté pour pas me prendre une volée. Mes blessures c’est
que j’étais maladroit. C’est ¢a que j’ai raconté. Elle a visité la maison et ma chambre. L’ enquéte
s’est arrétée la. Si j’avais dit un centimétre seulement de ce qu’ils me font, la dame pas trés

rigolote en aurait eu pour son argent.

Mais moi, avec Manon, le Poulpe et sa famille, Monsieur Jovanovic, et mademoiselle Lenoir,

ce serait de 1’égoisme de me plaindre.

Quand ils me tapent, je crie assez peu et je pleure presque jamais pour pas leur faire plaisir.
C’est pas de gaité du cceur. Quand je suis tout seul je craque quelques fois. Je me cache pour
chialer. A mon age c’est permis, et si je deviens pédé pour ¢a, c’est pas une maladie. Manon

comprendra et restera avec moi en me pardonnant.
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Dans notre maison, au rez-de-chaussée il y a le bistrot et la cuisine. Derriere, un petit jardin ou
ony fait rien. On dirait une décharge. J’y vais jamais. La chatte met bas ses petits en accouchant

et on connait la suite.

A I’étage il y a la chambre d’ Ada au fond du couloir. Ses fenétres donnent de chaque c6té. Coté
jardin il y a une chambre et les toilettes. De I’autre une chambre et une salle de bain. Mon pére
dort coté jardin parce que la chambre est plus calme et plus grande. C’est celle ou dormait
maman avec lui avant. Moi je dors dans ’autre chambre. L’oncle Emile partageait le lit

superposé avec moi jusqu’a récupérer la chambre d’Ada apres sa mort de vieillesse.

On voit la place du grand cedre depuis ma fenétre. J*ai un bureau avec une chaise en fer dessous.
I’y suis jamais dans ma chambre. Je fais mes devoirs dans le bistrot. Je sais pas dire pourquoi

je préfere. J’aime pas beaucoup ma chambre je crois.

On parle pas de maman a la maison. Je I’ai connue c¢’est vrai. Bien connue. Je m’en souviens
pas assez. Elle est décédée, c’est ce que disent les gens qui ont peur de dire « morte », quand
j’avais quatre ans. Je me rappelle le coup des « mouches a miel ». Maman devait se dire que les
gros mots sont pas assez hygiéniques. Je me souviens des gouters au coin du bar avec une tartine

et un chocolat chaud.

Quand elle était 1a, mon oncle Emile il avait pas encore débarqué. Je la retrouvais souvent dans
le lit superposé, ou je dormais tout seul sur le lit du bas, les nuits ou elle faisait ses cauchemars.
Elle avait des cauchemars terribles. lls me réveillaient tellement elle gueulait. Mon pere
I’engueulait pour ¢a. Alors ils étaient deux a gueuler dans toute la maison. Je sais plus si ¢’était
si souvent. Suffisamment souvent pour que je me rappelle. Je dormais en bas sur le lit superposé.

Maman grimpait se coucher en haut sans faire de bruit. Elle se cognait tellement partout que
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parfois le lendemain elle saignait du nez ou du coin de I’eeil. Je I’entendais arriver avec ses
hoquets et ses grosses larmes. Je faisais semblant de dormir pour pas la déranger. Je préférais
encore quand elle prenait pas 1’échelle pour se faire une place en bas, a c6té de moi. Elle se
blottissait au chaud. Elle me serrait contre elle. Elle sanglotait encore un peu. Ca me bercait.

On restait entrelacés.

Je vois bien que ¢a fait du bien a celui qu’est triste parce que je faisais pareil avec ma chatte

parfois.

Maman, le reste du temps elle sentait une odeur de tout-va-bien. On rigolait toujours. Une vraie
maman de carte postale. Je me souviens pas avoir recu une seule baffe du temps de maman. La
premiere que j’ai en téte date du jour de I’enterrement. J’ai arrété de compter assez vite a cause

de la loi des grands nombres qu’on a pas apprise mais que je connais de nom.

Maman et mon pere ils avaient pas du tout le méme age. Elle était plus jeune. Vraiment plus
jeune. C’est pas pratique d’étre trop dépareillés. A la place de maman j’aurais pris quelqu’un

de mon &ge. Manon je pense. Je donne pas de conseils, je me les garde pour moi.

Parfois la mémoire fout le camp. On peut vouloir se souvenir de toutes ses forces, et puis rien.
Les premiers souvenirs de la vie disparaissent de toutes fagons. Ma maitresse m’a bien expliqué.
On fait une mue de papillon avec nos premiers souvenirs. On se décide a vivre vers les trois
ans. On a tout bien compris. Si la vie nous va bien, on dit, « OK » et on repart a zéro, d’une

feuille blanche, sans les souvenirs. Sinon, on fait une mort subie des nourrissons.

J’ai pas de chance parce que tous mes bons souvenirs s’arrétent a quatre ans. Puisqu’ils
commencent & trois ans ¢a fait pas assez de beaux souvenirs. Forcément il m’en manque un tas.

Je m’en fabrique des nouveaux.
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On est pas sar parfois de ses vrais souvenirs. On doute qu’on s’en souvient correctement. On
est plus la pour les voir de toutes fagcons. Comment étre certain ? C’est pratique pour les mauvais
souvenirs. On peut les transformer en cauchemars. Si des vrais souvenirs peuvent devenir des
faux cauchemars, des vrais réves peuvent devenir des faux souvenirs. J’y mets tout mon cceur
en tous cas. Pour me faire une collection des meilleurs souvenirs de ma vie. Le soir surtout pour

m’endormir.

Je réve expres de mon anniversaire avec maman. A chaque anniversaire, et aux autres dates de
I’année quand j’en ai envie pour me faire plaisir. C’est moi qui décide : je fais bien ce que je

VEux.

Je me souviens en réve que maman m’a fait une surprise. Le matin de mon anniversaire je
descends au petit-déjeuner. On le prend dans le bar. Au comptoir. Je fais croire que j’ai oublié
que c’est aujourd’hui la date. Pourtant je pense qu’a ¢ca. Maman me sert un chocolat chaud et

des tartines grillées de beurre salé. On a nos petites habitudes.

Je continue de faire comme si. Je mange mon petit-déjeuner. On parle des choses ordinaires.

Elle me fait réciter un poéme de Maurice Caréme ou des tables de multiplication.

Le jour d’avant mon anniversaire ¢’était Noél. J’ai eu plein de nouveaux jouets. Noél ¢’est pour
tout le monde pareil alors que mon anniversaire ¢’est différent. C’est pour ¢a que j’ai hate qu’il

arrive apres Noél.

A la fin du petit-déejeuner je file me brosser les dents. Je retourne dans ma chambre pour

m’habiller.

Je pousse la porte de ma chambre. Maman est cachée. Elle crie « surprise » ! Je sursaute
jusqu’au plafond. Elle a un chapeau pointu sur sa téte et une trompette en plastique pour faire

du bruit. Elle me gronde pour de faux de pas me souvenir de ma date de naissance. Moi je lui
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réponds que c’est aux mamans de dire les anniversaires parce que les enfants bien élevés

réclament pas.

Elle me répond que je suis pas bien ¢€levé puisque c’est elle qui m’¢léve. Que je suis un
garnement. Un affreux Jojo. Elle attrape un oreiller sur le lit. Elle me tape avec. Forcément je
fais la méme chose. On se bagarre. Je suis plus fort qu’elle. Je la laisse gagner. Elle finit par me

faire des chatouilles.

Au bout d’un moment elle enfile ses yeux sérieux. Elle me demande si je veux aller au zoo avec
elle. J’adore le zoo. J’y suis allé une seule fois quand j’avais trois ou quatre ans. Avec elle.
Avant qu’elle soit morte. Pour de vrai cette fois ci. Je m’en souviens. De tout. Des animaux et

du reste.

Elle me dit de monter a I’avant de la voiture. On démarre. Le Poulpe nous attend plus loin. Il
s’assied derriere moi. Un peu apreés on attrape Manon devant chez elle. Ils savaient tous les

deux depuis le début sans m’avoir rien dit.

Je mets une radio, une avec des chansons qu’on connait par cceur. Maman chante tres fort. Nous

aussi. On entend que du bruit. Les autres voitures nous regardent bizarrement.

Au z00 on nous achete ce qu’on veut. Des glaces par exemple alors qu’on est en hiver. On s’en
fiche. Il fait beau et chaud puisque c’est moi qui choisis. Je prends ce qui m’arrange, c’est

I’avantage quand on réve expres.

On va voir les singes. Ils grimpent partout. Maman nous permet d’aller avec eux dans les arbres.
On joue a faire la course sur les troncs, on se balance a des balangoires en pneu de voiture. On
grimpe tout en haut d’un arbre, plus haut que le grand cédre. Maman nous envoie des cacahuétes
pour faire le clown. Les autres gens qui visitent se demandent si ¢’est en vrai ou si ¢’est en réve.

Forcément...
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On sort de la tous transpirants. On va voir la cage des loups. On les voit pas. lls restent cachés
dans les fourrés. Ca nous fait un peu flipper : si on les voit pas dans le zoo ou on est sir qu’ils
sont, qui nous dit qu’ils sont pas dans la forét de Lullin ou on les voit pas non plus ? Maman
rajoute de I’huile sur le feu en nous disant qu’elle a déja entendu un loup hurler a la lune. Le
Poulpe lui dit que ca doit étre le gros Paupiette qu’a plus rien a boire depuis qu’on lui interdit
le bistrot. J’ai pas dit, dans mon réve, y a pas mon pére. On fait ce qu’on veut dans les réves.
Maman explose de rire et dit qu’il doit avoir raison. Et que le gros Paupiette peut bien gueuler

a la lune, il devra se trouver une nouvelle cantine.

On file aux éléphants. Y a le vétérinaire avec eux. Il entend qu’on féte mon anniversaire. Pour
me faire un cadeau il m’invite dans la cage. Il dit un truc a I’oreille du plus gros éléphant, un
blanc. Alors 1’éléphant il s’approche de moi, m’attrape avec sa trompe et m’assoit sur son dos.
La j’en crois pas mes yeux ni mes oreilles. On prend des photos de moi qu’on affichera a la

maison pour la décorer. On en mettra partout comme chez le Poulpe.

On part a la fin de la journée. On chante plus dans la bagnole tellement on est tous crevés. On
est juste bien. On dépose le Poulpe chez lui. Manon ensuite. Elle me fait un bisou. Elle m’offre
une lettre en me faisant promettre de la lire que ce soir en me couchant. Maman a fait semblant
de pas voir. On dine tous les deux a la maison. Ca se sent qu’on est bien parce qu’on a rien
besoin de se dire. Le soir j’ai le droit de dormir dans son lit, un grand, de grande personne. C’est

la plus belle journée de ma vie. Une vraie journée de réve.

J’ai pas encore ouvert la lettre de Manon d’ailleurs. Il faudra que j’y pense la prochaine fois.

Pour mes onze ans, dans une semaine, j’ai invité que Manon et le Poulpe. En fait c’est le Poulpe

qui nous invite. Chez moi on féte pas mon anniversaire. Seulement dans mes faux souvenirs.
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Maman sera pas la, en vrai, dans une semaine. C’est pas grave. J’ai I’habitude. Je m’inventerai
un nouveau souvenir avec des cadeaux énormes. On retournera au zoo. Je lirai ce que Manon a

bien voulu m’écrire.

Un autre souvenir qui me plait bien c’est son enterrement & mon pere. Il a crevé tout seul.
Comme un con. Avec personne pour lui dire au revoir. Il a pas crevé comme Ada, au calme,
sans se rendre compte. Il a crevé en se noyant par exemple, avec tout le temps d’en profiter. Je
1’ai vu se noyer dans la Lys d’ailleurs. Dans une Lys de mes réves avec des berges plus hautes
que le mur du cimetiére et nulle part ou s’accrocher. Une Lys profonde, presque aussi profonde
qu’un puit. Il me tendait la main, mon pere, pour que je 1’aide. Je suis resté les bras croisés. Il
m’a supplié. J’ai pas bougé. Je le regardais d’en haut. J’ai méme lancé un pavé sur la téte pour

qu’il tombe. Je ricanais je crois.

Apres ¢a, je rentre dire @ maman que le pére a crevé. Elle s’en fout. Ca I’arrange on dirait. Le
premier truc qu’on fait ¢’est dégager tous les ivrognes au bar. Apres ¢a on détache les oiseaux

dans la remise qu’on donne a ma chatte. Finis les patés qui sentent la merde.

Quelques jours plus tard on se retrouve au cimetiere avec tous les poivrots qui sont venus. Le
curé de Lullin avec ses grandes jambes en coton tige chante trop fort et trop mal. La bonne du
curé le tient par la ceinture pour pas qu’il s’envole a cause du vent. Il dit des trucs de bon dieu
en disant que mon pére aura été tellement la croix et la banniére qu’on est pas sir qu’il ira au
paradis. Les habitués ca leur fait pas trop plaisir tout ¢a. Ils ont I’impression que c’est d’eux

qu’on parle. Avec maman on se retient de rigoler.

Dans le fond, appuyé sur sa pelle, monsieur Jovanovic me fait des clins d’ceil. Je lui fais signe
d’arréter. Il fait des grimaces maintenant. Je pouffe de rire. Tout le monde se retourne. Maman
me fait les gros yeux pour rigoler. Je ris encore plus fort. Le pére Canna, le curé de Lullin, il
m’aime bien. Je le sais parce que ¢a se voit. Je fais le catéchisme avec sa bonne. Il dit que c’est
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moi qui a raison. Il se marre tout d’un coup. Il dit qu’on va pas tortiller du cul pour chier droit.
D’habitude ¢’est monsieur Roulliet, le papa du Poulpe, qui dit ¢a. On va pas tortiller du cul pour
chier droit parce que le pére Tuillard il mérite pas qu’on en fasse des milles et des cents, il dit.
Il crache sur le cercueil et met un coup de godasse dessus pour qu’il bascule dans le trou. Il
répete plusieurs fois que de toutes fagons on pourrait tous s’y mettre a prier que mon pere
rentrera pas un doigt de pied au paradis. Il finit par dire bon débarras et il se casse en courant

avec sa robe noire qui lui fait une cape de Batman.

Le gros Paupiette ¢a I’emmerde. Vu qu’il est pas courageux, il s’en prend au plus petit, ¢’est-
a-dire a moi. Il vient pour m’engueuler. Il trébuche en posant sa béquille dans le seau d’eau
bénie. Le seau se renverse partout. La bonne du curé se met en colére. Elle lui dit des insultes,
alors qu’en vrai c’est pas son genre. Elle s’approche tellement pour I’engueuler qu’elle le
pousse avec ses gros seins sur son gros bide. Paupiette il se casse la gueule dans le trou de
cimetiere. 1l tombe sur le cercueil de mon pére. Paf ! Les autres connards du bistrot dégagent

vite fait bien fait pour pas finir au trou.

Monsieur Jovanovic commence a reboucher avec sa pelle. C’est ce qu’il fait d’habitude de
refermer les trous apres les enterrements. Le gros Paupiette a I’intérieur il reste allongé. Il arrive
pas a se redresser. Il gueule d’arréter ca. Monsieur Jovanovic fait semblant qu’il parle pas
francais. Il dit: « désolé, je comprends pas francais ». Parfois il me dit ¢ca en vrai quand je

raconte des conneries.

Monsieur Jovanovic continue de foutre la terre sur la gueule de Paupiette. La je me pisse dessus
pour de bon. Parfois méme en vrai pendant ce souvenir, je rigole tellement que je pisse dans
mon pyjama. Je m’en fous. C’est trop bon. Maman viendra me le changer, et on verra encore
des larmes de rire dans ses beaux yeux. Sinon je retournerai le matelas. Je dirai rien. Ou alors
J’échangerai avec le matelas du dessus ou dormait I’oncle Emile avant qu’il prenne la chambre

d’Ada quand elle est morte. Je m’arrangerai.
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Finalement on fait sortir Paupiette du trou. 1l récupere sa béquille. Monsieur Jovanovic lui colle
un coup de pelle au cul en le traitant de connard. Il se sauve avec la bonne du curé qui le
pourchasse en lui disant encore des insultes. On reste la a trois, avec maman et monsieur

Jovanovic.

Lui, il gueule vers le cercueil « nous n’avons pas fini ! Nous n’avons pas fini » ! Il remonte le
cercueil de son trou. Il le charge sur sa brouette. On ’emmeéne au champ d’honneur du pére

Godard pres de I’endroit ou boivent ses vaches.

Je vais chercher le jerricane rouge d’essence pour la tondeuse avec mon vélo. On en verse une
bonne gorgée sur le cercueil. On lui fout le feu. Maman me tient par la main pendant qu’on se
réchauffe pres des flammes. On a arrété de rire. On est heureux sans avoir besoin de se le dire.
On est calme. Quand on est trop bien on a plus besoin de le montrer. Ca se sent. Quand tout a
fini de cramer on met des coups de pieds pour jeter les cendres dans I’eau. C’est aussi pour ¢a

qu’on péchera jamais les truites a cet endroit, au cas ou j’aurais pas réve.

On rentre tous ensemble a la maison avec une main dans celle de maman, 1’autre dans celle de
monsieur Jovanovic, et toute une armée de petits chatons qui nous collent au cul en miaulant

des chansons.

Pour I’anniversaire de maman je prépare un souvenir ou ¢’est moi qui lui organise une jolie
féte. Je connais la date, le trois mai, grace a sa tombe ou c¢’est écrit dessus. J’ai passé toute la
journée dans la cuisine a faire des gateaux. J’en ai fait un énorme. Plus grand qu’elle ou on met
toutes ses bougies. Les invités arrivent. Trés nombreux. Tout le village. Et des autres villages.
Je me suis super bien habillé. Elégant et tout. Le bar de mon pére est plein a craquer de gens
qui dansent. Je m’occupe de la musique. Au moment du gateau j’éteins la musique, je prends
un micro, je lui récite un poéme que j’ai appris par cceur. Au début je bafouille un peu. 1l suffit
qu’elle me regarde droit dans les yeux pour que je me souvienne de tout. J’aurais pu I’écrire
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mais j’en ai trouvé un autre qui me plait. Un qui dit juste ce qu’il faut. Avec les bons mots dans
le bon ordre. Il dit : « il y a plus de fleurs pour ma mére en mon cceur que dans tous les vergers.
Plus de merles rieurs pour ma mere en mon cceur que dans le monde entier. Et bien plus de

baisers pour ma mere en mon cceur qu’on en pourrait donner ».

Je I’avais appris pour une féte des meéres avec personne a qui le réciter. Je 1’avais récité a la

Mamée qui s’était mise a chialer parce qu’elle a plus ’habitude.

Ca parle de merles et de fleurs. Monsieur Jovanovic, il aime autant les fleurs que les merles,

alors il me regarde depuis le fond de la salle avec 1’air fier de moi.

Tous les invités offrent leurs cadeaux a ma mere. Elle y touche pas. Elle ouvre que le mien. Je
lui ai fabriqué. Pas une merde en papier comme a 1’école. J’ai cousu une robe avec des jolis
tissus pleins de couleurs. La robe lui tombe bien partout pour 1’habiller micux qu’a la télé. Elle
devient la plus belle femme du monde. Et ¢’est ma maman. Je suis son fils unique donc ¢a
compte double. Tout le monde la félicite d’étre si jolie. Ca me rend jaloux que d’autres que moi
lui fassent des compliments. De toutes fagons il est I’heure de rentrer. Tous les invités disent

merci, ils s’en vont. Soudain il fait silence.

Maman me remercie d’avoir organis¢ la féte. Je lui demande de pas parler. Parfois je préfere
qu’on se taise. En parlant on est jamais trop sir de tout dire ou de le dire correctement. Sauf
bien sr monsieur Jovanovic mais il faut beaucoup beaucoup travailler pour lui arriver a la
cheville. On reste avec maman. J’ai remis un peu de musique pas trés fort. On reprend une part
de gateau. On a mal au ventre. On s’en fiche. Elle me demande si je veux bien danser avec elle
comme des grands. On se prend dans les bras. On se cherche quelque chose dans le fond des
yeux sans trop savoir quoi. On se le trouve quand méme. Je fais presque sa taille tout d’un coup.
On tourne. Elle ferme les yeux. Elle sourit comme les bébés de mes copains qui dorment dans
leurs berceaux sous leurs mobiles d’art plastique.
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A la fin du disque je lui dis pour Manon. Elle a hate de la rencontrer. Elle est persuadée qu’elles
s’entendront bien. Moi aussi. Je lui demande de le garder pour elle. Elle se met le doigt sur la

bouche en clignant d’un ceil. Je vois que ¢a la rend heureuse gue je sois si heureux.

J’ai des souvenirs qui durent toute la nuit tellement ils me font du bien.

Les autres vrais souvenirs de maman sont ceux que dégueule mon pere quand il veut me faire
de la peine. Quand taper suffit plus. Il utilise des mots terribles. 1l connait que ceux-Ila. Il dit
que ¢a I’étonne pas que je suis comme je suis. Qu’elle a pris trop de fois trop de drogues. Et
méme pendant ma grossesse. Et avant. Et aprés. Que c¢’est pour ¢a tout le bordel que ¢a lui a

foutu.

Ca me fait rien. Maman pouvait pas étre comme lui.

Je dis que je me souviens de rien. C’est pas si vrai. Je me souviens d’un peu de tout et de tout

I’essentiel. L’essentiel c’est que maman me manque.

Je préfere pas écouter mon pére qui parle d’elle quand il a la flemme de me taper dessus. J’y

crois pas de toutes fagcons. Je crois seulement les faux souvenirs, les miens, les beaux.

Maman est morte dans un accident domestique.

J’étais a 1I’école maternelle quand c’est arrivé. Les petits enfants ont un sacré instinct de survie,
parce que je suis slr d’avoir tout compris en voyant le monde dans le bistrot au moment ou je
suis rentré. Je revenais seul de 1’école. Normalement c’est interdit a la maternelle mais je me
souviens pas pourquoi ce jour-la j’étais rentré tout seul. Peut-étre que j’étais sorti avec les
parents du Poulpe ? Je sais plus. De toutes fagons c’est facile, il suffit de traverser la place de

I’église. Des la maternelle on sait faire ¢a tout seul.
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D’habitude maman me préparait des tartines et du chocolat que je prenais avec elle sur un
tabouret. A cette époque quelques pas-habitués s’arrétaient encore au bistrot. Des gens qui
venaient pour la bonne odeur de bonne humeur. J’en suis pas sdr. En tous cas c’est ce que

J’aurais fait a leur place.

Le jour de I’accident domestique j’ai eu du mal a entrer dans le bar tellement y avait de monde.
Une dame trés gentille déguisée en policiere m’a attrapé pour que j’avance pas plus. J’ai pu
monter dans sa voiture de police. Une vraie. A cette époque je me rendais pas compte que je
réalisais un vrai réve de gosse. On a oublié de mettre la siréne. Ca, je regrette. Le maire était
venu en courant avec son gros bide. On a vu passer ’ambulance avec un médecin en blouse. Il
avait des cheveux gris et I’air fatigué. lls ont sorti un sac de couchage pour maman. Un noir
brillant. IIs I’ont mis dedans et sur une table a roulette pour I’emmener dans I’ambulance. Je
pensais qu’elle était malade. Je me souviens de tout ¢a. Je m’en souviens vraiment tres trés bien.
J’ai pas pu revoir maman. J’ai su seulement apres qu’elle €tait morte. J’ai pas pleuré. J’étais
trop petit. Maintenant oui, je pleure en me souvenant. Je suis assez grand maintenant pour

pleurer pour maman.

J’ai dormi chez mon ami le Poulpe quelques jours parce que y avait beaucoup d’affaires en
cours. Tout le monde était tres gentil avec moi grdce a maman qu’était plus 1a. Ca devient
contagieux la gentillesse quand on créve. Sauf mon pére mais lui il est vaccinée contre ca. Les
policiers m’ont pos¢€ plein de questions sur maman. Je sais plus trop ce que j’ai raconté,
surement qu’elle était la meilleure des mamans. J’ai da lui faire des sacrés compliments pour
que les flics sachent au moins ¢a. Je suis rentre a la maison le jour du cimetiere. Les choses ont
commencé a se gacher. L’oncle Emile avait débarqué pour aider mon peére a tenir le bistrot. Il
a jamais foutu le camp. Un accident domestique C’est pas statistique, mais ¢’est comme ¢a. Ca

arrive les choses pas statistiques. Dans le genre y avait I’histoire de la guépe qui vous pigque
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dans la gorge. Faut savoir que ¢a arrive des choses pareilles. En fait, méme si on le sait, ¢ca

empéche pas d’étre surpris. Ou triste.

Dans le village les gens parlent pas de ¢a devant moi. Je sens pourtant qu’ils me regardent
bizarrement avec un bon sentiment. Y a que monsieur Jovanovic qui me regarde normalement,
pareil qu’il regarderait un autre gosse. Les autres me regardent de travers. Gentiment de travers.
Avec un peu de tristesse. lls ont envie de dire un truc. Je sens qu’ils se retiennent. Je m’en suis

rendu compte a I’étable du pere Godard.

Souvent on 1’aide, le pére Godard, a accoucher ses vaches. Une fois il y a eu un veau qui est né

avec deux tétes.

J’aime bien aider les accouchements. C’est le miracle de la vie. C’est un spectacle de sciences
naturelles avec sons et couleurs. On lui donne un coup de main au vieux Godard. Son troupeau
véle surtout a I’automne parce que les vaches accouchent a ce moment-la. On les entend qui
gueulent quand c¢a vient. C’est ’émotion de donner la vie qui les fait gueuler. En sortant de la
classe on monte sur nos vélos pour courir & la ferme. Si une vache est sur le point d’accoucher,
on aide un peu. On fait ce qu’il nous demande le pére Godard. On va chercher de I’eau ou des
produits scientifiques. Souvent il accroche les pattes du veau avec une corde quand il est encore
dans le cul de sa mere. Ensuite on fait le tir a la corde de la féte du village. Sauf que c’est un
veau a I’autre bout de la corde. On aide la vache a pousser en tirant comme des sourds. Le petit
veau se fait 1écher par sa mere quand il nait, tellement bien lécher, avec la tendresse d’une vraie
maman. On pourrait en chialer. ]’y emméne parfois Manon. Elle est aussi émue que moi quand
on sort un veau tous les deux. On se tient par la main. A chaque nouveau petit, le vieux Godard
il nous offre un verre de rouge qu’il mélange avec de 1’eau fraiche et des glagons. C’est sa
grenadine a lui.
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Il arrive que le veau il naisse mort-né. On comprend ce que ¢’est sans expliquer ce que ¢a veut
dire. Le vieux Godard a repris la ferme de ses parents, il aide les naissances depuis toute sa vie,
et encore maintenant, quand une vache lui pond un veau mort-né, ¢a lui dit rien du tout. Il tapote
la téte de la meére en soufflant. Il s’assied dans la paille. Il regarde la vache avec un air de désolé.
Je suis presque sir qu’il pleure mais ses larmes sont seéches comme un coucou, comme lui. Moi
aussi ¢a me rend triste de voir ¢a. Le pire ¢’est pour la vache. Tout ce désespoir dans le fond de
ses yeux... Je le comprends le vieux Godard : parfois méme 1’habitude ¢a suffit pas a trouver

les choses normales.

Avec Manon on se promet de jamais accoucher un mort-né et de lécher nos enfants a la

naissance pour rigoler comme des baleines.

Le veau a deux tétes on I’a pas vu naitre. Ce coup-la on devait étre ailleurs.

A cause de ca le pere Godard a cru que son étable avait du mauvais sort. 1l va pas a la messe
comme la grand-mere du Poulpe, pourtant il s’est mis a croire au diable. 1l a appelé le curé qui

est venu avec sa bonne du curé.

Le curé de Lullin a dit au pere Godard qu’il fallait pas s’inquiéter du veau a deux tétes. Le
diable avait rien a voir avec ¢a. C’était une malformation de naissance. Le méme genre que
Théo qui a le cerveau pas fini. Le pére Godard ¢a 1’a pas rassuré. Ca m’a fait bizarre. Je croyais
qu’a son age on en avait vu des vertes et de toutes les couleurs. Il a fait venir une espéce de
super-curé specialiste de tout ca. Le pére Godard m’a raconté qu’il a gueulé un tas de machins
dans des langues mortes, avec une croix énorme qu’il tenait devant lui comme un pistolet,

ensuite il a jeté de 1’eau bénie sur le veau, et partout dans I’étable.

Le veau a pas survécu a tout ce tralala. Il a crevé. Depuis le pere Godard il est rassuré que le

diable a foutu le camp.
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Tout ¢a pour dire que les gens du village, et de plus loin, ils venaient pour le voir le veau a deux
tétes. Une journaliste 1’avait pris en photo pour mettre dans son journal. Une journaliste qui

avait ’air contente d’avoir une histoire triste a raconter.

Ony a passe du temps avec lui Manon et moi. Il nous faisait de la peine avec toute sa malchance.
On savait pas trop par ou le regarder. On savait pas par ou nous y prendre pour pas qu’il pense
qu’on se moquait. On lui donnait le biberon au veau a deux tétes. Il tétait d’une bouche pendant
que I’autre bouche tétait en méme temps dans le vide. Si on donnait deux biberons il s’étouffait.

On essayait de I’aider. On S’est jamais foutu de sa gueule.

Pendant qu’il était en vie j’ai remarqué que tous les curieux 1’observaient un peu génés, avec
de la tristesse dans les yeux. Mais sans rien faire non plus, trop captivés par leur tristesse. Sans

oser rien dire ni regarder ailleurs. Comme des enfants timides.

Dans le village on me regarde exactement pareil...

Apres la mort du veau a deux tétes, la bonne du curé était revenue pour demander au pére
Godard de participer & la messe, au moins le dimanche, depuis qu’il s’était mis a croire au
diable. Il lui a répondu qu’il avait pas décidé de croire en dieu aussi facilement. La bonne du

curé¢ I’avait un peu engueulé.

La bonne du curé on dit que c’est la femme du curé pour se marrer. Elle a 1’air aussi triste que
les habitués de mon pere sauf qu’elle a choisi de boire de I’eau bénie au lieu de I’eau de vie. Ca
guerit pas non plus la tristesse. Au moins ¢a fait de mal & personne. Elle est petite, grasse et
maigre a la fois. Son bide et ses seins pendent jusqu’aux genoux avec des bras et des jambes
d’un enfant de mon age. C’est pour ¢a qu’on la trouve grasse et maigre a la fois. Elle pue de la
bouche quand elle parle et de partout ailleurs quand elle se tait. Une odeur de godt de surimi.

Apparemment tous les gens tristes se mettent a puer.
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Elle aurait pu tres bien se retrouver habituée du grand cédre. Elle a toutes les mauvaises qualités.
Ca aurait ét¢ la méme chose. Seulement elle s’est arrétée a 1’église par flemme de traverser la

place.

La bonne du curé elle trotte quand elle marche. On dirait Le Chien qui est le chien du pére
Godard. C’est son nom : « Le Chien ». Il veut pas donner un prénom de baptéme aux clébards
comme il dit. Il en donne a toutes les vaches pourtant qui commencent par la méme lettre a
chaque année de naissance. C’est obligatoire. Pour les chiens c’est pas obligatoire. Alors il

I’appelle en gueulant « Le Chien » !

Pour les vaches on 1’aide avec des prénoms débiles pour rigoler. 1l en garde toujours un, parfois
deux, pour nous faire plaisir. Il s’en fout. Les chiens on les appelle par leur prénom pour faire
un calin ou aller chercher un baton. Avec les vaches c’est vrai que ¢a servirait a rien. On a rien
a leur demander. Surtout c’est des vaches a viande celles du pere Godard. On a pas besoin de
leur traire le lait tous les jours. Elles attendent au pré 1’été et a 1’étable I’hiver d’avoir fait assez

de viande. Ensuite on les envoie chez le boucher. Un numéro ¢a leur suffit.

Je pense que leur filer un nom c’est pour se souvenir. Je fais ¢a avec mes chatons avant de les
noyer. C’est pour ¢a que c’est obligatoire, pour se sentir désolé des gens qu’on tue, pour pas
vraiment prendre [’habitude ou se mettre a croire que c’est normal. Tant qu’on est géné de tuer

les autres c’est que ¢a va.

Le pére Godard leur colle une boucle d’oreille en plastique avec un numéro et c’est tout. Il les
connait quand méme par cceur par leur prénom. Il s’attache un peu je suis sir. J’ai bien fini par
m’attacher avec ma chatte Clarisse. On s’attache sans faire gaffe, simplement de passer du

temps ensemble.

L’an dernier, chez les veaux, le pére Godard a gardé le prénom Saucissedemorteau en un seul

mot. Celle-la on la reconnait sans qu’il nous dise. C’est bizarre parce que je saurais pas
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expliquer la différence d’avec les autres vaches. On la reconnait. C’est tout. Ca nous fait rire a
chaque fois qu’on la voit. L’année d’avant on avait Rastaroquette. C’est moins marrant que

Saucissedemorteau en un seul mot.

Y atrois semaines le Poulpe et moi on a di aller chercher Saucissedemorteau qu’avait foutu le
camp. On sait pas trop comment elle s’est barrée mais elle s’est barrée. On avait Le Chien avec
nous qu’a servi a rien. Je pensais qu’il nous mettrait sur la piste. Tu parles ! Rien du tout. On
I’a retrouvée sur la place du grand cédre qui se baladait. Le Poulpe a ramassé un bout de bois
pour lui coller quelques calottes sur le cul. Y avait pas besoin. Elle a compris qu’elle avait perdu
le cache-cache. Elle est rentrée tranquillement a la ferme. Elle connaissait le chemin. Le vieux
Godard nous a filé des panachés pour dire merci. Il a demandé si Le Chien nous avait aidé. On

a dit que oui pour pas qu’il se prenne un coup de pied au cul.

La femme du curé qu’avait voulu baptiser le pére Godard aprés le veau a deux tétes on la connait
un peu. Elle nous fait les lecons de catéchisme tous les mercredi aprés-midi a cause de la Mamée

qui croit en dieu dur comme fer.

Dans la bible on comprend rien aux histoires. Les personnages ils ont tous des noms pas
possibles. Ils changent tout le temps. On sait bien qu’a la fin c’est Jésus qui gagne en
ressuscitant le mercredi. Alors on écoute pas vraiment. Je préfere les histoires de monsieur

Jovanovic qui garde le cimetiere.

Le Poulpe va faire sa premi¢re communion a la fin de I’année. On lui organisera une féte avec
des cadeaux. Souvent c’est des cadeaux nuls, c’est ¢a le plus marrant. Le cousin du Poulpe,
Max, il avait eu des livres sur Jésus, des croix, une image en bois...On s’était pris un fou rire
parce qu’il était stir d’avoir des cadeaux normaux. Par exemple un jeu pour sa console ou des
Lego. J’irai a la féte de communion du Poulpe pour lui faire plaisir. Sa grand-meére aura préparé
un festin en plus. On passera un bon moment en famille.
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Mon pére a pas voulu m’inscrire a ma premiere communion. Je m’en fous. On a pas besoin de
se marier pour étre amoureux, et on a pas besoin de la premiére communion pour croire en

Dieu. Moi j’y crois un peu au cas ou, communié ou pas.

La bonne du curé on voit bien qu’elle croit en dieu que parce qu’elle est malheureuse de sa vie
a elle. Elle croit en Dieu pour pas crever de tristesse. Comme si Dieu il avait pas d’autres

urgences que la bonne du curé de Lullin...

Le curé, c’est différent. Le pére Canna il s’appelle. Il est trés vieux et encore plus maigre que
moi. Il croit en Dieu avec le sourire et point final. Il est toujours de bonne humeur. Pour luiy a
rien de trop grave donc n’importe quoi le rend heureux. Il a I’habitude de donner la confession.
Il a entendu toute sa vie toutes les bétises de tous les gens pendant la confession. Des kilos et
des kilos de conneries qui lui ont formé sa jeunesse pour pas trouver les choses trop graves
apres coup. A force de s habituer aux péchés capitaux de tous les couillons comme nous, sa vie
a lui doit avoir 1’air toute simple et jamais grave. Le Papé dit toujours que pour étre riche il
suffit d’habiter avec des pauvres. Ben le pére Canna, pour jamais trouver les trucs trop graves

pour lui, il écoute les trucs plus graves des autres.

Quand il a le temps le pére Canna nous invite pour nous confesser. On lui donne la liste de tous
nos péchés depuis la derniére fois qu’on 1’a vu. A la fin il nous pardonne de la part de Jésus.
C’est son métier. Il a pas le choix. On peut tuer le président de la République, il sera obligé de
nous pardonner si on lui demande gentiment. Quand on a compris ¢a, avec le Poulpe, on s’est
fait un concours de celui qui osera dire la plus grosse connerie. On s’est confessé des choses
normales pour pas qu’il sente qu’on se foutait de sa gueule. On lui a raconté des bagarres, des
gros mots, qu’on pique des sous, qu’on regardait des films de cul ou le cul des filles... Que des
trucs de notre age. Pour bien mentir il faut toujours un bout de vérité. Il s’y attendait que des
enfants de notre age fassent ca. Il devait faire la méme chose ou presque. Des choses que tous

les enfants font. Il était rassuré qu’on soit normaux.
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Au moment ou il s’y attendait plus, a la fin, quand il a demandé si on avait fini, on lui a dit que
pas tout a fait. On a fait semblant de pas oser. La on a sorti un mensonge plus gros que Paupiette.
On y a joué qu’une seule fois pour le moment au concours de mensonge. La premiére manche
c’est le Poulpe qui I’a gagnée. Moi j’avais raconté que je me frottais le cul avec la brosse a
dents de mon pére. Je trouvais déja ¢a pas mal. Le Poulpe il a raconté qu’il avait foutu un
hérisson dans le trou de balle d’une vache du pére Godard. Le curé est resté la bouche ouverte
pendant cing minutes au moins. Tu parles ! Ca 1’a carrément sonné. Il avait jamais entendu ca.
Toute sa vie il a confessé tout le monde sans jamais personne qui fourrait le cul des vaches avec
des hérissons. Il a 0sé reparler seulement pour demander si ¢a rentre un hérisson dans le cul
d’une vache. Par curiosité. Alors le Poulpe avait dit que oui si on met la téte la premiere et

qu’on pousse avec un baton. Il a réussi a pas se marrer en plus. Il est fort ce con.

Pour pas trop mentir non plus, le soir, je me suis frotté le cul avec la brosse a dents de mon pere.

Jétais déja pardonné donc ¢a allait.

Le pére Canna nous regarde pas si bizarrement depuis qu’on a raconté ¢a. Il nous aime bien.
On est les seuls enfants a faire le catéchisme en méme temps. Il nous fait confiance pour essayer

de devenir moins cons.

On accompagne la Mamée a la messe le dimanche. Presque tous les dimanches. Sauf quand on
va a la péche. Apres la messe on fait le marché avec elle pour avoir des croutons de pain et du
saucisson que nous offre la femme du boucher. Le dimanche la messe est a neuf heures et demie
a I’église de Lullin. On arrive en avance pour se mettre au premier rang. Ca sert pas a grand-
chose tellement 1’église est vide. Y a toutes les vieilles femmes des villages autour de Lullin
qui viennent. Parfois avec leurs maris quand il est pas mort. Le Papé, lui, il vient pas alors qu’il
est pas mort. On voit aucun enfant sauf Théo avec ses parents et son petit fréere. Théo il est
débile mais on 1’aime bien parce que c’est pas du tout sa faute. Il est toujours heureux en plus.

Il nous fait des calins comme un pédé. On se laisse faire. Il sert d’enfant de cceur a la messe. En
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gros il tient des bougies quand on lui demande, il va chercher la vaisselle pour les hosties et le
vin de messe, et il secoue une clochette au bon moment quand le curé lui fait signe de la main

en se cachant derriére la table d’hotel.

Ses parents croient plus que les médecins ou les maitresses pourront le soigner. lls se disent que
Dieu pourra peut-étre essayer un truc. J’ai du mal a y croire tellement ¢’est trop grave. Je pense
qu’il est foutu. 1l est débile pour toute la vie. Et puis si ¢a se trouve il serait pas aussi content

s’il était normal.

On le feélicite a la fin de la messe quand il a bien travaillé. On voit qu’il aime bien qu’on soit
fier de lui parce que ca doit pas arriver souvent. Le pere Canna aussi est trés gentil avec lui. Il
nous a dit ’autre jour qu’en fait Théo il est pas plus handicapé que nous. Sauf que les gens

normaux ils ont tous le méme handicap. Lui le probléme c’est qu’il est le seul a avoir celui-la.

Moi je m’en fous. Théo c’est mon veau a deux tétes. Et je laisserai aucun curé magique venir

le crever.

Ce que je préfere a la messe c’est la quéte. Une des vieilles dames remonte I’allée pour
demander de I’argent dans un panier a pain. La mamie du Poulpe nous donne toujours une piece
de deux euros a chacun. On s’arrange avant la messe pour venir avec une plus petite piéce, une
rouge de deux centimes par exemple. 1l faut jeter la piece assez fort dans le panier pour qu’elle
fasse le bruit d’une de deux euros. De toutes fagons personne regarde ce qu’on donne. Une fois,
pour se marrer, le Poulpe avait donné une de ses dents qui était tombée. La vieille qui balade le
panier avait dit merci avec son sourire ou il en manque plein. On a imaginé qu’elle avait
récupérée la dent pour se la recoller dans sa bouche. Depuis on essaye de reconnaitre la dent du

Poulpe quand elle nous sourit pour dire « merci ».
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A chagque messe on se fait quatre euros avec le Poulpe. On le dit a la confession du pére Canna.
J’ai I’impression que ¢a le fait marrer. Peut-étre qu’il nous a vu faire ou que lui faisait pareil

quand il avait dix ans.
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4. Les branches
A partir du CP, al’école j’ai commencé a étre obligé de me bagarrer avec tous ceux qui traitaient
maman. lls répétaient les mémes conneries que mon pere. Les connards ils racontent que la
Vérité sort de la bouche des enfants. Ils ont oublié quand ils étaient enfants. J’en connais un
paquet des menteurs. Les enfants sont tous méchants en plus. Moi pareil que les autres. Je bave

des saloperies sur les parents de ceux qui m’emmerdent pour le plaisir de leur faire de la peine.

Je m’en fous pas mal en vrai de ce qu’ils racontent ceux qui m’emmerdent. Elle reste ma
maman. Il faut s’en foutre de I’avis des autres pour aimer correctement. Je me bats simplement
pour son droit a mourir dans la dignité. Pareil que pour 1’état nazi dans les maisons de retraites
avec les vieux qui se font suicider par des médecins. On leur fait ¢ca quand ils ont tout oublié
sauf chier partout. Manon m’a raconté pour son arriére-grand-mere et ¢a a 1’air terrible de

vieillir a ce point.

Dans son accident domestique maman elle a bien suffisamment de dignité pour mourir en paix.

Elle mérite qu’on la laisse tranquille.

Je me bagarre souvent. Avec tout le monde sauf le Poulpe, qui mange pas de ce pain noir, et

sauf avec les filles. Elles jouent de leur coté et on se voit que pour se baisser les culottes.

Le Poulpe a demandé a ses grands-parents de leur raconter la mort de maman. 1ls ont pas voulu.
11 s’est pris une tarte a force de remuer la merde. Ca m’a rassuré. Les gens adorent raconter les
histoires bizarres et tristes. Ils aiment trop la misére des autres. Ca veut dire que la mort de

maman est plus simple que ¢a. Aussi simple qu’un accident domestique dans la dignité.

Je pourrais m’en foutre de ce que dise les autres. En fait je me bagarre surtout parce que les
chiens ne font pas les chats puisque je suis le fils de mon pére. La maitresse et le directeur me

convoquent a chaque fois. Ils me grondent assez peu. Au début je prenais un mot dans le cahier
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de liaison. A la maison ¢a passait plutét mal parce qu’ils ont pas besoin de prétexte alors faut

imaginer quand ils en ont.

Je veux pas donner d’idées aux autres...la premiere fois que je me suis pris un mot, mon pére
et I’oncle Emile ils m’ont quasiment noy¢ a la riviere. Exactement la ou je vais pour les chatons.
J’ai failli crever au champ d’honneur. Sauf que j’avais pas encore eu 1’idée de 1’appeler « le
champ d’honneur ». C’était au milieu du CP. En fait je me suis presque noyé tout seul parce
que la régle c’est qu’ils me foutaient des coups de baton dans les cotes quand je sortais la téte
de I’eau. Ils gueulaient que je devais plonger la téte dans I’eau. Que j’étais un petit connard a
qui ils allaient apprendre a bien se tenir. A poil j’étais. Dans une eau gelée. Ce soir-1a j’ai hurlé,
j’ai prié, j’ai demandé pardon, j’ai promis de pas recommencer. J’ai dit a mon peére que je
I’aimais...on voit que ¢a allait pas terrible... Je m’en suis voulu apres parce que ¢a a rien changé

a part les faire encore plus bander.

Je me souviens de tout. J’ai vraiment voulu crever. On était pas encore fiancés avec Manon
sinon j’aurais changé d’avis. Je crois qu’on est pas nombreux a mon &ge a avoir déja voulu
crever. Plus par peur de mourir que par peur d’étre mort. Mon pere et son frere rigolaient avec
les yeux. Ils buvaient I’alcool a la bouteille pendant ce temps. lls étaient au spectacle et encore

plus heureux que comme Ulysse.

Y a eu d’autres coups pareils. Deux ou trois fois par an.

Une autre fois y a pas longtemps ils m’ont ligoté avec une corde bleue, celle des bottes de paille,
au prunier dans le jardin. Ils prennent les mémes cordes pour pendre les perdrix ou les faisans
par le cou dans la remise du jardin. La machine a café s’était cassée en mille morceaux en
tombant du bar. Ils m’ont accusé. J’avais rien fait. Ca les a pas dérangés. Ils m’ont pas cru. lls

m’ont scotché la bouche parce qu’ils avaient bien prévu leur coup. lls ont enlevé le haut de mon
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pyjama. lls ont coupé deux branches de noisetier dans la haie du fond avec leur opinel. lls
gueulaient que je devais avouer, que j’étais qu’un menteur, que qui allait payer pour réparer ?
J’ai rien voulu avouer. Le reste je vous le passe et des meilleures. Je me suis évanoui par
précaution. Le lendemain j’étais encore attaché avec ma téte d’épouvantail. Je m’étais méme

chié dessus et des mouches me collaient au cul. Heureusement qu’il avait pas fait trop froid.

Je me suis réveillé avant le soleil. J’ai entendu Ada ouvrir son volet. Elle fermait les volets pour
dormir alors qu’elle est aveugle. Sans fermer les fenétres. Elle voyait sans y voir, alors je
suppose qu’elle m’a vu parce que j’osais pas bouger. Elle est venue me détacher. Elle a défait
les noeuds sans que je I’aide. J’aurais pas pu de toutes fagons. Je tenais mal debout. On aurait

dit les veaux qui naissent au début de leur naissance.

Quand Ada m’a décroché du prunier mes jambes tremblaient. Ada s’est mise en tailleur par
terre, malgré toutes ses années de bons services. Je me suis écroulé sur ses genoux. Pourtant
j’avais la merde au cul, elle a pas di le voir, et je lui ai pas dit puisque j’avais la téte ailleurs.
Elle m’a demandé pardon en me serrant dans ses bras. Avec des bras maigres...on aurait cru
les branches avec lesquelles on m’avait cravaché le dos. Ses célins sont un peu durs au mal. Ils
ont rien a voir avec les calins de maman dont je me souviens pas vraiment. Pas besoin de me
souvenir. Je me les imagine assez. Des calins bien moelleux ou on se repose comme apres la
pluie. Ada pleurait. Ca m’a étonné. Je pensais qu’il fallait des yeux pour fabriquer les larmes.
Elle pleurait pour moi. Ca m’a fait du bien. J’aurais bien fait pareil mais j’en avais plus des
larmes. J’avais déja da pleurer tellement que mes yeux étaient vides. Ses grosses larmes
roulaient. On aurait cru nos billes agates transparentes. Avec le jour qui se levait ¢a les coloriait
en rouge. C’était bizarre une vieille femme, avec son air de plus vieille encore que le grand
cedre, qui pleurait du sang de ses yeux blancs, et un petit gar¢on torse nu sur ses genoux avec

le dos rayé. Sans parler du cul sale... On est restes assez longtemps puisque je me suis endormi.
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Elle m’a recouvert avec son tablier pour me faire une couverture. Elle chantait a I’intérieur de

sa vieille carcasse. Une sorte de ronronnement en plus fort.

Elle arrétait pas de me demander pardon.

Je lui pardonnais évidemment puisqu’elle avait rien a voir avec nos histoires de jeunesse.

Elle m’a pris par la main quand je me suis réveillé. Il faisait a peine jour. On a traversé la cuisine
et le bar. Mon pere et I’oncle Emile dormaient encore puisque ¢’était un lundi matin et que le
bar ouvre qu’a onze heures le lundi matin. Elle marchait comme font les chauves-souris quand
elles volent. Je pesais déja plus qu’elle pourtant elle a réussi a me porter sur un tabouret. Y a de
la force ou on la voit pas parfois. Elle a préparé un chocolat, toujours sans rien y voir. Il faut
jamais demander au magicien son truc. Quand il vient a I’école, le magicien, pour faire ses
tours, je me concentre pour pas chercher le truc. Sinon ¢a tue la magie. J’ai jamais posé de

questions a Ada pour ca.

Elle m’a fait une tartine de miel. Je lui ai dit une plaisanterie pour bien lui montrer que la vie
continue. « Du miel, et pas du miel de mouches ». Elle a pas di comprendre ou elle a pas
entendu. Ca m’a fait sourire et j’ai pensé & maman en buvant mon chocolat et en mangeant ma

tartine 14 ou on aimait le faire pour les gouters.

C’¢était au printemps dernier, y a bien six mois.

Le prunier a pas donné un seul fruit de tout 1’été.

Quand j’ai fini mon petit déjeuner, Ada m’a demandé de sortir. Elle est remontée a 1’étage. J’ai
filé au cimetiere parce que je sais ou est cachée la clé. J’ai attendu monsieur Jovanovic dans sa
cahute. Quand il m’a vu dans cet état, ¢a lui @ mis un sacré court bouillon. Je m’étais pas

rhabillé. J’avais simplement la couverture dont on se sert pour lire pendant 1’hiver sur les
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épaules. Debraillé en pyjama avec mon dos qui saigne et le cul plein de merde, monsieur

Jovanovic en a pris plein dans la mirette.

Il m’a aidé a me laver le cul a une des fontaines du cimetiére. Il m’a pris mon pyjama pour le
laver. Il me 1’a jamais rendu. A la place il m’en a offert un nouveau que j’ai pas 0sé mettre pour

pas que mon pere demande d’ou il venait.

Il s’est excusé de pas pouvoir faire son travail de légionnaire. Toujours ses dettes qui

I’empéchaient...
Les gens qu’ont rien a se faire pardonner s’excusent plus souvent que les autres j’ai remarqué.

En plus, lui, il avait déja essayé une fois de parler a mon pére pour le cessez-le-feu. On peut pas

faire plus que ce qu’on essaye de faire bien.

Je suis rentré avec la couverture autour de la taille en courant pour pas qu’on me voie. Je me
suis lavé, j’ai filé a I’école. J’en ai pas parlé. Monsieur Jovanovic m’a rien demandé apres. |l

respecte trop le droit au silence.

Mon pere en a reparlé une fois parce que mon dos il était rayé. J*ai été privé de piscine pour pas
qu’on les voit mes rayures. C’était ¢a le pire. On y va que cing ou six fois a la piscine avec
I’école. J’avais pas le droit de me mettre en maillot. Je restais pied nu, en T-Shirt a regarder les
autres qui apprennent & nager. Je sais un peu nager moi, j’ai appris tout seul a la riviére quand
on y péche. Pour nager il suffit d’avoir envie de pas se noyer, apres ¢a vient tout seul. Mais

quand méme, ¢a m’aurait plu de nager avec les copains de 1’école dans une piscine.

C’est a cause de ces violences en réunion que le directeur et ma maitresse ont arrété d’écrire
mes bagarres dans mon carnet de liaison. Ils voyaient bien que je débarquais apres avec une

sale téte au carré. Alors ils ont garde le secret par gentillesse.
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Le directeur et ma maitresse ils m’ont signalé a 1’assurance sociale au début. « La dame est déja

venue », on leur a dit. Maintenant ils font gaffe. 1ls me caftent plus jamais a mon peére.

Ma seule punition si je me bagarre c’est de retourner en classe avec un livre pour me calmer.
J’y trouve mon bon compte. Quand un livre me plait je me bagarre un peu plus souvent. C’est
tout. Aprés je raconte ce que j’ai compris a monsieur Jovanovic. Il me corrige ou m’aide a
mieux comprendre les choses puisqu’il a lu presque tous les bouquins. S’il connait pas le
bouquin dont je parle ¢a I’intéresse que je lui raconte. Il aime bien qu’on inverse les rdles alors

que je raconte vraiment moins bien que lui.

Aprés I’histoire du prunier mon pere et I’oncle Emile ils ont arrété de me taper.

Ca a duré deux ou trois bons mois, jusqu’a la mort d’Ada.

Plus aucun coup. Méme les petits coups de tous les jours. Je les intéressais plus. J’ai compris
que ma grand-mere avait pris mon assistance a personne en danger. C’était sympa de sa part
méme si ¢a a eu des conséquences en chaine jusqu’a ce soir. En s’arrétant de me taper mon
oncle Emile il s’était rempli de colére. Mais je m’en rendais pas compte. Et ¢a m’a quand méme

fait du bien.

De toutes fagons, les gens qui vous font du bien sans qu’on a besoin de demander méritent un

monument aux morts.

Ada a creve quelques mois aprés le prunier, vers la fin de 1’été. Un matin je lui monte son
plateau avec le café et les tartines de beurre salé. Elle dormait encore. C’est ce que je croyais.
J’ai tout laissé sur son bureau, sans faire de bruit. J’y suis retourné¢ une heure plus tard. J’ai

toqué poliment. J’ai ouvert. Je suis entre sur la pointe des pieds. Le plateau avait pas bougé. Je
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voulais réchauffer son café. Y avait une drole d’odeur. Celle des veaux mort-nés ou des chatons
morts noyés. Pas forcément une mauvaise odeur, et je m’y connais en mauvaises odeurs. J’ai

prévenu mon pére en pensant qu’il allait encore me foutre sur la gueule. Pas cette fois-ci.

Ada avait crevé gentiment en dormant, sans faire de bruit.

Pendant que mon pére et son fréere commengaient a s’occuper de ma grand-mere, je restais sur
le tabouret ou je la regardais prendre son petit déjeuner 1’¢té. Il faisait plutdt froid avec les deux
fenétres ouvertes. Normalement j’aurais dit me mettre sous 1’édredon, mais 1a.... la place était
occupée. J’observais le tronc énorme du cedre. Deux merles sifflaient sur la branche devant moi
pour savoir qui était le plus beau. On aurait dit monsieur Jovanovic avec son appeau. lls ont
continué. J’ai imaginé qu’ils chantaient les chansons de I’armée quand on met le drapeau sur

un cercueil.

Mon pére et I’oncle Emile avaient I’air tristes. J’ai eu de la peine pour eux. Perdre sa maman

on s’y attend jamais.

Je me souviens pas avoir été malheureux de la voir morte, moi. Je la trouvais pas plus blanche

que d’habitude et pas beaucoup moins bavarde.

Je m’étais souvent demandé ce qu’elle trafiquait dans sa chambre toute la journée. Elle attendait
c¢a, simplement, de crever, pour plus se coltiner les jumeaux, ses yeux qui voient pas, ses
souvenirs d’allemands. Elle attendait de débarrasser toute sa crasse qui lui empoisonnait la téte
a force d’y entasser ces malheurs pendant autant d’années. J’étais content pour elle en fait. Au
bout d’un moment ¢a sert a rien de se faire du mal a la santé pour survivre a tout prix. L’arriere-
grand-mere de Manon, qui fait la mauvaise téte pour pas crever, elle a fini par devenir cinglee
a cause de pas étre raisonnable et depuis elle chie partout. Vaut mieux crever dans son lit sans

faire de bruit comme Ada a mon avis.
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On I’a enterrée. Des gars des pompes funebres générales 1’ont récupérée pour aller la laver et
I’habiller. Pourquoi on coiffe les morts dans leur cercueil ? C’est pour plaire a qui ? Faudra que

je demande a mademoiselle Lenoir et au pére Canna.

En faisant la soustraction des années sur la tombe j’ai été étonné qu’elle avait que quatre-vingt-
onze ans. En étant pas généreux on lui en donnait au moins cent. De toutes fagons c’est difficile

de dater les vieux, au bout d’un moment ils se ressemblent tous.

Monsieur Jovanovic avait rouvert la tombe de son mari, mon « grand-pére ». On 1’a descendue
dedans avec des cordes. Sans compter les croque-morts on était quatre a 1’enterrement : mon
pére, mon oncle Emile, monsieur Jovanovic et moi. Six, en comptant le curé et sa femme. Les
jumeaux ont pas attendu qu’on remette la terre pour boucher le trou. Ils ont foutu le camp. Je
suis resté avec monsieur Jovanovic. A la fin il a chanté un truc en langue morte de yougoslave

ou de légionnaire.

Je suis rentré. Mon pére et I’oncle Emile attendaient dans le bistrot. 1ls buvaient la goutte. Le

bar était vide.

A force de plus me tabasser, ils avaient entassé de la colére. Et ¢a a débordé.

Ils m’ont demandé ce que je lui avais raconté a la vieille avant qu’elle créve. Ils m’ont demandé
ce que ¢a me faisait qu’elle soit plus 1a la vieille. Ils m’ont demandé si la vieille avait pas crevé
de devoir surveiller ses gamins, & son age. Ils m’ont demandé¢ si j’étais fier qu’une vieille peau
soit la seule qui veut bien me protéger dans tout le monde. Ils m’ont demandé si j’avais passé
un bon été, si j’avais bien profité de faire le con et de me foutre de leur gueule. Ils m’ont
demandé si j’avais compté le nombre de fois que j’aurais d0 me prendre une branlée depuis
deux mois. Ils m’ont demandé si je voulais bien m’approcher un peu. J’ai voulu foutre le camp.

Je m’étais trop bien habitué en quelques mois a plus me faire taper dessus.
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L’oncle Emile m’a chopé le bras avant que je passe la porte. J’ai hurlé. Il m’a mis la main sur
la bouche. J’ai fait le con. Je 1’ai mordu. La il m’a envoyé un coup de genou dans le ventre. J’ai
roulé jusqu’a sous le bar. 1l saignait des doigts. 1l secouait sa main en gueulant des mots terribles

sur ce qu’il allait me faire.

Je m’en souviens parfaitement, de tout. C’¢était au début de la rentrée des classes.

Je me suis mis en boule. Je sentais que ¢’était comme d’habitude en pire. J’ai pissé sur moi.
Normalement je me pissais dessus de trop rigoler. Et pas une vraie pisse, quelques gouttes. La
j’ai tout pissé. Ca me coulait entre les jambes. Ca faisait une flaque. Les jambes me collaient.
Une pisse de peur c’est pas une pisse normale. Elle pue, elle colle et gratte en méme temps.
L’oncle Emile s’est approché. Mon pére regardait par-dessus le bar. Il m’a dit de nettoyer. Je
me suis levé pour chercher le matériel, la serpilliére, tout ¢ca. L’oncle Emile m’a refoutu un coup
de pied de toutes ses forces. Je pouvais plus respirer. Je me suis relevé. Il a hurlé que je devais
nettoyer. J’ai essayé de demander comment. Il a gueulé « ta gueule » ! 1l a pris un tabouret. 1l
m’a balancé un coup dans les jambes. Je me suis écroulé dans la flaque de pisse. Je me suis de
nouveau mis en boule. « Tu vas nettoyer avec ta langue de fils de pute » il m’a dit. J’ai fait
semblant de pas entendre. Il a répété en me lancant le tabouret sur la gueule. Un pied du tabouret
s’est pété en retombant. Y avait du sang avec la pisse maintenant. Je lui ai demandé d’arréter.
Je me suis mis a quatre pattes. Mon pere regardait toujours par-dessus le bar. Il souriait dans le

coin. J’ai fait ce qu’ils réclamaient.

Ensuite mon pere est arrivé. 1l s’est débraguetté la bite. Il a pissé sur moi. Mon oncle Emile
rigolait si fort. Je me souviens de son rire quand ¢a s’est pass€. J’ai encore nettoyé comme ils
voulaient. La pisse du pére avait le golit de I’odeur des chiottes de turcs sur la place. J’aurais
pu vomir dix fois. Ils m’ont dit apres que je puais de la gueule. Ils m’ont forcé a prendre un

verre de goutte pour rincer. Ca m’a brulé la langue. J’ai avalé. J’ai toussé.
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L’oncle Emile est allé chercher le fusil. Il me 1’a mis dans la bouche. J’ai failli dégueuler. Ca
sentait le fer et la poudre des cartouches. Je me souviens penser que le sang dans la bouche
faisait la méme odeur. Il disait : « tu veux finir comme ta pute de mere ? Continue comme c¢a Si
tu veux finir comme ta pute de mere ». Mon pere lui a demandé d’arréter de faire le con. Ca
m’a rappelé la fois avec monsieur Jovanovic quand il avait voulu signer mon armistice. L’oncle
Emile est parti ranger le fusil en se marrant. Mon pére a pris une cruche en fer, une pareille que
celles de la cantine. Il I’a lancé dans ma figure en me traitant de « beau fils de pute ». Il se
marrait. Ensuite il a attrapé la bouteille de goutte. Il a bu une gorgée au goulot. Il m’a demandé
de finir. Il restait au moins la moitié. J’ai pas protesté. Ca m’a brulé tout le ventre. J’ai pas
toussé cette fois-ci. I m’a dit: «tu finis de tout nettoyer, aprés tu vas te laver. Gros
dégueulasse ». lls ricanaient tous les deux. Je suis allé prendre la serpilli¢re. J’ai frotté du mieux
que j’ai pu. IIs m’ont dit : « la vieille est plus 1a. T es tout seul maintenant avec nous. N’oublie
pas ». J’ai couru a I’étage. Je me suis douché tout habillé. Je suis resté sous la douche longtemps.
J’ai dégueulé bien siir. Je me suis brossé les dents cent fois. J’ai pleuré. J’avais jamais pleuré
autant. J’allais devenir un gros pédé si je continuais. J’ai regardé ma téte dans la glace. Ca

saignait plus vraiment. Une croute faisait une boule dans les cheveux au-dessus de la bosse.

Les jours d’aprés je me suis inventé un nouvel accident de vélo. Manon m’a dit de faire gaffe.

Je lui ai dit que c’était rien en cranant un peu.

A cause de la goutte j’ai commencé a me sentir mal en sortant de la douche. J’ai voulu me barrer
de la maison. Mon oncle Emile a tendu sa jambe pour faire un croche-pattes dans la salle du
bar. Je me suis étalé. Il a dit que j’étais saoul. Il s’est marré et Paupiette aussi qui venait de
s’installer. Je suis sorti sur la place. J’ai filé chez monsieur Jovanovic dans le cimetiere. I
passait le rateau dans 1’allée prés de la tombe d’Ada. On 1’avait enterrée plus tot ce matin. Il

nettoyait la terre autour. Je titubais des jambes, pareil que les habitués quand ils sortent du
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bistrot. Je me souviens le voir tout lacher pour venir me chercher. Je suis tombé dans les

pommes.

Je me suis réveillé dans la cahute. 1l me portait sur ses genoux comme les oisillons qui sont
tombés de leur nid. Monsieur Jovanovic qui s’y connait vraiment bien en oiseaux nous disait
de les remettre au nid. Ca nous emmerdait a chaque fois parce qu’on s’en occuperait aussi bien
nous-mémes. On les aurait mis moins en hauteur, pour pas se faire mal en tombant. On leur
aurait donné de 1’eau et des vers et du chaud. Tu parles...Il voulait rien entendre monsieur
Jovanovic. Il insistait. On aurait pu penser que s’il aimait a ce point les oiseaux, tous les oiseaux,
il aurait pu garder un oisillon ou deux pour chez lui. Il les préférait dans les nids et dans les

arbres et dans le ciel. En liberté et tant mieux si c’étaient pas ses oiseaux a lui.

On avait inversé les roles parce qu’il me regardait comme ¢a, monsieur Jovanovic, exactement
pareil, emmerdé pour une fois d’avoir a me remettre dans mon nid. Il avait préparé une tisane.

J’ai bu quelques petites gorgees. 1l avait des gateaux. J’ai mangé un peu sans parler.

Mon pére a hurlé dans la rue pour que je revienne. Il était déja tard. J’avais dormi longtemps.
Presque toute la journée en fait. J’ai pleuré. Je jure que j’ai pas fait expres. C’est monté
directement. Dans la gorge puis dans les yeux. Je suis parti en chouinant. J’ai espéré de toutes
mes forces que monsieur Jovanovic m’accompagne, qu’il déterre la hache pour prendre le
sentier de la guerre, un dernier sentier, une derniere fois. 1l avait eu 1’habitude de ¢a. Il pourrait

me libérer juste cette fois-ci. Moi j’aurais dit merci.

I1 s’est retenu de justesse. Je suis pas faché contre lui.

Y avait qu’une seule solution pour moi, pour la suite.
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J’ai décidé que j’allais les buter mon pére et ’oncle Emile. Pas comme les chatons en leur
grattant sous le ventre. J’allais les buter comme on bute les rats ou les taupes ou tous les animaux

qu’on veut pas chez soi.

J’allais les buter grace & Manon et son papa qui nous prend avec lui pour les champignons.

C’est eux qui m’ont filé 1’idée.

Quelques jours apres que j’aie d0 nettoyer la pisse on est parti faire la cueillette. Dans le bois
ou Maxime Lefort s’est fait grignoter le cul par les fourmis. On cherchait surtout des pieds de
mouton. A un moment, alors qu’on fouillait la terre, le papa de Manon nous a appelé pour venir
voir. Avec sa godasse il a dégagé quelques feuilles mortes et nous a montré une dizaine de
champignons. C’était de la saloperie. Des amanites phalloides. Des champignons venimeux.
Je les avais deja vus dans le guide qu’il m’avait offert, mais jamais en vrai. Il nous a demandé
de pas s’approcher parce que seulement un demi-chapeau pouvait crever un adulte. 1l nous a dit

que si on avait un doute en cueillant les champignons il fallait lui demander ou au pharmacien.

Il les a recouverts de feuilles avec son pied. On a continué de chercher les pieds de mouton.
Apres ¢a j’ai trouvé dix gros cepes ce jour-la en plus des autres champignons. Monsieur Pichard

m’a félicité en me tapant dans le dos comme un bon copain.

On remplissait nos paniers depuis deux heures a peu pres quand j’ai foutu le camp en disant
que j’avais perdu un des gants qu’ils me prétent. Je 1’avais pas perdu en fait. Je connais le bois
par ceeur. J’ai retrouvé les champignons ou il fallait pas s’approcher. Tu parles ! Je les ai tous

pris. Je les ai rangés dans le gant que j’aurais di perdre. A pleines mains je les ai ramassés.

Manon, son papa et sa maman m’appelaient un peu plus loin. lls avaient peur que je me paume.
Je connais la forét mieux que mon ombre mais ¢’était sympa de s’inquiéter. J’ai dit que j’avais

pas retrouve le gant. Je me suis excusé. lls étaient pas en colére. Je suis toujours surpris quand
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les gens se mettent pas en colere alors qu’il y a une bonne raison. J’ai fait semblant de plus rien
trouver. Je voulais pas mettre mes doigts empoisonnés sur les bons champignons. Son papa
s’est moqué gentiment. Manon m’a dit que c’était pas grave puisque j’en avais pris plus qu’elle.
Avec dix gros cepes en plus. Pendant tout le reste de la balade j’ai eu tellement peur de me

ronger les ongles et d’en crever qu’ils ont cru que j’étais tombé malade.

On est rentré. IIs m’ont invité a déjeuner. Je me suis lavé les mains pendant vingt minutes. On
s’est régalé. Sa maman mettait presque autant de champignons que de beurre, d’ail et de persil.
Un « quatre-quarts » se marrait le papa de Manon. Pendant le déjeuner je vérifiais dans mes
poches, sous la table, qu’ils tombaient pas les miens de champignons. La maman de Manon
m’a demandgé si tout allait bien parce que j’avais I’air dans la lune. J’ai dit : « oui, oui, merci ».
Elle m’a regardé la téte avec mon bobo sous la croute. Celui du tabouret de bar que m’avait jeté
sur la gueule ’oncle Emile. Elle I’a désinfecté en m’offrant des cotons et du produit a mettre

deux fois par jour a la maison.

Elle m’a demandé si je mettais mon casque a vélo. J’ai répondu que toujours. Alors elle m’a dit
que je pouvais pas me faire des croutes a la té€te en tombant de vélo. Elle m’avait un peu piégé.
Jai seulement dit que cette fois-ci j’avais di oublier de I’enfiler. J’ai promis de pas
recommencer et que je serais plus prudent la prochaine fois. Je mentais mal a cause des
champignons dans les poches qui me faisaient peur. En plus c’est difficile de bien mentir quand

on a compris que I’autre sait qu’on ment. On rougit, on bafouille, on a les yeux qui s’affolent.

Elle a remarqué que je pipeautais. Elle avait I’habitude faut dire. Elle se doutait de tout. Ca se
voyait. Elle arrétait pas de me poser plein de question sur comment j’allais, comment ¢a se
passait a la maison et si on s’occupait bien de moi. La maman de Manon était forte pour entendre
ce qu’on voulait pas lui dire. Elle avait remarqué qu’on était amoureux par exemple moi et
Manon. On voit tout de suite dans les yeux si on vous croit ou pas. Elle m’a jamais cru la maman

de Manon quand je disais de pas s’inquiéter.
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J’ai gardé les amanites dans une petite boite cachée sous le matelas. Je vérifiais plusieurs fois
par jour qu’elle avait pas bougé. L’oncle Emile dormait dans la chambre d’Ada depuis sa mort.

Plus personne passait par ma chambre. Personne allait me la voler.

Plus tard, je sais pas, une semaine environ, mon pére a cuisiné ses terrines d’oiseaux. Les
chasseurs habitués, souvent le pere de Maxime Lefort d’ailleurs, lui en offraient pour se payer
les tournées. J’ai volé un couteau en bas pour hacher mes champignons sur le bureau de ma
chambre dans une assiette. J’ai profité qu’il laissait mijoter la casserole pour y foutre mes

champignons dedans. J’y ai mis un gros glaviot avec, tant qu’a faire la cuisine. J’ai touillé.

Je me suis barré. J’ai lavé le couteau et I’assiette au moins dix fois apres, et mes mains peut-
étre vingt. Moi j’en mange jamais de ces patés. Ils sont dégueulasses et remplis de petits plombs.
Mon pere a tout passé au robot pour mélanger la viande, les oignons, les herbes, les épices, le
vin rouge, les ceufs, le lard et mes champignons. J’avais si peur qu’il s’en rende compte que
j’étais plus blanc que neige pendant toute sa petite cuisine. Il a rien remarqué. Dans son placard,

je sais que y a quatre pots empoisonnés, planqués, et on attend la surprise du chef.

Mon pére colle des étiquettes sur ses terrines pour commencer par les plus anciennes. Avec
mon oncle Emile ils viennent de finir celles de la derniere fois. La prochaine tournée du patron
c’est la mienne. J’attends. Un jour ils se feront une derniere tartine. Je les regarderai crever
devant moi. J’espére qu’ils auront mal partout. Qu’ils auront le temps d’avoir mal. Et peur de
pas comprendre ce qui arrive. Ils me demanderont d’appeler une ambulance. Je ferai semblant.
Je dirai qu’elle arrive. Je les filmerai avec leur téléphone. Ca me fera des souvenirs de vacances.
Quand ils auront de la bave sur les lévres ou du sang, ils se tortilleront par terre comme les
truites qu’on balance sur le pré. Eux, je les assommerai pas. J’irai leur raconter dans 1’oreille
que c’est moi qui a fait ¢a. Ils vomiront puisque c’est ¢a qu’on fait en mangeant des amanites
phalloides. lls auront la chiasse. Ils se videront. J’ai 1’habitude avec le cochon des grands

parents du Poulpe. Pour moi ¢a sera la méme féte des voisins. Joyeuse et tout. Je regarderali
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leurs yeux pleins de colere. Ca leur fera des veines toutes rouges dans le blanc. Pareil que quand
ils me frappent. La méme haine. Sauf que la douleur sera pour eux. Peut-&tre que je leur

montrerai mon cul pour me marrer.

Aprés ’enterrement d’ Ada c¢’était de pire en pire pour moi. Pourtant on partait déja du pire.

IIs m’engueulaient tout le temps, se moquaient de moi et me tapaient dessus pour le plaisir.

Une fois la chatte Clarisse s’était encore fait sauter. Je sais que c’est I’instinct maternel des

animaux...Fallait qu’elle soit vraiment conne.

A T’école on a appris la lecon de la deuxiéme guerre mondiale, la plus petite des deux, avec les
juifs. Mademoiselle Lenoir, ma maitresse, nous a montré des photos d’enfants qui avaient été
donnés gratuitement par leurs parents a d’autres parents qu’on surnommait les justes pour pas
qu’on les oublie quand on construirait leur monument aux morts. Ca semblait bizarre, puis
quand on a compris pourquoi, par la faute de I’extinction des juifs par les Allemands, j’ai tout
de suite pensé a Clarisse. Il fallait que je la donne gratuitement a une famille du village. Une
famille de justes avec les chats. Celle de Manon a bien voulu sinon j’aurais proposé au Poulpe.
Le probléeme du Poulpe c’est qu’il habite trop prés. Clarisse aurait pas compris. Elle serait
revenue pour me voir. Elle aurait cru que je ’abandonne. Alors que je la donne seulement pour

plus qu’on fasse de mal a ses enfants.

J’en ai parlé a Manon. Elle aime bien les animaux. Je pouvais pas lui dire la vérité. J’ai menti
un truc que mon pere pouvait plus s’en occuper, qu’elle risquait de mourir de faim. Je sais pas
ce qu’ils ont cru ses parents. En tous cas, ils ont bien voulu prendre la chatte. Pour les petits ¢a

serait la surprise. lls se débrouilleraient.
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J’ai attrapé Clarisse sur son coussin. Elle se reposait avec les oiseaux des prochains patés qui
se balancaient par le cou au-dessus d’elle. Je I’ai mise dans un grand carton avec ses affaires.
J’avais envie de vomir. Ca me fait souvent ¢ca quand je suis trop triste. Je I’aimais vraiment bien
ma chatte. Elle dormirait plus contre moi pour passer mon chagrin les nuits ou j’en ai. Et a cette

époque on dormait tous les jours tous les deux.

C’¢était le soir. Mon pére m’a vu passer dans le bar. Il m’a arrété. Il m’a collé une tarte en
demandant ce que j’allais voler. Ses clients ont dit que j’étais bien qu’un petit merdeux. Ils ont
vu la chatte. J’ai avoué que je la donnais a une copine de I’école. J’ai menti en disant qu’elle
nous emmerdait trop a faire des chatons. En pensant que je comptais me faire de 1’argent avec
ils m’ont traité de voleur. J’ai dit que non. Alors un des habitués a dit qu’il espérait que la petite

me sucerait la bite. Tout le monde a rigolé. Je lui ai craché a la gueule.

J’ai pris une grande claque par derriére de la part de I’oncle Emile. Et un coup de pied dans la
téte quand j’étais au sol. Je me suis relevé sans pleurer. J’ai ramassé le carton avec ma chatte

dedans.

J’en ai rajouté. J’ai raconté qu’elle piquait de la bouffe dans la maison. Qu’on pouvait pas la
laisser faire. J’ai repris une claque puisque je la surveillais pas assez. Je tremblais de partout.

Je me retenais de pisser de toutes mes forces.

Mon pére a pris Clarisse par la peau du cou. Elle miaulait fort. Tu parles, elle était trop enceinte
pour ces conneries... 1l est retourné dans le jardin. 1l a pris un manche de pioche. Il tenait la
chatte dans une main. Avec ’autre il lui a mis un coup sur le dos. Un coup terrible. Plus fort
que pour assommer le cochon du Papé. Ca a craque. Un craquement d’orage. Il lui avait cassé
la colonne de derriere. I11’a jetée dans un coin du jardin. Un coin sombre. Elle pleurait la pauvre.
Mon pére m’a dit qu’elle volerait plus rien. Il m’a jeté le baton aux pieds en disant que j’avais
plus qu’a terminer le boulot. Je me suis approché. J’étais désolé. Elle découvrait la sale veérité.
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Je lui avais toujours menti sur ses petits qu’on butait. Elle se rendait compte qu’on était qu’un
tas de salauds. Elle saignait par le cul. Elle commencait a accoucher. Elle pouvait plus rien
pousser du ventre. Elle pouvait pas se retourner. Ses pattes lui servaient plus a rien. On fait pas

de prothéses de pattes comme monsieur Jovanovic pour les chattes.

Je me suis mis a chialer. Elle pouvait bien me voir cette fois ci. J’avais plus rien a cacher. C’était
trop tard. Ca a duré un moment. Je voyais pas bien quoi faire. Je suis retourné dans la cuisine.
J’ai pris un sac de courses. Un en plastique. Je lui ai enfilé comme une capuche mais sur la
gueule. Elle pleurait déja plus. Elle s’est laissée crever. A la fin il pendait toujours un bout de
viande plein de sang depuis son cul. Je I’ai portée avec moi. Je suis monté avec elle pour me
coucher sans manger. Je I’ai serrée contre moi. J’ai pas dormi de la nuit. Je lui ai récité les
priéres que j’entendais aux enterrements. Je sifflais ’air de légionnaire que connaissait
monsieur Jovanovic. J’avais fini par I’apprendre a force de I’entendre quand il travaillait. Un
air triste qui m’allait comme un gant pour demander pardon. Son sang collait sur le matelas.

C’¢était désagréable et ca tacherait tout. J’allais pas me plaindre, en plus...

J’ai essayé de réver a autre chose avec Clarisse dans mes bras. Impossible. Pourtant j’en ai des
wagons de réves que je connais par ceeur. J’avais trop de peine. J’arrétais pas de me moucher a
force de pleurer. Si on se mouche assez fort peut étre qu’on fait sortir tout son chagrin dans le
mouchoir. Tu parles... J’avais I’impression d’entendre les chatons de son ventre miauler. J’étais
sir qu’ils étaient pas crevés. Pas encore en tous cas. lls bougeaient si c¢a se trouve. lls
cherchaient I’issue favorable. Si ¢a avait été tout vrai, tout ¢a, et que je les avais sortis avec une
corde, on fait ¢a pour les veaux du pére Godard, ¢a aurait été pour aller les noyer le lendemain
matin. J’ai rien fait. J’ai serré Clarisse en espérant qu’elle me pardonne un peu. J’avais essayé
de faire le bien et voila le travail. A cause de moi mon pére 1’avait tuée. J’avais menti en plus,

elle piquait pas de bouffe Clarisse, elle aurait piqué quoi ? Le seul qui piquait dans la maison
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c¢’était moi. Elle était morte maintenant. Par ma faute. Et pas de la belle mort qui fait qu’on

s’endort et ciao. On est responsable du malheur qu’on fait aux autres, méme pas expres.

Et ma mére, la vraie Clarisse, ¢’était aussi a cause de moi ?

Le lendemain j’ai attrapé dans le placard un vieux pull pour lui faire un sac de couchage. J’ai
roulé ma chatte crevée a I’intérieur. J’avais pas dormi une minute. J’ai pu partir tres tot sur mon
vélo jusqu’au champ d’honneur. Il faisait nuit. J’ai creusé sous le murier pour mettre Clarisse
avec ses petits. J’ai fait le trou avec mes mains dans la terre toute gelée. Je saignais des doigts.
Je me suis arraché un ongle. J’ai méme pas eu mal tellement j’avais déja assez mal au cceur. Je
lui ai fait la plus belle croix de toutes. J’avais pris des branches vertes, en épluchant I’écorce le

bois devient blanc et lisse et tres joli. Je pleurais pire qu’un gosse.

Je me sentais aussi sale qu’un Allemand en voyant toutes ces croix. La mére avec ses enfants

maintenant. Tous morts a cause de moi.

J’ai expliqué a Manon que mon pere avait offert Clarisse a une cousine qui avait déja plein de
chats. Manon a trouvé que ¢’était une bonne nouvelle pour ma chatte. J’avais peur qu’elle soit

fachée. C’était le contraire.

Manon ressemble @ ma maman de mes réves pour ¢a, a toujours trouver que les choses sont du

cOté du verre a moitié plein.

Elle m’a demand¢ si je pourrais aller lui rendre visite & ma chatte. J’ai répondu que la cousine
vivait plus loin qu’a vélo. Manon m’a demandé si j’étais triste. Je 1’étais évidemment. Elle m’a

dit que ¢a se voyait et m’a pris dans ses bras.

A cause de tout ¢a les habitués du bar s’y mettaient pour me faire chier. lls me traitaient de trucs

pour faire marrer tout le monde. lls me demandaient si la petite me sugcait toujours la bite contre
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des chattes. Je les détestais tous déja si fort que ¢a me surprenait de les détester encore de plus

en plus.

Une fois y en a un, le Dédé, il s’est cassé la gueule en entrant. Il m’est tombé dessus. Je faisais
mes devoirs dans mon coin de table. Il était saoul avant de commencer 1’apéro. Il m’a collé une
claque. Juste une claque. Pas trés fort en plus. « Ca t’apprendra sale voleur » ! J’ai rien dit.

J’avais I’habitude des claques. Ce soir-la ¢’était différent.

C’était un vendredi. Les vendredi et samedi, le bistrot ferme plus tard pour le week-end. Sinon

il ferme a I’heure de passer a table.

Je me suis caché dehors jusqu’a ce que le Dédé rentre chez lui. Assis en haut des marches de
I’église dans une ombre du poteau. Au méme endroit ou j’attends le Poulpe avec mon vélo le
matin. J’avais froid. C’était pas grave. Je I’aurais attendu toute la nuit. Il est sorti quand les
lampadaires étaient déja éteints. A Lullin on coupe la lumiere a vingt-trois heures. Il marchait
mal. Il était tout bourré. 1l faisait nuit noire. Une nuit sans lune ou y a intérét a bien connaitre
la route. Le Dédé il soufflait trés fort. Il boitait presque tellement il marchait mal. A la récré

quand on jouait a se faire des béquilles dans la cuisse on boitait moins que ca.

Je le suivais a la bonne distance. Il habitait dix ou quinze minutes a pied plus loin. Ce soir-la, a
son rythme, on en mettrait plus que ca. J’avais aucune idée de ce que j’allais faire. Peut-étre
rien. Je voulais rien faire d’ailleurs. Je me rappelais I’histoire avec Maxime Lefort. Tout s’était
décideé tout seul. Je verrais bien sur place. Les idées viendraient sans aller les chercher. I s’est
cassé la gueule en plein milieu de la route. Pareil que sur moi tout a I’heure dans le bar. Tout
seul. Comme un grand. Il a trébuché sur un pavé ou je sais pas quoi. Il a gueulé. J’ai couru de
toutes mes forces. Je voulais lui coller un grand coup de pied dans la gueule, pour me venger.

Une lumiére s’est allumée a une facade. J’ai entendu du bruit. Une fenétre s’ouvrait. J’ai juste
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eu le temps de me planquer derriére une bagnole. Une vieille qui connaissait le Dédé 1’a
reconnu. Il était le cul par terre. 1l arrivait pas a se relever. Elle lui a demandé si tout allait bien.
I a répondu que oui. Elle a demandé s’il avait besoin qu’on 1’aide. Il a dit que non. Elle lui a
demandé s’il en était bien sir. Il lui a dit d’aller se faire foutre. Alors elle I’a traité¢ de vieux

connard.

J’étais caché. Tranquillement. Sans bouger. Elle m’a pas remarqué. Elle a fermé ses volets, sa

fenétre. 1l faisait silence de nouveau. Et noir.

Pour arriver a son appartement au Dédé il faut traverser le pont au-dessus de la riviere. Celui
qu’on passe quand on fait la course a vélo le matin avant 1’école. Au-dessus de la riviére ou on
péche. La Lys. Ony péche plus haut, dans le pré du pere Godard, celui que j’appelle le « champ
d’honneur » avec mes chatons sous le murier. Dans le village la Lys est un tout petit peu plus
grosse qu’au champ. Ou alors c’est simplement que les murs en pierre qui lui font des berges

bien droites et bien propres donnent cette impression.

Il allait passer le pont. Je le suivais toujours sans me faire voir. Il s’est décalé pour pisser dans
I’eau. II était monté sur le muret qui fait la berge. Un muret haut comme une petite marche. 1l
tanguait. Il a baisse son froc. J’ai cru qu’il allait se casser la gueule dans 1’eau. Forcément ¢a a
di me mettre la puce a I’oreille. J’ai bien regardé autour de moi. Personne. Pas un bruit. Pas
une lumiere. Pas un chat. Sans réfléchir j’ai foncé droit sur lui. En courant. Et je cours vite. Je
I’ai poussé de toutes mes forces. Sa téte a tapé I’autre bord en pierre. Il est tombé dans I’eau.
J’étais debout au-dessus. Il remuait dans la flotte. J’ai attendu un moment pour étre sir que
personne avait rien entendu. Il s’est mis sur le coude pour se relever. Il était sonné c’est sir.
J’ai sauté pres de lui. Il a pas dit un mot. Je m’attendais a ce qu’il gueule pourtant. L’eau

m’arrivait juste au-dessus des genoux a cet endroit.
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Avec une pierre ramassée dans le fond de la riviere je lui ai collé un coup de poing sur la téte.
Cal’a pas assommé. J’étais vexeé : j’avais tapé de toutes mes forces. Je lui ai remis un coup. Il
me regardait avec des yeux débiles. Les yeux du cochon qu’on égorge. La pour une fois ¢’était
bien ma faute. 1l essayait de parler. Il saignait de la téte. Je voyais mal dans le noir. Je voyais
suffisamment. Ma grand-mere que j’appelais nyctalope avec ses yeux blancs m’avait filé son
truc pour voir dans la nuit. J’ai attrapé ses cheveux. J’ai enfoncé sa téte dans I’eau. J’ai mis mes
deux genoux sur sa nuque. Je suis tout maigre. Je pése pas tres lourd. C’était assez. J’ai rien
senti alors que ¢’¢était presque ’hiver. L’eau devait étre gelée. Je me souviens pas avoir eu mal
aux mains. Pourtant elles étaient défoncées depuis que j’avais creusé la tombe de Clarisse. Il a
essayé de se débattre. Un tout petit peu. Pas fort. Il était déja mort de I’intérieur depuis
longtemps. Il a pas fait mieux que mes chatons. Il a laissé faire. On se bat pas quand tout est

perdu.

J’ai découvert ce soir-la que tuer un connard c’est aussi facile qu’éplucher une pomme. Ca

prend moins de temps en plus.

Je suis rentré en courant tellement j’étais content. Dans le bistrot y avait plus grand monde.
Pour pas entrer par la porte j’ai escaladé le mur du cimetiére, puis le mur de notre jardin derriere
la tombe de la vieille juive. Je suis rentré sans faire de bruit. J’ai mis mes affaires pleines de

boue directement & la machine a laver. Je suis monté en slip. J’ai bien dormi cette nuit-1a.

Tout le monde a cru que le connard de Dédé était tombé dans I’eau tout seul. C’est ce qui se
serait passé de toutes fagons. Méme sans moi. Peut-étre pas aujourd’hui. Peut-étre pas demain.
C’est la vie. La vieille qui I’avait vu a sa fenétre a raconté a tout le village qu’il était vraiment
saoul. Qu’il tombait tout seul dans la rue. Qu’elle avait voulu I’aider. Qu’il I’avait insultée. Que

C’est pas beau de le dire mais qu’il I’avait bien mérité.
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De le voir crevé, allongé, immobile, dans la flotte, dans le noir...je le voyais pas tres bien, assez
pour en profiter, ¢a m’a donné encore plus envie que mon pére et mon oncle bouffent leurs
patés aux champignons. Pour que j’en loupe pas une miette du spectacle de leur mort. En pleine
lumiere il serait ce spectacle. En pouvant s’approcher pour observer tous les détails. Du vrai

cinéma.

A T’enterrement du Dédé y avait tous les habitués. Ils disaient que pour un mec qui buvait
presque jamais d’eau ¢a faisait chier de mourir noyé. Ils en rigolaient entre eux. Ils étaient tous
Ia. Monsieur le maire lui a fait un discours ce qui prouve que c’est une vraie « pompe a merde »
comme dit le papa du Poulpe. Ensuite ils ont organisé un vin d’honneur au bistrot parce que

c’est ce que le mort aurait voulu. Ca expliquait pourquoi ils étaient tous la.

Je me souviens d’avoir été étonné que ¢ca me fasse rien. On pourrait croire que tuer un type c’est
pas le ressort d’un enfant de mon age. Normalement j’aurais di avoir un cauchemar ou deux.
En fait j’avais pris I’habitude de tout ¢a. Avec les chatons au debut. Puis Maxime Lefort que
j’avais laissé se faire bouffer par les fourmis. Il est devenu cinglé. 1l ose plus aller au college.
Ensuite ma chatte a crevé a cause de mes mensonges. Et j’ai préparé des terrines empoisonnées

pour mon peére.

Je suis devenu une crevure. Petit a petit. J’en ai pris I’habitude. Je m’étonne plus moi-méme.
On décide pas qui on est, on I’est ¢’est tout, on fait avec, on s’en vante pas. On se démerde. Qui

a le choix de toutes fagons ?

Je I’ai pas dit au pére Canna a la confession d’apres.

101
A I'ombre du grand cédre. (Q. Bertrand)




5. Lesrameaux
Maman j’ai I’impression qu’elle a toujours la part du lion dans mon cceur. C’est idiot d’habiter
dans le cceur de son petit garcon quand on a foutu le camp. Méme si ¢’est pas expres dans un
accident domestique. Y a encore plus de peine a mon avis que si elle avait simplement foutu le
camp en se faisant oublier. Je suis pas faché contre elle. Je suis responsable autant qu’elle

puisque je passe mon temps a m’inventer de vrais faux souvenirs.

Si j’étais sir de pouvoir enlever tous mes souvenirs d’elle de ma téte j’hésiterais un peu parce
que monsieur Jovanovic m’a raconté qu’il existe une « mémoire du membre disparu », et méme
si le chirurgien a bien travaillé. Monsieur Jovanovic, par exemple, il a encore parfois des

fourmis dans la jambe en fer, et a chaque fois qu’il dit ¢a, on se marre tous les deux.

Je visite pas la tombe de maman au cimetiere pour pas pleurer comme un pédé. Je I’apergois en
passant. Je lui fais un geste sans m’arréter. Elle est dans 1’angle opposé de la vieille juive qu’on
aime bien. Personne y va jamais. Je sais que monsieur Jovanovic lui réserve un traitement de
cheval. Sa tombe est la plus belle de tout le cimetiere. Aucune famille y dépose des fleurs
pourtant. En fait monsieur Jovanovic lui offre les plus belles de sa collection. Les plus grosses
et qui sentent le meilleur. Je lui en tiens une bonne rigueur puisqu’il le fait pour me faire plaisir.
Je lui dis rien pour qu’il se sente pas obligé. Il pourra arréter si un jour ¢a le fatigue trop. Il s’en

voudra pas d’oublier tant que je lui fais pas remarquer que j’ai tout remarqué.

C’est vraiment sympa de faire des bonnes attentions quand on a son age et son gros gabarit.
C’est bizarre de voir un type qui pourrait étre une brute et qu’a préféré s’occuper des fleurs et

aimer les oiseaux.

Il a des mains tellement épaisses qu’on rigole en pensant qu’il s’en sert pour faire pousser des

fleurs. Il tient ¢ca de sa maman qui avait la main la plus verte de tout leur village en Yougoslavie.
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J’aurais bien aimé que maman m’apprenne un truc pour plus tard. Juste pour dire « ma maman

m’a appris » quand on me demanderait pourquoi je faisais ¢a aussi bien.

Quand il désherbe a la main, entre les tombes, dans les jardiniéres, il faut se rendre compte
comment elles sont agiles. Les fleurs doivent étre surprises. Elles ont I’habitude de se faire
picorer par les pucerons qui sont gros comme rien. Et 14, des mains énormes, avec des doigts

énormes viennent pour leur faire la toilette.

Il s’occupe trés bien des fleurs monsieur Jovanovic. C’est ce qu’il préfére au cimetiére

s’occuper des fleurs.

Si ma maman était la je m’arrangerais pour que ces deux-la se rencontrent. Je serais heureux
blotti entre les deux. Les soirs ou j’essaie de me faire pleurer pour me faire du bien, je pense a
notre vie a tous les trois. Monsieur Jovanovic avec son odeur de travail bien fait. Maman avec
son parfum de tendresse. Monsieur Jovanovic avec sa facon de bien nommer les choses par leur
nom. Maman avec ses sourires qui font couler de 1’eau sous les ponts. Monsieur Jovanovic pour
bien ordonner tout ce que maman dérangerait avec moi a cause de la vie des bétes. On dormirait

tous les trois dans le lit superposé, en faisant des tournantes.

J’aime bien cette histoire que je me raconte. Les larmes de joie montent vite et coulent comme
la Lys. Je me I’invente tellement jolie que je pleure des gravelottes. Maman aurait aidé a payer
la dette de monsieur Jovanovic. Il aurait oublié sa peur de tout perdre. Il aurait pu réduire la

voilure des livres et des mots compliqués. Il en savait déja assez de toutes fagons.

Je connais presque toutes les autres tombes du cimetiére. Monsieur Jovanovic s’occupe de
chacune. On pourrait croire qu’il connait chaque type a I’intérieur. Certaines pourtant doivent
étre vides et bien vides. Le premier mort a plus que deux cents ans. Apres deux cents ans on se

demande bien ce qu’il peut rester. Quand on voit la gueule d’Ada du temps qu’elle était bien
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vivante pourtant...c’est sir qu’un mort de deux cents ans a disparu pour de bon. Il reste une
pierre au-dessus, un nom gravé qu’on lit a peine, voila tout ce qu’il reste. Monsieur Jovanovic
parle gentiment de chacune des tombes pour I’hommage. Certaines ont plus personne pour se

souvenir. Heureusement, monsieur Jovanovic a adopté tous les morts de Lullin.

Il est leur seule famille. On sait pas grand-chose d’eux puisque les tombes parlent pas. On arrive

a bien les aimer quand méme.

On leur préte notre imagination a tous les gars crevés pour qu’ils revivent un moment. Monsieur
Jovanovic leur invente des aventures pas possibles. On change leurs noms pour pas donner
I’impression qu’on se moque. On joue respectueusement. On se souvient d’eux, et pour un mort,

c¢a lui cire un peu les pompes. IIs sont pas complétement morts en fait tant qu’on parle d’eux.

Une des tombes a I’air toute malade a force que tous les oiseaux du village lui chient dessus.
Ils se donnent rendez-vous sur un arbre minable au-dessus. On la nettoie souvent. Les crottes
creusent dans la pierre. Ca fait une tombe comme la peau de Paupiette ou des autres du bistrot,

avec des petits trous énormes. Une fois j’ai proposé d’en buter des piafs.

On emprunte une carabine pour faire du propre, et zou on tire un oiseau ou deux. Les autres

réfléchiraient deux fois avant de revenir chier.

Monsieur Jovanovic s’était marré. 1l m’a interdit de prendre une carabine. On tue pas les petits

oiseaux.

Il m’a méme montre un livre qui dit de pas tirer sur les merles moqueurs.

C’est sa deuxieme passion les oiseaux. Il sait les imiter si bien, avec son appeau, que méme les
oiseaux se trompent. Il discute avec eux sans se comprendre comme des étrangers. Il a beaucoup

voyagé monsieur Jovanovic. Il m’a expliqué que juste avec la prononciation on peut dire
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I’essentiel. Les mots arrivent aprés. On a pas besoin des mots pour étre gentils ou méchants. Il
fait ¢ca avec les oiseaux. Il leur dit des gentillesses sans qu’on sache exactement lesquelles. Et
eux répondent d’autres gentillesses sans qu’on sache exactement lesquelles. Alors on va pas les

buter parce qu’ils comprendraient pas.

En plus, la maman de monsieur Jovanovic, celle qui aimait beaucoup les roses, lui avait raconté
que les oiseaux ramassent les ames des morts dans les cimetieres pour les emmener au paradis.
Je sais bien que c’est qu’une légende yougoslave. Les 1égendes j’y crois quand méme un peu

parce que ¢a coute rien.

On va laisser faire. On les laisse chier. Tant pis. C’est la nature. La tombe pleine de merde on

la lave plus que les autres pour prouver qu’on 1’aime autant que les autres.

Les parents de Théo font pareil que nous c’est sir. Il a besoin de plus de temps que son petit

frére qui est normal, lui, pour se rendre compte qu’on 1’aime autant.

Si on aime pas les gens comme ils sont, et tant pis si ¢a prend plus de temps, ¢a sert a rien de
les aimer. C’est la méme chose pour les tombes qui se font chier dessus par des oiseaux. C’est
pas vrai que le temps c’est de I’argent. Le temps c’est de I’amour. Et ceux qui le croient pas

sont juste des connards et des radins.

Depuis I’enterrement d’ Ada je me fais vraiment casser la gueule tous les soirs.

Tous les jours un coup en plus. J’ai perdu un peu ma bonne humeur a force. Manon me demande
tout le temps si je vais bien. Elle croit que je me remets pas de ma chatte. Elle m’a proposé de

m’en adopter une nouvelle que j’irais voir chez elle.

105
A I'ombre du grand cédre. (Q. Bertrand)




Manon avait eu Maxime Lefort qui I’emmerdait a cause de ses poils dans la bouche. 11 I’avait
rendue malade. Elle doit se dire que j’ai attrapé cette maladie a cause de ma chatte qui me

manque.

Les grands-parents du Poulpe m’ont invité a dormir & leur maison. lls me connaissent depuis
tout petit. I’y suis allé. J’ai change elle m’a dit la Mamée, en me frottant la téte avec des yeux
tristes. Je deviens un veau a trois tétes presque, tellement les gens me regardent pire qu’un a

deux tétes.

Je me force pourtant. Pour pas leur faire de peine. Ils ont bien leurs soucis a eux rien qu’a eux.

Moi je suis habitué aux miens. Eux aux leurs. On va pas les échanger non plus.

Madame Pichard m’a pris dans sa voiture hier soir, jeudi soir, sur le chemin du retour de I’école.
On a go(té a leur maison. Manon était pas au courant. Elle était déja rentrée. Ca lui a fait
vraiment une belle surprise que je débarque. J’ai repris des bonnes couleurs grace aux brioches.
Des brioches a la praline rose. Y a rien de plus sucré de tout ’univers. J’avais chopé dans le
cartable les devoirs a faire ensemble. La maman de Manon m’a dit qu’on avait une course a
faire. J’ai cru que Manon avait tout avoué pour nous et que ses parents étaient d’accord. Elle

allait parler a mon pére. J’allais faire mes bagages. M’installer chez eux.

En fait on est retourné a 1’école. Y avait le directeur et ma maitresse. Avec eux le papa du
Poulpe, monsieur Roulliet, qui m’a méme souri alors que tout le monde tirait la gueule. Son
sourire avait 1’air un peu forcé. Pareil que le sourire des chiens qui chient. J’ai tout de suite
remarqué. On peut forcer la bouche a sourire. Pas les yeux. On voit quand y en a un qui triche.
Ma maitresse, mademoiselle Lenoir, qu’on appelle plus souvent maitresse tout simplement, elle
a parlé en premier. Apparemment j’avais mauvaise mine, je me blessais trop souvent. J’avais

méme 1’air absent alors que j’ai pas loupé 1’école de toute I’année.
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Je me faisais mal tout seul ? Vraiment ? Et a la maison il se passait des trucs ?

Elle hésitait beaucoup pour une maitresse, au moment de choisir les mots. Monsieur Jovanovic
aurait pu leur montrer comment on coupe les cheveux en quatre avec son sabre de légionnaire.
Le directeur a dit qu’ils comptaient me refaire un signalement. Pour ¢a ils voulaient tous que je

dise la vérité puisque I’assurance sociale m’avait déja écouté une fois. Pour rien dire en plus.

La maman de Manon m’a pris par la main comme aurait fait ma maman a moi. J’ai eu les larmes
qui sont montées tout d’un coup. Le pére du Poulpe il souriait plus du tout. J’étais au bord de
craquer. J’aurais pu tout leur dire simplement pour leur faire plaisir. Ils attendaient que ca. Je

me taisais avec mes larmes plus grosses que des calots.

Monsieur Roulliet m’a dit sur un dréle de ton, un ton d’engueulade hyper gentille, que je peux
pas pleurer si y a rien a avouer. J’ai expliqué qu’il se trompait. J’avais pas 1’habitude qu’on
m’aime autant que tous ces quatre. Je pleurais de ¢a. De joie. On pleure de joie. Surtout les
filles et les pédés. Je suis pas une fille ni un pédé. Mais c’est aussi permis aux garcons de pleurer
de joie pour les bonnes occasions. Voila. C’est tout. J’étais désolé de chialer. J’étais fatigué.

J’avais peut-étre chopé une maladie. Fallait prendre ma température.

J’ai bien dit que mon pére avait un drdle de caractére. Que maman me manquait. Ca allait, je
répeétais que ca allait. J’arrivais pas a en dire plus. Je voulais pas qu’ils me prennent tous pour
un pedé. Ca allait passer. Un jour je partirais de la maison. Les cauchemars s’en vont quand on

se reveille. On en rigole le matin des cauchemars de la nuit.

Et puis quoi ? Si je bavais, I’assurance sociale allait me ramasser pour me donner a une famille.
Laquelle ? Ou ¢a? Et le Poulpe ? Et Manon ? Et monsieur Jovanovic ? Et mademoiselle
Lenoir ? Et tout le reste ? J’ai surement une vie de merde, en tous cas plus merdique que tous

ceux que je connais. C’est ma vie a moi. J’en ai pas d’autre. Je connais que celle-1a. On s habitue
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a tout on dit toujours. Je I’aime mieux que rien. Y a assez de soleil pour moi dans cette vie-la.

Il m’en reste beaucoup de vie devant moi que j’ai hate de découvrir. Parce que ¢a ira mieux.

Si on me racle toute la merde sur ma peau on me piquera tout le reste avec. Ma merde est trop

attachée aux choses que j’aime. On peut pas gratter 1’un sans gratter I’autre.

Alors quoi ? Me refaire une vie ailleurs ? Tout recommencer ? Encore ? Jamais de la vie ! Je
1’ai déja fait une fois quand ma maman est morte dans un accident a la con. C’est fini ces coups-

la. Autant crever tout de suite. Sauf que j’ai pas envie de crever tout de suite.

Je peux supporter tout. Je sais comment faire. J’ai pris I’habitude. Je me mets en boule. Depuis
I’age de quatre ans ou presque. J’en ai plus que le double aujourd’hui. Ca prouve ce que ¢a

prouve.

J’en mange des bonnes tartines de mouches a merde. En échange je demande pas grand-chose.
Je suis pas difficile. Je veux aller a la péche avec mon pote le Poulpe. Qu’il m’invite parfois
pour manger les truites de la Mamée. Qu’on rigole de se geler les couilles en mars dans la flotte.
Canous fait une bite de la taille des mures au-dessus de mes chatons. En échange de ¢a j’accepte

une ou deux claques de temps en temps !

Je veux regarder le cul de Manon en secret, dans sa cabane que j’ai construite pour elle. Qu’elle
me dise qu’elle m’aime bien, qu’on aura des bébés, qu’on les léchera comme des veaux, et que
s’ils ont deux tétes on s’en occupera encore mieuX. Qu’elle me laisse lui sentir le cou. Qu’elle
me passe les bras autour du ventre quand on fait du vélo en mettant sa téte sur mon dos parce
qu’elle pourrait s’endormir tellement elle m’aime bien. Contre ¢a je suis prét a prendre quelques

coups de pieds au fond du cul !

Je veux que monsieur Jovanovic me raconte des histoires, des milliers, qu’il en invente des que
pour moi. Qu’on se repose avec de 1’eau de cimetic¢re dans un gobelet sur la tombe d’une vieille

femme juive. Qu’il m’explique comment on dit les choses correctement pour plus se facher.
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Qu’il donne des prénoms débiles a des tombes moches pour se souvenir d’eux sans se moquer.

Ca aussi ¢a mérite qu’on me traite de mauvaise herbe !

Je veux qu’on aille accoucher les vaches du pére Godard pour bien se rendre compte que c’est
pas si simple de devenir vivant. Ca donne envie de faire des efforts pour pas en avoir marre trop
vite non ? Sinon autant finir mort-né comme les veaux qu’ont pas de chance. Je veux qu’on
fasse le bordel dans Lullin avec mes copains pour emmerder les gens sans méchanceté. Qu’on
soit sales sous les ongles et partout ailleurs a force de se marrer autant. Je veux que ma maitresse
me traite d’orthogonal pour me féliciter. Je veux continuer d’apprendre les champignons avec
le papa de Manon. Qu’il me tape dans le dos quand je ramasse des cépes. Je veux sauver Manon
quand un autre connard viendra I’emmerder. Je veux que la Mamée m’appelle mon chéri en me
filant du gateau et qu’elle pleure pour un poéme que je lui récite. Je veux buter le prochain Dédé
qui me fera chier pour faire un geste barriére entre lui et tous les autres petits garcons de dix
ans. Je veux voir mon pere crever devant moi en se tenant le bide. Je veux qu’il pleure de peur
et de mal. Pour tout ¢a je veux bien en reprendre des coups de noisetier, et qu’on me pisse

dessus si ¢a leur fait plaisir !

A la fin j’aurai gagné. J’aurai gagné parce qu’on m’aura rien piqué. Jaurai tout gardé, tout
gagné. On me piquera rien. J’ai pas tenu tout ce temps pour rien. Ca fait sept ans que j’aurais
pu crever si j’avais voulu. J’aurais crevé avec maman. J’aurais été avec elle et pour toujours.

Sauf que j’ai pas voulu. C’est trop tard. Je suis la. Je reste.

On fera un mariage moi et Manon. Il y en a un ou deux chaque été a Lullin. Y aura le Poulpe
dans un costume de croque mort avec une cravate et Manon en blanc derriére son voile. Le pére
Canna tout grand et maigre et sa femme petite et grosse nous diront des bons veeux. Ils nous
jetteront de 1’ecau bénie dans la tronche. Sauf que je creverai pas. Je suis plus fort que le petit
veau a deux tétes moi ! Je suis plus fort que lui méme si on me regarde pareil. Y aura du riz

pour dire « vive les mariés ». Pour bien se marrer le Poulpe il nous le lancera tellement fort
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qu’on pensera que c’est du gravier. On rigolera évidemment. Personne nous interdira d’étre
contents. Mon pere aura crevé depuis longtemps. Monsieur Jovanovic me regardera du
cimetieére en me faisant un clin d’ceil. Je lui ferai un signe de la main. Il m’appellera avec un
nom de héros de ses aventures pour le discours des mariés. C’est Michel Strogoff que j’aime

bien en ce moment. Si ¢a change je lui dirai.

Et tous les enculés du monde, ceux qui tapent sur des plus petits, tous les enculés du monde,

qui font du mal pour se faire du bien, a eux, ils seront jaloux de moi, ils auront tout perdu.

Je leur pardonnerai jamais. Je leur ferai pire. Je les oublierai.

Je baverai pas la vérité qu’on me fait a la maison.

Pourtant je créve d’envie de leur faire plaisir au papa du Poulpe qui m’aime autant qu’un fils.
A la maman de Manon aussi, en plus on sera un jour de la méme famille. Ma maitresse et le
directeur je vois bien qu’on est dans la méme €quipe. Ils disent plus a mon pére quand je fous
le bordel. Ils m’aident a devenir moins con toute la journée. Y’a du boulot. Je pars de loin vu

d’ou je pars. Je peux pas leur faire plaisir avec ce qu’ils me demandent.

La maman de Manon m’a pris entre ses quatre yeux pour me dire de confier ce que j’avais sur

mon petit cceur. Je pouvais leur faire confiance.

Ce que j’avais sur mon petit cceur ?

IIs voulaient entendre quoi ? Que je me prends des baffes et des coups de poings dans la gueule
? Que je leche la pisse de mon pére et qu’on me tabasse jusqu’a m’évanouir ? D’accord, mais
si je balance, faut tout balancer. A la confession du pére Canna, on peut en dire plus si c’est
marrant mais c’est interdit d’en dire moins que la vérité. On commence alors ? Il faudrait dire
pour Maxime Lefort qui sort plus jamais de chez lui tellement il a peur qu’on le kidnappe pour

lui foutre des fourmis dans le cul ? Les chatons il faudra bien les avouer avec ¢a. J’en ai buté
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plus que les légions romaines de monsieur Jovanovic. lls feraient quelle gueule de savoir que
j’ai des kilos et des kilos de chatons noyés sous les mures ? Clarisse enceinte aussi sera dans le
méme tonneau. Ca compte ou pas de mentir sur une chatte en disant qu’elle vole de la bouffe
jusqu’a ce qu’on lui casse le dos avec un baton ? Et de I’étouffer alors qu’elle est blessée et
enceinte ? Et de dormir avec le cadavre ¢a fait partie du gros lot ? Et le vieux Dédé ? Je devrais
le dire que j’ai buté un vieux con ? Que je 1’ai poussé dans 1’eau exprés ? Que j’ai tenu sa téte
sous I’eau. Que ¢a m’a pris trois minutes, seulement trois minutes, de le buter. Qu’il s’est
débattu comme Théo, le gamin débile qui sait pas se défendre. Ah ¢’était un accident ? Donc
mes patés aux champignons venimeux, on en parle ou on en parle pas ? Dans un placard de la
maison j’ai caché un piége pour buter mon pére. Une grosse tapette a souris. A rat plutét. Tous
les jours, plusieurs fois par jour je passe devant. Je pourrais I’enlever. Je ’enléve ? Pas du tout.
Je lalaisse. Je regarde. J’espére. Je compte les jours. Et je réve du moment ou la tapette claquera

pour lui casser le cou.

Voila. C’est moi ¢a. Y’en a un peu plus non ? Y’en a un peu plus, je vous le mets quand méme ?
C’est ce que nous dit la grosse femme du boucher : je vous le mets quand méme ? Pas sdr hein.

Pas sdr du tout que je vous le mets quand méme.

Les quatre qui me regardent la avec leurs yeux pour me faire croire que je suis le veau avec ses
deux tétes, et presque trois, ils se doutent de tout ¢a ? Avec un seul gramme de toute la vérité

ils iraient chercher le super curé pour me noyer dans sa bassine d’eau bénie.

Le petit fils de pute de sept ou huit ans c’est pas 1’assurance sociale qu’il lui faut. C’est pas lui

qu’il faut protéger. C’est plut6t les autres.

Madame Pichard elle me tiendrait pas la main si elle savait ce que j’ai fait avec. Elle me
donnerait jamais celle de sa fille si elle pouvait penser ce que je cache dans mon petit cceur qui
doit lui faire confiance.
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Monsieur Roulliet il me prendrait plus sur ses épaules pour me faire marrer quand on se

chamaille chez eux. Il aurait peur que j’en profite pour une nouvelle horreur.

Un bon gargon, un bon garcon, et bien élevé en plus, ils disent. Un bon gargon ¢a existe pas. Y
a seulement des gargons qui essayent. J’essaye plus, moi, d’étre un bon gargon. J’empoisonne

la vie de mon pere. Je tue des vieux et des chattes et plein de chatons qu’ont rien fait.

J’essaye plus.

A force de rien, a cause de tout, je suis devenu une saloperie.

J’avoue tout alors ?

Ils se diraient quoi ? Que je suis bien dégueulasse. Que mon pére a pas assez essayé de me

calmer. Que je les ai mérités ces coups dans la gueule.

Le pire ? lls auraient pas tort. J’ai bien fait tout ¢a. J’ai tout vu de mes yeux vus ce qu’elles sont

capables mes mains. Elles sont fines. Des petites mains d’enfant. Des mains de saloperie oui !

C’est pas pareil que mes faux souvenirs a la con. Mes faux souvenirs a la con ¢’est pour me
faire croire que je suis autre chose. La Vérité elle pue le bistrot. Je suis comme eux. Comme
Paupiette, et Dédé, et comme mon oncle et comme « la Tuile ». Pas meilleur que mon pere. Un
pommier donne des pommes. Le grand-pére du Poulpe répéte toujours qu’un pommier donne
des pommes pas des lingots d’or. C’est pour ¢a qu’il faut bosser a 1’école. Sinon ¢a serait trop
facile. Un pommier donne des pommes. .. Alors un salaud donne des salauds. La différence entre
mon pere et moi ? 1l faut nous ouvrir le ventre pour voir. La grenouille du livre de sciences on
lui avait fait ¢a pour se rendre compte comment ¢a fonctionne. Epluchez nous mon pére et moi.
Rendez-vous compte de ce qu’on a dans le bide. Qu’est-ce qu’on verrait en vrai ? Rien. Aucune
différence entre mon pére et moi. On est pareils. Pourris. Sales. Dégueulasses. C’est normal.

C’est la nature. Un pommier donne des pommes... Qu’est-ce que j’allais m’imaginer ? Y’a pas
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de poires ni d’oranges dans les pommiers. On pousse dans 1’arbre ou on pousse. Mon arbre a

moi il porte des fruits pourris. J’y suis pour rien. Je peux rien contre. C’est la vie.

IIs le prendraient bien tous ceux-la si je leur faisais le plaisir qu’ils demandent ? Si je bavais
toutes mes belles saloperies. J’aurais moins de félicitations et de bons sentiments je crois. Je

vais tout garder pour moi.

Ils aimeraient que je balance tout. Avec ma gueule de pas trop y toucher. Moi je dis rien. Je me

tais. Je me tais aujourd’hui, demain et apres-demain.

J’ai tout compris moi du monde qu’on nous fait voir. Il faut marcher a droite on nous dit. Bien
a droite sur la route on se fait quand méme écraser. Alors on va a gauche. Mais c¢’est pareil.
Méme trop a gauche c’est pareil. Moi je roule au milieu. Je prends tout ce qui passe. On
m’écrase. Tout le temps. Tout le monde. Toujours. Je finirai pas par enfler du cul comme les
renards et les blaireaux moi. A chaque fois je me releve. Je me frotte les genoux. Et je reste au

milieu.

Je suis une mauvaise herbe de monsieur Jovanovic. Je pousse en plein milieu de leur monde de
merde. lls peuvent me foutre des coups de rateau. Je repousse. Moi je sais que je repousse. Et
eux, ils voient que je repousse. Toujours. Quand monsieur Jovanovic aura crevé, les mauvaises
herbes elles seront toujours la. Et quand on aura tous crevé il restera plus qu’elles. A force de
se prendre des coups de rateau depuis qu’elles sont nées, les mauvaises herbes elles résistent
plus. C’est pas les plus solides les mauvaises herbes. On tire dessus et ¢’est fini. Elles se laissent
faire. Elles se mettent en boule. Elles ferment les yeux. Ca va passer. Ca va passer. Ca finit
toujours par passer ! Depuis que je suis né ¢a finit toujours par passer ! Depuis les dinosaures

sur la fresque des chiottes du Poulpe ¢a finit toujours par passer !

Ca finit tellement par passer qu’elles repoussent au méme endroit les mauvaises herbes.

Toujours. Si elles pouvaient elles feraient un doigt d’honneur. Exactement au méme endroit.
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Moi je pisse a la raie des habitués du bistrot du grand cedre, de mon pére et mon oncle. Je vais

repousser au méme endroit. Toujours. Tout le temps.

C’est pour ¢a que j’ai rien dit. Je dirai jamais rien.

Je sais qu’a la fin je vais gagner. J’aurais le temps de redevenir ce qu’ils s’imaginent. De plus
étre une crevure. Il faut me laisser du temps. Je fais ce que je peux. Du mieux que je peux. Un
jour je serai une meilleure personne. J’ai le temps. J’ai pas encore onze ans. Je sais que j’ai le

temps. Seulement, 13, c’est pas le moment.

On m’empéchera pas d’étre heureux. En tous cas d’essayer. Ni mon pére, ni mon oncle, ni ces

quatre-la.

Hier soir j’ai fait la comédie. Je les ai remerciés de se faire du souci. On se fait du souci pour
les gens qu’on aime bien. Pour étre sympa. J’ai promis que j’allais me coucher tot. S’il se passait

quelque chose je leur dirai. Des conneries !

On me prendra rien ! On m’en prend déja trop. Je garde le reste. Tout !

Est-ce qu’ils m’ont cru ? Bien s(r que non. Tant pis.

La maman de Manon m’a raccompagné chez moi. Elle m’a redit comme d’habitude, qu’elle

m’aimait beaucoup etcetera. J’ai dit merci.

J’en avais mal au bide de mentir autant. Je devrais pas m’en faire. Je suis ¢a : une saloperie, une

saloperie de menteur. Ca aussi ¢a finira par passer.

Je suis rentré a la maison.

J’étais en retard. Le repas était pas prés. La table était pas mise. Je suis entré dans la cuisine. Ils

m’ont cri¢ dessus qu’ici ¢’était pas un hotel. J’en avais plus rien a foutre de leurs engueulades.
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Je me suis mis a poil tout seul. Pas en slip. A poil. Tout nu. Je leur ai tendu une ceinture. Je leur
ai dit : « allez-y ». Et eux, ben, ils y sont allés. L’oncle Emile il m’a dit qu’il allait m’apprendre

le savoir-vivre. A coup de ceinture pour que ¢a rentre.

J’ai pas crié. J’ai pas pleur€. Je les ai regardé dans les yeux. Ca les a rendu fous.

J’ai fini par me mettre en boule.

Je me suis mis au lit sans réussir & m’endormir. Je me refaisais toute la discussion de 1’école

avec mal au ventre et envie de dégueuler.

L’odeur de I’oncle Emile est entrée en premier dans la chambre un peu plus tard. Elle en avait
plus que d’habitude. J’avais pas fermé I’ceil. Il a clagué la porte. J’ai entendu une clé qui tournait
pour nous enfermer. Il a posé la clé sur le bureau. On voit tout quand on écoute bien. Je savais
pas qu’on avait une clé. Je me souviens avoir pensé que ¢a m’aurait souvent arrangé pour me
mettre a ’abri. J’entendais bien qu’il titubait des jambes. Il m’a expliqué, en articulant comme
quand on est bourré a la gueule, que je suis un condensé de conséquences et qu’il me manque
des notions de savoir-vivre. Il en pouvait plus de moi qui leur chiait a la gueule. Alors que moi
je leur pissais au cul, seulement dans ma téte. Je me souviens mots pour mot. Je lui tournais le
dos dans mon lit. Je faisais semblant que je dormais. Il suffit d’exagérer quand on respire en
fermant les yeux. J’avais appris a force de pas déranger maman qui me rendait visite pendant
ses cauchemars. Sans crier garde, il a attrapé ma nuque avec sa grosse patte. J’ai sursauté si fort
que je faisais plus du tout semblant de dormir. Il a approché sa vieille gueule pour me redire
qu’il allait m’apprendre des notions de savoir-vivre. Ca sentait pas bon dans tous les sens du

terme. Ses mains me mordaient le cou si fort que j’ai attendu que ¢a craque.

11 a enfilé son autre main dans le pantalon de mon pyjama. Il m’a embroché le trou du cul avec

son doigt d’honneur. C’est pas pour me vanter mais je me suis pissé dessus. Tellement ¢a m’a
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fait mal. Pareil que au milieu du bar 1’autre jour. Je suis pas douillet pourtant. Il m’a sorti du lit
par la nuque aussi facilement qu’on cueille un pissenlit. 1l a essuyé sa main mouillée de pisse
dans son pantalon. Il m’a craché a la gueule. Un mollard a pleurer de rire. Ridicule. S’il avait
vu mes omelettes a la morve... On comprenait plus ou il voulait en venir tellement il bafouillait.
Jespérais que c¢a réveille Ada malgré ses mauvaises oreilles. Elle était plus la bien str... Je

perdais un peu la boule avec la peur au ventre.

Il m’a balancé d’un coup de poing contre la chaise en fer pres du bureau. J’ai saigné du front.
J’ai encore la croute. |l a défait sa ceinture. J’ai compris que je repartais pour un tour de manege.
Au fond ¢a m’allait mieux qu’un gros doigt dans le cul. J’ai repris mes vieilles habitudes. Je me
suis mis en boule, j’ai fermé les yeux. Un cauchemar de plus ou de moins, a I’abri de mes

paupigres. ..

Et je dirais rien demain a la maman de Manon, ni au papa du Poulpe, ni a personne. Ca allait

passer. Je savais que ca allait passer. Ca passe toujours.

Pas la.

Il a mis la ceinture autour de mon cou. La boucle en fer, toute froide, m’a serré sur la pomme
des dents. Il a baissé son froc. Il me tenait comme un chien par sa laisse. Il m’envoyait des
coups de pieds aux cotes si forts que ¢a m’étranglait avec la ceinture. Il a approché sa grosse
bite bien dégueulasse de mon visage pour m’étouffer avec. Une vraie couleuvre sa bite, a la fois

molle et dure, et poisseuse, et déegoutante.

Avec le Poulpe on les capture a la riviere quand on va pécher. On les voit dans la flotte qui
nagent en se tortillant comme une anguille. Les serpents, c’est pas leur faute, personne aime ¢a.
On s’imagine des trucs. Nous on attrape le bout de leur queue. Il faut les tenir loin de nous sinon
elles se balancent pour vous pincer. Elles ont pas de venin mais c’est désagréable. Elles caguent

de peur ou pour se venger, j’ai jamais su. Ca pue en tous cas. On les fait tourner en 1’air pour
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leur éclater la gueule sur des cailloux. Quand elles sont bien sonnées on leur fracasse des pierres
sur la téte. Je suppose qu’on est cruels. Pour le coup, on y est pour rien. C’est la faute de 1’ordre

naturel.

L’oncle Emile il me fourrait sa bite dans la bouche. J’aurais voulu lui fracasser avec une pierre
comme les couleuvres a la riviere. 1l tenait mes cheveux derriére ma téte avec son autre main
pour me coller le visage entre ses pattes. « Je vais t’apprendre le savoir-vivre ». |l articulait
mal. Je respirais mal. Pire que le gros porc de Paupiette. Il me filait des coups de genou en
méme temps qu’il fallait que je m’avale sa bite et qu’il m’étranglait. J’aurais bien aimé lui

demander de choisir parce que I3, je pouvais pas tout faire.

J’ai tout rassemblé mes forces avec ma peur. Il faut me croire maintenant parce que c’est
incroyable. Ma machoire s’est serrée. J’ai mordu plus fort qu’un chien de chasse. De toutes mes
forces. Il est devenu tout raide a cause de la douleur. Il a hurlé. Le sang me coulait dans la
gorge. Ca me faisait le godt métallique du canon de son fusil 1’autre jour. Je lui ai attrapé les
couilles avec ma main droite qui est la plus musclée des deux. J’ai pressé grace a mon énergie
du désespoir. 1l attendait que tout ¢a se passe sans souci. Sans révolution francaise. Pas cette
fois-ci. J’ai pas eu la force de le laisser continuer. J’aurais fait ¢ca avant. J’aurais attendu.
Seulement, j’ai déja buté un type moi. Il suffit d’une fois pour prendre I’habitude. Trois minutes
pour buter un type. Moins que faire une omelette au glaviot. Trois toutes petites minutes. Je le
sais. J’ai du sang froid moi maintenant. Du sang froid sur les mains. Le méme sang-froid que
monsieur Jovanovic. Du sang de salaud qui me coule sur mes mains de salaud. Ca

m’impressionne plus du tout leurs trucs. Plus personne me fera peur.

Je I’ai poussé avec mes petits bras de sauterelles juste assez pour le déséquilibrer. Il tenait déja
mal debout avant a cause d’étre bourré. Il a trébuché sur la chaise en fer. 1l a basculé par-dessus

le bureau jusqu’a fracasser la fenétre en passant tout entier a travers. Il me tenait toujours en
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laisse alors moi aussi je suis passé par-dessus bord. C’est la premiére fois que je sautais d’aussi

haut. Méme quand je grimpe aux arbres je fais plus attention que ¢a pour descendre.

Le silence aprés ¢a... Il fallait le voir pour I’entendre...

Je me rappelle mal les instants qu’ont suivi. L excitation m’a embrouillé la mémoire. Peut-étre

la chute aussi.

Mais quel plaisir quand je me suis réveillé prés de la carcasse démolie de I’oncle Emile. Moi
J’étais allongé au pied de I’arbre, sur les racines. Je le voyais pas trés loin de moi. Il avait déja
I’air plus tellement tiede. 1l bougeait pas. Immobile. 1l dégoulinait comme les blaireaux et les
renards dans les fosseés. Il allait pas tarder a enfler du ventre. Il devait déja puer du dedans avant
de crever. Les lampadaires étaient éteints sur la place depuis vingt-trois heures. A cause du
fauchage raisonné, des voisins vigilants et tout un tas de trucs qui sont écrits a I’entrée du village
pres du panneau « Lullin ». Ca m’arrangeait plutdt. Par souci de la discrétion. La pleine lune

brillait suffisamment pour qu’on y voie a grosses gouttes.

L’oncle Emile il dormait sur le pavé. Il dormait pour de bon. A moitié sur le trottoir et a moitié
dans le caniveau. On aurait dit une grosse crotte de chien. Il avait le crane ouvert. Une vraie
trousse d’écolier. C’est fragile une téte. La téte dure c’est a I’intérieur des os, parce qu’on a tous
la méme coquille a I’extérieur. Sa cervelle avait giclé. Ca m’a étonné. Moi je me I’imaginais

plus petite. Un filet de sang coulait jusqu’a la bouche d’égout.

Un chat de gouttiere m’a caressé les jambes. Il a rejoint 1’oncle Emile. 11 léchait le sang qui
faisait ploc, ploc, ploc. Je lui ai lancé une pierre pour qu’il s’empoisonne pas. Il a foutu le camp
en miaulant. Toujours allongé pres de lui, pour bien voir, je décortiquais des yeux mon oncle
Emile. Je lui regardais a I’intérieur de sa téte pétée comme la grenouille épluchée dans mon
livre de sciences naturelles. J’essayais de comprendre comment c’est fichu a I’intérieur. Avec

son pantalon sur les chevilles et sa téte ouverte a la mauvaise page, il avait pas vraiment bonne
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mine. Il avait chié sous lui en plus. Il avait encore le slip sur les godasses. La merde lui coulait

entre les jambes.

Au-dessus je voyais la fenétre ouverte d’ou on venait de basculer. Au-dessus encore, le grand
cedre qui poussait jusqu’a la lune. Ses racines me faisaient un oreiller. Je me sentais vivant,
vraiment vivant, beaucoup par plaisir et un peu par comparaison. J’ai fermé mes yeux pour

réver a tout ca.

En les rouvrant, j’ai balancé sur la gueule de mon oncle Emile le plus beau glaviot de toute ma

vie pour jamais oublier son portrait tout craché.

Je rigolais sans me faire remarquer.

La je voyais bien que j’aurai des vraies emmerdes. Je pensais pas qu’on puisse compter aussi
loin dans I’infini pour compter toutes les emmerdes qui m’attendaient. C’est pour ¢a qu’il fallait

profiter de ce dernier moment au calme.

Je venais de tuer un second type. Méme un affreux connard c’est interdit parce que
contrairement aux campagnes de guerre de monsieur Jovanovic, ici, y en a toujours un pour

faire comme si. J’avais une 1égitime défense. Malheureusement la justice a le dos rond.

Contrairement au vieux Dédé, ou a Maxime Lefort, on allait m’attraper...

J’ai de nouveau fermé les yeux pour me reposer un peu. La cloche de 1’église a sonné trois

coups et j’ai compris que j’¢étais 1a depuis plus longtemps que je pensais.

J’avais surement été sonné en atterrissant. C’est le froid qui m’avait réveillé en me mordant les

mollets, les cuisses et tout le reste. Et j’avais mal derriére la téte.
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Pour étre sir de rien oublier je me suis raconté a moi toute cette histoire. La mienne d’histoire.

Pour expliquer comment je me suis retrouvé dans un bordel pareil.

Ca a pris presque deux heures puisque quand j’ai terminé de me souvenir le clocher a chanté
cing heures. Il m’a fallu que deux heures pour me raconter toute ma vie. Ca a I’air peu mais

C’est déja pas mal quand on a que dix ans.

Je gelais de partout. J’essayais de me lever sans y arriver.

Et puis j’ai vu Ada qui avait pas fait de bruit en s’approchant. Elle s’est assise sur le trottoir
prés de moi pour me passer la main dans les cheveux. J’ai trouvé que c¢’était agréable. Manon
me faisait ¢a souvent, quand on restait a deux dans la cabane. Elle m’a tendu une couverture

pour le froid.

Elle pleurait. Ca m’a rappelé la fois du petit matin au prunier. Sauf que la elle avait des larmes
normales, transparentes, qui brillaient un peu avec la lune. Elle m’a embrassé, ce qu’elle faisait
jamais. Je me suis laissé faire. Elle a desserré la ceinture qui me faisait une cravate. Je ’avais

oubliée celle-1a. J’ai posé ma téte sur ses genoux. Je n’avais plus froid tout d’un coup.

Elle m’a dit « tu dois fuir maintenant. C’est la-haut le chemin. N’aie pas peur ».

Elle montrait le grand cedre. Pour une fois je comprenais du premier coup quand elle parlait.
C’était gentil de sa part. Je I’ai remercié par politesse. C’est ce qu’on doit faire quand on va
quitter une grande personne. L’oncle Emile il gouttait encore de sang et de merde. Je m’en

lassais pas, pourtant il fallait dégager parce que le jour se leverait bien un jour.

Jallais quitter 1’ici-bas puisque 1’espoir fait vivre.

Je me suis mis debout. J’avais encore la couverture d’Ada sur le dos. J’en avais plus besoin

alors je I’ai laissée la. J’ai sauté sur une branche du cédre que j’avais jamais vue, tout en bas de
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I’arbre. Et d’autres que je connaissais pas non plus m’ont fait un escalier pour monter dans les

étages.
Ada me regardait en souriant. Je me souviens que ses yeux étaient verts.

Je m’appelle Joél Tuillard, et c’est ce fameux soir, ou 1’oncle Emile a voulu m’apprendre des

notions de savoir-vivre, que j’ai commencé a grimper dans le grand cédre.
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Deuxieme partie
6. Le bourgeon

Chaque branche du cédre faisait la courte-echelle a I’enfant jeune et gréle qui grimpait a grand
hate. Ces branches justes apparues dans le cceur des ténébres conduisaient le garcon loin du

Pandémonium qu’il fuyait empressé ; on le serait pour moins.

A hauteur de sa chambre il s’immobilisa, adossé sur le tronc. Ses deux yeux grands ouverts
fendaient la nuit si claire. 1l revivait la scéne qui lui valait enfin d’oser quitter I’enfer. 1l revit la
bagarre. Son oncle I’empoignait. Il se vit balloté, apercut la ceinture garrottant son cou fréle
dont la dent de métal brillait au clair de lune sur la boucle arrondie. Il s’étonna de voir ses yeux
terrorisés briller dans la péenombre. Il pensait les fermer quand les coups le grélaient. Il les
gardait ouverts. Pourtant ses souvenirs se voilaient par pudeur. Pour lui cacher le pire. L’esprit
passe au tamis la mémoire et isole ce dont il ne veut plus. L’enfant bomba le torse quand il se
vit en réve se dresser sur ses jambes et malgré son licol, pousser de toutes ses forces I’agresseur
devant lui. Le pantalon baissé au niveau des chevilles, comme des fers aux pieds, le

déséquilibra.

La fenétre éclata. L’oncle Emile y fraya un chemin dans le ciel. Celui-ci bascula entraine par la

téte. Il plongea sur le sol contre un coin de trottoir. Son crane s’y brisa.

Dans le vide a sa suite, attrapé a la gorge un enfant lévitait. Ce garcon c’était lui. Il s’écrasa par

terre.

Couché au pied de I’arbre il discutait tout seul en refaisant le film de sa trop courte vie. Un chat
vint s’étirer contre Sa carcasse tiéde. Le matou rejoignit 1’oncle a la téte fendue pour lui laper
le jus qui coulait de son crane. L’enfant jeta une pierre a I’importun félin pour qu’il se désaltere

a une autre fontaine ; puis cracha au visage du voisin de trottoir qui ne répondit pas...
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Son sourire lumineux éclairait le parterre. Il jouissait du moment, dans la quiétude tiede qui

précéde I’envol. Puis il n’y eut plus un bruit. Méme le vent s’était tut.

L’enfant dans le grand cédre se pencha devant lui et comprit aussitot.

Lové dans les racines de I’arbre millénaire, dans ’humus terreux a coté de son oncle, gisait
inanimé son corps minuscule. De son front blanc perlaient des gouttelettes carmin. Une meche
de cheveux lui collait le visage. Ses yeux étaient fermés. Il aurait pu dormir, or, en observant

mieux on voyait sa poitrine immobile dans la nuit. Il souriait, paisible, a la maniére des anges.

Il révait en couleur ; calme, sage, assoupi, pour une heure pour toujours.

Le garcon dans son arbre reprit son ascension.

Les cloches avaient sonné six heures depuis longtemps.

Monsieur Jovanovic s’était leveé tres tot a cause d’un mauvais réve ou d’un pressentiment. En
garant sa guimbarde il avait remarqué deux masses jetées au sol juste a I’entrée du bar. Il
traversa la place. 1l se mit a courir autant que lui permit sa prothése a la jambe. 1l avait reconnu
la peur qui lui pesait au fond de I’estomac en écourtant sa nuit. Un réflexe militaire lui fit
prendre le pouls au poignet de I’enfant. Aucune pulsation. Ni aucun courant d’air qui sifflait de

sa bouche.

Il enferma sa main entre les siennes puissantes. Lui caressa la joue. Recoiffa ses cheveux. Il

demanda pardon, sanglota un instant.

Il n’avait pas bougé. Qu’attendait-il ? Des ordres ? Il pensait pour lui-méme : les chiens ont le
courage que leur préte le maitre en soufflant dans son cor pour traquer le gibier. Lui

s’enorgueillissait de breloques en fer blanc qui louaient seulement ses qualités canines.
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Déserteur méprisable il n’avait pas voulu engager le combat pour un petit gargon.

Il n’avait pas 0sé. C’était un immigré, un qui connait sa place : assimilé, a I’ombre, s’il sait

rester discret.

Il lisait des bouquins du bas de 1’échafaud pour distraire un gamin sur la pointe des pieds, le

cou dissimulé derriére un nceud coulant.
Les salauds font le mal mais pire encore sont ceux qui regardent de loin et qui les laissent faire.
11 se passa la manche pour essuyer ses yeux, souffla dans un mouchoir et s’en fut au cimeticre.

La seconde a venir et premiere a crier fut la bonne du curé qui filait a 1’église pour préparer
I’office. Elle hurlait a la mort tel un vieux chien battu. « Au secours, au secours, Jésus, Marie,
Joseph ». La vieille sacristine s’époumonait pour rien. Il était bien trop tard pour appeler les
secours, et trop tét pour Jésus : selon les écritures, les ames vagabondes patienteraient trois

jours.

Monsieur Jovanovic réapparut enfin. Il portait deux draps blancs pour cacher 1’ossuaire. Avec
délicatesse il couvrit de son suaire I’enfant pale allongé. Ses grosses mains musculeuses
aplanirent les faux plis. 1l jeta en ballot un drap sur I’autre corps pour cacher son visage. Tout
en haut sur sa branche, spectateur de la scéne, le garcon entendit le gardien du cimetiére

murmurer dans sa langue des injures inconnues et cracher a ses pieds pour bénir I’assassin.

Le méme Jovanovic pénétra au Grand Cedre. Le sol crasseux péguait dans la salle encore
sombre, plus vide qu’un désert. Des insectes attirés par I’atmosphére fangeuse bourdonnaient
dans un coin comme un frigo malade. Criant pire qu’un charron, il tempéta si fort que trois

verres se brisérent sur le bar acajou.

Il entendit I’écho de son cri de douleur. I se carapata. Il reviendrait plus tard.
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Perché sous les nuages, haut dans son mirador tout a la fois acteur et public au balcon, les grands
yeux de I’enfant pétillaient de bonheur. Jamais de toute sa vie il n’avait été libre, et libre dans

la mort ca reste encore libre.

En relevant la téte il découvrit Ada, les jambes dans le vide. Ses yeux d’un blanc vitreux avaient
laissé la place a deux billes émeraudes. Ses pommettes saillantes, son front vierge de ride, son

sourire lumineux : elle avait rajeuni.
— Je t’ai vu tout a ’heure. C’est que tu n’es pas morte.
— Maintenant nous sommes ensemble. Morts ou vivants qu’importe ?

La vieille dans un sanglot avoua sa honte immense d’avoir mis bas ces monstres. Le gargon
s’approcha pour appuyer sa téte sur les genoux d’Ada. Ses toutes petites mains avec leurs ongles
noirs enserrérent le visage de la vieille éplorée. Ada posa les siennes sur celles de I’enfant. Ses

larmes étaient parties dans un souffle de vent.

— Puisque j’étais la mére c’est ma haine dans leur cceur.

— Ni la tienne, ni la leur. C’est la faute au malheur.

s resterent un moment. Couché sur sa grand-mere il confessa enfin qu’elle lui avait fait peur
du temps d’avant I’apreés. Ses yeux blancs, le silence du pére en sa présence, ses gestes si précis

dans son obscurité, ses formules sibyllines en s’adressant a lui.

Un rire clair de cristal s’échappa de sa gorge.

— Ma seule vraie famille. Et moi j’en avais peur.

— Ta meére t’aimait aussi.

— D’un trop lointain ailleurs.
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A hauteur du clocher on voyait s’animer la vie qui reprenait. Des léve-tot convergeaient vers le

lieu du supplice en traversant la place.

Plus haut la lune luisante, plus pale que la mort, s’effagait tristement, presque a pas de velours.

L’enfant se recula et a califourchon il rebroussa chemin jusqu’au centre du cédre. Quand il se

retourna Ada était partie. 1l se pencha encore.

Il apercut son pére quand dans le campanile débutait I’angelus.

Les cris I’avaient sorti de son sommeil de plomb. Ses yeux noirs embrumés d’alcool évaporé et
d’une colére sourde fixaient le pavé rouge. Monsieur Jovanovic patientait dans un coin. Il surgit

comme un lion, malgré sa patte folle, empoigna le bistrot, le souleva au col.

Tuillard se débattait resserrant le collet qui lui sanglait le cou. Il était court sur pattes, ses deux
pieds balancaient bien au-dessus du sol. L’écume lui vint aux l1évres, il ne pouvait parler, ni non
plus respirer. En face un animal les yeux rougis de sang attendait calmement 1’ultime expiration

de sa proie dans I’aurore. Quand le grand prédateur relacha son étreinte sa prise tomba au sol.

Des curieux étaient la, portés a son secours, espérant préserver d’un nouveau sacrifice le village
endeuillé. Le gardien légionnaire cracha tout son mépris, et pointant son index sur le patron du
bar répéta plusieurs fois « nous n’avons pas fini ». Il marcha d’un pas lourd jusqu’a son

cimetiére ou il se calfeutra dans la petite cabane.

Tuillard se releva. Sans s’en rendre bien compte il Se massait le cou d’une patte sale et molle.
Vociférant, féroce, il chassait du perron les quelques importuns attirés par le sang. Des papillons

de nuit ivres dans la lumiére. Quand il en chassait un il en attirait trois.

Une foule endormie se pressait sur la place. On sentait dans le vent leur parfum de réveil : une
odeur de terre froide quand est tombée la pluie. Chacun voulait remplir ses yeux de cette

horreur.
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L’abjection hypnotise méme les nobles esprits. Ils avaient honte alors ils scrutaient de travers,
pour ne pas avoir I’air. Ils ne trompaient personne. Plus tard dans les diners, ils iront témoigner,
pas pour se recueillir : pour se tirer du col. Le spectacle de I’immonde sera leur faire-valoir. Ils
exageéreront les détails sordides puisqu’on les incitera en se pingant le nez. Au contraire des
fromages plus exquis au palais qu’ils ne 1’étaient au nez, les chroniques fétides s’habillent dans
I’anodin pour chancir I’auditoire. Les goinfres du putride souvent goulus d’ailleurs vivent par
procuration leurs noirs élans de 1’ame. lls se bafrent du pus. Trop sales pour détourner le regard

du malheur, trop laches d’oser céder a I’attrait du sordide.

Une foule banale : droguée a la misere. « Le miel attire les mouches » lui disait sa maman.

Le maire de la commune, petit et bedonnant, débarquait en courant flanqué de deux adjoints.
Avec autorité il poussa les badauds. Se forcant un chemin parmi les indiscrets, il approcha
Tuillard, lui parla a ’oreille. Celui-ci disait « non » de la téte et des bras. Il montrait sur le sol

la dépouille du jumeau. 1l se tenait la téte.

Il tremblait comme une feuille désignant le portail du cimetiere voisin. La peur ronge le loup

lorsqu’il a vu le tigre.

Le maire dans le public préleva trois costauds. Avec quelques barriéres de chantier sur leur dos,
ils revinrent assez vite pour proteger la scéne. Le maire trépignait téléphone a la main. Les
gendarmes, I’ambulance, les journaux, la rumeur...ils étaient tous en route. 1l se sentait rouille,
dépassé par la charge. Son principal office depuis deux élections ? Anonner chaque année
quelques banalités au monument aux morts. Une telle compeétence lui serait inutile dans la
situation... 1l avait célébré une noce, deux peut-étre. Quelques administrés s’en étaient

retournés au Pére depuis I’hospice ou du fond de leur lit, en honnétes citoyens.

Un vilain fait divers colle une réputation. Au village, et plus loin, par capillarité tous ses

représentants en garderaient une trace. C’était sa plus grande peine.
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Le jeune Maxime Lefort avait eu en son temps I’honneur des gazettes. Ligoté a un hétre,

I’arriére-train ajusté au bout des galeries d’une fourmili¢re géante.

Le maire publiqguement s’en était indigne. Il avait regretté qu’on dresse un tribunal stalinien
dans les pages du journal local pointant son doigt d’airain sur Lullin la coupable. Le temps était

passé. Les mémoires s’étiolent.

Un soir le vieux Dédé tente le bain de minuit saoul comme une barrique, il s’endort et Se noie.

Et le méme journal fit la publicité des loisirs pendables du peuple lulinnois.

Ca faisait un peu trop pour un petit pays...

Il avait les vues larges ce bourgmestre dodu. Il avait les dents longues. 1l espérait grimper : a la
cocom d’abord, puis au département, enfin a la région et aprés, qui savait ? Il battait la
campagne pour qu’on voit son visage. Qu’on se souvienne du maire pour quelques faits divers

constituait pour lui une terrible injustice.

Le curé accourut. Un prétre longiligne dont la soutane trop courte révélait deux mollets glabres
d’adolescent. La vieille sacristine le suivait comme son ombre. 1l signait dans le vent de grandes
croix dessinées du bout de son index. Il voulut enjamber les barrieres métalliques, s’approcher
des victimes pour leur postillonner quelques gouttes d’eau bénite. Le maire I’attrapa d’une main
moite mais ferme. Pas de mélange des genres. Hors du confessionnal la justice est humaine. En
attrapant le prétre, en le bousculant méme, le seau de 1’eau bénite était tombé a terre. L’cau
sacree se perdait, coulant au caniveau, emportant dans ses flots une flaque d’hémoglobine. Celle

de I’oncle Emile.

L’enfant caché dans 1’arbre susurra pour lui-méme que des deux taches de sang ¢’est celle qui

méritait un peu d’eau de baptéme.
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S’agacant a son tour, tancant monsieur le maire, le curé se calma quand la vieille bigote qui le
suivait partout, menaca les édiles avec son goupillon. La grasse sacristine sur des pattes trop
courtes moulinait devant elle pour chasser les impies. Le maire et ses adjoints reculaient
effrayés comme on fuit quand une oie protege son petit. La vieille grassouillette se vengeait
tout a trac de la fugue coupable de I’ainée de 1’Eglise séduite par le bagout des grossiers laicards.
Son fléau tournoyant frappa un des adjoints. Elle eut atteint sans peine le pauvre homme au
visage qui fut, et ¢’est sa chance, protégé de justesse par un nez imposant. Des grosses gouttes
de sang tacherent sa chemise blanche. La vieille toute ahurie que Dieu passe en son poing
frapper les philistins tomba sur ses genoux pour entrer en priére. Le maire en profita pour tendre

son mouchoir de peur que la blessure ne souille la scene de crime.

Le curé gourmanda son ouaille la plus fidele. Elle n’en revenait pas que méme son confesseur
n’ait pas compris que I’ire qui I’avait prise alors était celle de Jésus chez les marchands du
temple. Elle le savait pour elle, et ca lui suffisait, puisque Dieu dans son bras venait de

s’incarner.

La scene fit un bien fou a toute I’assistance qui se prit a sourire.

Le prétre ramassa le seau sur le pave, y plongea sa main droite, humidifia deux doigts des
gouttes survivantes coulant sur ses parois. Il se signa le front, une nouvelle fois I’air, et tourna

les talons. Son ombre sacristine trottinait a sa suite. Ils filaient a 1’office.

L’enfant rigola fort. Et son rire dans le vent vint japper a 1’oreille de son pére tout en bas.

Tuillard s’arréta net levant le nez au ciel. Le feuillage manquait. L’enfant fut démasqué. Il
sourit, insolent, soutenant le regard plein de haine paternelle. Debout dessus sa branche, hors

d’atteinte de son bras, il cracha sur son pére.

Il allait décamper quand en face de lui un rameau remua. A son extrémité, son pére se tenait

droit. Tout juste & sa portée le garcon recula ; un réflexe d’en bas qui le fit ricaner.
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Son pere fit quelques pas. Son courroux déformait sa bouche remplie de bile. Il hurla des injures.
Une sale habitude... Sa main tentaculaire s’¢leva au-dessus de sa figure hideuse. L’enfant fixait
ce bras. Il ne retomba pas. Une branche supérieure du cedre séculaire s’était tout enroulée autour
du bras du pére qui par comparaison semblait soudain chétif. Une branche voisine saisit ’autre

poignet. « Pas ici. Ni maintenant. Plus jamais. C’est fini ».

Quelques mots chuchotés, courant d’air éthéré qu’il avait prononcé en fermant ses paupieres.

Son pere disparut comme il était venu. Des nceuds dans le branchage marquaient les deux
entraves qui avaient empéché les coups de son bourreau. Ca rassura I’enfant : il n’avait pas
réve.

En regardant sous lui, il remarqua ce pére qui tentait vainement d’éloigner les curieux. Deux

traces rouges aux poignets semblaient le faire souffrir.

Sur la place une voiture de gendarme arrivait. Deux pandores s’extirpérent bientdt du véhicule,
ajusterent leur képi, saluerent alentour. Le maire vint les trouver. 1l les accompagna. Le plus
agé des deux, maréchal des logis, se grattait le menton en soupirant trés fort. Le second dégaina
un appareil photo pour mitrailler la scéne que tous les spectateurs indiscrets profanaient. Tres
vite un second flash crépita a son tour, plus frénétiqguement. La zélée journaliste d’un canard
régional se léchait les babines satisfaite d’avoir mieux qu’un minable accident, qu’un loto

pitoyable, ou qu’un chien écrasé pour flatter ses lecteurs.

Le maire se recoiffa, défroissa sa chemise, ajusta son écharpe. Son allure engageait la commune
aprés tout. On tira son portrait et le gros imbécile souriait a pleine dents malgré les
circonstances. La pigiste posa quelques questions banales. L.’édile confit de joie en gonfla sa
poitrine. Un bouton de chemise roula entre ses pieds. Il confirma tout net qu’un nouveau

cataclysme troublait le voisinage. Surement un accident. Il en arrive parfois. « La faute a pas
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de chance ». Il précisa bien slr que ces évenements étaient rares a Lullin. 1l la découragea de
chercher quel lien relierait tous entre eux les quelques faits divers de ces six derniers mois.
« C’est la loi des séries. Et jamais deux sans trois. Aprés trois, c’est fini » ! Si ¢a pouvait
permettre qu’on parle du village, a quelque chose sans doute, ce malheur était bon. Il rassura
bien sdr ses lecteurs putatifs que tout le nécessaire serait fait aujourd’hui pour que la ville
retrouve son calme proverbial. 1l remercia enfin tous ses administrés renouvelant chaque jour

la confiance des urnes.

Elle tenait son papier, un quart de page au moins. La journaliste s’en fut s’attabler au bistrot
pour taper son article. Puis a la cantonade commanda un grand créme et le code du wifi.

Personne ne répondit car le bar était vide.

Des renforts arriveérent. D’abord une ambulance, la sirene a tue-téte sortit sur leur perron les
derniers habitants encore mal informés qu’il se passait enfin quelque chose a Lullin. Trois
nouveaux hommes en bleu vinrent pour préter main forte aux deux premiers gendarmes qui

n’avaient rien pu faire de mieux que repousser les curieux fureteurs.

Le bruit de la pagaille sortit du lit le Poulpe. Il ouvrit son volet. L attroupement anormal lui
rappela qu’un drame s’était déja produit au bistrot du grand cédre. L’inquiétude le mordit.
Habillé en vitesse, au bas de I’escalier il trouva sa grand-meére au courant ; elle pleurait.
Entendant la clameur elle était allée voir en faisant un crochet sur la route de 1’office. Depuis
elle sanglotait dans les bras du Papé. Elle venait de rater, une fois n’est pas coutume, la messe

matinale.

I1 comprit sans qu’on parle. Il courut se lover dans son tablier blanc. Il pleurnicha longtemps.
L’aieule ne parla pas. Il s’enfuit au dehors, pieds nus sur le pavé, galopant sans rien voir par la

faute des larmes, sans entendre non plus son pere lui commandant de rentrer sur le champ.

Son pére n’insista pas. Il sortit a sa suite.
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Sur son perchoir I’enfant vit son meilleur ami. Levant sa main vers lui il le héla ainsi :

— N’y va pas. Je t’en prie. Garde un bon souvenir. Leve tes yeux vers moi. Je peux encore

sourire.

Le Poulpe n’entendit rien. Cependant, dans I’ivresse de sa tristesse immense il ralentit le pas. Il
regarda le cédre, plissa ses gros yeux ronds croyant apercevoir haut dans la frondaison une
lumiére, un éclat. Courant le nez en I’air il ne put éviter un caillou déchaussé qui I’envoya au

sol.

Tel un diable de sa boite, du bar, la journaliste, sortit sur le pave, tira son appareil et visa le
garcon effondré sur le sol. Merveille d’illustration divinement pathétique. La « une » tire-
larmes est a une certaine presse ce que la martingale est au joueur compulsif. Elle piaffait de

plaisir et rentra aussitbt commander son café que personne n’apporta.

Son papa rejoint vite le fils couché a terre. S’agenouilla au sol. Le serra dans ses bras,
I’enveloppa d’un manteau, enfila ses chaussures. Le Poulpe hurla sa peine. Dans la foule
bigarrée apparut le visage du pere de son ami. Il le montra du doigt. « C’est sa faute, il le bat.
On savait, tous ensemble, et puisqu’on n’a rien fait... Vous tous, étes ses complices et je le suis

aussi ». Tous ceux qui I’entendirent ne lui donnérent pas tort sans lui donner raison.

Son papa souleva le Poulpe dans ses bras. Sa barbe foisonnante se gonfla de ses larmes.
Revenant sur leurs pas, bercé comme un bébé par les ondulations du pére qui le transporte, le

Poulpe se dressa au passage d’une ombre qui courait dans le cédre a hauteur du clocher.

Le Poulpe avait grimpé sur le fit du grand arbre. Juché sur un rameau il scrutait incrédule vers

le haut, vers I’éther, dans I’entrelacs des branches la silhouette d’un ami qu’il devinait a peine.

— As-tu beaucoup changé ? As-tu eu mal ? Ou peur ?

— Je me suis déguisé en un merle moqueur !
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Le garcon agrippa le bois dessous ses pieds, s’y pendit pour descendre un étage plus bas. 1l refit

la manceuvre et rejoint son ami. Debout en face de lui il le prit a 1’épaule.

— Les jours de grand soleil, toi et Manon, venez boire a I’ombre Si douce qui ruisselle & mon
pied. Si je demeure ici je pourrais vous entendre. Et si je ne peux pas malheureusement
descendre, je serai parmi vous. Vous vous demanderez : et qu’en aurait-il dit ? Qu’en aurait-il
pensé ? Vous sentirez mon souffle, ma chaleur et ma force en appuyant le ceeur sur le grain de

I’écorce. Je serai parmi vous si vous pensez a moi. On ne meurt que d’oubli.

— On ne t’oubliera pas. Le matin, si tu veux, en ouvrant mes volets, je ferai des grimaces.
Quand I’oiseau sifflera, si je ne le vois pas, je saurais que c’est toi qui ne pouvant répondre
osera rigoler. Et si tu vois des larmes qui perlent au coin des yeux, C’est que je pleure de rire.

Papa m’attend. Adieu.

Dans un sourire de deuil le Poulpe fit un signe comme font ces jeunes garcons trop vieux pour

s’embrasser bien qu’encore un peu verts pour se serrer la main.

Il sanglotait toujours dans les bras de son pere. Mais passant le perron, avant que sa maman ne
I’étreigne a son tour, que la porte se ferme sur la place assombrie, il mira le grand cedre et

malgré la douleur cligna d’un ceil au merle.

La porte allait claquer quand en tournant la téte il vit dans I’ombre noire du portail du cimetiére

monsieur Jovanovic.

Le pere d’Edouard Roulliet se refaisait la scéne de la veille a I’école. L’enfant aurait parlé sans
le garrot ceignant sa gorge pantelante. L’enfant aurait parlé sans le baillon bardant sa bouche
n’osant sourire. L. enfant aurait parlé sans I’épée ombrageant son regard apeuré. La lacheté des
hommes c’est de tendre une gamelle au gamin enchainé un seul maillon plus loin que permet
son collier. « J’ai secouru le gosse. J’ai rempli son écuelle ». « Il est mort affamé. A deux doigts

de 1’assiette ».
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Pendant ces événements le docteur dans sa blouse ne pressait pas le pas. Il n’y avait plus
d’urgence. Demeurait la tristesse. 1l grisonnait a peine ce médecin de campagne. Il en avait vu
d’autres. Une question d’habitude qui ne se prend jamais. Il dressa un constat. L’acte

administratif aérait son esprit. L’abrutissant labeur fixait son attention.

L’enfant polarisait toutes les discussions. L’oncle Emile il faut dire n’intéressait personne. Il
attirait tout juste persiflages, mauvais sorts, ragots, accusations. Bien vite les calomnies

cessérent d’elles-mémes. Ce défunt méritait seulement qu’on le compisse.

Dans la foule bruissaient des recommandations. « Il faut faire quelque chose ». « Je crois qu’il
a bougeé ». « J’ai passé mon brevet pour les premiers secours : faites un point de pression ». Un
plus sr que les autres osa parler plus fort « il n’a pas I’air stressé...C’est un médecin légiste ou

un médecin tout court » ?

Le bavard prit la foudre d’un orage d’été. Puis la gréle a son tour frappa le malheureux qui
quitta malgré lui ce funeste tableau. Tempérant d’habitude le docteur s’accorda ces quelques
vocalises pour mater sa colere. Il reprit son emploi. Le formulaire fini, le docteur commanda
qu’on dresse avec des nappes empruntées au bistrot, deux paravents cachant le théatre macabre.

Les hyenes dans le public, privées de leur spectacle, se disperserent alors.

Le docteur souleva le linceul du gargon. Un papillon de nuit s’envola sous le drap. Le capitaine
des bleus I’assistait sans parler. Le pandore photographe en reprit quelques-unes. Le docteur
doucement fit sauter 1’ardillon maintenant la ceinture sur le cou du gargon. Il tira sur la boucle.
Une dr6le de reptation de cuir noir libéra la gorge de I’enfant. Le gendarme inséra I’accessoire

dans un sac qu’il sella aussitot. Ils firent moins de chichis sur le corps du tonton.

« Mort par strangulation » ?
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« Mort d’étre né ici » indiqua le docteur en montrant le bistrot. « Je suis déja venu il y a quelques

années pour un motif semblable... ».

L’équipe de ’ambulance déplia une housse, ou délicatement, comme s’il dormait encore, on
glissa le garcon. On borda tendrement le diaphane endormi en remontant sans bruit une
fermeture éclair. Avec moins de douceur la méme opération permit qu’on débarrasse la

chaussée pour de bon.

Les deux cloisons tomberent. Le médecin en chef, avec son homologue gendarme et puis le

maire, dissertaient tous les trois.

Les cloches jouérent huit coups.

Le soleil apparut en trainant la savate.

Les cogs ne chanterent pas par pudeur sans doute. Ils sentaient dans le vent que I’aurore poissait

du sang coagulé d’un enfant innocent. Certains jours ne valent pas qu’on les claironne.

Dans le coin de la place, une Manon lumineuse apparut a son tour. Son visage rigolard
soulignait son plaisir de retrouver ses deux acolytes a I’école. Ne se doutant de rien, elle
marchait d’un bon pas. Elle s’approcha plus pres du bistrot du grand cédre curieuse des
inconnus qui parlaient sur son seuil. Sa maman ’appela. Elle serait en retard a trop papillonner.
Une fillette de dix ans n’écoute pas vraiment. Est-ce par curiosité ou est-ce I’intuition ? Elle
rejoint les trois hommes faisant conciliabule. Elle comprit qu’un gargon était mort dans la nuit.
Son sang s’accéléra, lui battant dans les tempes, elle s’évanouit d’un coup quand I’'un d’eux
prononca le prénom qu’elle aimait. Sa maman accourut pensant que la fillette n’avait que
trébuché. Le maire qui avait vu s’écrouler la jeune fille pria le médecin d’aller préter main forte.
Il aida la maman. On souleva Manon pour la porter au chaud sur une table au bistrot.
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La pigiste réclama qu’on fasse un peu de calme.

L’ambulancier se mit en quéte d’un verre d’ecau. Il se servit tout seul au robinet du bar. On
réhaussa les jambes de Manon allongée. Le médecin posa des questions a la mére. « Souffre-t-
elle de malaises ? Est-ce la premiére fois ? A-t-elle bien déjeuner » ? Puisqu’elle respirait
mieux, reprenait des couleurs, la maman de Manon s’inquiéta, pour la forme, qu’une ambulance

occupe le parvis du grand cédre. « Et que font les gendarmes » ? Demanda-t-elle naive.

Elle faillit se pAmer quand le médecin parla. Joél sommeillait a 1’arriére du camion. « Mon dieu,
c’est impossible » ! « C’est vrai...c’est impossible. Pourtant ¢’est arrivé ». Elle I’avait tant
aimé. Un généreux garcon. Toujours de bonne humeur. On soupgonnait sans peine qu’il vivait
dans le pus, sur la fange, sous les coups, seul au monde, orphelin. Mais il ne disait rien. Il ne se
plaignait guére. Les traces sur son front ? Une chute a vélo. Un bleu au coin des yeux signait sa
maladresse. Il riait de bon cceur, rendait sa fille heureuse. Manon que 1’on moquait pour son
¢locution n’avait que deux amis. L’un d’entre eux comptait double. Méme triple ou davantage.
Un gendre sans les plumes, emmailloté dans un doux duvet gris souris. Un martyr de dix ans

mort en tombant du nid.

Comme le papa du Poulpe elle repassa le film. De la digue bien au sec ils avaient apercu un
gamin qui se noie. Accroupis sur le pont ils tendirent quatre mains. Il émergeait de 1’eau a deux
meétres du bord. Ils avaient préparé le thé et les gateaux. La serviette I’attendait. « Nage jusqu’ici
mon grand, le reste on s’en occupe » ! Aucun d’eux ne plongea. Un enfant qui se noie, cent

coupables regardent.

Le samedi précédent sa fille dans les boutiques acheta un cadeau pour son anniversaire. Ils
allaient le féter la semaine prochaine. Tout son argent de poche avait été passé. Elle refusa
qu’on I’aide, financiérement s’entend, pour gouter le vertige d’offrir tout ce qu’on a. Elle se
rendit malade simplement de penser qu’elle pourrait se tromper. JOél lui répétait en riant que sa
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chambre empestait le tripot. Elle finit par trancher : une bougie parfumée qu’elle avait emballée
dans un papier tout rose, aux reflets irisés. Sa mére 1’avait surprise glissant une missive dans le

paquet cadeau. Que s’écrivent a cet age deux tourtereaux novices ?

Manon revint a elle, engourdie, cotonneuse. Elle ne reconnut pas I’endroit d’ou elle parlait. Elle
demanda « maman, rassure-moi, je réve » ? Ne contenant ses larmes, articulant a peine, sa
maman répondit « ¢’est un vrai cauchemar ». Manon cria si fort, si longtemps, si durement que
la-haut dans son arbre le garcon fut contraint de boucher ses oreilles pour retenir ses larmes. La

fillette commanda qu’on la sorte d’ici. On n’a pas 1’age, enfant, de perdre son amour.

Son cceur se brisa en mille grains de sable. Ca se recolle du sable ? Ca se répare un cceur ?

La journaliste, nerveuse, exigea le silence. L’ambulancier de rage lui jeta son verre d’eau. Il
mouilla au visage la pigiste interdite, détrempa sa machine qui se mit a fumer puis rendit I’ame

a dieu a cause d’un court-circuit.

Le maire dodu blémit. Il se précipita au chevet de la dame. S’excusant platement il argua que
cet homme qui I’avait outragée n’était pas de la ville. La vaine échappatoire ne produit pas
d’effet, demain dans le journal, rubrique des faits divers, il lirait ce sous-titre : « Meurtre atroce

a Lullin. Peut-on s’en étonner tant les hommes y sont fous ? ».

Le docteur observait la détresse de Manon. Impuissant, ¢’est normal, a guérir les Iésions qui ne
se soignent pas. Ces blessures cicatrisent comme les plaies trop sales. Bien des années apres la

boursouflure subsiste sur les chairs ressoudées. Qu’y avait-il a dire ?

Au fond, derriére son bar, Tuillard avait paru. Il y frottait des verres pour paraitre innocent. Son
frére, son clone ou presque, avait fini I’affaire qu’ils avaient commencé. L’enfant allait périr.

Par lequel des deux ? lls le sauraient tres vite. Il savait maintenant.

137
A I'ombre du grand cédre. (Q. Bertrand)




Manon sortit enfin, soutenue par sa mere. Son papa arriva espérant en secret prendre une part
du chagrin pour soulager sa fille. Malheureusement pour lui le chagrin, contagieux, métastase

tous ceux qui s’approchent trop pres...Sans soulager personne il fut contaminé.

Manon voulut s’asseoir sur la place du grand ceédre, pour respirer encore les fragrances
flottantes que Joél avait da dissimuler ici. Elle souhaitait les humer avant qu’elles disparaissent
balayées par les vents, diluées dans les airs. Elle s’adossa a I’arbre malgré 1’interdiction. Elle
ne hoquetait plus. Elle observait au loin les tombes qui s’alignaient derriere la grille ouverte ou

Joél racontait qu’il aimait divaguer. Il allait y passer le reste de sa vie.

Comme le poids d’une horloge, monsieur Jovanovic allait de sa cabane jusqu’au seuil du portail,
puis du seuil du portail jusque dans sa cabane. Il ne pronongcait plus un seul mot de francais. Il
maugreéait tout seul dans sa langue disparue. Voyant la petite fille, la reconnaissant méme sur

la seule description qu’avait donné Joél, il se figea tout raide.

Manon s’était perdue dans un songe éveillé. Le battement des ailes d’un oiseau au-dessus lui

fit lever au ciel son doux visage meurtri. Un reflet 1’éblouit tant qu’elle ferma les yeux.

Elle tronait désormais face au petit garcon qu’elle reconnut sans peine malgré le contrejour.
— Est-ce la derniére fois que je te vois en vrai ?

En se for¢ant un peu I’enfant se prit a rire. Pour ne pas faire de peine, c’est permis de mentir.

— Pourquoi dis-tu cela ? Quelle horreur ca serait ? Si je dors dans ton cceur tu n’auras qu’a

fermer tes yeux pour que je vive.
— On pourra se parler ?
— Je ne le promets pas. Souviens-toi en forét, tapis dans ta cabane on se taisait souvent.

— Je m’en souviens. C’est vrai. Je chéris ces moments.
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I1 jouait I’enjoué avec la plus grande peine.

Elle chuchotait tout bas entre quelques hoquets de sanglots enfermés tout au fond de sa gorge.

— Les nuits de lune claire, sans nuages, ou tres peu, si tu plonges dans le ciel tes beaux yeux
verts et bleus, habitue-toi au noir pour pouvoir distinguer la plus petite étoile, une timide
d’exister. Une qui scintille a peine. Dont on pourrait douter. Personne ne la regarde, sauf nous
désormais. On prendra tous les deux cette belle habitude. De ta chambre tu auras la méme
certitude que j’aurai de mon cédre : nous veillons cette étoile. On aura I’impression en la
scrutant si loin d’étre dans la méme piéce séparés par un voile. Je sentirai ton souffle, tu sentiras

le mien.

— Et ta main dans la mienne ? Ma téte sur ton épaule ? Ma cabane qui s’écroule ? Ta chaise

vide a ’école ?

— La plupart des étoiles qu’on veille avant I’aurore ont déja disparu pourtant elles brillent

encore. N’est-on vivant seulement tant que 1’on n’est pas mort ?

Elle s’approcha de lui. Il ne souriait plus. Elle attrapa sa main. Ils s’assirent ensemble, elle sur

ses genoux pour ne pas se salir.

La voix de sa maman la sortit de son songe. Elle descendit de 1’arbre. Elle avait reconnu le
genre de boniment qu’on sert a des enfants que I’on veut soulager. Elle n’était pas adulte et

n’était plus enfant. Son cceur en se rompant I’avait émancipée.

Lové dans les bras moites d’écorce et de résine, 1’enfant sanglotait seul.

Une larme sur son visage roula contre sa joue. Envolée dans sa chute évitant les épines, elle

glissa dans la nugue de Manon tout en bas.

Il pleuvait sur Lullin.
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IIs leverent le camp. Passant devant 1’école Manon voulut s’y rendre. Elle espérait glaner de

menus souvenirs qu’avait laissé la veille son copain disparu.

Le garcon dans son arbre ne pensait plus & rien. Il sursauta : une main lui caressait le dos. La
main qui le choyait était de sa maman. 1l se jeta sur elle contre ses seins charnus. 1l se roula en
boule en serrant ses genoux. Elle fredonnait un air qu’il connaissait par cceur. Une chanson
oubliée qui bergait son enfance, une qui parlait d’amour. Avec le doux visage peuplant ses
souvenirs, aussi belle que possible elle souriait, radieuse. L’enfant allait parler. Sa mére posa
un doigt contre ses lévres roses, chuchotant sa chanson chaloupée chaude et séche. Dans ces

bras maternels ressemblant & Morphée I’enfant rasséréné s’assoupit un instant.

Neuf coups résonnérent dans le clocher tout proche.

Le garcon s’étira. Sa mere n’était plus la. Il trouva dans sa poche un mouchoir brodé qui portait

son parfum.

Depuis déja longtemps trois gendarmes sans grades examinaient la chambre du drame de la

nuit. La porte était restée fermée de I’intérieur, ils I’avaient défoncée a grands coups de rangers.

Jouant ces inspecteurs dans les séries minables ils relevaient empreintes, rognures d’ongles et
cheveux. IlIs travaillaient sans z¢le tant 1’affaire leur semblait cousue de fils blancs, sans intrigue
ni casse-téte. Un tonton alcoolique viole son petit neveu. Il ne se laisse pas faire. lls passent par
la fenétre. L’oncle meurt sur le coup, pantalons aux genoux, I’enfant a ses cotés. Sur son
anatomie des traces de morsures abolissent tous les doutes sur I’origine du drame. Il a les yeux
fermés. Sa gorge est garrotée. Le pere dormait non loin saoul comme un Polonais. Il n’a rien
entendu. Personne n’a rien vu. Pourtant tout le monde sait. lls préleverent quand méme une
douzaine de scellés qu’ils feraient témoigner. Personne ne doutait qu’ils soutiendraient sans

peine le déroulé barbare qu’ils s’étaient formulés. Des cheveux du gamin, du sang contre la
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chaise renversée sous la table...entre autres piéces au dossier, qu’on dit « a convictions ». 1ls
descendirent enfin, soulevérent leur képi pour saluer au bar le pére et un client qui rendit le salut

en levant sa bequille.

IIs rejoignirent leur chef, « au rapport » comme on dit.

Arriva a son tour le dernier militaire. Un jeune de vingt ans, stagiaire de son état. Il avait fait
chou blanc en sonnant aux maisons qui encerclaient la place dans 1’espoir de cueillir des témoins
visuels, a défaut, auditifs. Il revenait bredouille. Chez la famille Roulliet, le plus jeune avait dit
« Joél était battu par son pére tous les jours ». Un monsieur au cimetiere, agent municipal, avait
dans un francais vraiment académique, pollué cependant par un accent rablé, évoqué a son tour
le pére de la victime. Il parla de la guerre, des drames que 1’on impute aux bidasses trop serviles
et sans jamais chercher des poux chez les gradés. Il finit son sermon en désignant le bar « je
reviens de la guerre, celui qui met la balle n’est pas le seul coupable ». Quand il eut terminé le

vieux baragouina dans une langue étrangere.

« lls parlent tous du pere... » en conclut le stagiaire. C’est tout ce qu’il avait. Sa péche

miraculeuse ? Un gardon famélique.

Le butin était maigre. Son chef le rassura « dans ces petits pays les bébés en layette boivent la
calomnie dans leurs premiers biberons. Sur des générations des familles se détestent car sous
Napoléon un aieul a foutu une main au panier d’une aieule un peu prude. Plus personne ne sait

d’ou pousse la colere, pourtant la bouderie passe les générations ».

Le plus vieux des gendarmes, noble brigadier-chef, osa devant I’émir nouveau dans la région,
livrer quelques détails sur une affaire ancienne. « C’est un lascar Tuillard. Il y a quelques années
on a trouvé sa femme en plein milieu du rade morte d’un coup de fusil. Le patron était 1a et
quelques bons clients. Ils ont tous témoigné que la femme avait pris le fusil du mari pour

menacer son monde, puis que prise de panique elle avait retourné le fusil sur son front et pressé
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la gachette. D’apres les analyses elle était sous médoc. Médoc du genre costaud... J’étais la
pour I’enquéte. Je ne 1’ai jamais cru. Lui s’en lavait les mains. Il ne fit pas semblant d’avoir
’air un peu triste. Il demandait seulement quand il pourrait rouvrir, et réclama longtemps qu’on

lui rende le fusil. Tuillard est une ordure, qu’on se le tienne pour dit ».

Le généralissime agacé qu’on le mouche, précisa fermement le fond de sa pensée « c’est une
ordure ? Trés bien. On n’est pas éboueurs puisque nous sommes gendarmes ». Il fit une courte
pause. « Le pére, il roupillait. Son frére était bourré. Il a fumé le gosse. C’est triste mais c’est
ainsi. Donc tu déchires tes notes. On rentre a la caserne ». Aprés une nouvelle pause « j’ai vu
avec le pére il viendra déposer aux premiéres heures demain. C’est toi qui le verras ». |l tapota
le dos de I’apprenti confus. « Tu as bien travaillé : je te paye 1’apéro ». Le stagiaire chiffonna

une feuille de son cahier sur laquelle figuraient trois lignes griffonnées.

Il claqua les talons, serra la main du maire et celle du médecin. Il monta en voiture, avec les

gyrophares alluma le deux-tons, fit monter son patron et démarra en trombe.

Les chaouchs resteraient pour les formalités : recenser alentours quelques voisins prolixes qui

viendraient épaissir le dossier chez le juge, tour du propriétaire pour ne rien oublier.

Ca prendrait la journée, ils finiraient ce soir, sur le coup de cing heures.

Le docteur a son tour sonna I’heure du départ. Ses aides de camp grimperent devant dans
I’ambulance. Il monta en dernier. Ils partirent pour livrer la viande froide aux légistes.
Qu’apprendront Ces bouchers qu’ils n’avaient deviné ? La scéne qu’ils avaient vue était assez
bavarde pour révéler toute seule la triste vérité. Enfin, le protocole voulait que 1’on opére ces

patients post-mortem. 1l en serait ainsi.
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Une vache baguenaudait avec son air nigaud sous le cédre ou I’enfant reprit son ascension. Il
grimpa quelques branches dépassant désormais tout a fait largement le clocher de 1’église. 11 vit
la vache blanche, une race charolaise, frotter sa panse immense au tronc de son asile. Un roquet
facétieux la chassait mais sans zele : celui du pere Godard accourant a son tour. Le clabaud qui
aboie n’est pas celui qui mord, la génisse le savait. Ses gros yeux de gobe-mouche riaient
insolemment. Godard la poursuivait. Une canne de bois 1’aidait moins a marcher qu’a frapper
sur les flancs les génisses réfractaires. Le vieil agriculteur marchait nonchalamment, moins que
son animal. « Le Chien » criait Godard, « peux-tu pour un seul jour servir a quelque chose » ?
La fugueuse en goguette quand elle fut rattrapée repris une promenade un peu moins autonome
pour rejoindre ses sceurs restées sages a la ferme. Au cours de la saynete le paysan avait comme

cherché quelque chose dans les branches du cedre et levé son calot respectueusement.

Le méme spectacle avait tiré de sa torpeur le Poulpe qui, assis, derriére sa fenétre voyait la pluie

d’hiver ruisseler aux carreaux.

Dix coups dans le clocher.

Le bistrot du grand cédre avait baissé les stores. Il est bien entendu que les habitués aux états
de service toujours irréprochables disposaient a ce titre d’une dérogation. Si bien que le bistrot
bruissait comme d’habitude : longs silences au début, puis quand passait le temps longues
élucubrations. Dans cet estaminet on tournait cirrhotique en se donnant la main, sans piper mot

d’abord, en farandole ensuite.

Le gros Paupiette d’ailleurs n’avait pas attendu que parte I’ambulance ou les forces de 1’ordre.
Sans son blanc il aurait pu en casser sa pipe . Au village de Lullin deux morts en vingt-quatre
heures c’est inhabituel. Ca serait le bazar chez les pompes funébres. Si bien qu’on ne laissa pas
le meilleur client ajouter a la charge des thanatopracteurs. Il tenait sous son bras des baguettes
de pain. Il débarquait ici sans avoir déjeuné. Sans méme le commander son ballon fut servi. Par
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noblesse de I’ame il but & la « santé » des nouveaux trépassés. Pour une raison semblable chaque
nouvel arrivant enfilait en poussant la porte du troquet un masque d’affliction. Il s’approchait
du bar feignant d’étre attristé. Il glissait au patron un mot de réconfort, commandait sa boisson,

cessait son cinéma, recommandait encore comme un jour ordinaire.

Paupiette disposait d’une avance de trois verres sur tous ses camarades. Il débuta le bal, tous
emboiterent le pas. « C’est triste pour ton frére, pour le petit bien sir, mais pour ton frére
surtout. Le petit, entre nous, s’il n’avait pas bougé, méme sans se laisser faire, on n’en serait
pas la ». « Le merdeux, on voyait, je dis ¢ca gentiment, n’était jamais tout blanc. A cet age ils
sont tous agités, insolents ». « Dis, la Tuile, on t’a vu, tu faisais de ton mieux pour que le gosse

écoute. Le probléme c’est I’école. Il n’y a plus de respect ». « La faute aux étrangers ».

Said Abderrahmane, adoubé par ses pairs « bon bougnoule officiel », s’offusqua aussitot. Le

dernier a parler corrigea son propos.

« Ne le prend pas pour toi. Tu es trop susceptible. Les autres étrangers, ceux en ville par
exemple, laissent trainer leurs gamins. 1ls foutent le bordel, font bruler des voitures...Alors nos
gosses a nous voient ¢a a la télé... ». « Faut-il qu’ils soient tous cons d’imiter les arabes... ».
« Il n’empéche que c’est triste, pour I’Emile et le gosse ». « Si on peut espérer que ¢a file une
lecon aux enfants du village. Il y en a un paquet qui mériteraient des claques. Ceux-la qu’ont
ligoté mon fils dans la forét le cul sur des fourmis... Attends que les flicards me disent qui ils
sont...j’offrirai la legon, une avec un fusil... ». « Tut’emballes Lefort, on ne sait pas qui c’est ».
« Peut-étre des étrangers, pas des comme toi Said, des étrangers...des vrais ». « Comment peut-
on passer a deux par la fenétre... ». « Je répéte », dit Paupiette, « c’est le petit merdeux qui a

surréagit ».

Le patron pour conclure, plein de nervosité, assena la sentence. « Qu’a fait I’un ? Qu’a fait

I’autre ? On ne saura jamais ».
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Il prononga ses mots en avalant d’un trait un gobelet de Suze.

Le bistrot s’absenta pour aller attraper ses patés de faisan. Il saisit quatre pots de sa derniére
mouture. 1l lui restait du pain amené ce matin, il sortit des couteaux et offrit le casse-croute.
« Ce genre d’histoire, a moi, ¢ca m’ouvre 1’appétit ». « Ca c’est sympa La Tuile » S’illumina

Paupiette. « Je me charge des tartines. Tu as des cornichons » ?

Tuillard s’en retourna chercher les condiments.

Paupiette se mit a I’ceuvre : tartineur consciencieux, méticuleux, pointu. Des rondelles de
baguettes toutes du méme gabarit, une quenelle de terrine de la méme épaisseur, du poivre du
moulin, un cornichon croquant, présenté joliment en forme de pyramide dans un plat en inox.
Ses ongles longs et sales cueillaient les billes de plomb qui truffaient le paté. 1l les faisait tinter
au fond d’un cendrier. A la fin de chaque pot il glissait toute sa main pour en racler les bords et

se lécher les doigts.

A T’école la nouvelle avait fait bien du mal. Un camarade qui meurt ce n’est pas si banal. Une
maitresse proposa qu’on aille déposer quelques fleurs en papier. Une quiétude anormale dans
les salles de classe donnait a I’école une atmosphere monacale. Enfants, petits et grands,
s’affairaient en silence pour plier des papiers de toutes les couleurs. Ils tentérent, vainement, et
avec tout leur cceur de produire autre chose que les ceuvres lamentables qu’ils offraient pour la

féte de papa ou maman.

Le dernier termina sur les coups de onze heures.

Tous les enfants s’étaient réunis sans un bruit. Ne manquaient que le Poulpe et son meilleur

ami. lls partirent en cortége rejoindre le pied du cedre. Manon ouvrait la route.
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Mademoiselle Lenoir semblait bien affligée. Depuis presque cing ans elle observait la plante
flétrir jusqu’a faner. Que n’a-t-elle dépoté cette espérance de vie pour creuser en pleine terre a
1’abri des tempétes un nid pour les racines du fragile semis ? Elle ressassait sans cesse les heures
passees la veille. Ils avaient observé en bons naturalistes 1’univers faire son ceuvre et sans

intervenir. Le loup prend le mouton dicte dame nature.

Le directeur s’était rendu chez les gendarmes, a son initiative. Il comptait témoigner des
mauvais traitements qu’ils avaient soupgonné sans manquer d’insister sur toutes les mesures
qui avaient été prises pour sauver le gar¢con. En mendiant I’amnistie il voulait qu’on absolve la

noble institution et ses maitres d’école.

Au bistrot du grand cedre Paupiette avait fini avec les zakouskis. Le plateau circula. Des
félicitations plurent sur le maitre-queux. Les plaisirs du jabot délierent toutes les langues

engourdies par le froid et le manque d’alcool.

Parvenue sur la place la grappe de gamins une fois n’est pas coutume, plus muets que des carpes,
déposérent aux racines du noble conifére leurs cocottes en papier. Il pleuviotait encore. Les
cocottes se gorgerent dans la bouillasse épaisse. Les deux trois photophores sortis pour

I’occasion s’éteignaient tout de suite pour du vent ou des gouttes.

Un gruau de papier a la sauce margouillis décorait tristement le lieu de I’hécatombe.

Le Poulpe était sorti rejoindre ses camarades. Il avait pris Manon par la main cependant qu’une

chorale impromptue chantait quelques louanges.

Le curé espéra qu’on lui ferait 1’accueil que le maire de Lullin lui avait refusé. Il se présentait
seul : la bonne se recueillait au pied du maitre autel. Le pere avait donné deux douzaines de
Pater pour expier la faute qui valait a I’adjoint de mairie de passer quelques radios du nez.
Malheureusement pour lui le prof des CE1 avait trainé ses guétres dans ces associations, vantant

I’éducation qu’ils disent « populaire », tétant & la mamelle des anticléricaux pour qui un bon
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curé se balance a une corde. Il sortit de ses gonds. « Retourne a ta paroisse espéce de

pédophile ». La critique était dure, injuste qui plus est.

Le prétre retourna d’un pas neurasthénique se terrer dans 1’église. Il remerciait son Dieu que
son saint sacerdoce en des terres impies lui offre les épreuves sévéres mais nécessaires pour
affermir sa foi. Comme Jésus au désert. Il se dit dans sa téte que tous ces idolatres priant aux
frontispices la devise en trois temps se rendraient compte un jour du mensonge abyssal, de
I’inouie trahison. Liberté pour quoi faire quand il y a quelques mois chacun signait son propre
ausweis pour faire les courses ? Egalité ? Vraiment ? Celle qui réveille les gueux en gilet jaune
fluo dormant dans leur voiture aux portes de 1’usine ? Fraternité enfin révélée dans la nuit : un

enfant immolé sous le regard de tous qui ne levérent la main que pour cacher leurs yeux.

IIs reviendront un jour, et lui le pére Canna, ouvrira grands ses bras a tous les fils prodigues.

Le Poulpe, Manon, les autres, tous ceux du régiment redonnerent de la voix. La mélasse de
papier ondoyait dans la pluie. L’effet définitif de ces offrandes scolaires aurait pu faire sourire
dans une comédie noire. Un gamin s’y risqua. Le rire est contagieux. Bient6t tous les enfants
hilares se tordaient. Depuis les frondaisons le gar¢on se leva. C’est le plus bel hommage qu’on

aurait pu lui rendre, la plus jolie chanson qu’on pouvait lui chanter.

Un merle noir siffla en parfaite harmonie.

Le maire réapparut escorté d’un adjoint, un seul cette fois-ci. Le second patientait dans un
couloir d’urgences. Toute cette marmaille était fils et fille d’électeurs. 1l se pressa vers eux. Ils

pleuraient ces enfants, de rire, mais ils pleuraient.

Sous un crachin d’hiver pour un camarade mort rassemblés sous le cedre ils étaient les témoins
de la cruauté froide qui frappe au hasard. Ils garderaient gravée jusqu’a leur lit de mort I’idée
que s’il subsiste des oasis d’amour, le désert tout autour est bien noir et progresse. Toute

I’évolution, cet effort de chacun depuis la nuit des temps, du premier phagocyte a I’enfant né la
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veille, permettait qu’aujourd’hui un gamin de dix ans passe au Pére dans le cceur de sa propre

maison. N’aurait-il pas fallu en faire 1’économie pour grenouiller en paix entre unicellulaires ?

Les gamins morts de rire dans la boue se calmérent quand arriva le maire, en cause la déférence

dont ils se supposaient contraints devant 1’édile.

Un bouton de chemise pendant la matinée s’était émancipé laissant a 1’abondante bedaine du
bailli un espace par ou fuir. Un bourrelet de couenne avait passé la téte pour se carapater.
« Rentre ton saucisson » cria un insolent anonyme dans la foule. Les rires repartirent et de plus
belle encore. Le maitre et les maitresses s’excuserent tour a tour, bien qu’ils voient d’un bon

ceil que la blonde assemblée s’allége d’un peu de peine.

Douze coups pour midi, suivis d’un angelus firent sursauter la foule.

Le silence revenu le maire prit la parole. « Lullin est une ville sdre. Dites-le autour de vous.
Pourrait-on dire d’un arbre qui vient de prendre la foudre qu’il aurait mieux valu le planter a
cbté ? Le hasard c¢a existe...les accidents arrivent. Tout ce que je puis faire : prendre cet
engagement, devant vous, solennel. Nous baptiserons la place, ce printemps au plus tard, du
nom de votre ami. C’est un trés bel hommage réservé d’habitude aux plus grands de ce monde.
Il aurait été fier d’étre honoré ainsi » ! Voyant 1’air stupéfait de toute ’assistance il se prit a
penser qu’il avait visé juste. Le sourire aux oreilles, congédiant les enfants, pour qu’ils ne ratent

pas la cantine a midi, il s’en fut d’un pas sir jusque dans sa mairie.

Le garcon dans son arbre devait tenir ses cotes. Il pépia gaiement.

Se prenant par la main, deux par deux, en colonnes, 1’école s’en retourna a sa saucisse-purée.

On n’entendait plus rien sur la place du grand cedre.

Mademoiselle Lenoir qui restait en retrait fit soudain demi-tour. Elle laissa ses collegues

cornaquer la marmaille jusqu’a leur déjeuner. Elle avait vu I’oiseau répondant aux enfants. En
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pure logicienne son esprit cartésien n’avait de prime abord vu qu’une coincidence, amusante
c¢’est certain. Un merle se balancait les deux pattes enserrant un cone encore bien vert. Ses yeux
cerclés de jaune plongeaient en contrebas pour fixer la pupille de I’enseignante perplexe. Elle
vérifia deux fois que personne alentour ne regardait vers elle. « C’est toi ? » murmura-t-elle.
L’oiseau ne bougeait pas, elle lui redemanda un peu plus haut cette fois « est-ce bien toi ? Joél
» ? Le merle s’anima en sautillant gaiement. La maitresse s’en voulut d’avoir été crédule. Elle
se moqua d’elle-méme puis rebroussa chemin. Un sifflement strident descendit du grand arbre.
Elle n’osa regarder puis dut bien s’y résoudre tant 1’oiseau insistait. En croisant le regard du
passereau jovial elle le vit de son bec saisir sa plus belle plume, s’en défaire aussit6t si bien que
le panache voleta dans les airs pour rejoindre le sol. Elle trembla, pas de froid. Ramassant cette
offrande qu’elle serra sur son cceur, elle susurra « pardon » puis courut a I’école. Elle ne parla

jamais de cette conversation.

L’enfant seul a nouveau profita de ce calme pour grimper un peu plus.

Il s’arrétait souvent pour voir ou écouter. Il allait a son rythme sans étre trop pressé. L’arbre

immense semblait ne jamais se finir.

Apercevant plus bas la Lys qui ondulait il se remémora la mort du vieux Dédé. Sans aucune
émotion il revécut la scéne. La colére aveuglante qui I’avait envahi fit bouillonner les eaux a
I’endroit du massacre. Il distingua vaguement, dans les flots cristallins, la grosse pierre
anguleuse dont il s’était saisi pour assommer le vieux. Il se souvint du choc, il se souvint du
bruit. 1l serra dans ses mains un rameau du grand cedre en méme temps que ses dents. Le réche

des épines lui rappela le crin du noyé de la Lys.

Le jour de I’homicide si un observateur avait di témoigner sans doute aurait-il vu un geste
prémédité. Il se serait trompé. Il avait attendu Dédé dans la pénombre et il I’avait suivi. Puis il
I’avait tué, c’est vrai. Sans intention : comme le lait qui déborde quand on le laisse au feu.
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Ce Dédé avait eu une enfance, une mére. Quels sont les aiguillages funestes, quels sont les
choix, subis ou volontaires qui conduisent 1’enfant, innocent par nature, a devenir un homme

rongeé par la rancceur ?

S’il devait recroiser son ancienne victime, I’enfant se dit pour lui qu’il ne lui donnerait pas le
moindre repentir et qu’il exigerait quelques remerciements pour 1’avoir arraché a sa vile

existence.

Treize heures avaient sonné.

Un souffle chaud et rance dérangea le garcon. L’oncle Emile face a lui cramponnait ses deux

mains a une branche plus haute pour garder 1’équilibre.

— Je reconnais trop bien ce vent de pestilence, cet arbre monte au ciel, tu t’es trompé de sens.

Emile allait parler quand du fond de 1’écorce surgirent deux pieus de bois crucifiant I’assassin.
Deux gros clous apparus soudainement par surprise transpercant ses deux paumes. Des deux
mains suppliciées sur le patibulum coulait un sang bleu nuit qui couvrit son visage. La poutre
ou reposaient ses pieds se déroba de sorte qu’il pendit accroché par les pognes. Ses jambes
gigotaient cherchant en vain une prise pour soulager ses mains. Il hurlait a la mort et la peur
dans ses yeux lui aurait rappelé s’il avait pu la voir celle de son neveu sous ses coups de

boutoirs.

Un gros merle fondit sur la face du satyre. Suivi par un essaim pour venger le martyr. Ils
fendaient de leur vol un nuage au-dessus. Piranhas emplumés venus faire bombance, ils
piguérent ses yeux, sortant de leurs orbites des globes sanguinolents. lls arrachaient ses nippes,
le percaient dans les flancs, déchiquetaient ses chairs, décousirent le polype pendant a
I’entrejambe par lequel I’assassin avait souillé¢ I’enfant. Chacun d’un coup de bec, ou de griffe,
ou des deux, épluchait le pantin pendouillant dans le vide. Les oiseaux béquillards se hataient

lentement pour qu’Emile en profite.
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L’enfant dut rapidement détourner le regard. Il arrive qu’une vengeance excéde I’intention.

En bas sur le pavé des passants apercurent une nuée de merles folatrer dans le cedre.

Apres quelques minutes, levant la main au ciel, I’enfant siffla trois coups en forme d’hallali.

Il grimpa trois étages. Le nuage des oiseaux s’était évaporé. L’échafaud en dessous avait refait
le vide. Des rubans de résine d’un bleu inhabituel ruisselaient jusqu’au sol depuis deux clous

de bois.

Monsieur Jovanovic assis au cimetiere se recueillait tout seul sur une vieille tombe. Celle ou il
aimait tant lire avec ’enfant. Distrait par ce spectacle qu’il ne connaissait pas, il s’était mis

debout avant de s’approcher.

Il sortit son appeau pour imiter le merle. 1l siffla une chanson pleine de mélancolie.

Une goutte couleur bleu nuit lui coula sur le col.

Il roula la résine entre ses doigts trapus. Il porta la boulette odorante a son nez. Il inclina la téte

et s’adressa aux anges en jouant de sa flQte.

— Ne t’avais-je pas dit que 1’on ne tire pas sur les merles moqueurs ?

— Vous m’avez dit tout ¢a. Et d’autres choses si belles.

— Can’a servi a rien. J’arrosai le désert.

— C’est ¢a que j’aimais bien.

—Qui va m’aider fiston ?

— Ce sera moi, bien sdr. Vous vous adosserez contre ma sépulture. VVous servirez deux verres

avec votre arrosoir. L un sera pour les fleurs et ’autre pour le boire.

— Je garderai pour toi les plus belles histoires.
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— Les bras ballants du saule s’agiteront dans le vent si je ne comprends pas.

— Je lirai lentement.

— J’entendrai votre voix, invisible et présent. J’aurai les yeux fermés comme je faisais souvent.

Ne soyez pas trop triste.

— C’est trop tard mon enfant... Adieu cher garnement ! Envole-toi maintenant !

Il plaga ses deux paumes contre 1’arbre, puis son front. Il n’osait plus bouger.

Ne sachant trop quoi faire il tira son appeau, le placa sur ses levres. Trop triste pour souffler

I’anche ne vibra plus.

Dans le bar il voyait a travers la vitrine 1’assemblée ripailler mieux qu’aux plus belles heures.

Il lui prit de vouloir téter a la pyorrhée ou tous ces asticots pullulaient en extase.

Une clameur sur la place invita le gargon a rejoindre la proue d’un feuillage pour mieux voir.

Paupiette et quelques autres empéchaient le passage de 1’ancien 1égionnaire. Ne décolérant pas
il parlait a Tuillard qu’on devinait terré au fond de son tripot. « Nous n’avons pas fini ! Nous
n’avons pas fini » ! D’un coup de pied rageur il envoya en I’air la béquille de Paupiette qui
s’étala au sol. Il gisait, misérable, tortue obésoide tournée face carapace gigotant pour des
prunes. lls durent se mettre a deux pour hisser le poussah sur ses pattes de derriéere.

« Heureusement pour lui que je suis non violent » souffla-t-il aux amis qui 1’avaient relevé.

Ils étaient quatre encore composant un rempart aux parfums d’éthanol. « Sois raisonnable mon
vieux ». « Ce n’est qu’un accident ». « Allez chercher Tuillard ! » hurlait le vétéran. « Tu sais
dans le village il reste plein d’enfants ». Une droite puissante €crasa la machoire d’une pierre
de la muraille qui venait de parler et se déchaussa sec. Elle tomba sur les fesses et crachota deux

dents.
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De la chambre a 1’étage un gendarme héla ses autres camarades pour voir a la fenétre. « Le bras
de la justice se passe d’un uniforme » dit le brigadier-chef, « le monsieur du cimetiere nous
donne la legon ». « On intervient ¢’est ¢a» ? « On laisse faire au contraire ». De la chacun

vaqua a ses occupations.

Le grand-pere du Poulpe alerté par le bruit sortit sur le perron. Connaissant 1’affection qu’il
portait & Joél, comprenant la colére de I’agent du cimetiére, partageant sa tristesse il traversa la

place.

11 saisit a la manche monsieur Jovanovic qui manqua d’ététer le Papé dont les traits trahissaient
I’expression d’une angoisse inusuelle. D’habitude jovial ses bacchantes tombaient. Il invita

chez lui I’ officier communal

Quatorze heures au clocher. La pluie avait cessé.

Un feulement joyeux plus bas sous les épines annongait la visite d’une chatte engrossée. Elle
étira son dos qui caressa aux jambes le garcon guilleret. Suspendant 1’ascension il s’assit en
tailleur. Il montra ses genoux, invitant I’animal. Elle s’y rua, joyeuse, et se coucha sur lui. Il
caressait Clarisse. Il avoua les chatons tombés au champ d’honneur. Elle buvait dans ses yeux
le plaisir d’étre ensemble. Ses ronrons roucoulés ruisselaient tendrement. Elle amnistia 1’enfant
qui se ragaillardit. Des miaulements réjouis retentirent soudain, une guirlande de chatons
avangaient téte a queue. Il les nomma chacun par chacun des prénoms qu’il leur avait donnés
avant le grand plongeon. Invitant les félins a marcher a sa suite, il se leva d’un bond. Quelques

branches plus haut la chatte et ses petits s’étaient évanouis dans 1’infini du cédre.
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Paupiette et trois poivrots bombaient fierement le torse. Une tournée du patron célébra leur
victoire. « Sans le papi, bon sang, on se le farcissait ! Il a 0sé s’en prendre a un handicapé. Avec
sa jambe de bois il me faisait piti¢é mais puisqu’il a 0sé s’en prendre a ma béquille... La
prochaine fois je frappe...je ne me retiens pas » ! Avait tonné Paupiette. « Il est bizarre ce vieux.
Un yougo légionnaire monté sur sa prothése et qui gratte des tombes... ». « Légionnaire tu es
slr » ? « Pédophile c’est certain ! Qu’est-ce qu’il faisait au gosse a longueur de journée » ?
« Entre les tombes en plus ». « Il reste des patés ? » avait conclu Paupiette que 1’émotion avait

brusquement affamé.

Malheureusement pour lui tous les pots étaient vides.

Quelques oiseaux dehors, flottant dans la remise, faisandaient patiemment pour une prochaine

popotte.

Une géne intestinale se faisait ressentir par tous les fins gourmets. Poivrots professionnels, ils
avaient I’habitude de crises passagéres de type gastrites chroniques. Une cure de digestif ferait

passer tout ¢a. lls tendirent tous leur verre pour un trait de calva.

Tuillard avait senti qu’un vent mauvais poignait. Il tenait sous le bar a portée de la main le fusil
de son frere chargé pour le gibier ; cartouches de gros calibre qu’il ne pratiquait plus depuis sa
derniére proie abattue dans le bar. Quelques habitués réunis aujourd’hui s’en souvenaient

encore.

Chez la famille Roulliet pour calmer I’invité le grand-pere s’approcha d’un coffre du salon,
lequel dissimulait quelques apéritifs. Monsieur Jovanovic faisait veeu d’abstinence. Pas celle
des chanoines. Dans une hésitation il refusa, poli. Son hote s’appesantit sur ce qui lui semblait

n’étre que le produit d’une bonne éducation.
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Monsieur Jovanovic opta pour un whisky. Le Papé se versa un verre de raisine.

IIs discutérent, émus, des souvenirs liant deux vieux lions fatigués et le petit gargon.

Le grand-pere du Poulpe raconta qu’il avait trois rejetons mariés et Six petits-enfants. La veille
il aurait dit qu’il en dénombrait sept. Joél I’appelait Papé a 1’égal des six autres. Il sortit d’un
tiroir une photo noir et blanc présentant deux gamins se tenant aux épaules. Devant eux un seau
plein débordant de poissons. « On 1’avait accrochée au bas de ’escalier. Le clou y est encore.
Ca I’avait géné donc je I’ai rangée ici. Je regrette aujourd’hui de I’avoir écouté. D’ici quelques
semaines elle retrouvera sa place ». Il raconta I’histoire ou dés potron-minet il frappa a la porte.
« Il voulait remercier pour toutes nos gentillesses. Mais quelles gentillesses ? On 1’aimait bien,

c’est tout. Il offrit les croissants et sa bonne compagnie ».

Sa mémoire exhumait encore un épisode. « A la féte au cochon il pillait le buffet, des yeux
pleins de « mercis ». Il demandait toujours « quand on le tue, Papé, le cochon se rend compte ?
Il souffre un peu ? Beaucoup ? S’il gueule c’est qu’il a peur » ? Je répondais que non ».
L’ancien changea de ton. « Evidemment qu’il souffre. Je lui mentais bien sr. Pour lui ¢’était
pareil. On se mentait aussi. On a tout vu nous autres. Personne n’a moufté. Et vous savez le
pire ? On s’était habitué | On s’était habitué » ! Le pépé tempétait. « Habitués je dis. Le
morveux débarquait scarifié de la veille. On ne disait trop rien ! Il n’allait pas plus mal. On ne
s’étonnait plus ! Au bout d’un temps d’ailleurs on n’en discutait plus. On pensait « ¢’est comme
¢a ». Comme un gamin malade qu’on aimerait soigner. Mais on n’est pas toubib. Alors on laisse

tomber ! On n’a pas essayé ».

Le vieux se resservit pour calmer ses ardeurs. « Je crois qu’inconsciemment on avait peur du
pére. Son oncle avait I’air pire. Le soir il retournait a 1’abattoir le gosse. On fermait les fenétres
pour étouffer ses pleurs, on tirait les rideaux pour nous voiler la face. Quand il était petit, quand

sa mere est partie, il est venu chez nous. Il n’aurait jamais di retraverser la place. On 1’aurait
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pris sous I’aile. Caché loin de son peére. Je dis ¢a sans y croire...Je suis vieux, j’ai vécu, je
mesure seulement combien on devient faible, on se met des ceilléres pour son petit confort, par
peur du scandale, par indolence ou par paralysie du cceur. Je n’espére qu’une chose c¢’est qu’a
mon dernier souffle cette histoire me tourmente pour rendre la monnaie. Punition bien faiblarde
pour un capitulard...On va tous vivre avec. Sans jamais pardonner. Ni a nous, ni aux autres. On
a tous quelque chose a voir avec ce drame. Nos fils en grandissant, s’ils gardent la mémoire,

nous jugeront bien l&ches, et ils auront raison ». I finit d’un cul sec le verre juste entamé.

Monsieur Jovanovic sirotait comme au temps qu’il avait décidé d’arréter la boisson.

Quinze heures dans le clocher.

Plein de «r» enroulés emmitouflaient ce fils qui n’était pas le sien a cause des cigognes
déposant son panier sur le mur du cimetiére, mais du mauvais c6té. Le vétéran causait au rythme
lancinant d’une marche militaire. Lentement, prudemment, détachant les syllabes. 1l vidait son

barda.

La premiére fois d’abord qu’il I’avait rencontré. Ses oreilles décollées et ses dents du bonheur.
Un minot pas fini les grands yeux étonnés qu’on mette sa mere en boite avant de la descendre
dans un cul de basse fosse pour qu’elle n’en sorte plus. Animalcule chétif 4gé d’a peine quatre
ans. Un garnement timide jouant a cache-cache entre les pierres tombales qui semblaient des
menbhirs tant il était malingre. Sa longue chevelure blonde toujours ébouriffée. Ses godasses
trouees. Sa voix fluette et douce. Une poupée de chiffon qui se recousait seule les étoffes
déchirées par les dogues féroces lui servant de parents. Sa force miraculeuse d’avoir tout
supporté. Ses genoux encroutés. Ses fossettes aux joues. Son nez coulant sans cesse. Cette
vitalité. Cette beauté du cceur. Ses espoirs insenses. Sa gratitude bruyante donnant au spectateur
un godt de I’infini. Ses deux bras de poulet. Ses épaules de serpent. Son regard réjoui. Ce
lumineux sourire qu’ont les enfants fievreux, pales d’avoir déja un pied dans 1’au-dela. Ce
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sourire sincere, c’est tout ce qu’il leur reste ; ils I’offrent avec plaisir. Ses habits rapiécés. Son
rire plein de clochettes. Son plaisir a aider. Sa curiosité pure. Ses oreilles minuscules, avens
insatiables, pour épancher sa soif d’aventures magnifiques. Amoureux des héros de Verne ou
de Dumas. Ses mains qui se tordaient bouillonnantes de colere lorsqu’il souffrait avec Cosette
ou Brasse-Bouillon. 1l tendait ses deux mains aux amis de roman espérant partager leur fardeau
écrasant et diluer leur peine. Ses yeux qui s’excusaient au moment de rentrer de la géne que les
autres éprouvaient a sa place. Marcassin orphelin dans la forét en flamme remerciant la fortune

pour une goutte d’eau.

Cette fois qu’il I’accueillit tout nu dans sa cabane le dos martyrisé flagellé dans la nuit. Une
autre plus récente, ses parents au bistrot 1’avaient forcé a boire. La seule fois d’ailleurs qu’il
I’avait vu pleurer. Sa tendresse pour Manon. Sa maman qu’il aimait, dont il parlait souvent par

peur qu’en se taisant sa mémoire s’envole. Ses souvenirs, ses réves qui ne faisaient plus qu’un.

« Ca fait bientdt dix ans que je veille des morts. Des pierres noires et séches dont je fais la
toilette. Je parle aux ombres dont je ne connais qu’un nom. Des tombes alignées. En cohortes
militaires. Aucune téte ne dépasse. Aucun bruit dans les rangs. Disciplinées et froides. Demain
la sienne. Blanche. Deux dates presque jumelles soulignant son prénom ». L’émotion

I’étreignis. « Nous n’avons pas fini... » dit-il sentencieux.
IIs parlérent longtemps au fond de canapés décatis ; moins qu’eux deux.
Une bouteille de whisky largement entamée se partageait la table avec une autre vide.

La Mamée les rejoint. Elle remplit leurs deux verres. Elle n’osa pas parler. Ses cernes disaient

tout. Elle proposa qu’on serve quelque chose a manger.

Une heure avait passé.
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Monsieur Jovanovic remercia chaudement et déclina son offre prétextant un travail. Il passa son
gilet depuis le vestibule, remercia de nouveau, sortit pour prendre I’air, marcha jusqu’au

cimetiére.

Quatre coups de bourdon bousculérent les nuages.

Des mamans attendaient a ’entrée de 1’école qui faisait bouillonner sa vidange gastrique en
forme d’écoliers excités comme des puces. Bacchanale ascétique pour mineurs innocents, ce
joyeux maelstrom du vendredi seize-heures célébrait les vacances de la nativité. Chaque enfant
rejoindrait le radieux scintillement des guirlandes sanglant un arbre de Noél. L’attente si
gourmande de cadeaux fabuleux effacerait sans peine le souvenir douloureux de cette journée
de deuil. C’est triste de mourir, surtout pour un copain... Si on n’a pas le choix, la veille des

vacances n’est pas la pire date.

Des grappes de mamans papotaient bruyamment. Chacune répétait sa stupeur, sa tristesse, sa
surprise également, cherchant a s’acquitter du moindre sentiment de culpabilité. Les singes de

la sagesse reluquaient ce spectacle en se félicitant d’avoir bien travaillé.

Madame Pichard restait a 1I’écart de la foule. Elle conversait avec un air de chien battu et le pére
Roulliet. Quand leur progéniture apparut au portail ils tirérent brusquement sur leurs

zygomatiques.

Tous les parents du monde croient que leurs tétes blondes gobent les apparences. Des parents
se disputent (pas devant les enfants) : ils esperent en vain cacher la vérité. Un parent trop
inquiet, paniqué, depressif méme quand il porte un masque demeure contagieux. Les enfants
aux berceaux savent sonder les &mes. S’ils oublient peu a peu a mesure qu’ils grandissent, se
fient aux illusions, se référent au verbe, avalent les mensonges... le doute le plus infime
ressuscite aussitot chez eux cette faculté de lire les sensations. Ce soir-la ni Manon, ni le Poulpe

n’étaient dupes.
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Au retour des minots parmi toutes les formules consacrées et contraintes la maman de Manon
opta pour la moins bonne : « bien passé ma chérie » ? Elle en rougit de honte. Sa fille, sans
relever la bourde maternelle, demanda que 1’on aille chercher dans la voiture son cadeau

orphelin.

Telle une mére supérieure menant la procession, Manon se mit en route aux racines du cedre
en serrant sur son cceur Un paquet rose bonbon. Deux adultes, un enfant, marchaient dans son

sillon.

Manon déshabilla la bougie parfumée. Une glaise boueuse et du papier maché permit

d’improviser un bougeoir de fortune.

Le Poulpe farfouilla au fond de son cartable et tendit son briquet. Le papa de ’enfant
demanderait des comptes quand ils seraient rentrés : du peu qu’il se souvienne un accessoire

pareil ne faisait pas partie des fournitures scolaires attendues cette année.

Un crépuscule d’hiver intronisait la nuit.

La meche s’alluma dans un crépitement, éclaira faiblement le visage des enfants. Manon s’en
approcha pour sentir les effluves. Le Poulpe I’imita. S’il ne reconnut pas le parfum exhalé, il
0sa prononcer avec circonspection « ¢a sent tres bon Manon, il aurait adoré ». Chaque larme de

cire coulant de la bougie libérait dans les airs un parfum de croissant.

L’enfant s’en régala tout la-haut dans les nues. Une onction de beurre tiede lui pommadait le

cocur.

Manon tira I’enveloppe enfermant un courrier qui aurait normalement accompagné le cierge.
La passant sur la flamme, celle-ci s’embrasa. Elle la jeta au sol ou elle se consuma. Il y était

question d’amours adolescentes, de promesses intenables, d’impossibles chiméres qui
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fagonnent 1’espérance des trop jeunes enfants. Une lettre de cristal pleine de réves naifs, aussi

purs que sincéres. Manon n’y croirait plus, plus jamais, pour personne.

Sur le plancher des vaches la famille Roulliet invita les Pichard a prendre le godter.

Quand ils se dirigeaient chez la famille du Poulpe, ils virent passer Théo, son frere et son papa.
Théo pleurait beaucoup sans savoir s’arréter. Il hoquetait vaguement quelques phrases
inaudibles. Il venait déposer un dessin barbouillé : une sorte de poisson de toutes les couleurs.
Il jeta I’ceuvre d’art. Son dessin atterrit dans une flaque d’eau. L’encre s’en échappa en volutes

irisées. Ses pleurs redoublerent.

Théo I’enfant joyeux, qui rigole quand il dort, qui ne pleurait jamais semblait inconsolable. La
seule humanité, indomptée, douce et claire, se lit chez ces enfants que 1’on dit déficients. En
pareille circonstance, la vraie sagacité, et supérieure aux autres, ne se mesure pas en bons points

al’école.

Un oiseau gazouilla au-dessus des nuages. Théo leva le nez. Il chercha d’ou venaient ces
spirales musicales. 1l cligna les paupieres et ne les rouvrit pas. Il auscultait le vent des oreilles
et du cceur. Il souffla longuement a 1’unisson du vent. Théo reprit son calme. En regardant les
nues son sourire immuable rhabilla son visage. Il osa rire enfin. Il avait tout compris. On ne
meurt qu’une fois. Le jour ou ceux qui restent décident qu’on est mort. L’intelligence pure vous

bat dans la poitrine. A ce titre Théo était le mieux doté. Enfin rasséréné il put rentrer chez lui.

Dans la maison Roulliet, le Papé somnolait au fond de son fauteuil. On ferma le salon pour ne
pas déranger. Le groupe se mit a table dans la grande cuisine avec quelques biscuits et le lait

sur le feu pour les chocolats chauds.
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Les enfants se sentaient étrangers 1’un a ’autre, il manquait un maillon, et celui du milieu.

Qu’avaient-ils en commun sinon le méme ami ?

Le curé de Lullin leur aurait expliqué comment une trinité s’effondre s’il manque un angle.
Demain, aprés-demain, dans une semaine au plus, Manon appellerait Edouard par son prénom.

Elle rejoindrait les hordes de pré-adolescentes et leurs occupations qu’elle avait tant hai.

Ils mangeérent en silence. Leurs parents dans un coin se taisaient eux-aussi.

Au bistrot du grand cédre, chaque vendredi soir, toute la fine équipe se retrouvait pour boire,
se sentir exister, étre seuls a plusieurs. Ce vendredi d’hiver ne dérogerait pas a cette vieille
habitude. Les trois gendarmes avaient terminé leur journée sans ronger d’autres os que dans la
matinée. Attablés dans un coin loin des habitués ils prenaient un demi en regrettant qu’on puisse

peut-étre les confondre. Ils rentreraient bientot.

« Le pére est effondré ». Tronisa 1I’'un d’eux. Le plus vieux renchérit. « Je 1’ai dit tout a I’heure.
C’est une ordure le pére ». « Tout le monde a raconté qu’il tapait son gamin ». « C’est pareil
pour sa femme. Au moment de I’enquéte, quand on 1’a trouvée morte, tous les voisins disaient
qu’il la battait souvent. Les poivrots du bistrot témoignérent pour lui. Elle était sous Tranxeéne,
Valium et Subutex. Ca n’a pas fait un pli dans le bureau du juge...Je suis str que c’est lui qui
I’a fumée pourtant. Malheureusement sans preuve, une intime conviction n’a pas plus de valeur
qu’une sale rumeur ». « C’est bien fait la justice. Y’a des types, a leur téte, on sait qu’ils sont
coupables. Et malgré 1’évidence, il faut poser des faits qu’on doit argumenter... C’est mal fait
la justice... ». « Si on mettait au gnouf les types qu’ont une sale gueule...Tu vivrais a Cayenne
a dix dans une cellule...Et le pére Tuillard ne quittera son bar que lorsque viendra 1’heure de

rejoindre son frére...».

Un gendarme se leva et régla 1’addition. Les autres rapidement lui emboitérent le pas.
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Cinq coups retentirent au-dessus de 1’église.

Lorsqu’ils poussérent la porte pour quitter I’assommoir, monsieur Jovanovic déambulait vers
eux. Sa démarche typique laissait bien peu de doutes. « En voila un champion qui n’a pas
attendu de rejoindre ses copains ». « C’est le type du cimetiére. On 1’a vu tout a I’heure qui

rossait les poivrots ». « On re-rentre un instant. Ca sent la poudriéere ».

Monsieur Jovanovic pénétra dans le bar. Toutes les conversations cessérent immédiatement. Il
s’assit a I’entrée, a une table, tout seul. Il tenait un bouquin. Il fixait le barman en souriant en
coin. Personne ne parlait. 1l héla au hasard. « Un whisky. Non, un double. Et sans glace. S’il

vous plait ».

Au coin du bar chacun en restait interdit. Tuillard ne bougeait pas.

Des insectes volants se repaissant de crasse en butinant aux taches d’alcool et de graillon

faisaient un vrai chambard.

S’ils s’étaient confessés, tous les habitués, auraient avoué sans peine qu’une drole de pesanteur
serrait leurs intestins. Ils avaient vu plus t6t le boxeur yougoslave qui incarna la cause de leur

indigestion. Chacun reprit un verre pour faire passer le mal.

Au ceeur de leurs entrailles les champignons farceurs s’en donnaient a cceur joie. Ils avaient
libéré des myriades de toxines papillonnant gaiement dans le foie et les reins. L’heure de la
premiére salve, des symptdmes digestifs somme toute assez communs quoique tres douloureux,
allait sonner ce soir. Quand viendra la seconde, ces primo-affections sembleront négligeables
quasi croquignolettes. Dans la caisse en sapin on trouvera creusées les joues des bambochards
redevenus poussiére pour avoir succombé au péché capital. Ils avaient trop léché leurs doigts

pleins de patés. Ces doigts qu’ils se mordront au moment ou leurs &mes répudieront leurs corps.
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A sa table, discret, feuilletant son roman, Jovanovic semblait chercher la bonne page. Il lisait a
Voix basse d’une maniere d’écolier déchiffrant a grand peine ses toutes premiéres lignes. En
s’aidant de I’index il suivait les orni¢res tracées par I’imprimeur en alignant les mots. Le
mouvement de son doigt s’arréta tout d’un coup car manifestement il venait de trouver 1’objet

de sa recherche.

Il brisa le silence, tonnant orageusement. « Le chien presque toujours est le miroir du maitre ;

et qui voit ’un, voit I’autre ».

Il fit une pause et sans lever les yeux du livre, reprit plus calmement « et mon double whisky ?

Dois-je venir le chercher » ?

S’il y avait eu un ange, un ange serait passé. Mais les anges désertaient depuis quelques années

le bistrot du grand cedre.

Les gendarmes a leur table n’avaient rien commandé¢. L’un d’eux voulait rentrer. Sa femme
I’attendait, et il avait promis d’étre 1a de bonne heure. Mais le brigadier-chef ordonna qu’ils
demeurent. « Avec mes kilométres au compteur croyez-moi, j’ai assez d’expérience pour lire
dans les nuages si ¢a passe ou s’il faut des bottes et un pépin. Les cumulonimbus au fond
derriére le bar promettent une mousson, une du genre centennale. On attend que ¢a pete, et si
ca ne pete pas, je vous laisse mes galons et me barre en retraite. En attendant les gars, enfilez
les capuches, parce que ¢a va rincer ». « Pour une bagarre d’ivrognes » ? « Fais confiance et

attend » !

Le patron au comptoir alluma la radio qui chuinta une rengaine. Un jingle sirupeux annongait
la couleur : ce soir on plongerait au cceur des seventies. Des popstars suédoises entonnérent

Waterloo.

Quelques conversations reprirent murmurées a 1’abri des chansons.
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Monsieur Jovanovic lisait sans faire de bruit. Qui voulait I’observer voyait tous les signaux
d’une fatigue d’alcool : port de téte hésitant, sursauts de la colonne, yeux vitreux et hoquet. Il

cherchait autre chose un doigt suivant le texte qu’il chuchotait pour lui.

On parlait doucement tapi dans la musique qui isolait le bar du reste de la salle.

Le calme vacilla. « Mon whisky tavernier » ! « On fait service au bar, je manque de personnel ».

Reétorqua le taulier. « Un abandon de poste, ce matin de bonne heure, fait que je travaille seul ».

Monsieur Jovanovic retourna a son livre. Au bout d’un court instant il sortit de sa poche un
appeau de chasseur. Il se mit a en jouer sans quitter sa lecture. Il sifflait tellement bien que
chacun des convives s’il avait un instant fermé les deux paupiéres aurait cru qu’un oiseau
chantonnait dans le bar. Un spectacle pareil provoqua le contraire. Tout le monde dans la salle

garda les yeux ouverts. Plus personne n’osait méme battre des cils.

« C’est le merle Tuillard. C’est a toi qu’il s’adresse. Il a I’air en colére ».

Il tourna quelques pages. Se gratta le menton et parla d’une voix forte. « Je voudrais mon

whisky » ! « Barre toi Jovanovic, tu n’auras rien ici » !

Personne ne moufta quand 1’ancien militaire renversa devant lui la table qui comme lui tenait
sur un seul pied. Il tenait son roman a la fagcon du prétre qui présente la bible a la foule recueillie
et y lit les maximes précédant 1’évangile. Tandis qu’il avangait, il fouillait dans le livre. Il
feuilletait les pages, hochait parfois la téte, il frongait les sourcils, serrait ses grosses lippes.
Parvenu jusqu’au bar, il posa son majeur sur 1’objet de sa quéte. Il parla calmement.
« Comprends donc mon garcon que la vie trop souvent est une bataille ou on ne fait pas ce

qu’on veut ».
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Il sourit, belliqueux, empoigna le patron, asséna sur son nez un coup de téte massif. Celui-ci
explosa dans un bouquet final de quatorze juillet. « Je disais ce matin : nous n’avons pas fini !

Nous n’avons pas fini » ! Cette fois il hurlait.

Reprenant ses esprits le patron du grand cedre arracha son fusil caché sous le comptoir. Hagard,
défiguré, il pointa le canon face a lui sur le torse de son agresseur. Du reste de son nez pleuvait

a gros bouillon une cascade de sang.

Les gendarmes se dresserent, la main sur le holster. « Tu ne bouges pas Tuillard ! Tu baisses

ton fusil » !

Le vétéran hilare se retourna vers eux. « Antonio Guterres envoie les casques bleus ? Messieurs,

vraiment, merci, ce soir je travaille seul ».

Il glissa son index dans la gueule du fusil, avec 1’air goguenard « mon whisky s’il vous plait ».
« Tu fous le camp sinon je te tue comme un chien ». « Comme un chien ? Mon bon prince se
montre magnanime ! Ton fils aurait aimé connaitre le méme sort. C’est plutét en cafard qu’il a

fini sa vie ».

Son accent des Balkans réhaussé par la gndle lui donnait une allure d’habitué du lieu.

La salle était figée.

« Baisse ton fusil Tuillard ! Vous, monsieur, reculez ».

Tuillard mis en joue par les forces de 1’ordre tenait Jovanovic dans la méme posture.

« Je crains de déranger. Je me débrouille seul ». Prononcga ce dernier a I’adresse des pandores.
« Je sais qu’il te plaisait mon petit fils de pute. Est-ce qu’il te sugait bien au beau milieu des

tombes » ?
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« Déja petit garcon je m’étonnais qu’on cure €tables et €curies pour épandre sur les champs un
badigeon de merde. J habitais loin d’ici. Ma maman m’envoyait glaner avant les blés de cette
terre amendée pour faire pousser ses fleurs. De tout le voisinage, les roses de ma mere, étaient
les plus jolies. Une année cependant, croyant que la vigueur des plantes ne devait qu’au lisier,
ma maman, a cru bon de planter ses oignons dans la merde. Quelques boutons percerent et
finirent par crever. Il faut un peu de merde dans beaucoup de bonne terre, ¢’était ¢a le secret
qu’elle venait d’oublier. Je m’en suis souvenu en rencontrant ton fils. 1l y avait de la terre, au
début en tous cas. La plus belle fleur perga...mais de trop de fumier elle est morte étouffée. Et
c’est toi le fumier » ! Il détacha chacune de ces six syllabes. Il se passa la manche aux

commissures des lévres. « Nous n’avons pas fini...Nous n’avons pas fini ».

Avec Iair fatigué, il parlait lentement. Tant que ce qui suivit laissa son monde pantois.

Avec une énergie qu’on n’aurait soupgonnée, le 1égionnaire tira si fort sur le fusil, que la crosse
échappa au chasseur de salon. Basculant par I’effet d’une si soudaine traction, La Tuile,
rencontra coupant sa trajectoire le front du vétéran qui le frappa au nez, sur ce qui en restait,

c¢’est-a-dire pas grand-chose. Une douleur terrible irradia tout son corps. Il cria le goret.

Les gendarmes rassurés de I’issue pacifique de cette échauffourée s’approcheérent cependant

pour mettre a I’abri I’arme.

Le patron du grand cédre avait été vaincu.

Pourtant Jovanovic lui rendit son fusil. Il se mit & genoux en serrant le canon de sorte qu’il
I’embrasse en plein milieu du front. « Tu peux tirer Tuillard. Nous n’avons pas fini. Je te 1’ai

déja dit ». « Fais pas le con, André », baragouina Paupiette, « souviens-toi pour ta femme... ».

Les yeux exorbités de Tuillard indiquaient qu’il ne contr6lait rien.

166
A I'ombre du grand cédre. (Q. Bertrand)




Derriere le vétéran, deux gendarmes pointaient leurs armes de service sur le patron de bar au
visage rappelant une ceuvre d’art moderne. Ses globes rouges de haine couronnaient un cratére

en fusion et plus bas sa bouche se tordait en un rictus horrible.

Le troisieme exfiltra les pique-assiettes décus qu’on les prive de I’envoi. Certains d’eux
oubliérent leur veste, leur portefeuille. Aucun d’eux ne sortit sans sa consommation. Ils étaient
une dizaine a présent dans le froid. Paupiette avait collé son gros nez sur la vitre. Il lui fut
commandé et aux autres badauds de s’éloigner plus loin, pour enfin disparaitre. Chacun rentra

chez lui terminer 1’apéro.

Dans le coeur de la nuit, plus tard dans leur sommeil, un paté vénéneux leur percerait les tripes.
Au pied de I'immense arbre le gendarme veillait. D’un appel radio il siffla des renforts.
Quelques toises au-dessus, le gargon écoutait, sans entendre vraiment, comprenant malgré tout.

Le maire arriva vite, puis une journaliste, celle de ce matin. « Quel village animé ! Mes
félicitations ». Il tenta sans succeés d’amadouer la dame qu’une conviction profonde habitait
désormais. Lullin ou bien Kaboul pour partir en vacances ? La question se posait. Demain elle

signerait un autre entrefilet. « Prise d’otage a Lullin, la série continue ».

Le maire se rappela I’admirable épopée d’un bourgmestre fameux de région parisienne qui avait
raisonné un forcené arme retenant des enfants a 1’école maternelle. Il courut en mairie pour
prendre un mégaphone. Lorsqu’il revint plus tard une voiture de gendarme se garait sur la place.
Un autre revenant, maréchal des logis, congratula le maire. « Joli microclimat. On ne s’ennuie

jamais ». Le chauffeur stagiaire accompagnait son chef.

Dehors monsieur le maire cria au porte-voix. « Garde ton calme Andreé. Si tu te rends promis,

le mois prochain lors du conseil municipal on examinera une demande de permis pour I’emprise
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d’une terrasse devant 1’établissement. Je ne t’embéte plus pour 1’accés PMR... Qu’en dis-tu

mon ami » ? Lorsqu’il voulut poursuivre une violente quinte de toux le priva de parole.

Génés, quatre témoins, trois gendarmes, une pigiste, le regardaient bouche bee.

A T’intérieur du bar Tuillard transpirait pris d’une soudaine fievre. Des douleurs dans le ventre
réhaussaient la grimace que sa vilaine face offrait aux spectateurs. Le doigt sur la détente avec
le chien arme, son canon bécotait un homme agenouillé qui répétait sans cesse « nous n’avons

pas fini. Tu peux tirer, Tuillard ».

La terrine de faisan produisait son effet appliquant sur sa panse des brodequins de fer, lui

causant des tourments tout juste supportables.

Un spasme plus violent le tendit comme un arc. Monsieur Jovanovic par instinct ou par chance,
s’écarta du canon. Les gendarmes derriére lui, n’eurent qu’un battement de cil pour prendre une

décision. On entendit soudain tonner les trois canons.

Le fusil de Tuillard éructa en premier, déboursant une balle qui ricocha au sol pour aller se
ficher dans le mur opposé. Dans la méme fraction les deux gendarmes firent feu. Ils atteignirent

Tuillard en plein dans la poitrine. Il s’effondra au sol.

Une flaque de sang se forma sous le mort.

Monsieur Jovanovic se leva ’air absent. « Maintenant, on a fini ».

11 tendit aux gendarmes le fusil qu’il tenait. Jamais dans la bagarre il ne 1’avait 1aché. Il jeta un
crachat dans la mare carmin provoquant une houle. S’en écoula bientdt un serpent écarlate qui
dessinait au sol la ligne de plus grande pente. Au moment qu’il cracha on I’entendit siffler dans

sa langue maternelle de curieux noms d’oiseaux.

Il remercia les hommes qui venaient de tirer, indiqua qu’il allait au cimetiére un moment. Il
voulait prendre 1’air, se changer les idées. S’il fallait témoigner ils sauraient le trouver. Il
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estimait en creux qu’ils pourraient se passer des souvenirs d’un ivrogne puisqu’ils avaient tout

VUu.

Les cloches de I’église 1’accueillirent en sortant.

«Ca va? Rien de cassé » ? demanda, pétrifié, le gendarme stagiaire. « Si vous saviez
seulement... Maintenant c’est trop tard ». « Qu’est-ce que vous attendiez le front sur le

canon » ? « De finir cette histoire ».

Dehors monsieur le maire le tira par la manche. « Je suis votre employeur. VVous passerez me
voir, lundi matin sans faute. Nous ferons la lumiére sur ce qui s’est passé ». « Je ne passerai
pas. Je ne veux pas rester. Je rentre voir ma Terre ou personne ne sait que j’ai laissé mourir un

enfant que j’aimais. Je rends mon uniforme, avec lui mes médailles ».

Sous le cedre il porta son appeau a la bouche pour la derniére fois. Il siffla dans les branches
une chanson d’oiselle bergant ses oisillons. Il jeta son sifflet au pied de 1’arbre immense. 11 cria
d’une voix a déchirer la nuit « Fiston, pardonne-moi ! On se reverra vite... ». Il pleurnichait le
vieux. En tournant les talons il marcha tristement, se fondit dans la nuit comme font les

fantdmes.

Dans I’arbre le gargon souriait a ’ami qui I’avait tant aimé. Une main prit la sienne, qu’il

connaissait déja. Sa maman I’emmena vers la cime de 1’arbre.

IIs disparurent tous deux dans le ciel étoilé.
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7. Leciel
Trois jours avant Noél a 1’église de Lullin, monté sur deux tréteaux devant le maitre autel, un
cercueil de bois blanc d’une taille ridicule croulait sous des monceaux de fleurs et de dessins.
Derriere son pupitre le curé ne semblait pas vraiment convaincu par ce qu’il assénait. Des
histoires de poussiere redevenue poussiere, de royaume éternel et d’amour du Pére. Heureux
les malheureux ...qui pour avaler ¢a ? Il lisait le manuel, récitait la lecon, en bon professionnel.

La grise sacristine se confondait avec les piliers du transept.

Théo servait la messe. De toute I’assemblée ¢’était le seul présent qui n’avait pas de larmes.

Tout au fond de la nef, derrié¢re le baptistére, monsieur Jovanovic assistait a 1’office. Il venait
de remettre au maire sa démission. Il s’en irait ce soir aprés les oraisons. Les pans de son
manteau relevés lui cachaient presque tout le visage, et il rasait les murs. Ses épaules puissantes

ne trompérent personne mais chacun respecta son veeu d’anonymat.

Toute I’école était la. La plupart des familles avaient d0 décaler, non sans hésitation, leur départ
en vacances. Beaucoup ne I’avaient fait que pour qu’on ne jase pas. Toutes les maisons d’ici,
de Lullin et plus loin, s’étaient vidées le temps de la cérémonie. Seuls manquaient a I’appel les
clients du grand cédre. Persona non grata. 1l est a préciser que nombreux parmi eux occupaient
des brancards a I’hopital du coin pour des crises hépatiques. Pour certains elles seraient

d’ailleurs définitives.

Ce fut une belle messe en dépit du chagrin. L’église pleine a craquer résonnait de ferveur. La
bonne du curé regretta amérement qu’il faille un tel drame pour faire salle comble. Elle guetta
dans la foule ceux qui soudain frappés par une épiphanie densifieraient les rangs des dimanches
ordinaires. Le soir en se couchant elle devrait reconnaitre n’avoir rien apercu qui lui fisse penser

au chemin de Damas ou a monsieur Claudel.
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Mademoiselle Lenoir lut avec la Mamée les lectures rituelles. Quatre enfants partagérent en
autant d’intentions la priére des fidéles. Parmi ces quatre-la n’avaient pas figurés ni le Poulpe

ni Manon. De leurs bouches ne sortaient que des rales indistincts.

Le maire aurait voulu dire un mot au micro & la fin de la messe. Le curé I’éconduit rappelant
qu’il y a peu I’édile avait tracé une nette démarcation entre la Sainte Eglise et le régne des
hommes. Pour jouer I’apaisement il avait proposé qu’il anime les chants de la cérémonie. « Je
ne sais pas chanter » s’était-il défendu. « Je laisse volontiers cette place a un autre plus
compétent que moi ». « Puissiez-vous élargir ce champ d’introspection qui vous mena monsieur
a cet aveu si juste » lanca le pére Canna avec bonhommie. Le maire de Lullin qui n’avait rien
pipé remercia le curé pour sa compréhension. « Je vous demande aussi d’enlever votre écharpe.
Lors des funérailles 1’étole est pour le prétre. Selon la liturgie sa couleur est violette ». Le maire

s’en fut penaud dans le fond de I’église.

A la suite du cercueil apres I’envoi du prétre, cheminait toute la foule au-devant de laquelle
Manon avec le Poulpe brandissaient un portrait. Arrivés au sépulcre malgré la multitude on

entendait le vent et voler les oiseaux.

Le directeur d’école prononga un discours. Des figures imposées en veux-tu en voila, pleines

de bons sentiments miévres et mellifluents.

Le portrait du gargon avait été posé devant le trou béant ou on 1’allait descendre.

C’est ce que firent les quatre agents des pompes funébres. Au moment précis ou disparut le

cercueil un sanglot collectif s’éleva du cimetiére.

Un a un chaque enfant vint offrir a Joél tout juste déposé dans sa derniére demeure, une fleur,

un poéme, un dessin, un baiser.

Une queue interminable se fit devant la tombe pour un ultime hommage.
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Monsieur Jovanovic caché dans le cortége avait vidé des livres son ancienne cabane. 1l jeta dans
la terre, sur le cercueil blanc, une trentaine de bouquins. Le dernier a tomber, couronnant tous

les autres, montrait Michel Strogoff chevauchant sa monture.

A I’écart de la foule il sortit de sa veste deux verres a moutarde. Il prit un arrosoir. Il remplit le
premier. Il le vida d’un trait. Il refit le niveau des deux verres cette fois-ci. Il les déposa pleins

sur une tombe ridée, celle d’une vieille femme juive qu’il avait fréquentée.

Il quitta le cimetiere aprés avoir jeté une boite a chaussures contenant ses médailles dans la

poubelle jouxtant la cabane a I’entrée. Personne ne le revit.

Le Poulpe et ses parents, avec ses grands-parents, restérent un long moment en se tenant la

main. « On reviendra souvent » ? « Tous les jours mes chéris ».

Manon fut la derniére. Elle ne tenait debout qu’avec ses deux parents soutenant ses épaules.

Elle jeta dans le trou une enveloppe scellée. Son petit corps tremblait, sa face était livide.

Le papa de Manon demeura plus longtemps. 1l bégaya ces mots a I’adresse du vent « tu sais...ce
matin-la...le matin des croissants...le matin de Maxime...j’avais VU tes mains noires...tes
chaussures pleines de boues...ton pantalon taché...j’ai compris apres coup ...plus tard je lui

dirai... ». Il quitta le cimetiére quand les pelles s’animeérent pour couvrir le cercueil.

La foule se dispersa. On reboucha le trou. Ne restérent que le Pére avec la sacristine. Ils

observérent de loin I’ouvrage des fossoyeurs. La vieille tira sa manche pour rentrer a 1’église.

On grava sur la pierre, sous le nom de sa mere, le prénom de Joél.

Ce soir en se couchant, en fermant ses volets, Manon plongea ses yeux dans le noir de la nuit.

Une étoile inconnue se mit a scintiller, indistincte, farouche, timide d’exister.
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