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LE TRÔNE ET L’ÊTRE

Histoire familiale des grands soulagements




C'est   l'un   des   plus   beaux   objets   que   l'industrie   ait fabriqués. Là se révèlent toutes les courbes sensuelles de la divine face humaine...

Le Corbusier




Prologue

 

Pâle, coincé, trois murs pour tout horizon, lumière blafarde qui dégouline du vasistas, lumière d’hôpital, maigre, coupante, qui ne réchauffe rien. Jacob, il fait genre, il fait clean, il fait design. Lisse comme une promesse de lendemain sans tache, brillant comme un sou neuf, il renvoie les reflets du matin, des lignes droites, des angles nets, rien qui déborde, rien qui vit vraiment. C’est propre, trop propre, ça sent la javel, la peur   du   désordre,   la   trouille   de   l’accident.   Ses courbes,   elles   se   plient,   elles   s’adaptent,   elles épousent l’espace comme une maîtresse docile, elles font croire que la vie peut être simple, sans bavure, sans accroc. Sur Jacob, tout glisse, tout s’écoule, tout s’oublie. L’eau, les mains, les souvenirs. Ça murmure, ça   chuchote,   ça   ne   fait   pas   de   vague.   La   routine coule, invisible, discrète, comme un filet de sang sous un   pansement.   La   technique,   on   la   planque,   on l’enfouit sous la surface, sous l’émail, sous le vernis. Le vrai boulot, il se fait dans l’ombre, dans les tuyaux, dans le ventre du monstre. Tout devient ombre, tout devient   aquarium,   lumière   trouble,   chaleur   qui stagne, odeur de cuivre et de savon froid. Le silence s’installe, la solitude suinte, l’ennui colle aux parois. Quand il est seul, déserté, que le bruit s’est tiré, que les   gestes   se   font   rares,   Jacob   se   la   raconte.   Il fantasme qu’il est plus qu’un trône, plus qu’un objet, plus qu’un morceau de toilettes. Il se prend pour une sculpture,   une   œuvre,   une   rencontre   improbable entre l’utile et le beau, entre le geste et la grâce. Il voudrait toucher à la poésie, à la magie, à l’éternité. Mais il n’est qu’un Jacob, coincé là, à attendre qu’on vienne lui confier la crasse du monde, à attendre les mains,   les   visages,   les   confidences   du   matin.   Un Jacob,   blanc,   froid,   à   sa   place,   à   sa   peine,   à   sa solitude. 

Rien d’autre.




UN

 

Jean   a   punaisé   sur   la   porte   un   carré   de   tissu, soixante-cinq sur soixante-cinq, pas un poil de plus, pas un de moins. Un vieux bout de coton, une taie d’oreiller   échappée   du   fond   du   panier   à   linge, blanchie jusqu’à l’os par des lessives trop chaudes, criblée   de   petits   trous,   fatiguée,   mais   increvable, bonne à tout, surtout à rien. C’est Yvon, l’aîné, qui l’a piquée, la taie, la trouvant là, oubliée, la transformant en toile, ou du moins en ce qu’il imagine être une toile. Un soir, il a déboulé dans la cuisine, les yeux en vrille, la tête en puzzle, tubes de peinture à la main, prêt   à   refaire   le   monde   entre   le   grille-pain   et   la bouteille d’huile d’olive, la radio Nostalgie, la station préférée du père, qui crache du vieux rock, la lumière blafarde   qui   fait   danser   les   miettes   sur   la   table comme   des   lucioles   ivres.   Il   a   tartiné,   épais,   sans pitié,   l’huile   qui   poisse,   qui   ne   sèche   jamais,   des couches   et   des   couches,   des   couleurs   sales,   jaune pisse, marron mégot, vert moisissure, des couleurs de pluie, de caniveau, de fin de fête, des couleurs qui sentent le lendemain, des couleurs qui rampent sur la toile comme des limaces philosophes. Il a peint un bouddha, ou un machin qui s’en approche, un truc joufflu, assis en tailleur, cigare planté dans la bouche, profil   chauve,   l’air   renfrogné   comme   un   patron   de PMU à minuit moins cinq, les yeux déjà fermés sur la caisse, ou peut-être ouverts sur un cirque invisible où dansent   des   éléphants   en   pyjama   rayé.   Yvon,   il   a appelé   ça  PEINTURE   I,   en   majuscules,   comme   s’il lançait une collection ou signait un chef-d’œuvre. Il répétait   « œuvre,   œuvre,   œuvre »,   à   l’instar   d’un illettré qui vient d’apprendre un gros mot et qui veut le   placer   partout   ou   bien   un   perroquet   qui   aurait avalé un dictionnaire. Il voulait qu’on admire, qu’on s’incline,   qu’on   se   taise,   qu’on   le   regarde,   lui,   le génie, un vrai, un qui a la rage et la lumière au bout des doigts, sous les ongles, prête à exploser en feux d’artifice silencieux. Jean, il a rien dit. Il a pris le carré de tissu, il l’a punaisé sur la porte de mon cabinet, sans un mot. Yvon, il a vu ça, il a tiré la gueule, il a demandé   pourquoi   son   « œuvre »   finissait   là,   au royaume des parfums forts et des lectures express, là où on va pour oublier le monde, pas pour le regarder en face, là où les pensées font la queue indienne pour sauter dans le vide. Jean a haussé les épaules, il a lâché un « Ça aidera… », un peu gras, un peu sale, avec ce sourire de travers, ce truc de mec qui a trop vécu pour se fier à la beauté et qui a vu la Joconde se brosser les dents dans un lavabo bouché. Blague de vestiaire, blague de gars, blague de père, qui fait mal, qui gratte, qui laisse des traces, griffures de chat sur le cuir d’un fauteuil oublié. Yvon a encaissé, les joues rouges, vexé, un môme à qui on refuse le dessert, mais au fond, ça l’a piqué à vif, ça l’a rendu bilieux et plus décidé. Il s’est juré de devenir célèbre, de faire la une,   rien   que   pour   emmerder   son   vieux,   pour   lui coller son nom dans la gorge, une arête de poisson, un   truc   qui   coince   et   qui   fait   tousser,   une   plume d’autruche plantée dans un melon d’eau. Il a juré de leur balancer son succès à la gueule, de repeindre la maison avec ses toiles, de transformer mon cabinet en musée où les visiteurs entreraient à reculons, la tête à l’envers, les poches pleines de cailloux. Depuis, la  PEINTURE   I  parade   sur   la   porte,   craquelée, poisseuse, indifférente aux regards, aux moqueries, aux   odeurs   d’urine,   de   javel,   de     souvenirs   qui s’évaporent,   des   bulles   de   savon   dans   un   courant d’air. Peut-être qu’un jour, un type bourré, un visiteur égaré, posera les yeux dessus, se demandera ce que ça  fout là. Peut-être  que personne ne  verra  jamais rien,   que   tout   finira   dans   une   benne,   avec   les souvenirs, les rancunes, des chiffons sales et qu’un pigeon   viendra   pondre   un   œuf   carré   juste   à   côté. Peut-être   qu’un   matin,   la   porte   changera,   la   toile partira,   et   personne   ne   s’en   souviendra,   sauf   moi. Oui, moi, que cette toile n’aide en rien. Seulement à me rappeler que l’art, parfois, c’est une histoire de famille, de rancune, d’illusions écrasées sous le poids du quotidien, de portes qu’on ferme à double tour, pendant que les mirages grignotent les serrures. Un carré de coton, un carré de vie, un carré de rien qui attend son heure ou sa fin ou le passage d’une girafe invisible chaussée de bottes en caoutchouc.

 

*

 

Mon cabinet, c’est pas Versailles, ni le bureau d’un psy,   encore  moins   la   tanière   d’un   avocat.   Juste   un recoin   au   fond   d’un   couloir,   une   porte   qui   grince comme un oiseau mécanique, carrelage glacé, odeur de savon râpé et de poudre à récurer, la vraie, celle qui mord les narines et ne trompe personne. Ici, pas question de refaire le monde, ni de se regarder dans le blanc des yeux, ni de philosopher sur la condition humaine. On vient parce qu’on n’a pas le choix, parce que la nature commande, parce que la vie c’est ça : des   urgences,   des   besoins,   des   trucs   à   jeter,   à oublier,   à   évacuer,   des   rêves   trop   lourds   pour   les poches.

Contre le   mur,  un  porte-revues  en  bois,  fatigué, gondolé   par   l’humidité,   les   fesses   mouillées,   les années   qui   passent,   et   la   mémoire,   vieux   pull,   qui s’effiloche.   Dedans,   des   magazines   qui   tiennent debout   par   miracle,   des   fossiles,   pages   cornées, tachées,   collées,   vestiges   d’un   temps   où   lire   aux toilettes c’était un luxe, un moment à soi, une pause volée   au   chaos,   une   parenthèse   où   les   mots dansaient la gigue sur le papier.  Notre Temps  pour Louis, le grand-père, la jambe en moins, la prothèse qui claque sur le carrelage, un métronome bancal, il lit pour se rappeler qu’il est vivant, même si c’est un article sur l’arthrose ou la retraite, ou pour suivre les aventures d’une mouche coincée entre deux pages. Tuning Magazine  pour Jean, le père, obsédé par les bagnoles, les chromes, les jantes qui brillent plus que ses idées, moteurs qui vrombissent plus fort que son cœur, et parfois, la nuit, il fantasme qu’il conduit une voiture   en   fromage   fondu   sur   une   autoroute   de réglisse.  Beaux Arts Magazine  pour Yvon, le fils, qui rêve   de   Paris,   de   galeries,   de   vernissages,   de mondanités,   mais   qui   s’essuie   avec   du   triple épaisseur   parfum   prairie   en   imaginant   que   chaque feuille est une invitation à la Biennale de Venise. Elle pour   Josepha,   la   mère,   qui   ne   lit   que   les   recettes, histoire de changer le menu, histoire de changer enfin quelque   chose,   n’importe   quoi,   même   le   sens   du vent. Science & Vie Junior pour Cloé, la petite, qui se prend pour une intello, qui veut comprendre la vie, mais pige que dalle à la mécanique des fluides, ni à la mécanique   des   familles,   ni   à   la   façon   dont l’imagination   se   coince   souvent   dans   les canalisations. 

Au   plafond,   suspendue   dans   un   vieux   macramé défraîchi,   une   plante   grasse,   Sansevieria   ballyi, langue de belle-mère, qu’ils disent. C’est Josepha qui l’a choisie, clin d’œil à Jocelyne, la vraie belle-mère, celle   qui   débarque,   repart,   laisse   derrière   elle   un parfum   de   fuite,   une   traînée   d’air,   une   aérocolie chronique, pas sa faute, paraît-il, c’est le transit, c’est l’âge ou la trace d’un nuage qui ne veut pas pleuvoir. Elle vient, elle repart, elle abandonne toujours un peu d’elle,   des   miettes   de   présence,   des   miettes   de silence.   Sur   la   chasse,   une   bombe   aérosol   pêche-vanille.   Josepha   s’en   gave,   est   persuadée   que   ça efface les empreintes, les souvenirs, les relents de la veille, les mots qui puent, les gestes qui dérapent, les regrets   qui   s’accrochent   aux   murs,   chauves-souris insomniaques.   Personne   n’est   dupe,   sauf   elle. Jocelyne, quand elle passe et qu’elle vide la bombe dans l’intention absurde de dissoudre la famille dans le parfum chimique, de ruiner sa belle-fille à coups de pschitt dans l’espoir de tout effacer, repeindre l’air en couleur   bonbon   et   faire   croire   que   la   vie   sent   la confiture. Et puis, clou du spectacle, sur le mur de gauche,   l’armoire   à   pharmacie.   Bois   de   chêne, polonais,   deux   portes   vitrées   qui   te   renvoient   ta tronche quand tu t’assois, pantalon sur les chevilles, dignité   en   berne,   regard   fuyant.   Dedans,   de   quoi survivre :   pansements,   désinfectant,   la   réserve   de somnifères,  Stilnox,  Imovane,  Havlane, les friandises pour   dormir,   pour   oublier,   pour   tenir   jusqu’au lendemain,   pour   voyager   sans   bouger,   pour   flotter au-dessus   des   eaux   usées.   Les   serviettes hygiéniques, les tampons, le triple épaisseur parfum prairie, évidemment, pour les jours de tempête, pour les jours où tout déborde, où la vie bave à côté.

Je pourrais te parler du dérouleur mural en acier chromé de la tablette branlante où tu poses tes clés, ton livre, ton paquet de clopes, mais à quoi bon. J’ai pas envie de t’endormir avec la liste des accessoires, ni de m’étendre sur l’abattant à tête de lion aux yeux fous, acheté chez Gifi par Cloé et Josepha, une virée mère-fille, un caprice en plastique qui finit en couvre-chef pour les forfaits mal assumés, les fautes qu’on cache, les fautes inavouées qu’on enterre pareils à des trésors dans un coffre sans fond. Je pourrais te décrire   le   papier   peint,   des   coquelicots   couleur abricot, une idée de Josepha, une hérésie pour Jean qui voulait du rouge, du vrai, pas ce truc de magazine people, pas ce truc qui fait semblant d’être gai, qui fait semblant d’être une prairie alors qu’on est dans un aquarium. Je pourrais aussi toucher deux mots de l’attrape-rêve qui pendouille à la poignée de la porte, cadeau de Cloé à Josepha, bricolé autrefois en CP et conservé   religieusement,   plumes   arrachées   à   un pigeon découpé par un chat dans la cour de récré, souvenir   d’une   maîtresse   qui   voulait   éclairer   le monde avec trois bouts de ficelle, trois bouts de ciel.

Voilà. J’en dis pas plus. J’ai pas envie de m’attarder sur la misère des détails. On va passer à la suite, à l’histoire,   la   vraie,   celle   qui   schlingue   un   peu.   La famille, c’est ça : mon cabinet, trois murs, des odeurs, des souvenirs qui poissent, et la tragédie planquée derrière   la   porte,   déguisée  en   papillon   de   nuit.   On jure   qu’on   vient   ici   pour   se   vider,   mais   c’est   le contraire.   On   s’encombre,   on   s’alourdit,   on s’empoisonne  à force de vouloir tout contenir, tout retenir. La famille, c’est une chasse d’eau qui fuit, un parfum qui ne masque rien, une porte qu’on ferme sans   jamais   pouvoir   la   verrouiller   tout   à   fait,   et derrière le monde la tête en bas, les pieds dans les nuages.




DEUX

 

Une   heure   du   mat’   passée.   Louis   rapplique.   On l’entend   venir   de   loin,   Louis,   le   grand-père,   le survivant, le boulet, la pièce rapportée qu’on n’arrive pas   à   rendre,   la   pièce   de   puzzle   qui   refuse   de s’emboîter   ou   alors   de   travers,   à   l’envers.   Ça commence   par   le   crissement   du   caoutchouc   de   sa canne anglaise sur le parquet du couloir, là où les lattes   baillent,   grincent,   protestent,   comme   si   la maison elle-même voulait le foutre dehors, expulser cet ectoplasme qui refuse de crever, ce spectre en pyjama rayé, roi déchu d’un royaume de poussière. Louis   ne   met   jamais   sa   prothèse   la   nuit,   trop   la flemme,   trop   la   douleur,   alors   il   traîne   la   patte,   le chausson   anti-dérapant   qui   racle,   le   souffle   court, l’odeur de vieux qui flotte avant lui, sueur rance de médicament, vieux draps pas assez souvent changés, un parfum de fin de course, de grenier oublié. Sous la porte, la lumière s’infiltre, bande blanche qui s’élargit, projecteur   d’interrogatoire,   oui,   Louis,   pourquoi   il s’accroche ? Pourquoi il ne lâche pas prise ? Il avance, front   bardé   d’une   lampe   LED,   mine   de   mineur   en mission,   zombie   de   film   d’horreur,  Boris   Karloff version discount, la momie ou, pire, un mort-vivant qui   cherche   sa   place   dans   le   décor,   qui   refuse   de crever,   qui   s’arc-boute   à   la   vie,   un   morpion   à   sa couille,   une   moule   à   son   rocher.   Depuis   l’accident, Louis, c’est l’âme-en-peine de la maison. Sa femme, Lucette, l’a précédé d’une année, foudroyée par un AVC,   la   délivrance,   le   coup   de   grâce.   Trois   ans auparavant,   c’est   un   camion-benne   qui   lui   a   roulé dessus,   trente   tonnes   de   gravats,   centre-ville, chantier, Louis traversait n’importe où, trop pressé, trop petit pour qu’on le voie, le genre de mec que la vie oublie sur le trottoir, une silhouette transparente, un   homme-ombre.   Le   camion   lui   a   broyé   la   jambe droite,   tibia   et  fibula   en   purée,   le   chauffeur   a   rien capté  avant  qu’une   nana   ne   hurle.  À  sa  décharge, Louis,   c’est   pas   un   géant,   un   mètre   soixante   tout mouillé,   la   discrétion   incarnée,   sauf   quand   il   râle. Résultat : ils ont coupé sous le genou, pas le choix, et après   la   rééducation,   la   prothèse   et   le   retour   à   la maison.   Sauf   que   la   maison   et   sa   routine,   c’était Lucette qui la tenait, et Lucette, elle avait déjà la tête ailleurs,   le   cœur   aussi,   avec   un   danseur   de   tango, cheveux   teints,   patchouli,   rendez-vous   platonique deux fois par semaine, sauf l’été. Louis, lui, il sentait la pisse et la fin de règne, il l’appelait « radasse » ou «   vieille   peau   »,   jamais   un   mot   gentil,   pas   une caresse, des grognements, des ordres, des insultes. Lucette aurait préféré que le trente tonnes lui écrase sa sale caboche, histoire de régler le problème à la source, mais la vie c’est pas le loto. Louis est revenu, plus   mauvais   que   jamais,   la   jambe   en   moins,   le caractère   en   plus.   Trois   ans   de   purgatoire   pour Lucette,   à   supporter   les   grognements   et   les vacheries, jusqu’à ce que sa tête implose et son cœur lâche. Elle avait pourtant proposé à son Argentin de pacotille de lui filer un coup de main pour supprimer le mari, entre deux pas de tango. Il avait rigolé, genre :   «   T’es   marrante,   toi   »,   mais   il   avait   pas   mordu. Dommage,   aurait   dit   Lucette,   oui,   dommage   pour tout   le  monde.  Après   son  enterrement,   la   question s’est posée : qu’est-ce qu’on fait du vieux ? Il savait rien faire, Louis, sauf râler, sauf s’incruster. Josepha, sa fille, a pas eu le choix, elle l’a rapatrié, à contre-cœur, mais la famille c’est la famille, paraît-il. Jean, le gendre, a insulté, menacé, il pouvait pas blairer Louis, et c’était réciproque. Pour Louis, Jean, c’est un moins que   rien,   agent   d’entretien,   gueule   d’enterrement, conversation   de   poisson   rouge,   la   nullité   incarnée. Les repas de famille, c’était la guerre froide, chacun dans   son   coin,   les   regards   qui   tuent,   les   mots   qui blessent, les silences qui pèsent, lourds comme des enclumes   posées   sur   des   oreillers   en   plume   de corbeau. Mais Josepha avait eu l’argument massue : « Si   on   le   fout   en   maison   de   retraite,   on  y   laisse   la baraque, la nôtre, la sienne, et on finit sous les ponts. » Jean a plié, la rage au ventre, la honte aussi, parce que la pauvreté ça se discute pas, ça s’avale, c’est un noyau de cerise, une pilule de travers. Depuis, Louis squatte   le   rez-de-chaussée,  dans   l’ancien   débarras, devenu chambrette de fin de parcours, il pèse sur la famille   comme   un   couvercle   de   fonte,   comme   une malédiction, comme un rappel que la vieillesse c’est pas une retraite, c’est une punition, une attente et une agonie à rallonge, un sablier qui coule à l’envers et des grains de sable qui remontent dans la gorge.

Voilà. Chaque nuit, Louis hante le couloir, lampe frontale   vissée   au   crâne,   traînant   sa   carcasse,   sa neurasthénie et sa vieillesse qui sent le renfermé et claque   du   caoutchouc.   On   espère   que   ça   va   finir, mais la vieillesse s’incruste, refuse de lâcher prise, c’est une chanson qu’on n’arrive pas à oublier, une tache d’encre sur le drap blanc du matin. Louis, c’est l’avenir,   le   nôtre,   le   leur,   un   cauchemar   en pantoufles, une leçon de ténacité, ou d’acharnement, ou   de   dégoût,   va   savoir.   Ou   alors   un   vieux   clown triste, perdu dans la nuit, qui cherche la sortie, lampe au   front,   cœur   à   la   renverse,   et   qui   chaque   soir recommence la traversée du couloir et traverse un mirage qui refuse de s’évanouir.

 

*

 

Louis   clopine   jusqu’à   mon   cabinet.   Main   gauche sur la poignée de la porte, il appuie, pousse, entre sans un bruit, sans un mot. Il n’allume pas. Sa lampe frontale   suffit,   faisceau   blafard   qui   découpe   le carrelage,   m’éclaire   à   la   manière   d’une   scène   de crime,   contours   nets,   ombres   infâmes,   le   genre   de lumière   qui   ne   pardonne   rien,   qui   souligne   chaque tache, chaque fissure, chaque ride du monde et de la peau, chaque souvenir fossilisé dans la faïence. Louis referme derrière lui, soupire, un râle de phoque, de vieux   moteur   qui   cale,   de   baleine   échouée   sur   un tapis de coquelicots couleur abricot, la gueule pleine de   sel   et   d’amertume.   La   vieillesse,   c’est   pas   une image,   c’est   un   naufrage,   un   vrai,   un   radeau   de fortune   qui   prend   l’eau,   une   arche   de   Noé   pour souvenirs naufragés. On le dit, on le répète, ça fait marrer les jeunes, mais chez Louis, c’est du concret, du palpable, du béton armé dans les os, du goudron dans   les   veines.   Il   le   sent   dans   sa   chair,   dans   le souffle qui manque, dans ses artères qui s’obstruent, péages   de fin   de  vie,  départ  définitif   en  vacances, sans   billet   retour.   Josepha,   sa   fille,   elle   compte   les soirs, elle se dit que ça finira bien par finir. Jean, le gendre, il râle, il peste, il compte les jours, il appelle la paix, le silence, une maison sans vieux, un jardin sans   taupes,   un   ciel   sans   nuages.   Les   enfants,   le grand Yvon 20 ans, la benjamine Cloé 13 ans, eux, ils s’en   foutent,   ils   passent,   ils   zappent,   ils   vivent ailleurs, ils ont l’insouciance, la vitesse, la vie devant eux, sur un tapis roulant de lumière. On est naïfs à ces âges-là.

Louis,   il   sort   son   machin,   tout   fripé,   tout   mou, essaie de pisser. La prostate, c’est un étau, ça serre, ça brûle, ça sort pas, ou alors au compte-gouttes, la douleur en prime, l’humiliation, un peu, beaucoup. Il s’y   prend   à   deux   mains,   ou   presque,   une   pour   la canne,   l’autre   pour   la   braguette,   équilibre   de funambule,   peur   de   finir   le   froc   sur   la   cheville, ridicule, coincé, à appeler à l’aide, à supplier qu’on vienne   le   ramasser,   spectacle   lamentable,   dernier acte d’un roi déchu, clown triste sous les projecteurs d’une salle vide. Il pense à Lucette, à sa façon de claquer la porte, de lever les yeux au ciel, de dire « T’es   chiant,   papa »,   et   ça   lui   manque,   même   ça, même les engueulades, même les silences bourrés de reproches, même les éclats de voix qui rebondissent sur les murs, balles de ping-pong en caoutchouc mou. Il fixe le mur, le papier peint à coquelicots, la bombe pêche-vanille   sur   la   chasse,   la   plante   grasse   au plafond, tout ce décor bricolé, rafistolé, qui n’a jamais été à lui, théâtre d’ombres et de senteurs chimiques, musée des vies minuscules. Il se dit qu’il est de trop, qu’il a toujours été de trop, même avant l’accident, même avant la jambe en moins. Il se souvient de ses vingt  ans,   le  corps   droit,  les  mains  solides,   la   tête pleine de colère, la bonne, celle qui fait avancer, qui fait pousser des ailes sous les bras, des moteurs sous les talons. Il se revoit à gueuler, à se battre, à se figurer qu’il allait tout bouffer, tout changer, avaler le monde comme une  pastille  de menthe. Il se revoit avec Lucette, les débuts, la tendresse maladroite, les promesses, les rires, les danses, la vie qui semblait large,   possible,   ouverte,   gratis,   une   autoroute   sans fin.   Et   puis,   tout   s’est   rétréci.   Les   années,   sa   fille, Josepha,   le   boulot,   la   fatigue,   la   jambe   broyée,   le camion,   la   douleur,   la   prothèse,   la   dépendance. Lucette qui s’éloigne, le cœur ailleurs, les mots durs, les silences. La mort qui rôde, qui finit par gagner, mais pas pour lui. Lui, il reste, il s’enlise, il pourrit sur pied, il râle et il emmerde son monde, c’est sa façon de   survivre,   de   dire   qu’il   est   présent,   qu’il   existe, même si c’est pour rien, même si c’est contre tous, même si c’est juste pour faire du bruit. Louis, c’est un réveil oublié sous l’oreiller. Il ferme les yeux, il se dit que demain, ce sera pareil, le même cirque, la même dégradation, la même solitude. Il se dit que c’est ça vieillir :   perdre,   survivre   à   des   souvenirs   qui s’effacent, à des gestes qui ne servent plus à rien, à des mots qui s’effritent comme du pain rassis. Il se dit qu’il   aimerait   bien   partir,   mais   il   n’a   pas   le   mode d’emploi, le ticket d’or, la clé des songes. Et pendant qu’il lutte, pendant que la nuit s’étire, pendant que la maison retient son souffle, on va pas le regarder se ridiculiser, non. On va en profiter pour rembobiner la bande. Faut comprendre d’où il vient, Louis. Pourquoi il est comme ça, pourquoi il traîne sa sale humeur de vieux   chien   galeux.   Faut   remonter,   loin,   très   loin. Retour   aux   vingt   ans.   Avant   la   casse,   avant   la prothèse. Il était jeune, Louis. Il avait la vie devant lui, la force dans les bras, la fleur à la bouche comme d’autres l’ont eu au fusil et se sont bien fait baiser. Il croyait à l’amour, à la justice, à la famille. Il croyait qu’on pouvait tout réparer, construire, recommencer. Il   croyait   que   Lucette   l’aimait,   que   Josepha l’admirerait, que la vie aurait un goût de pain chaud, de vin rouge et de dimanche au soleil, que le bonheur poussait dans les pots de fleurs, entre les coquelicots abricot et les rêves en plastique. Il croyait… et puis il a vieilli. Il a perdu. Il s’est attaché à des gestes qui ne servent plus à rien. Il a fini par comprendre que la vieillesse c’est une noyade, une vraie, sans secours, sans témoin, une mer sans rivage.

Louis rouvre les yeux, il regarde autour de lui, il se dit que la nuit est longue, que la vie est courte, que demain   ce   sera   pareil,   le   même   cirque,   la   même solitude. Il se dit qu’il aimerait bien partir, mais il n’a plus la force. Alors il saccage ce qu’il y a à saccager, ce qui est à sa portée. C’est sa façon de subsister, d’affirmer qu’il est là, qu’il existe, même si c’est pour rien,   même   si   c’est   pour   faire   trembler   les   murs, même si c’est pour découper la nuit avec un couteau à beurre noir.

 

*

 

Mai   68,   c’est   la   fête,   la   révolution,   la   jeunesse s’invente   un   avenir   en   papier   crépon,   éructe   des slogans en sucre filé, des pavés poussent dans les bacs à fleurs. Louis, lui, il regarde ça de loin, du très loin. C’est un train de nuit qui passe, ne s’arrête pas, siffle à peine, un serpent noir qui avale les gares et recrachera les villes en cubes de Rubik’s. Des études, il   en  a   connu   que la   cour,  la   cloche,   les  coups   de règle,   les   mains   sales,   l’encre   violette   sur   les phalanges, les genoux râpés, les cauchemars coincés dans les trous des poches. L’école, c’était pour les autres, les fils de notaires, les mômes qui savaient lire avant d’avoir des dents. Lui, il a appris à compter sur   ses   doigts,   à   fermer   sa   gueule,   à   rentrer   les épaules,   à   disparaître   dans   la   tapisserie.   L’armée, même  combat.   Exempté,   pieds   plats,   démarche  de canard, merci la génétique, merci les ancêtres, merci les panards qui refusent de marcher droit dans les rangs. Pas de treillis, pas de chambrée, pas de virilité partagée autour d’un paquet de Gauloises. À la place, le boulot, les ongles cassés, la paie au lance-pierre, le temps   vieux   drap   qui   s’effiloche.   Louis   bosse. Apprenti horloger, sept mois qu’il lime, qu’il règle des montres pour des clients qui sentent la naphtaline, la pluie, la résignation, et qui n’ont pas les moyens d’en changer. Il apprend à remonter le temps, à ouvrir les boîtiers, à souffler sur les aiguilles, à ne pas éternuer sur   les   ressorts,   à   retenir   son   souffle   comme   on retient la mer. Mais pour lui le temps est déjà usé avant d’avoir servi, une montre molle à la Dali, une spirale   qui   s’enroule   sur   elle-même   et   finit   par   se mordre la queue. Il regarde les montres, il pense à la sienne, à sa vie qui file, à l’avenir qui ressemble à un cadran   sans   chiffres,   sans   aiguilles,   une   brume   où flottent des heures perdues. Les barricades, il les voit pas. Il les entend à la radio, entre deux pubs pour la chicorée, entre deux bulletins météo qui annoncent la flotte, la vraie, celle qui noie les pavés, qui dissout les slogans.   Saint-Michel,   Saint-Germain,   les   CRS,   c’est Paris, c’est loin, c’est pour ceux qui ont le loisir de gueuler pour un avenir soi-disant meilleur. Lui, il est dans   le   Nord,   une   ville   qui   pue   la   betterave,   les fumées   d’usine,   les   cafés   qui   s’éteignent   à   vingt heures, les certitudes qui ferment boutique avant dix-huit   heures.   Les   étudiants   gueulent,   de   Gaulle   se planque   en   Allemagne   à   Baden-Baden,   Louis   s’en tape. Ce qu’il veut, c’est baiser. Il est puceau, Louis, et c’est pas une question de morale, ni de fric, ni de religion. Juste la trouille et la gêne. Les putes, il ose pas.   Trop   peur   de   choper   la   chaude-pisse,   de   finir avec une aiguille dans le cul, ou pire, de croiser le regard de sa mère, déçue, ou le sourire gras de son père, content que le fiston devienne un homme à la va-vite.   Un   jour,   la   chance   débarque,   jupe   droite, manteau gris, montre en panne, Lucette. Elle pousse la   porte,   la   clochette   tinte,   Louis   relève   la   tête, bredouille   un   « Bonjour »,   elle   répond   du   bout   des lèvres, ça bafouille, ça rougit, ça se regarde, ça se jauge. Coup de foudre, ou ce qui s’en approche quand on n’a rien connu d’autre, une collision de planètes minuscules   dans   une   boutique   qui   sent   la   graisse d’horlogerie. Deux mois plus tard, il la demande, elle dit oui. Six mois après, mariage. La nuit de noces, Louis devient un homme, Lucette perd sa virginité et ses illusions romantiques. Un coup de foudre, ouais. Louis gagne, Lucette perd. C’est comme ça, c’est la vie, c’est la règle, c’est la loterie des cœurs et des draps.   Bientôt   ils   s’installent   dans   un   trois-pièces lugubre, cinquième étage, pas d’ascenseur, vue sur les   toits   gris,   sur   la   pluie   et   le   ciel   en   miettes. L’enfant,   c’est   l’idée,   la   promesse,   l’objectif.   La réalisation, c’est autre chose. Pas de PMA, pas de FIV, pas de mère porteuse, pas d’avortement. Les trônes, mes   frères,   ont   vu   passer   plus   de   drames   que   les salles   des   fêtes,   plus   de   fœtus   en   rappel   que   de cordées   l’Himalaya.   Lucette   prend   sa   température, Louis fait le soldat, prêt à tirer à la moindre alerte, à la moindre ovulation. Ça marche  pas, ça traîne, ça use,   ça   ronge.   Peut-être   que   c’est   là,   dans   la frustration, dans la mécanique, que Louis commence à vriller, à se fermer, à devenir ce qu’il est devenu. Mais on n’y est pas. On y viendra. Pour l’instant, il y a un   peu   d’espoir,   un   peu   de   tendresse,   un   peu   de lumière dans les yeux de Lucette, un peu de douceur dans les gestes de Louis. Mais déjà on sent que ça va pas durer, que ça va tourner, que la vie va reprendre le dessus, que les années à venir vont les bouffer, tout casser, tout salir. C’est écrit, c’est comme ça. Les montres, ça se remonte, pas les gens. Le temps, lui, il avance, il recule, il fait des loopings dans la tête de Louis. Les aiguilles dansent, les souvenirs s’effacent, les désirs s’usent. Mai 68, c’est loin, c’est flou, c’est un train qui laisse Louis sur le quai, les poches pleines de minutes trouées.

 

*

 

Une goutte, puis une autre. Louis serre le ventre, force, grimace. Les abdos, c’est du passé, souvenir lointain,   fondu   dans   la   graisse,   parti   en   eau   de vaisselle, c’est mou, ça pend, ça fout le camp, une méduse oubliée sur le sable. Il pousse, ça sort pas, ça pète à la place, bruit sec, odeur qui monte, vapeur d’ombre, fumée de honte. C’est long, c’est moche, c’est   humiliant.   Parfois,   un   jet   maigre   tape   ma faïence,   fait   semblant   de   la   jouer   normal,   mais personne n’est dupe, surtout pas Louis. Sa tronche vire au rouge, les veines du cou gonflent, des vers de terre sous la pluie. Il sue, il tremble, il s’accroche à sa canne anglaise, à sa vie, enfin, à ce qu’il en reste. Ici, pas de triche, pas de parade. Dans mon cabinet, on est à poil, au propre comme au figuré, sans défense, sans masque, la peau, la peur, la vérité nue, et les souvenirs qui rampent sous le carrelage. Pour Louis, c’est plus simple : je pisse, donc j’existe. C’est tout ce qui   reste.   Le   dernier   geste,   le   dernier   pouvoir,   la dernière   victoire   sur   la   mort,   la   dernière   étincelle dans la nuit des tuyaux. Il en a pour un moment, des minutes   à   se   battre   avec   sa   tuyauterie   rouillée,   à négocier   chaque   goutte,   chaque   spasme,   chaque douleur,   plombier   du   désespoir.   Des   minutes   de solitude, de lutte, de silence, à écouter son corps qui renâcle,   qui   le   trahit,   qui   implose,   orchestre   de soupapes et de soupirs. Des minutes à regarder le carrelage,   à   compter   les   carreaux,   à   se   demander comment on en arrive là, finir sa vie debout, les bras tendus,   le   pantalon   baissé,   à   faire   la   guerre   à   sa propre   vessie,   général   d’une   armée   de   gouttes rebelles.   Ça   me   laisse   un   espace   pour   revenir   en arrière,   de   le   retrouver,   plus   jeune,   au   lit   avec Lucette. Deux corps, deux volontés, deux désirs qui s’unissent,   s’acharnent,   tentent   de   fabriquer   un avenir, de conjurer la peur. Combat au corps-à-corps, la sueur, le souffle court, la machinerie qui coince, déjà, le plaisir qui tarde, la tendresse en transparence comme un drap trop lavé. On pense faire l’amour, on fait   surtout   du   bruit,   des   grimaces,   des   promesses qu’on   tiendra   pas.   On   s’épuise,   on   recommence, parce qu’il faut bien, parce qu’on n’a rien d’autre à offrir, parce que c’est ça ou rien, la tendresse ou le vide, la lumière ou l’obscurité. Louis, il s’en souvient, de   ces   nuits-là,   de   ces   matins   gris,   de   ces   draps chiffonnés, de ces regards en coin, de ces silences. Il se demande où c’est passé, où ça s’est perdu, à quel moment ça a basculé, à quel moment il est devenu ce vieux type qui pisse au compte-gouttes, qui râle, qui   compte   les   carreaux   comme   on   égrène   un chapelet   de   regrets.   Il   se   dit   que   personne   n’y échappe, même si ça console pas, ça change rien. Ça fait juste plus mal, c’est une écharde sous l’ongle du souvenir. Dans mon cabinet, Louis serre les dents et pousse toujours, il espère un miracle, une délivrance, un jet franc, une preuve qu’il toujours vivant, capable de quelque chose, même minuscule, même ridicule. Mais la vérité c’est que la vie c’est uniquement ça : une   goutte,   puis   une   autre   et   tout   le   reste   qui   se démembre.   Le   corps   qui   trahit,   les   souvenirs   qui piquent   et   la   nuit   qui   dure,   indéfiniment,   une   mer sans   rivage.   Louis   finit   par   lâcher,   laisse   couler   ce qu’il peut, essuie ce qu’il doit, remonte son froc, la tête basse. Il sortira sans bruit, sans rien dire, laissant derrière lui l’odeur, la trace, la preuve  qu’il a tenu bon,  héros  d’un  crépuscule   sans   applaudissements, funambule   sur   le   fil   du   quotidien,   acrobate   du dérisoire.

 

*

 

Un jour la nouvelle tombe : Lucette est enceinte. Vingt-sept   ans,   le   ventre   qui   pousse,   la   peau   qui tache, les seins qui gonflent, la fatigue qui s’impose, la vie qui s’invente toute seule sans demander l’avis de personne. Les hormones font leur boulot, pas le genre   à   demander   la   permission,   ça   débarque,   ça chamboule, ça fout la pagaille dans le corps, dans la tête, dans le couple, une armée de clowns tristes qui viendraient repeindre la maison en couleurs criardes. Les nausées s’imposent, les douleurs, la trouille de tout   perdre   d’un   coup,   dans   les   chiottes   ou   sur   le carrelage   de   la   cuisine,   entre   deux   lessives,   deux repas, deux silences. Lucette serre les dents. Elle se dit   que   ça   va   passer,   que   c’est   le   prix   à   payer, qu’après ce sera mieux, plus doux, plus simple. Mais elle sent déjà, au fond, que ce ne sera plus jamais pareil, que la vie a changé de trottoir sans prévenir. Louis, lui, il pige rien. Ça l’excite de la voir gonfler, la femme-outre, la déesse-mère, la promesse d’un truc qui va changer son existence, ou le sauver, de quoi ? il   sait   pas.   Il   veut   la   sauter   pour   se   rassurer.   Il   la regarde comme on regarde un miracle ou une bête de foire, il sait pas choisir, mais il se console en se disant que   c’est   ça   l’avenir,   le   vrai,   le   grand,   celui   des adultes, celui des familles, celui qui laisse des traces ou des éraflures, sur les murs et dans les ventres.

Pendant   les   soirées   à   rallonge,   interminables, lentes, poisseuses, ils relisent J’attends un enfant de Florence Pernoud, avec l’espoir que ça va leur donner la   notice   du   bonheur,   la   recette   miracle,   le   mode d’emploi   d’une   descendance   idéale.   Et   surtout   ils cherchent un prénom. Pour Louis, pas de doute, ce sera   un   garçon,  Joseph,   comme   le   charpentier,   le costaud, la tradition, le type qui tient la baraque, qui fait   pas   d’histoires,   qui   serre   les   poings   et   qui assume. Lucette, elle, prédit que ce sera une fille. Elle le sait, elle la porte, c’est son corps, c’est son secret, mais comment l’expliquer à Louis, qui n’écoute rien, qui n’entend que lui-même, qui décide tout seul. « Ce sera   un   garçon,   je   te   dis !   »   Fin   de   la   discussion. Inutile d’insister. Louis a parlé, la messe est dite, les dés   sont   pipés,   le   destin   fait   la   moue.   Les   mois passent.   Cinq,   six,   sept…   Le   ventre   s’arrondit,   la fatigue   s’incruste,   les   disputes   se   multiplient,   les silences,   les   regards   en   coin,   les   gestes   qui   se perdent. L’intime se rétrécit. Au quatorzième jour du huitième   mois,   ça   sort.   Une   fille.   Trois   kilos   deux cents, la peau fripée, la gueule chiffonnée, moche à faire peur, un petit paquet d’humanité emballé dans du  papier   froissé.  « Tous  les   bébés   se   ressemblent, après ça s’arrange », qu’elle dit, la sage-femme pour les tranquilliser ou pour se dédommager de mettre au monde   toujours   les   mêmes   épouvantails.   Lucette pleure, Louis regarde ailleurs, il est floué, trahi. La vie lui a joué un sale tour, lui a refilé la mauvaise carte, la   dame   de   pique   au   lieu   du   roi   de   cœur.   Le lendemain il traîne sa carcasse jusqu’à la mairie. Il donne un prénom avec un air de chier une pendule : Josepha. Il a failli faire demi-tour, laisser tomber, ne pas   la   reconnaître,   s’en   aller,   disparaître   et recommencer   ailleurs,   devenir   un   nuage   ou   une ombre sur le trottoir d’en face. Mais bon, faut bien faire semblant d’être un père, faut bien jouer le jeu, donner   le   change,   convaincre   que   tout   est   sous contrôle. Il signe, il repart, il serre les dents, il pense à Joseph, à ce garçon qui n’existera jamais, à son fils qui s’est dissous dans le liquide amniotique. La réalité c’est ça : des choix qu’on fait pas, des prénoms qu’on avale de travers, la pluie sur les carreaux d’un trois-pièces   lugubre,   cinquième   étage,   vue   sur   l’horizon bouché   où   même   les   nuages   semblent   hésiter   à passer.   Lucette   berce   la   petite,   Louis   fume   à   la fenêtre,   le   silence   s’installe,   la   famille   s’étrenne, bancale, fragile, fissurée, porcelaine fêlée qu’on pose sur   l’étagère   en   espérant   qu’elle   tienne   jusqu’au prochain tremblement.

 

*

 

Louis n’en peut plus. Pisser à son âge, c’est plus un besoin, c’est un exploit, une épreuve olympique, un marathon pour éclopé, une ascension de l’Everest en pantoufles trouées. Faut se lever, faut trouver la canne,   faut   traverser   le   couloir,   la   peur   au   ventre, chaque pas compte, chaque pas pèse. Arrivé au but, c’est pas fini. Il faut sortir son petit-chose, le pincer entre   le   pouce   et   l’index,   la   main   qui   tremble,   les doigts gourds, la peau aussi froide qu’une poignée de porte oubliée en hiver. Il secoue, il vise, il rate. Il en fout partout : sur la lunette, sur le carrelage, sur lui, sur le monde entier, Louis, un Jackson Pollock du pipi, un expressionniste de la prostate. Mais pas question d’essuyer, ni le bout, ni la cuvette. Trop risqué, trop loin, trop bas, ce dérouleur à la con, ce papier qui se déchire, qui glisse, qui se fout de sa gueule, serpent blanc qui refuse de se laisser attraper. Tout devient trop. Trop loin, trop bas, trop chiant, trop humiliant, trop tout. Il s’en fout, Louis. Josepha gueulera, elle passera la serpillière, elle le traitera de vieux cochon, mais   il   s’en   contrefout.   Il   s’enfermera   dans   ses souvenirs, dans la brume du passé, là où il était un homme, un vrai, fort, dominateur, roi du monde, ou du moins roi de sa cuisine, de son lit, de son chez-lui. Là où il pouvait imposer sa voix, sa force, son odeur, là   où   personne   ne   venait   lui   dire   quoi   faire,   quoi penser ni où pisser.

Louis   range   l’attirail,   mouille   le   pyjama,   rien   de neuf. À son âge, faut s’y faire, faut laisser fuir, faut accepter que tout parte à vau-l’eau, se déglingue, le trahisse. Au moins il contrôle le reste. Pas la peine de faire   un   dessin.   Mais   pour   combien   de   temps ? Mystère. Le jour où il faudra demander de l’aide pour chier, pour s’essuyer, pour s’habiller, ce sera la fin, la vraie,   la   seule.   Il   préfère   pas   y   penser,   il   préfère oublier, il préfère se souvenir. Il préfère se pendre à l’idée qu’il tient debout, qu’il peut traverser la nuit, même   en   titubant,   même   en   tremblant,   même   en pyjama mouillé avec sa cape de super-héros fatigué. Il entame un demi-tour, manœuvre délicate, risquée, chaque   geste   compte,   chaque   appui   menace   de lâcher, chaque muscle proteste, chaque os grince, un orchestre   de   casseroles   dans   la   nuit.   Il   avance   à l’aveugle, la lampe frontale vacille, l’ombre danse sur les   murs,   silhouettes   de   bêtes   étranges,   chimères nées de la fatigue et d’un cerveau ramolli. La peur de tomber, de rester là, la gueule contre le carrelage, à attendre qu’on le ramasse, qu’on le découvre, qu’on le juge, statue de sel dans la lumière blafarde. Il serre les dents, il se parle à lui-même, il se promet de tenir, marathonien   du   dérisoire,   funambule   sur   la   ligne d’arrivée   du   sommeil.   Toute   cette   pantomime   me permet   de   l’observer,   de   revenir   à   lui,   à   ce   vieux salopard, à ce Louis qui n’a jamais su aimer, jamais su demander pardon, jamais su rien faire d’autre que survivre, râler, s’agriffer, coûte que coûte, jusqu’au bout. La vieillesse c’est aussi ça : un demi-tour dans la nuit, la peur au ventre, le pyjama mouillé, et le silence   qui   s’installe,   épais   et   insurmontable,   un silence bitumé qu’on n’ose pas briser parce qu’on sait qu’il   ne   reste   plus   grand-chose   à   préserver.   Louis s’appuie un instant contre le chambranle de la porte, souffle court, cœur qui cogne, tambour de carnaval oublié.   Il   se   dit   qu’il   y   aura   d’autres   marathons, d’autres vexations. Il se dit qu’il tiendra, qu’il n’a pas le choix. Il  se dit qu’il s’en fout. Il avance, un pas après l’autre, vers sa chambre-cagibi, vers sa fin, vers le noir, pièce de monnaie tombée dans un puits sans fond.

 

*

 

Josepha a huit ans. Rien à voir avec le bébé fripé d’avant. Maintenant, c’est une jolie gosse, les yeux bleus de sa mère, une tignasse bouclée qui dégouline sur   les   épaules,   la   peau   claire,   des   pommettes hautes, un sourire qui éclaire les coins sombres de l’appartement.   Fine   et   grande   pour   son   âge, l’intelligence   juste   dosée,   pas   trop,  surtout   pas,   ce qu’il faut pour faire la fierté des parents, pour qu’on la montre aux voisins, pour qu’on dise « Regardez-moi cette beauté, c’est la nôtre. » Louis voulait un garçon, il a eu une princesse, mais rien n’y fait. Il simule, il sourit sur les photos, il la pousse sur la balançoire, il l’emmène au square, il lui apprend à faire du vélo, mais   au   fond   il   rumine,   il   compte   les   occasions manquées, les rêves avortés, les lignées coupées net. Il fait bonne figure, il serre les dents, il joue le jeu, mais à l’intérieur, ça grince, ça gratte fort comme une étiquette   oubliée   sous   la   chemise.   Lucette,   elle, plane.   Elle   ne   veut   plus   d’enfant.   « On   a   fait   la perfection, Louis, pas besoin de recommencer. » Elle le dit, elle le répète, elle s’en persuade, elle en fait un mantra, une armure de plumes et de certitudes. La contraception a fait des bonds, les stérilets sont là pour ça, plus besoin d’enfiler des cathédrales dans le ventre des femmes, plus besoin de compter les jours, de surveiller la lune, de consulter les marées. Lucette s’en est fait poser un sans rien demander à Louis, qui s’entête, qui réclame, qui gueule, qui tape du poing sur la table. Il veut son garçon, merde, il veut son héritier, son nom, sa revanche. Il veut que la vie lui rende ce qu’elle lui a volé, il veut que le destin plie, qu’il   obéisse,   qu’il   lui   donne   enfin   ce   qu’il   mérite, c’est un enfant qui  réclame  son dû à la tirelire  du hasard. Lucette coupe court, elle ment, elle feint, elle dit oui pour avoir la paix, pour la tranquillité, pour éviter les cris, les disputes. Louis veut qu’elle prenne sa température, comme avant, histoire d’espérer, de faire semblant, de s’accrocher à un espoir qui n’existe peut-être plus. Il s’empiffre de charcuterie, persuadé que ça fait venir les garçons, il a lu ça quelque part, entre   deux   pubs   pour   le   saucisson,   entre   deux conseils de grand-mère. Mais chaque mois, c’est la douche   froide.   Lucette   lâche,   la   voix   faussement triste : « Ça doit être moi, Louis, je ne peux plus avoir d’enfant… » Ça le rassure, il préfère ça à l’idée d’être stérile,   à   l’idée   que   le   problème   vienne   de   sa semence, de sa virilité, de son nom. Il se dit que c’est la faute de Lucette, la faute du destin, la faute à Dieu, à tout le monde sauf à lui. Cependant ça gamberge dans sa tête. Il lui faut une coupable et il finit par la trouver :  Josepha. Sa fille a tout flingué. Elle a cassé le moule, elle a fermé la boutique. Ça lui ronge le crâne, ça le bouffe, ça le rend mauvais, acide, sec. L’idée de vengeance pousse, s’enracine, s’étale, une moisissure sur un mur froid, une plante carnivore qui grandit   dans   l’ombre.   Il   doit   faire   payer   la   note   à Josepha qui vient de fêter ses dix ans, petite fille vive, heureuse,   qui   ne   voit   rien,   qui   ne   devine   pas   la pourriture qui couve dans la tête de son père. Elle danse, elle rit, elle court dans les jardins publics, la vie c’est simple et éternelle, l’amour c’est acquis de droit,   le   bonheur   est   un   dû.   Elle   ne   voit   pas   les regards   lourds,   les   gestes   brusques,   les   mots   qui blessent,   les   ombres   le   soir   sous   la   porte   de   la chambre. Elle ne sait pas que parfois la famille c’est un piège, un poison lent, un truc qui vous ronge de l’intérieur, sans bruit, sans cri, sans témoin, un lierre noir   qui   grimpe   le   long   de   la   colonne   vertébrale, fatidique   rachidien.   Elle   cherche   toujours   la tendresse,   la   sécurité,   la   douceur   des   bras   de   sa mère, la force de son père, la magie des jours pleins de   promesses,   pleins   de   lumière.   Louis,   lui,   il s’enfonce. Il s’enferme dans ses rancunes, dans ses regrets, dans sa jalousie. Il regarde Josepha et il ne voit plus sa fille, il voit l’obstacle, la faute, la cause de tout ce qui ne va pas, de tout ce qui ne sera jamais. Il se promet de la punir un jour, d’une façon ou d’une autre. Pour l’instant il rumine, il prépare le terrain. La vengeance,   c’est   comme   la   charcuterie :   ça   se savoure   froid,   longtemps,   à   petites   bouchées,   en silence. Il se dit que la vie est une dette, qu’il faut bien que quelqu’un paye l’addition à la fin, même si c’est une enfant, même si c’est la sienne.

 

*

 

Un soir comme les autres. Rien à signaler. Lucette, lessivée, s’était couchée tôt, le corps en boule. Louis traînait devant la télé, les yeux vides, un match de foot en bruit de fond, il savait même pas qui jouait, il s’en fichait. La Sharp couleur, totem achetée à crédit, faisait la fierté du salon, c’était la preuve qu’on avait réussi,   qu’on   avait   suivi   le   progrès,   cru   à   la modernité, à la famille, à la vie consacrée. Josepha, elle,   dormait   déjà,   demain   il   y   avait   l’école.   Elle rêvait, elle flottait, elle s’échappait, loin des cris, loin des rancœurs, loin du poison. Louis avait fini par se lever, avait éteint la télé et la lumière bleue s’était effacée.   Il   était   allé   jeter   un   œil   dans   la   chambre conjugale.   Lucette   dormait,   sur   le   côté, recroquevillée,   le   souffle   régulier,   un   ronflement discret, une île de paix, une forteresse imprenable. Il avait   refermé   la   porte   sans   bruit.   Le   couloir,   long, froid,   ventre   de   cétacé,   boyau   de   la   nuit.   Louis avançait, pieds nus, pas feutrés. Il s’était immobilisé devant la chambre de sa fille. Josepha reposait étalée sur  le  ventre,  une   jambe   dehors,  le   pouce   dans   la bouche. Ce pouce, ce fichu pouce, Lucette râlait, mais rien   n’y   faisait.   Ce   pouce   était   un   talisman,   une protection, une porte fermée au monde des adultes. Louis s’était rapproché. Cette bouche, ça l’obsédait, ça l’appelait, ça le défiait. Il avançait, sans bruit, il s’était assis sur le lit, trop petit pour lui, trop bas, il s’était penché, avait soulevé le drap et s’était glissé dessous. Josepha bougea à peine, elle marmonna un truc   puis   s’enfonça   dans   le   sommeil.   La   nuit   était lourde, pleine de choses qu’on ne dit pas, pleine de monstres   tapis   sous   les   matelas,   de   cauchemars déguisés en caresses. La chambre devint un océan, un théâtre de marionnettes, un aquarium trouble où tout  flottait, hésitait, menaçait  de basculer.  La  nuit complice   referma   ses   bras   sur   la   scène,   avala   la honte, la peur, le non-dit. Au matin, il ne resta rien. Un lit froissé, un pouce dans une bouche, un silence plus lourd que la veille. 

La   famille,   c’est   aussi   ça   :   des   nuits   qui   ne finissent pas, des secrets qui rampent, des ombres qui s’accrochent aux draps.

*

 

Louis quitte mon cabinet. Il claudique, s’appuie sur sa canne, traîne la jambe, le pyjama qui pendouille sous   ses   fesses   camuses.   Une   jambe   flotte,   vide, l’autre avance, ankylosée, usée jusqu’à la corde. La lampe   frontale   faiblit,   la   lumière   clignote,   elle   sera bientôt   à   plat.   Pas   grave,   Louis   connaît   le   chemin, même dans le noir, même les yeux fermés. Il pourrait le traverser endormi ce couloir, somnambule, jusqu’à sa piaule-débarras, son bout du monde, son trou à rat. Il a laissé la porte ouverte derrière lui, j’ai une vue dégagée sur le vieux. Je pourrais presque avoir de la peine. Presque. Mais non. Pas pour ce salaud. Pas   pour   celui   qui,   des   années   durant,   a   commis l’irréparable, jusqu’à ce que Josepha, brisée, trouve la force de parler. De tout dire à sa mère. Parce qu’à la fin,   ça   finit   toujours   par   sortir,   et   même   si   Louis pensait   enterrer   ça   à   jamais,   noyer   ça   sous   les silences et les regards qui tuent. Il a cru, le con, qu’on pouvait   piétiner   la   vérité,   la   tasser   sous   le   tapis, comme   les   miettes,   comme   les   souvenirs   pourris, mais un jour, le sol se dérobe, tout s’écroule et il ne reste plus qu’un vieux type qui boitille dans le couloir, une lumière au front qui faiblit, et plus personne pour le plaindre. Plus de famille, plus d’excuses, plus de faux-semblants, juste la solitude, la vieillesse qui pue et la peur au ventre. Il avance, Louis, il avance vers rien,   vers   la   fin,   vers   le   néant.   Il   s’accroche   à   sa canne, à ses mensonges, mais personne n’est dupe, tout le monde a vu, il n’y a plus rien à cacher. La maison respire à peine, avale les ombres, les portes grincent des dents, la nuit se prolonge, interminable. Louis,   silhouette   déformée,   s’évanouit   peu   à   peu. Derrière   lui   la   porte   du   cabinet   bat   doucement, souffle   de   courant   d’air,   dernier   soupir.   Dans   la pénombre   le   couloir   avale   Louis,   le   digère,   puis   le recrache, amer.

 

*

 

« Faut qu’on parle. » Louis avait relevé la tête. La table flottait, dérivait dans une mer de miettes, de restes,   d’assiettes   sales.   La   lumière   blafarde découpait les visages, faisait danser les ombres sur les murs, projetait des fantômes d’accablement, des doubles transparents, comme si la famille était déjà ailleurs,   dissoute,   évaporée.   Les   chaises   grinçaient, les   verres   s’embuaient,   la   nappe   se   couvrait   de taches,   de   continents   inconnus,   de   cartes   marines pour navigateurs perdus. Josepha, treize ans, s’était déjà   évaporée,   fil   de   fumée,   ombre   fine,   disparue dans   sa   chambre.   Un   dernier   regard   à   sa   mère, apeuré,   silencieux,   gorge   nouée,   ventre   serré.   Elle n’avait rien mangé, elle n’avait rien dit, elle s’était volatilisée, elle sentait que ce soir tout allait basculer, que la maison allait se fendre en deux, laisser passer un courant d’air glacé, une bouffée de fin du monde.

Louis,   surpris   :   « Qu’on   parle ?   De   quoi ? » D’habitude,   Lucette   débarrassait,   filait   à   la   cuisine, faisait la vaisselle dans des entrechocs rassurants de couverts. Lui, il s’avachissait devant la télé, dans la bergère   cannelle,   les   pieds   sur   le   repose-pied,   le cerveau   à   l’arrêt,   la   planque,   l’oubli.   Mais   là,   non. Lucette avait poussé son assiette, croisé les bras, le dos   rond,   la   mâchoire   serrée.   « De   ta   fille,   de Josepha… »  Le ton était  glacé, sans appel. Louis, il n’aimait pas ça. Les disputes, il les perdait toujours. Il préférait fuir, se taire. « Ma fille… Qu’est-ce qu’elle a, ma fille ? »  Josepha, rien que le prénom ça l’agaçait, ça l’angoissait, ça le mettait en vrac. Lucette s’était penchée, elle avait avancé la tête, prête à mordre. Louis   avait   reculé,   réflexe   de   bête   traquée,   de coupable. « Elle a eu ses règles. » Voix calme, posée, presque douce. Louis avait respiré, soulagé. Le pire semblait être derrière lui, il avait bêtement dit : « Et alors ?   Ça   me   regarde   pas,   c’est   une   affaire   de femmes… »   Mauvaise   pioche.   Lucette,   mâchoire serrée, le fusillait du regard. À cet instant, le plafond s’était ouvert, laissant choir une pluie de souvenirs sur leurs têtes. Des photos de famille, des sourires figés, des éclats de rire en négatif, des morceaux de passé qui tourbillonnaient, qui s’éparpillaient sur la table, se mêlaient aux restes de purée, aux verres à moitié   vides.   Le   temps   repartait   en   arrière,   sautait des   cases,   mélangeait   les   saisons.   Les   murs ruisselaient,   la   tapisserie   se   décollait,   laissait apparaître   des   visages,   des   mains,   des   secrets griffonnés à la hâte, des mots qu’on n’avait jamais dits.   « La   petite   m’a   tout   avoué,   Louis… »   Louis,   il avait fait le con, la technique du débile, du gars qui comprend   pas,   qui   veut   pas   comprendre.   « Avoué quoi ? » Lucette avait sursauté puis s’était adossée à sa   chaise,   bras   croisés   sous   la   poitrine.   Elle   se retenait de tout casser, de le tuer. « Maintenant, elle peut tomber enceinte… » Louis avait avalé sa salive. Il   pensait   à   fuir,   mais   où ?   Par   la   fenêtre,   par   le plancher ? Il avait fait mine de se lever. « Reste assis, pourriture ! » Louis s’était affaissé, il tremblait, suait, la   peur,   la   panique.   La   table   tanguait,   la   pièce tournait,   les   objets   se   déformaient,   se   liquéfiaient. Les paroles de Lucette, lourdes comme des pierres, s’étaient   enfoncées   dans   la   nappe,   dans   la   chair, dans les os. Poker menteur. Elle ne dirait jamais les mots,   pas   ceux-là.   Elle   tournerait   autour,   laisserait planer. Pas besoin de détails. Louis savait. Cinq ans qu’il savait ce qu’il faisait Il avait expliqué à Josepha : « C’est   normal,   tous   les   pères   font   ça.   C’est   notre secret.   Tu   ne   veux   pas   faire   de   peine   à   ta   mère, hein ? » Quand Lucette avait su à son tour, elle avait pensé lui couper la queue, les couilles, le réduire en charpie. Puis elle avait réfléchi, longtemps. Elle s’était demandée si elle n’avait rien vu ou si elle avait fermé les yeux. Par peur, par honte, pour sauver la façade, la famille, le nom. Elle avait  hésité. Ce soir-là, elle tranchait dans le vif. « J’ai parlé à Josepha. Je lui ai promis une discussion. Pour nous. Pour toi. C’est fini, c’est   du   passé.   Tu   comprends,   Louis ? »   Louis   avait baissé la tête. Il comprenait. L’armistice. On enterrait tout,   on   faisait   semblant.   Il   était   soulagé,   presque reconnaissant.   Il   avait   murmuré   :   « Et   Josepha ? » Lucette s’était levé. « Je vais lui parler. Toi, tu fais la vaisselle. » Elle était sortie, sans un regard, la porte de la cuisine avait claqué comme une condamnation. Louis   resté   seul,   la   pièce   devenait   une   cathédrale vide,   nef   de   silence,   mausolée   du   déshonneur.   Les mensonges   rampaient   sous   la   table,   s’enroulaient autour de ses chevilles.

Il ne saurait jamais ce qu’elle avait dit à leur fille. Lucette   était   restée   un   long   moment   dans   la chambre,   son   visage  défait  en   ressortant,   les   yeux rougis. « Je vais me coucher. » Louis s’était affalé dans la bergère cannelle, les yeux ouverts, à regarder le plafond, à scruter le néant.

Le lendemain, Josepha avait filé au collège, Louis à l’horlogerie,   et   Lucette   avait   nettoyé   la   maison   de fond en comble. Elle avait brûlé toutes les photos de famille où il y avait Josepha et son père ensemble. 

Plus   jamais   Louis   n’avait   touché   Josepha.   Plus jamais il ne touchera Lucette.




TROIS

 

Ma   vie,   la   vie   d’un   trône,   c’est   poireauté   des heures sans rien à signaler, pas un souffle, pas une ombre. Moi, dans ma fonction, réduit à l’essentiel, à l’attente,   à   la   patience   qui   ne   mène   nulle   part.   Je pourrais   me   passer   de   psychologie   à   deux   balles, mais franchement, qui va m’en empêcher ? Faut déjà s’intéresser   à   la   vie   intérieure   d’un   chiotte.   Autant dire que je peux y aller franco, personne ne viendra râler.   Je   suis   peinard,   planqué   dans   mon   coin, spectateur   de   la   grande   comédie   humaine,   version fesses  à  l’air  et pantalons   sur  les   chevilles.  J’ai  du temps, moi, pour gamberger, pour tourner en rond dans ma cuvette, pour me demander ce que foutent les bipèdes qui viennent s’asseoir ici, la tête pleine de problèmes,  le ventre  noué,  le cœur  en  écharpe.  Je ratiocine   sur   mon   espace,   minuscule,   sur   mes décisions, rares et minuscules elles aussi. Dans mon trou, qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Je me pose des questions sur la tronche de mes usagers, leurs angoisses, leurs petites lâchetés. Je plonge dans leur crâne, j’écoute la nuit  de leur sommeil, j’essaie de piger ce qui cloche, même si je peux rien pour eux. Je suis là pour recueillir. Parfois, la solitude me monte à la tête. Je me prends à imaginer que je suis un trône royal,   doré   à   l’or   fin,   posé   au   sommet   d’une montagne de papier toilette, entouré de courtisans en serviettes éponge, d’ambassadeurs en peignoirs, de philosophes   en   caleçon   qui   débattent   du   sens   de l’existence entre deux flatulences. Je flotte, je vole, je plane au-dessus des carreaux, je deviens nuage, je deviens   mer,   je   deviens   bouche   d’égout   cosmique, avaleur de galaxies de misère. Mon cabinet, c’est une prison,   un   coin   d’intimité,   une   cellule   où   on   vient lâcher du lest, du corps et de l’âme. Cette chose-là, l’âme, qui préjuge de l’immortalité, de la pensée, de la grandeur humaine. Tu me prends pour un dingue, hein ? Un trône qui pense, qui cause, qui philosophe. C’est pas réservé à l’Homme, ça ?  Cogito ergo sum, qu’il disait, le vieux Descartes. Mais la convention, tu connais ? On fait comme si, on accepte le jeu. Si tu joues le jeu, tu continues à me lire, tu t’installes, tu réfléchis, tu te  demandes  si  tu vas pas  finir à poil devant moi, à nu, sans défense, à vider ton sac, à lâcher   prise,   à   te   retrouver   face   à   toi-même,   sans fard, sans triche. Moi, je vois tout. Les matins blêmes, les après-midis d’angoisse, les jours de tempête, les mômes   qui   viennent   en   courant,   les   vieux   qui s’accrochent à la poignée, les femmes pressées, les hommes   perdus.   Je   les   entends   soupirer,   râler, pleurer parfois. Je prends tout, sans broncher, sans juger. Je suis le confident muet, le témoin discret, le psy   de   service,   sans   diplôme,   sans   ordonnance. Parfois   la   nuit   je   fantasme   que   je   peux   m’évader, rouler   sur   des   roulettes   invisibles,   traverser   la maison,   explorer   la   cuisine,   le   salon,   grimper l’escalier, voir le monde d’en haut, mais je suis cloué là, vissé à mon destin. Je suis le réservoir à peurs, le tombeau des petites morts du quotidien. 

Bon, assez causé. J’entends des pas à l’étage, ça descend, ça se traîne. C’est Jean, je le reconnais. Six heures   du   mat’,   pile,   il   a   enfilé   ses   charentaises, cadeau   du   grand,   une   blague,   une   pique,   un   clin d’œil. Dans la cuisine, il s’appuie au plan de travail à côté   de   l’évier,   branche   la   cafetière,   à   moitié endormi, il bâille, se gratte le ventre. La journée peut commencer. Jusqu’à la prochaine urgence, jusqu’à la prochaine confession, jusqu’à la prochaine chute.




QUATRE

 

Jean, il est né paumé. Mère alcoolo, père évaporé avant même d’avoir compris ce qu’il avait fait. Cette mère,  vingt-cinq  ans,  laisse   le  môme  à  la  DASS,  à peine le temps de lui coller un prénom passe-partout : Jean.   L’institution   s’occupe   du   reste.   Pouponnières, foyers, familles d’accueil, la valse des bras inconnus, souvent plus durs que tendres, des mains qui serrent, qui bousculent, qui oublient de caresser. À onze ans, il atterrit chez Jocelyne et Maurice. Il y reste, cabossé mais   vivant,   jusqu’à   la   majorité.   Maurice   crève   du cancer,   Jocelyne   garde   le   gosse,   l’adopte.   Jean devient adulte, ou ce qui en tient lieu. Il apprend à faire semblant, à sourire quand il faut, à dire merci, à baisser   la   tête.   Il   apprend   à   se   taire,   à   devenir invisible. 

Jean éteint la lumière. Le café glougloute, odeur de brûlé, de vieux marc, de matin sans surprise. Il traîne les   pieds,   charentaises   râpées,   haleine   de   chacal, yeux   collés.   Il   pense   à   rien,   seulement   à   pisser,   à vidanger sa vessie, à commencer la journée comme on vide une poubelle. Josepha roupille, elle descendra plus   tard,   quand   il   sera   parti   oui   presque,   rituel immuable.   La   semaine,   c’est   ça :   Jean   descend, Josepha patiente, chacun sa place, chacun son heure, peu de croisements, pas de heurt. Le week-end, Jean s’offre trente minutes de rab au pieu, luxe du pauvre, droit   inaliénable   du   travailleur   rincé   par   la   routine. Sans ça, il tiendrait pas. Faut bien une raison pour pas se   foutre   en   l’air,   pour   pas   tout   envoyer   valser.   Il approche de mon cabinet, la porte grande ouverte, merci Louis et ses trois passages nocturnes, l’odeur de désinfectant qui flotte. Jean, caleçon et tee-shirt troué,  la  dégaine  du  type   qui  n’a   jamais  été  autre chose qu’un perdant. Il s’en fout. Il s’est jamais vu différemment. Parfois, il se demande ce que Josepha lui a trouvé, pourquoi elle a dit oui, pourquoi Cloé, pourquoi   tout   ça.   Il   creuse   pas   trop,   il   a   peur   de tomber sur du vide, peur de se casser l’ego sur la réalité, peur de découvrir qu’il n’a jamais rien eu à offrir, seulement sa présence, son silence, sa fatigue. Jean   s’assoit   toujours,   jamais   debout.   Question d’habitude,   question   de   confort,   question   de constipation.   Il   espère   la   grosse   commission,   il   la redoute aussi, la peur de forcer, de rien voir venir, de rester   coincé.   Il   s’installe,   les   genoux   cagneux,   le mollet   raide,   le   cul   poilu   à   l’air,   la   pudeur   oubliée depuis   longtemps.   Il   hésite,   repense   à   la   veille. Josepha qui s’est énervée contre Louis, sans raison apparente. Jean a demandé pourquoi elle l’a envoyé bouler. Ce matin, il regrette d’avoir insisté. Il sent que c’est grave, il sait pas quoi, il préfère pas savoir. Il a appris   à   ne   pas   poser   de   questions,   à   ne   pas chercher, à laisser couler. Il chope son magazine de tuning, celui du trimestre dernier, feuillette sans voir, penché   en   avant,   coudes   sur   les   cuisses.   Un   jet d’urine chaud tape ma faïence. Jacob Delafon tatoué à vie, je suis. Jean se vide, l’air absent, le cerveau en veille, le cœur en retrait. La vie continue, monotone, prévisible,   sans   éclat.   Jean,   un   type   assis   sur   un trône, à essayer d’oublier qu’il existe, à espérer que personne   ne   vienne   le   déranger.   Parfois,   Jean   rêve qu’il   est   transparent,   qu’il   traverse   les   murs,   qu’il flotte au-dessus de la maison, qu’il regarde le monde d’en   haut,   sans   bruit,   sans   douleur.   Il   se   voit, minuscule,   assis   sur   la   cuvette,   roi   sans   royaume, fantôme   du   matin,   silhouette   défraîchie   dans   la lumière naissante du vasistas. Il se dit que c’est peut-être   ça,   la   paix   :   devenir   invisible,   s’effacer doucement,   ne   plus   rien   espérer,   ne   plus   rien craindre.   Au   plafond,   la   plante   grasse   balance   ses tentacules, ombre verte sur le carrelage, méduse en apesanteur. Le papier peint couleur coquelicot frémit, les motifs se mettent à tourner, à danser, à raconter des   histoires   de   familles.   Jean   ferme   les   yeux   et retarde   le   moment   où   il   devra   se   relèver,   tirer   la chasse, refermer la porte derrière lui. Une journée de plus,   une   journée   de   moins   quelle   importance ?   La vie, c’est ça : un matin qui recommence, un homme qui s’assoit.

 

*

 

Je   me   prends   parfois   pour   un   explorateur,   un spéléologue   de   l’ombre,   spécialiste   du   bas-fond, analyste du fondement. Rien à voir avec un ORL, non, moi c’est plutôt l’autre bout de la lorgnette. De mon poste d’observation j’ai une vue plongeante sur le cul du monde, en particulier sur l’anus de Jean, dilaté, impuissant, qui force, qui pousse, mais qui n’y arrive pas.   Les   selles   restent   coincées,   le   colon   fait   la gueule,   la   tuyauterie   est   bouchée.   Usine   en   rade, embouteillage   général.   Quand   ça   coince   là,   tout coince   partout.   Ce   matin,   Jean   n’a   pas   la   main   et toute sa vie se résume à ça : mauvais jeu, mauvaises cartes,   mauvais  je.   Depuis   le   début,   depuis   la naissance, depuis la mère qui l’a largué à la DASS, le père envolé avant même d’avoir vu la couleur de ses yeux. Il a trimé, Jean. Petits boulots, rayons, cartons, horaires   pourris,   chefs   à   la   con,   collègues   à   la ramasse, la hiérarchie qui te marche dessus, la paie qui fond avant la fin du mois. À l’époque, il bossait à l’hypermarché. Un matin il range des pots de Nutella, le   cerveau   en   vadrouille,   quand   il   entend   un crissement. Une roue de caddie qui couine, qui râpe le carrelage, qui annonce la galère. Il lève la tête. Une femme enceinte, ventre énorme, sueur au front, elle lutte   avec   son   chariot.   La   roue   part   à   gauche,   la ramène, repart. Elle galère, elle serre les dents, elle s’escrime.   Jean,   il   sait   pas   pourquoi,   il   propose   de l’aider.   Il   va   chercher   un   caddie   qui   roule   droit, revient,   transvase   les   courses,   gestes   maladroits, regards qui se croisent sans s’attraper. Elle souffle, il bredouille, il rougit, elle veut le remercier. Comment ? « Je vous offre un verre ? Vous avez le temps ? Vous pouvez ?   Je   vous   dois   bien   ça... »   Plus   tard,   ils   se retrouvent à la cafétéria, côte à côte, banquette en skaï fatigué, le genre qui colle aux cuisses l’été. Elle boit un jus d’orange, lui un café au lait. Ils parlent peu. Deux paumés, deux anonymes, reliés par une roue de caddie. Jean regarde le vide, elle se tortille, le gosse lui écrase la vessie. Elle finit par lâcher : « Je reviens… » Elle file aux toilettes, marche de canard, soulagement,   soupir,   trône   anonyme,   odeur   de détergent. Elle revient, un peu plus légère, un peu moins crispée, un sourire timide, fragile. Plus tard ils sortent, direction le parking. Jean l’aide à charger les courses à l’arrière d’une Ford Fiesta qui a connu des jours meilleurs, la peinture qui s’écaille, le coffre qui ferme mal. Il tente une phrase, histoire de meubler : « Le papa doit être heureux... » Elle claque le coffre, les yeux   durs,   la   voix   sèche   :   «   Y   a   pas   de   père.   » Silence. Jean comprend. Il dit rien. Il n’a jamais eu de père non plus. Deux solitudes qui se reconnaissent, qui s’ignorent pour ne pas se faire mal. Ils se quittent là-dessus,   mais   la   vie,   parfois,   c’est   une   roue   de caddie   qui   déraille   et   qui   vous   fait   changer   de direction. Ils se revoient, ils s’apprivoisent. Trois mois plus tard, ils vivent ensemble. Il y a Yvon qui arrive, puis Cloé. Jean s’accroche à cette famille comme à une   bouée,   même   si   la   mer  est  grise,   même   si   le courant   est   fort,   même   si   les   tempêtes   sont fréquentes. Il se dit que c’est ça ou rien, que c’est mieux que rien, que c’est déjà beaucoup.

Ce   matin,   dans   mon   cabinet   rien   ne   vient.   Il soupire, son rectum soupire aussi, un pet discret, une vesse technique, hommage à la mécanique humaine. Il pense à Josepha, à sa dispute d’hier avec son père, à cette vie qui ne lui a jamais fait de cadeau. Il tourne les   pages   de   son   magazine   de   tuning,   penché   en avant, les coudes sur les cuisses, le cul posé sur moi, le   trône,   témoin   blasé   de   toutes   les   misères humaines. J’observe, je note. Je suis le sismographe des   secousses   intimes,   le   carnet   de   bord   des naufrages   domestiques.   Je   transforme   la   merde   en silence,   le   silence   en   oubli,   l’oubli   en   éternité   de porcelaine. Voilà, c’est ça, la vie de Jean. Un mauvais je, une roue qui grince, un amour né d’un détail. Rien de plus, rien de moins. Dans mon cabinet tout finit par s’égaliser, par se dissoudre, par s’écouler, même les souvenirs de caddies qui grincent.

Jean  se   redresse, caleçon remonté,  debout  dans ses chaussons. Il vient de tirer la chasse. Une vague d’eau bleu fluo, les galets  « fraîcheur »  de Josepha, dévale dans ma gorge, mousse chimique, parfum de propre   qui   ne   trompe   personne.   Ça   bulle,   ça tourbillonne, ça fait semblant de tout laver, mais le passé colle aux parois et les souvenirs remontent à la surface   comme   des   bulles   d’air   vicié.   Jean   pose   la main   sur   la   poignée   de   la   porte,   prêt   à   partir, direction   la   cuisine,   son   bol   de   café,   la   tartine beurrée, confiture de fraise. Après il fumera une clope à la fenêtre, l’esprit ailleurs, à se demander pourquoi il est là, pourquoi il n’a jamais su trouver sa place. Le matin,   les   gestes   automatiques,   le   cœur   lourd,   il ressasse   trop,   Jean.   L’abandon   de   la   mère,   les familles d’accueil, les baffes, les  regards froids, les mains qui frappent, les voix qui grondent, l’école, la rage   rentrée,   la   timidité   rongeuse,   la   violence   qui remonte, toujours contre lui-même, jamais contre les autres. Il cherche des signes, des preuves qu’il existe, qu’il   compte   pour   quelqu’un.   Il   se   sent   moins   que rien, coupable de tout, condamné à porter ce poids, ce brouillard, cette angoisse qui ne le lâche jamais, même le matin, même devant la fenêtre. Il entrouvre la   porte   de   mon   cabinet,   s’apprête   à   sortir,   mais s’arrête net. De la cuisine lui parviennent des bruits de vaisselle. Louis. Merde. Jean a traîné, il va être à la bourre. Il jette un œil à son poignet, pas de montre. Il l’a oubliée, la  Swatch  offerte par Josepha, le cadeau d’anniversaire,   avec   les   chaussons   d’Yvon,   ce   petit con qui se vante d’être un malin, au-dessus de tout, qui   condamne   sans   procès.   Jean   referme   la   porte, abaisse   l’abattant,   se   rassoit.   Il   soupire.   Il   devra speeder,   zapper   sa   toilette,   s’habiller   à   l’arrache, foncer au boulot pour éviter de se faire pourrir par le chef,   un   mec   qui   a   le   même   parcours   que   lui,   les mêmes cicatrices, mais qui se venge sur plus faible. Tout   ça   pour   tondre   des   pelouses,   déboucher   des canalisations,   se   faire   humilier   par   des   types   qui valent   pas   mieux   que   lui,   qui   ont   juste   appris   à gueuler plus fort et à marcher sur les autres. Et avec Louis à la maison, c’est pire. Entre eux, c’est glacial, tendu,   c’est   la   guerre   froide.   Ils   se   supportent,   à peine.   Deux   étrangers   sous   le   même   toit,   chacun avec   sa   rancœur,   chacun   avec   sa   haine   rentrée, chacun avec ses souvenirs pourris.

Jean   reste   quelques   secondes   de   plus,   assis   et immobile, à espérer un miracle, par exemple que la vie veuille bien lui foutre la paix, le temps de respirer, d’espérer que tout ça a un sens. Mais il va falloir se lever,   affronter   la   journée,   les   autres,   soi-même, surtout. Rien ne changera jamais, tout recommencera demain,   et   les   jours   suivants,   et   tous   les   autres matins que Dieu, qui n’existe pas, fait. Le carrelage froid sous les pieds, les murs qui suent l’humidité, la plante grasse qui pend au plafond comme un poulpe fatigué, le miroir de l’armoire à pharmacie qui renvoie une  image trouble,  déformée, un Jean  fantôme,  un Jean brouillé. Il tire une dernière fois sur la chasse, à blanc, comme pour anéantir sa trace. Jean sort, me quitte, va affronter un nouveau matin, banal et sans éclat,   avec   l’espoir   minuscule   que,   peut-être, aujourd’hui, il respirera un peu mieux.

 

*

 

Pour   leur  mariage,   Lucette,  la  mère  de   Josepha, avait   vu   grand.   La   salle   communale,   un   ancien gymnase   reconvertie,   réquisitionnée,   le   traiteur   le plus coté du coin, les nappes intissées blanches, les bouquets   de   fleurs   en   papier   crépon,   les   chaises alignées   comme   à   la   messe,   les   rubans   qui pendouillent, les ballons gonflés à l’hélium qui frôlent le plafond, prêts à s’envoler, à quitter la fête, à fuir la gravité.   Elle   voulait   du   beau,   du   propre,   du mémorable, Lucette.  Elle voulait  qu’on parle  d’eux, qu’on dise : « Tu te souviens du mariage de la fille de Lucette ? » Elle voulait un conte de fées, ou au moins une parenthèse, un moment où tout serait possible, où la poussière du quotidien serait balayée sous le tapis, où la lumière ferait semblant d’être douce. À la mairie, le maire avait sorti le grand jeu, discours bien huilé,   vœux   de   bonheur,   complicité,   tendresse, aventures partagées. Les mariés s’étaient regardés, plein de promesses, mais les promesses ça ne coûte rien n’est-ce pas ? Les photos, les sourires figés, les mains moites, la robe blanche qui gratte, le costume de Jean trop grand, la cravate de travers, la mèche rebelle. Mais ils y croyaient dur comme fer, ce jour-là, ils se disaient que tout était possible, que l’amour, ça suffit, que la vie c’est une question de volonté, de courage, de miracle. Le repas de noces dans l’ancien gymnase, les guirlandes, l’orchestre qui accordait ses instruments. Les mômes couraient entre les tables, les   vieilles   râlaient,   les   jeunes   picolaient   en   douce derrière les gradins. Ça sentait la sueur, le parfum bon   marché,   la   promesse   de   lendemains   qui chantent, la peur des lendemains qui déchantent. Les ballons,   eux,   se   cognaient   toujours   au   plafond, prisonniers de leur légèreté. Louis, le futur beau-père, le   père   de   la   mariée,   avait   pris   le   micro.   Il   avait commencé, voix forte, sourire carnassier, la gueule du type qui va balancer une vacherie, mais qui fait mine de plaisanter : « Mes chers amis. Pour un père aimant, c’est un grand jour de donner sa fille chérie à un homme. Surtout quand cet homme ne correspond pas vraiment à l’idée que je me faisais de mon futur gendre… » Lucette, gênée, avait tenté de lui tirer sur la veste, en vain. Louis, la pourriture, avait continué, implacable, devant les invités mal à l’aise, sa femme rouge tomate, Josepha verte de rage, Jean ratatiné dans son costume trop cintré, les mains  moites, le regard fuyant. « … mais bon, la vie, c’est pas toujours comme on veut. On fait avec ce qu’on a. On espère que ça tiendra, alors on croise les doigts. Voilà, c’est tout.   »   Un   rire   jaune,   quelques   applaudissements contraints.   L’orchestre   avait   repris,   fissa,   pour masquer le malaise, pour recoller les morceaux. Un discours   qui   avait   laissé   des   traces.   Certains   s’en souviennent, la gorge serrée, le malaise planté dans la   mémoire   comme   une   écharde.   La   fête   avait continué,   mais   l’ambiance   était   plombée.   Les promesses, ce soir-là, avaient déjà pris un coup dans l’aile.   Les   regards   en   coin,   les   sourires   forcés,   les verres   vidés   trop   vite.   Josepha   avait   fait   semblant, Jean   avait   pris   sur   lui,   les   proches   avaient   enduré, comme toujours, mais au fond tout le monde savait que   ce   mariage-là,   il   commençait   déjà   de   travers, avec   une   tache   sur   la   nappe,   une   fissure   dans   le décor. C’est comme ça, les contes de fées ça n’existe pas. Ce sont seulement des histoires bancales, des souvenirs infirmes et des discours qu’on fait semblant de ne pas n’oublier. Le lendemain, les ballons étaient toujours collés au plafond, ratatinés, témoins muets d’une fête déjà passée, d’un bonheur fané.

 

*

 

Jean fixe la toile de jute punaisée sur la porte. Le bouddha d’Yvon, cette horreur. Un machin difforme, jaune pisse, sourire de traviole, yeux globuleux. Le voit-il   vraiment,   ce   bouddha   ?   J’en   doute.   Yvon, môme, il était adorable jusqu’à ses sept ans. Jusqu’à Cloé.   Sa   demi-sœur,   la   tornade.   Dès   qu’il   avait   su qu’un bébé arrivait, il avait pété un câble. Refus total. Scène d’anthologie, Oscar du drame. Des hurlements, des portes qui claquent, des larmes à n’en plus finir. De   l’égoïsme   pur   jus.   Yvon,   largué,   flippé,   jaloux comme un pou. Josepha avait tenté de le raisonner : « Mon chéri, mon chéri… », mais rien à faire. Bouche en   cul   de   poule,   nez   retroussé,   il   s’était   braqué, bétonné,   muré   dans   son   coin.   Les   gosses,   c’est   la guerre.   Les   parents   qui   pigent   pas   ça,   ils   vont   au casse-pipe,   direct,   sans   passer   par   la   case   départ. Yvon est devenu leur cauchemar.   Premier round : il s’est mis à pisser au lit. D’un coup, sans prévenir, comme un retour en arrière, une vengeance mouillée. Le pédiatre avait sorti le grand jeu : anxiété, stress, troubles du comportement, redistribution de l’amour parental, perte de statut. Des mots, des diagnostics, des ordonnances pour rassurer les parents. À l’école, Yvon avait viré teigne. Bastons, provoc’, il martyrisait les petits, envoyait tout balader, défiait les grands, testait les limites. Josepha et Jean convoqués par la maîtresse inquiète : « Faut voir un pédopsy… » Les parents qui baissent la tête, qui paient la note, qui prient pour que ça passe. Avec l’âge ça s’était calmé, un peu, mais la rancune est restée. Yvon a grandi de travers,   la   tête   pleine   de   colère,   le   cœur   cabossé. Cloé, elle, c’est l’opposé. Sûre d’elle, brillante, elle le rabaisse dès qu’elle peut, petite reine du sarcasme et du mépris. Pour elle, Yvon, c’est du vent, un figurant, un   brouillon   de   frère.   Aujourd’hui,   Yvon   peint   pour exister, pour qu’on le regarde, pour qu’on épelle son prénom, pour qu’on s’arrête une seconde sur lui. Il se dit « artiste ». Jean, lui, traduit par « branquignole », il   n’a   pas   les   mots   pour   dire   la   douleur,   alors   il balance des piques, il fait le dur, il fait celui qui s’en fout, en vérité il s’inquiète, il s’en veut, il se demande où il a merdé.

Jean   fixe   le   bouddha   punaisé  sur   la   porte,   mais voit autre chose, une autre scène, ailleurs, loin. Un souvenir qui remonte, qui s’impose. Un autre gamin, une autre époque, un autre drame. La toile de jute devient   écran,   projecteur   de   souvenirs.   Les   fibres vibrent,   les   couleurs   bavent,   le   jaune-pisse   se transforme en lumière sale, en soleil terreux, en flash d’enfance   fracassée.   Il   revoit   un   dortoir,   des   lits alignés, des draps rêches, des mômes qui pleurent dans le noir, qui serrent leur peluche, leur honte, leur peur.   Il   revoit   ses   propres   mains,   minuscules, accrochées à la couverture. Il se dit que la douleur, ça se transmet, comme une maladie, comme un secret de famille, comme une tache de naissance dont on n’arrive jamais à se débarrasser. Jean ferme les yeux, soupire.   Le   bouddha   d’Yvon   le   regarde,   sourire   de travers, yeux globuleux. Jean se demande si un jour tout ça s’efface.

 

*

Louis   fouille   dans   les   placards   de   la   cuisine pendant  cinq  bonnes  minutes. Pour Jean, c’est une éternité, une torture, un supplice à la petite cuillère. Le   vieux,   là-bas,   bancal,   qui   fourrage,   claque   les portes,   râle   à   mi-voix,   cherche   un   truc   qu’il   a sûrement   oublié   ou   inventé,   pour   emmerder   son monde,   pour   rappeler   qu’il   est   là,   qu’il   existe toujours. Jean serre les poings, ferme les yeux, rêve de   meurtre,   de   silence,   de   paix.   La   haine   monte, acide,   sans   déboucher   nulle   part.   Un   goût   de catastrophe, un truc qui va péter, mais on sait pas quoi, ni quand, ni où. La tension, l’électricité, la corde qui se tend à rompre. Il voudrait hurler, tout casser, disparaître, mais il reste là, planté, cloué, prisonnier de ce vieux qui bouffe l’air, qui bouffe la lumière, qui bouffe   l’espace.   Jean   enfonce   les   poings   dans   ses orbites, tourne, appuie, jusqu’à la douleur. Sous les paupières, des étoiles, des milliers, comme quand il était môme, dans une piaule de famille d’accueil, à se fabriquer   des   constellations   pour   survivre,   pour oublier,   pour   tenir.   Il   savait   pas   que   ça   s’appelait poésie, il savait seulement que ça faisait moins mal, mais ce matin ça marche plus. Il n’y a que la douleur, brute,   qui   pulse,   qui   cogne,   qui   rappelle   qu’il   est vivant et qu’il n’a pas le choix. Là-bas, au fond du couloir, la cuisine  se déforme, tangue, les  murs  se rapprochent,   les   placards   se   tordent,   ouvrent   des gueules   de   crocodile   prêtes   à   mordre,   à   avaler   le vieux, à avaler Jean, les tasses vibrent, les cuillères tintent, la cafetière crache des bulles d’hydrocarbure, la table se hérisse d’échardes. Jean doit fuir, remonter à   l’étage,   retrouver   sa   chambre,   la   salle   de   bains, n’importe où mais loin de Louis. Avant de se lancer, il remâche sa petite vengeance, celle qu’il a servie à son beau-père après le mariage, la surprise préparée avec Josepha. Il y pense souvent, surtout depuis ce quatrième rendez-vous au Flunch, menu à 9,95 euros, le seul resto qu’il pouvait s’offrir à l’époque. C’est là qu’elle lui avait raconté froidement pourquoi elle était enceinte,   pourquoi  elle   était   fille-mère  à  vingt   ans. Les   mots   qui   tombaient,   qui   blessaient,   qui expliquaient et brouillaient tout.

Jean serre les dents. Il se lève. Il va y aller. Il ne veut plus voir Louis, ni les placards, ni sa gueule. Le cœur qui bat trop fort, il ferme les yeux, inspire. Un instant   de   répit,   de   paix.   C’est   parti.   Il   traverse   le couloir   en   apnée,   ses   pieds   effleurent   à   peine   le carrelage, dans la cuisine le vieux râle toujours, les placards claquent comme des portes de prison. Jean s’arrache, il s’évade. Dans l’escalier, il respire enfin. Il se dit qu’il faudrait recommencer, effacer, brûler les ponts, mais rien ne s’efface, la paix est un mirage, un rêve de gosse, une constellation sous les paupières.

 

*

 

Pas   question  de juger.  Les   humains   sont  censés l’être,  sensés. Enfin, en théorie. Quand ils déraillent, qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Rien. Je stocke et je ferme ma gueule. Je suis pas là pour faire la morale, ni pour saboter la plomberie, ni pour fuir du joint histoire de leur apprendre à vivre. Je me vante d’être réglo, jamais un souci, jamais un mot plus haut que   l’autre,   même   quand   Josepha   me   décape   la couenne au gel WC parfum romarin. Une torture, ce truc.   Ça   pique,   ça   démange,   ça   décrasse   jusqu’au trognon. Mais je bronche pas, toujours nickel, toujours prêt, mission accomplie, je suis là pour servir.

Et voilà Jean qui se repasse le film, assis en face de Josepha, chacun de leur côté de la table du Flunch, les assiettes graisseuses, la sauce figée, les verres embués, les couverts sales. Deux solitudes dans un resto   de   zone   commerciale,   lumière   crue,   bruit   de fond, mômes qui braillent, vieux qui mâchent. Moi, je reste à ma place, dans l’ombre, incognito. Confesseur discret,   témoin   muet.   J’écoute   Josepha   raconter. Comment elle était tombée enceinte. Comment tout avait débuté. Les mots qui sortent, qui hésitent, qui tremblent. Les silences, les regards fuyants. J’écoute, je   retiens.   C’est   pas   mon   rôle.   Je   suis   une   bouche d’égout   céleste,   avalant   les   peurs,   les   pleurs,   les souvenirs, les secrets lourds comme du plomb. Je suis le confident des ombres, le saint des derniers recours. Les mots tombent dans ma cuvette, dans mon ventre, dans   ma   mémoire   de   faïence.   Alors   vas-y,   Jean. Lâche-toi. Raconte. Pleure si tu veux, crie si tu peux. Moi, je suis là, je te capte. Je broncherai pas. Je suis le trône, le dernier refuge. À la fin, il ne restera que moi, gardien du pardon.

*

 

Josepha : « J’étais invitée à une soirée. Des amis, enfin, des connaissances. J’ai amené une bouteille de vin. On a bu, beaucoup, trop. Je sors pas souvent, tu sais. Je suis plutôt coincée. À vingt-quatre ans, je fais semblant d’être une fêtarde. J’ai commencé à bosser dans un salon de coiffure il y a deux ans. Petit appart, coloc, petite vie, tout est petit chez moi. Je vais voir mes parents une fois tous les trois mois, surtout pour faire plaisir à ma mère. On n’est plus proches depuis longtemps. J’ai quitté la maison à dix-huit ans, coloc avec une autre coincée. On fait la paire. J’ai fini mon apprentissage, il fallait que je gagne ma vie. Adulte avant l’heure, je crois… »

Jean s’ennuyait. Les minutes passaient, pâteuses, épaisses comme la sauce du  Flunch  qui engraissait les   assiettes.   Il   avait   mal   au   bide,   la   bouffe   ou   la nervosité, va savoir. Il voulait lui dire qu’il l’aimait, après le repas. Jusqu’ici, leurs rendez-vous, c’était des balades,   des   sourires,   rien   de   charnel.   Jean,   pas puceau, mais pas loin. Sa sexualité, c’était la main, deux   ou   trois   fois   par   semaine,   des   magazines pornos,   des   fantasmes   de   passage,   rien   de   bien glorieux. Il vivait chez Jocelyne, lui reversait sa paie, Maurice était mort depuis belle lurette. Pas de quoi faire rêver une femme, même enceinte. 

Josepha : « … La soirée a duré, duré. Tout le monde était bourré. La musique cognait fort. J’étais ailleurs. À un moment, une fille s’est mise à poil, seins nus, tétons percés. Une autre a suivi. Puis tout le monde s’est   retrouvé   à   nu.   Moi   aussi.   Ça   a   viré   à   la partouze… » 

Jean   avait   blêmi.   Une   partouze !   Honte, admiration, jalousie, tout se mélangeait. Il imaginait Josepha nue, au milieu des autres, la peau contre la peau, la sueur, les mains, les sexes. Il ne savait plus où se mettre. Dans mon cabinet c’est pas vraiment le lieu idéal pour la gaudriole, mais la scène tourne en boucle   dans   sa   tête,   obsédante,   sale,   fascinante. Josepha   continuait,   la   voix   posée,   comme   si   elle racontait la météo, la musique d’ascenseur du Flunch en   fond   sonore,   les   fourchettes   qui   raclaient,   les mômes qui braillaient.

Josepha : « … J’étais embarquée, je savais plus ce que je faisais. Allongée par terre, des corps partout, sueur, odeur, mains, bouches, sexes. Impossible de dire   combien.   Quelqu’un   a   éteint   la   lumière.   Nuit noire. Le matin, gueule de bois, nue. J’ai paniqué, j’ai ramassé mes fringues à tâtons, j’ai filé. Personne n’a bougé.   Il   y   avait   du   vomi   sur   le   canapé.   Je   suis rentrée, j’ai pris une douche, je me suis couchée. J’ai dormi toute la journée. Le lendemain, j’étais vaseuse, j’ai   flippé.   Maladie   vénérienne ?   Non,   pire.   Je   suis tombée enceinte. De personne et de tout le monde. Voilà pourquoi le môme n’aura pas de père. J’espère que je te dégoûte pas, Jean. Sinon, je comprendrais. »

Pourquoi elle lui balançait ça ? Pour le tester ? Pour le   punir ?   Vrai,   faux,   peu   importait.   Jean   sentait qu’elle avait besoin de le dire, de se débarrasser du poids, de voir s’il allait fuir ou rester. En sortant du Flunch,   il   n’avait   rien   dit,   ne   s’était   pas   déclaré.   Il n’avait   pas   osé.   Il   était   perdu,   la   tête   pleine   de questions, le cœur en vrac, la gorge serrée. Ce serait pour   une   autre   fois.   Peut-être.   Il   marchait   à   côté d’elle, les mains dans les poches, le regard rivé au sol.   Deux   paumés,   deux   solitudes   reliées   par   un môme à venir. Rien de plus. Rien de moins.

 

*

 

Jean   est   au   milieu   de   l’escalier   qui   conduit   à l’étage,   il  secoue   la   tête,   dissipe   le   souvenir   de   la confession. Il faut qu’il bouge, les jambes molles, le cœur qui tape fort. Tout ça, c’était il y a vingt ans, ou hier, ou à l’instant, il sait plus. Le temps, pour lui, c’est   une   flaque,   une   mare   trouble   où   tout   se mélange,   où   le   passé   remonte   à   la   surface   sans prévenir, sans logique, sans pitié. Il patauge, il glisse, il s’enlise. Les marches sous ses pieds deviennent des éponges,   molles,   spongieuses,   prêtes   à   l’engloutir. Silence dans la cuisine. Louis a dû retourner dans son trou, dans son terrier, son abri de vieux chien galeux. Ce   vieux   con,   il   lui   a   fait   perdre   de   précieuses minutes. Toujours là pour empoisonner l’air, à gâcher ce qui reste de paix dans cette maison. Jean avale sa salive. Un autre flash lui dégringole dessus. Retour en arrière. Son mariage. Les nappes blanches, la salle de sport, les bouquets en papier crépon, le discours de Louis,   la   rage   domestiquée,   la   gêne   qui   colle   à   la peau comme une chemise mouillée. Il revoit Josepha, belle, trop belle pour lui, les yeux brillants, le sourire forcé. Il revoit les invités, les regards en coin, les rires embarrassés,   les   verres   qui   s’entrechoquent   pour masquer   le   malaise.   Les   ballons   au   plafond,   les guirlandes, la lumière qui bave sur les murs, la fête qui sonne faux. Ça revient, sans prévenir, sans raison. Il voudrait tourner la page, mais la page est gluante, impossible   à   arracher.   Il   voudrait   oublier,   mais   le passé s’incruste, s’invite à chaque instant, à chaque respiration.   Les   souvenirs   sont   des   sangsues,   des ventouses,  des   parasites   qui  pompent   la   force,   qui injectent leur poison. Jean immobile, dans l’escalier, le   regard   perdu.   Il   n’y   arrivera   jamais,   il   traînera toujours   cette   valise   de   souvenirs   avariés.   Il   est condamné à ça, à vivre avec les fantômes, à marcher dans   la   brume.   Ça   revient   comme   une   mauvaise odeur, une chanson triste qu’on n’arrive pas à oublier. Jean   avance,   un   pied   devant   l’autre,   comme   on avance dans la vase, sans vraiment l’espoir de s’en sortir. Il entraîne avec lui le fil tendu du passé sans cesse rallongé.

 

*

 

Le marié s’était levé. Jean avait tapé sur son verre, petite cuillère, bruit sec, métallique, qui ricochait sur les nappes blanches et les assiettes dégoûtantes. Les invités la fermaient, les conversations s’éteignaient, les   regards   convergeaient,   curieux.   Dans   cinq minutes,   la   pièce   montée,   l’orchestre,   la  Marche nuptiale,   Mendelssohn   à   l’orchestre,   le   folklore   en prime.   C’était   écrit,   c’était   payé,   c’était   prévu.   Il fallait   en   passer   par   là,   faire   bonne   figure,   sourire pour la photo, pour la famille, pour la galerie. Jean s’était éclairci la voix. Une glaire encollait son palais, tenace, acide. Il aurait aimé la cracher sur Louis, la lui balancer   en   pleine   gueule,   mais   il   l’avait   ravalée. Fierté,   dignité,   ou   simplement   la   trouille.   Il   sentait physiquement   le   poids   du   regard   de   Josepha,   de Lucette, de Louis, de Jocelyne, des cousins, de ses collègues invités, de tous ceux qui redoutaient qu’il se plante ou qu’il s’en sorte. La lumière des néons tremblotaient   au-dessus   des   têtes,   les   guirlandes guindaillaient entre ellles, les ballons repoussaient le plafond   comme   des   cœurs   d’enfants   qui   veulent s’échapper.   Une   cousine   de   Lucette   s’occupait d’Yvon.   Le   gamin   roupillait   plus   ou   moins   dans   la poussette,   la   tête   de   travers,   la   bouche   grande ouverte, un filet de bave sur la joue. La cousine le balançait   doucement,   ça   grinçait,   ça   couinait,   ça faisait un bruit de lit de camp mal huilé. Soudain, le silence   pesait   lourd,   épais,   poisseux.   Yvon   avait ouvert   les   yeux,   paniqué,   il   avait   hurlé.   Un   cri   de sirène, de chat blessé, d’alerte à la bombe. Des têtes se   retournèrent,   des   sourcils   se   froncèrent,   des vieilles   peaux   soupirèrent,   des   jeunes   cons s’esclaffèrent. Jean hésitait. Il avait préparé un papier, trois phrases, pas plus, mais les mots s’emmêlaient, se   bousculaient,   se   dérobaient.   Il   voyait   sa   main trembler, la feuille froissée, les lettres qui dansaient, qui se brouillaient. Il voulait dire merci, il voulait dire pardon, il voulait dire qu’il n’était pas à sa place, qu’il faisait   semblant,   qu’il   avait   peur.   Il   voulait   tout balancer, tout foutre en l’air, crier que les contes de fées   c’était   du   flan,   que   la   pièce   montée   était   du carton, les alliances en toc. Mais il n’avait rien dit rien de tout ça. Il avait souri, bafouillé,  remercié, fait ce qu’on   voulait   de   lui.   La   salle   avait   applaudi,   polie, mécanique,   soulagée   que   ça   se   terminât   enfin. L’orchestre   avait   attaqué   la  Marche   nuptiale,   les enfants   couraient,   les   vieilles   reprenaient   leurs commérages,   les   jeunes   se   servaient   en   douce   un verre de plus. Jean s’était assis, le cœur en vrac, la gorge asséchée, la tête farcie de regrets. Il regardait Josepha, il se persuadait qu’il l’aimait, qu’il ferait de son mieux, mais la fête était finie  et la  nuit serait longue, le bonheur ici-bas c’était fragile, c’était rare, c’était toujours à côté de la plaque. Que faire ?

Le marié s’était relevé, le courage lui était soudain revenu comme un reflux de bile. Il n’avait pas fini, il allait de nouveau causer. Jean, debout, redemandait le silence, « S’il vous plaît, s’il vous plaît... » Josepha était à sa droite, robe blanche, sirène, manches en dentelle, sourire anxieux. Jean s’était raclé la gorge, de   la   sueur   coulait   dans   son   dos.   Il   songeait   à   la première   fois,  le   caddie  récalcitrant  dans   l’allée   de l’Hyper, la vie qui basculait sur une roue de travers, un détail à la con qui bouleversait tout. Il regrettait déjà ce qu’il allait annoncer, mais on ne réécrit pas la mémoire, n’est-ce pas ? Pas de retour en arrière. Voix claire, rose blanche à la boutonnière, il avait dit : « En accord avec Josepha… ma femme… » Il avait senti le mot   passer,  ma   femme,   ça   faisait   drôle,   ça   faisait vrai, ça faisait propriétaire. Il avait regardé Lucette, Louis,   sa   mère,   Jocelyne.   Il   avait   toussé   avant   de reprendre.   Les   mariages,   c’est   toujours   un   peu clownesque,   non ?   Les   convives   patientaient, l’orchestre   avait   interrompu  La   marche   nuptiale  au milieu d’une mesure, Yvon braillait dans les bras de la cousine qui le secouait comme une maraca. Pour un peu, elle l’aurait envoyé valser au plafond, rejoindre ces putains de ballons gonflés à l’hélium. Les verres tintaient,   les   vieux   chuchotaient,   les   mômes cavalaient   sous   les   tables.   Jean   faisait   durer   le suspense, une  pause calculée, puis il avait articulé d’une   voix   claironnante :   « J’ai   décidé   d’adopter officiellement   Yvon. »   Stupeur   générale.   Beaucoup croyaient   qu’Yvon   était   de   lui.   Regards   en   coin, chuchotements,   questions   muettes.   Jean   bras ballants. Quoi ? Il savait pas. Il attendait, c’est tout. Peut-être un signe, une approbation, une accolade, un pardon. Peut-être rien. Lucette  bougea la première. Elle se leva, Louis suivit le mouvement, pas le choix, la chaussure de sa femme dans le tibia l’avait décidé. Les parents de la mariée applaudirent. Ça donna le signal. Les autres les imitèrent, applaudirent à leur tour, félicitèrent, tapèrent dans le dos du marié. Les sourires revinrent, les masques se remirent en place. Josepha   pleurait,   Jocelyne   serrait   Jean   contre   elle, fort, trop fort. Ah ! si Maurice avait été là pour voir ça. Il aurait pleuré, lui aussi, sans rien dire, la main sur l’épaule, le regard fier. C’était beau, c’était touchant, c’était   con.   Un   discours,   une   adoption,   des applaudissements,   des   larmes,   des   mômes   qui gueulaient.   Yvon   hurlait   de   plus   bel,   trop   de   bruit, trop de monde, trop d’émotion. La cousine, à bout, lui avait   pincé   la   taille   au-dessus   de   la   couche. Maintenant, il avait une vraie raison de gueuler, le môme, tandis que la fête aux neuneus s’éternisait.

 

*

 

À des années lumières les cris d’Yvon lui vrillent les tympans. Jean, la tête en vrac, il cogite à s’en user l’hippocampe, ses pensées qui tournent en rond, qui cognent, qui font mal. Les murs respirent, gonflent et dégonflent,   soupirs   de   plâtre,   murmures   de   papier peint. Jean hésite, avance à moitié, s’arrête, repart. Il grimpe   les   dernières   marches   de   l’escalier   qui   se dérobent sous ses pieds, s’allongent, se rétractent, se plient et se déplient comme un accordéon. Il avance ou il recule, il ne sait plus. Peut-être qu’il dort, peut-être que tout ça n’est qu’un mauvais film qui repasse en boucle. Je le devine, Jean, silhouette floue dans la lumière du matin, corps usé, âme cabossée. Il faudra qu’il mette les choses à plat. Comprendre pourquoi Josepha a explosé contre son père hier soir au dîner. Il sent le coup fourré, l’embrouille dans l’air, la tempête qui couve. Ça le travaille, ça le ronge, ça lui bouffe le peu de paix qu’il croyait avoir trouvé. Des poissons morts flottent à la surface de son cerveau, tournent en   rond,   yeux   fixes,   bouches   ouvertes.   Dans   mon cabinet le bouddha ricane dans l’ombre, la porte bat doucement   et   la   lumière   salive   sur   le   plancher comme une confiture trop liquide.




CINQ

 

Quatre, cinq minutes à peine après le passage de Jean Josepha descend l’escalier, pieds nus, robe de chambre   froissée,   cheveux   ramenés   en   queue-de-cheval.   Elle   avance,   chef   d’orchestre   indifférente, baguette   invisible   à   la   main,   prête   à   mener   la symphonie   du   matin   :   Cloé   à   nourrir,   collège   à assurer, la matinée à dompter, la liste des tâches à l’infini. Elle coiffe à domicile, Josepha. Elle a vendu sa part   du   salon,   celui   qu’elle   avait   créé   avec   une copine, quand elle croyait au collectif, à la réussite partagée. Maintenant, c’est la liberté sous condition, des moments à soi, mais jamais vraiment pour soi. Le temps pour s’occuper d’Yvon et Cloé, le gérer comme elle   l’entend,   ne   plus   courir,   ne   plus   rendre   de comptes à personne. Illusions. Jean n’était pas chaud, perdre   un   salaire   fixe   pour   un   truc   aléatoire, l’insécurité, le vide, l’angoissaient. Finalement, tout le monde y a trouvé son compte, même Jean s’y est fait, à sa façon, à coups de soupirs agacés. Un jour qu’elle en parlait avec Lucette, sa mère avait lâché, sourire en coin : « Ton mari, c’est pas un mâle Alpha, hein, pas du genre à imposer sa volonté. » Josepha avait ri, un rire un peu méchant, un peu triste : « Non, il est plutôt   Bêta…   »   Elles   avaient   échangé   leurs   rires complices, moqueuses, mais au fond, Josepha savait que c’était vrai. Jean, il subit, il encaisse, il ne décide rien.   Dans   la   cuisine,   même   les   chaises   le   savent, elles   grincent   plus   fort   quand   il   s’assoit,   peut-être pour protester contre sa mollesse.

Josepha   contracte   son   périnée.   Envie   de   pisser, mais elle se retient. Elle fait ça tous les matins depuis qu’elle a vu un reportage à la télé sur la descente d’organes.   Hypocondriaque,   Josepha.   Elle   s’est inscrite à la salle de gym en ville, bosse ses abdos, veut tenir le coup, ralentir la chute. Pas question de finir   avec   un   pessaire   dans   le   vagin,   non,   plutôt crever. Alors elle sue, elle lutte, elle serre, elle compte les séries, elle surveille son corps comme on surveille une   machine   détraquée   et   à   deux   doigts   de   se gripper. Parfois, elle imagine ses organes comme des animaux de cirque, suspendus à des trapèzes, prêts à lâcher la rampe au moindre faux pas. Josepha s’arrête au   bout   du   couloir,   écoute.   Silence.   Son   père   est planqué dans sa chambre-cagibi. Il l’a entendue, mais il   sortira  pas.   Pas  le  courage.  L’altercation   d’hier  a rouvert la blessure, la vieille, celle qu’elle supposait cicatrisée, mais qui suppure, en douce, sous la peau. Pour accueillir Louis chez eux, elle avait fait semblant, blindée, sourire de façade, mais hier soir tout a volé en éclats. Les mots sont sortis, la colère, la peur. Rien n’est  réglé, rien  n’est  fini.  Un  mouvement de  tête, Josepha   chasse   les   souvenirs,   refuse   de   se   laisser envahir,   mais   ils   rampent,   s’accrochent   à   ses chevilles,   tentent   de   la   faire   trébucher.   Elle   les repousse d’un coup de pied, avance, entre dans la cuisine, allume la lumière. Les ampoules clignotent, hésitent, puis s’installent, jaune paille. Josepha sort les bols, le pain, la confiture. Les objets la regardent faire,   complices   muets   de   ses   débuts   mécaniques. Elle jette un œil par la fenêtre, dehors la pluie tombe en diagonale, il lui semble que le monde a changé de couleur. Au coin de la rue un lampadaire lui fait un clin   d’œil   complice,   elle   s’imagine   l’entendre fredonner   un   vieux   refrain   de   Piaf.   « Je   deviens dingue », pense-telle. Elle se passe un peu d’eau sur le   visage,   et   je   la   perds   de   vue,   juste   un   instant, l’espace d’un matin comme un autre, ou presque.

 

*

 

Ils avaient pris le train, débarqué à Saint-Raphaël en plein après-midi, la chaleur scotchée aux tempes, les   valises   cognaient   les   mollets.   Josepha   s’en souvient, à croire que le temps s’est mis à tourner en rond, un chien qui cherche sa queue ou qui se dissout dans l’air moite, flottant entre deux battements  de cœur. Les souvenirs ont des griffes.

Elle  a  préparé   les   céréales,   sorti  le   lait   du frigo pour Cloé, maintenant elle  traverse  le  couloir dans l’autre sens, pieds nus, à l’affût du moindre bruit, la baraque   qui   craque,   qui   respire   mal,   vieil   animal blessé. La tapisserie ondule, les motifs se mettent à ramper   et   à   lui   chuchoter   des   mots   qu’elle   avait oubliés.  Louis,  planqué   dans   son  gourbi  de   misère, dort ou fait semblant. Ce mec, son père, rien qu’un salaud,   un   manipulateur,   et   la   vieillesse   n’a   rien arrangé, il a gardé la même sale gueule, la même odeur de vice, comme s’il s’était enduit d’un parfum d’abjection. Entre eux, un secret, pas beau, poisseux, un truc qui pue et qui les attache plus fort que des menottes. Depuis que Lucette s’est barrée, morte et enterrée, le secret s’est planqué sous des couches de rancœur, mais il bouge, il mord, il rampe la nuit sur le plafond,  sur   les  murs.  La   culpabilité   s’est  installée, elle squatte Josepha, elle ne lâche pas l’affaire, elle ronge,   elle   parasite,   elle   fout   tout   en   l’air.   Doute, auto-accusation. Pourquoi, adolescente, elle n’a pas parlé plus tôt ? Pourquoi elle s’est pas défendue ? Elle l’a cherché, peut-être ? C’est ce qu’elle se répète, la nuit, le matin, quand ça cogne trop fort dans sa tête. Parfois ça l’étouffe, la rend molle, ou alors  c’est la colère, la rage, elle gueule sur Jean, elle balance des piques, puis elle s’en veut, elle se hait. Dans la glace, son reflet lui tire la langue, la toise, la juge, parfois il se dédouble et s’enfuit à reculons.

Ils avaient pris le bus pour Sainte-Maxime, la mer, les palmiers, les touristes, Yvon laissé chez ses vieux, un   an,   déjà,   le   gamin,   adorable,   qui   pionçait   sans broncher, qui faisait ses dents en silence. Pour leur mariage, un an aussi qu’ils avaient convolé, on avait prévenu   :   pas   de   cadeaux,   du   blé,   une   collecte, histoire de s’offrir le rêve de Josepha, une semaine à Saint-Tropez,   le   soleil,   la   mer,   la   carte   postale, Douliou-douliou    Saint-Tropez.   Rêve   minuscule, parenthèse,   mirage.   Là-bas,   le   sable   était   si   blanc qu’on aurait dit du sucre, et les vagues chuchotaient en   morse   des   messages   codés   que   seule   Josepha comprendrait.

Elle ouvre la porte de mon cabinet, entre, déroule quatre feuilles de PQ, essuie la cuvette, elle connaît les mecs ici, incapables de viser, surtout le vieux, le porc, à croire qu’il pisse à côté exprès. Elle s’assied, tendue, les muscles raides, le cerveau en cavale. Ça vient   pas,   tout   se   mélange,   Saint-Tropez,   le   passé, Cloé   qui   va   débarquer,   traîner   des   plombes   pour bouffer,   Yvon,   le   glandeur,   l’artiste   autoproclamé, Jean dans la salle de bains, qu’elle croisera peut-être avant qu’il se casse, Louis qu’elle veut éviter, Louis et son geste, Cloé et Louis, elle, eux, tout le bordel. Les pensées   s’entortillent,   se   transforment   en   serpents qui sifflent dans sa tête quand enfin l’urine jaillit, un jet brutal, ça brûle, ça soulage, un moment, mais ça lave pas grand-chose.

Adolescente, Josepha s’était tailladée, pour payer, pour expier, pour se donner l’illusion qu’elle pouvait pardonner à Lucette qui n’avait rien trouvé de mieux que de la traîner chez le psy, alors que c’était elle, la mère, qui aurait dû y aller, mettre des mots sur sa lâcheté, sur cette heure passée à expliquer à sa fille qu’il   fallait   pas   en   faire   tout   un   plat,   que   le   père, c’était un faible, et qu’elle, Josepha, avait sûrement fait   un   truc,   même  sans  savoir,  pour   le   provoquer. « Tu   dois   garder   ça   pour   toi,   Josepha.   C’est   entre nous. C’est fini, ton père te touchera plus, je te le promets. »   Lucette,   qui   en   vérité,   à   demi-mots, traitait sa fille de putain. 

L’urine   frappe   la   faïence,   musique d’accompagnement de ses pensées tordues. Refrain qui   lui   raconte   les   blocages,   la   dissociation, l’incapacité   à   baiser   sans   se   sentir   coupable,   la radicalisation, l’irascibilité, les idées noires, et tout le merdier.   La   dernière   goutte   tombe,  ploc.   Josepha figée,   le   regard   dans   le   vide,   elle   se   noie,   elle s’immerge dans l’eau bleue du golfe de Saint-Tropez, le   souvenir   du   voyage   de   noces,   un   an   après   le mariage, comme une parenthèse, un instant de paix volé au chaos avant que la vie ne reprenne, brutale, inachevée. Dans la cuvette, le reflet du plafond se met à onduler, et l’espace d’un instant Josepha voit la mer, immense, qui l’appelle, qui la berce, avant de la recracher sur le carrelage froid.

 

*

 

L’hôtel,   deux   étoiles,   Sainte-Maxime,   façade lépreuse,   rideaux   jaunis,   odeur   de   détergent   qui irritait le nez, tu pigeais tout de suite que t’étais pas chez   les   rois   du   pétrole.   Le   réceptionniste,   la quarantaine,   visage   en   carton-pâte,   t’avais   balancé un bonjour sans lever les yeux, il en avait vu défiler des centaines, des Jean et des Josepha, des couples mal   assortis,   des   familles   tuyau   de   poêle,   des touristes venus cramer leur pognon et leur épiderme sur la Côte d’Azur, histoire de rentrer chez eux avec un   peu   de   soleil   dans   la   voix   et   des   souvenirs   en strass plein les poches. Jean, il avait posé la carte de crédit sur le comptoir, pour l’empreinte, au cas où, il savait pourtant qu’ils toucheraient pas au mini-bar, trop cher, mais fallait bien faire semblant, jouer les clients, pas les crevards. Josepha, elle, avait pioché au hasard un flyer dans une petite corbeille en osier posé près d’une lampe imitation Lalique, réflexe de survivante,   elle   l’avait   pas   lu,   elle   l’avait   planqué dans sa poche, comme un talisman. Dehors, le ciel s’éventrait,   orage   d’été,   grosses   gouttes   qui martelaient le bitume, les rues se transformaient en rivières,   les   touristes   couraient,   sacs   sur   la   tête, sandales qui glissaient, ça gueulait, ça riait, ça râlait. Jean,   il   regardait   la   flotte   tomber,   il   ronchonnait, « Merde, ça commence bien », il avait le chic pour voir le   verre   à   moitié   vide,   surtout   quand   il   était   déjà presque   sec.   La   chambre,   troisième   étage,   pas d’ascenseur, fallait se taper les valises dans l’escalier, moquette râpée, Jean suait, Josepha soufflait comme un phoque, ils s’engueulaient à mi-voix, les nerfs, pas envie que les autres entendent, pas envie non plus de se taire.

Tous   les   matins,   c’était   la   navette   pour   Saint-Tropez, le bateau brinquebalant, l’odeur de gasoil, la gerbe,   un   arrêt   à   Port   Grimaud,   maisons   de   carte postale, canaux, touristes qui mitraillaient à tout-va, qui posaient, qui faisaient semblant d’être heureux. Deux jours à crapahuter à Saint-Tropez, à visiter la Citadelle,   le   musée   de   l’Annonciade,   le   port,   la Ponche,   à   mater   les   yachts,   les   corps   bronzés,   les lunettes   de   soleil   hors   de   prix,   les   shorts   qui moulaient les fesses, les chromes des bagnoles qui rutilaient à vous rendre aveugle. Chez Sénéquier, ils avaient pris un café, quinze balles la photo souvenir, fallait bien, c’était le passage obligé. Jean, il en avait marre, il se disait qu’il avait raté le train, qu’il était né du mauvais côté, du côté DASS, ni pile ni face, sur la tranche,   le   pire,   qu’il   serait   jamais   de   ceux   qui claquent du fric sans compter. Josepha, elle, elle se convainquait   que   c’était   ça,   le   bonheur,   elle photographiait à tout-va, elle souriait niaisement, elle s’inventait  une  autobiographie,  elle  refusait de   voir que son rêve s’effritait, que Saint-Trop, c’était juste un décor, une illusion. Les yachts flottaient dans l’air, les palmiers   se   pâmaient,   les   touristes   déambulaient, figurants de carton dans un décor de théâtre. Le soir, ils rentraient, ils bouffaient une crêpe mal cuite ou un pain   bagnat   dégoulinant,   huile   sur   les   doigts,   Jean râlait, ça lui filait des gaz. Plus tard, la chambre, la fenêtre   ouverte,   le   bruit   de   la   rue,   ils   faisaient l’amour,   Jean   s’appliquait,   Josepha   singeait,   elle pensait à autre chose, elle avait appris à faire ça, à mentir, à donner le change. Le plafond se fendillait, les ombres dansaient, le ventilateur brassait l’air de rien,   les   draps   s’enroulaient   autour   de   leurs   corps comme des langues de cauchemar.

Brutal   retour   au   présent,   dans   mon   cabinet, Josepha   assise   sur   la   cuvette,   Cloé,   la   gamine, derrière la porte, dans le couloir, qui râle : « Maman, tu   te   magnes,   j’ai   vachement   envie… »   Josepha soupire, elle s’essuie, elle se lève, elle tire la chasse, elle regarde l’eau tourner dans la cuvette, elle pense à rien, ou à tout, à la mer, à Louis son père, à la lassitude qui la ronge. Cloé, elle tape du pied, elle s’impatiente,   elle   dit,   comme   si   ça   pouvait   faire s’activer   sa   mère :   « Papy   est   dans   la   cuisine ! » Josepha   se   crispe,   l’air   se   charge   d’une   odeur   de brûlé, de non-dit, de peur. Elle ferme les yeux, elle se replonge dans son souvenir, vingt ans plus tôt.

Le troisième jour, en rangeant des habits, Josepha était   tombée   sur   le   flyer,   elle   l’avait   lu,   stage   de pêche   sous-marine,   pas   si   cher,   une   journée, pourquoi pas. Elle en avait parlé à Jean, lui voulait pas, il savait pas bien nager et préférait rester sur la plage à regarder les femmes, les poitrines à l’air, les petits culs, les gros aussi. Josepha, elle y était allée. Elle   s’était   équipée,   palmes,   masque,   tuba,   fusil-harpon, le  moniteur, jeune,  musclé, bronzé,  sourire blanc,   un   archétype,   il   lui   avait   montré   comment faire,   elle  se  sentait  vivante,   elle   riait,  elle   oubliait Jean, elle s’oubliait. C’était sa meilleure journée de vacances, elle avait acheté un fusil-harpon, souvenir inutile,   mais   elle   voulait   garder   un   bout   de   cette journée, un bout de bonheur. Le fusil, la nuit, brillait dans   le   noir,   comme   une   épée   magique,   prêt   à embrocher les monstres du passé. Le dernier jour, ils avaient   repris   le   bus,   le   train,   la   valise   et   le   fusil-harpon, Jean râlait, « Qu’est-ce que tu vas foutre de ce machin, merde, y a pas la mer chez nous, tu vas chasser   les   poissons   dans   la   baignoire ? »   Josepha souriait, elle répondait pas, elle pensait à la mer, au moniteur,   à   ce   qu’elle   avait   ressenti,   à   ce   qu’elle avait perdu.

Vingt ans plus tard, Cloé qui râle, Louis dans la cuisine, les regrets, les rêves en toc. Josepha reste plantée là à penser à ces foutus galets qu’il faudrait remettre   dans   mon   réservoir.   Elle   ouvre   la   porte, manque de se casser la gueule sur Cloé, la gamine pressée, la moue en bandoulière. « C’est pas trop tôt maman ! »   Elle   bouscule   Josepha,   entre   dans   mes toilettes, claque la porte derrière elle comme si elle voulait lui couper le souffle. Avant même de s’asseoir, elle   lance   à   travers   la   porte   une   menace,   exprès, parce   qu’elle   se   souvient   de   la   veille,   de l’engueulade : « Papy est encore dans la cuisine, si tu veux savoir. » Le vieux, dans la cuisine… « Il t’a dit quoi ? » Cloé, déjà culotte baissée, la voix étouffée à travers la porte : « On s’est juste fait la bise, maman… Pourquoi, y a un souci ? » Perfide. Josepha ne répond pas, elle détale, la tête pleine de questions, le cœur qui cogne. Putain, Louis.

 

*

 

Cloé,   c’est   la   môme   que   je   préfère   dans   le   lot. Treize   ans,   mais   déjà   dans   le   regard   la   promesse d’autre chose, de plus grand, de plus fort. Elle a pas tout   le   barda   des   préconceptions   sur   le   dos,   ces oeillères   d’adultes   qui   sont   des   entonnoirs   à malheurs. Dans la façon de marcher, de se tenir, tu sens la future femme en embuscade, tapie derrière l’ado, prête à bondir. Elle, c’est la moins abîmée du clan, la seule qui flotte pas, qui tangue pas, qui se meut dans la maison sans rebondir contre des murs invisibles. Cloé fonce, elle hésite pas, elle vise droit, même   quand   elle   pisse.   Concentrée,   le   jet   franc, précis,   comme   si   elle   réglait   ses   comptes   avec   le monde, comme si elle pissait sur les chagrins, sur le carrelage qui, à cet instant, se gondole sous ses pieds comme   une   mer   en   colère.   Sur   qui,   sur   quoi   ? Mystère.   Peut-être   sur   tout   à   la   fois,   peut-être   sur rien, pour le plaisir de marquer son territoire dans ce zoo   familial.   C’est   qu’elle   est   amoureuse,   Cloé. Premier frisson, cœur qui tape trop fort, gorge nouée, papillons   dans   le   ventre.   Mais   ce   ne   sont   pas   de simples   papillons,   non,   ce   sont   des   lucioles phosphorescentes qui font la nouba sous sa peau, qui s’envolent en procession vers la lune. Son cœur ? Un tambour tribal, un moteur d’avion en plein décollage, qui   cogne   contre   ses   côtes   comme   un   prisonnier impatient de s’évader. Sa gorge, étranglée par une liane invisible, se met à pousser des racines, à fleurir de   mots   qu’elle   n’ose   pas   dire.   Cloé   flotte,   légère, portée   par   une   marée   de   sensations   absurdes. L’amour, chez elle, c’est un cirque forain qui s’installe dans ses veines, un manège sans frein, une tempête de confettis dans la tête. Elle voudrait en parler, mais sa voix se dissout en nuages, elle voudrait fuir, mais ses jambes deviennent des algues, enracinées dans le   tapis.   Elle   est   amoureuse   d’un   grand,   un redoublant,   un   Troisième,   la   classe   au-dessus,   le genre à faire tourner les têtes, brun, peau lisse, pas un   bouton,   pas   une   cicatrice,   rien   à   voir   avec   les autres, les boutonneux, les puants, les hormonés en crise.   Lui,   il   a   la   gueule   lisse,   le   regard   sombre,   il dégage un truc, un mystère, une assurance qui fait trembler Cloé rien qu’à le croiser. Dans les couloirs, il glisse, il fend la foule comme un navire de guerre, la lumière se plie sur son passage. Cloé, elle, se liquéfie, elle devient flaque, elle coule entre les carreaux, elle s’infiltre   dans   les   interstices,   invisible,   amoureuse jusqu’à la moelle. Il n’a pas besoin de parler, lui, il communique par ondes, par éclairs, par silences qui font plus de bruit que mille cris. Ses yeux, deux puits sans fond, avalent tout sur leur passage. À côté de lui les garçons du bahut ressemblent à des croûtes, des écorces,   des   caricatures   d’humains   en   pleine mutation,   alors   que   lui,   c’est   déjà   un   homme,   un mystère ambulant, un sphinx. Elle l’aime en secret, comme   on   aime   à   treize   ans,   à   s’en   inventer   des histoires la nuit, à se refaire le film cent fois, à guetter un signe, un sourire, un mot. Lui, il sait pas, ou alors il fait semblant, il la voit, il la sent, mais il dit rien. Les copines se marrent, « T’as autant de chances de le pécho que de gagner au Loto », qu’elles balancent, moqueuses, mais au fond, c’est la jalousie qui parle, la peur de rester sur le quai. Si je pouvais lui souffler un   truc   à   Cloé,   ce   serait   fonce,   vas-y,   croque,   le premier amour, c’est la première clope, ça brûle, ça marque, ça s’oublie jamais, ça intoxique à vie.

Dans la cuisine, au bout du couloir, ça gueule. De l’autre   côté   de   la   porte   de   mon   cabinet,   les   voix éclatent, ricochent sur les murs. Les mots prennent forme, dégoulinent comme de la peinture fraîche. Sa mère   crie   forcément   sur   le   vieux,   papy   Louis,   la jambe   de   bois   qui   cogne   le   carrelage,   le   râleur   à l’ancienne.   Depuis   hier   soir,   ils   se   bouffent   le   nez, pour   des   broutilles,   des   miettes,   des   histoires anciennes mal cuvées, qui rampent sur la table, se faufilent   entre   les   tasses,   se   cramponnent   aux rideaux. Cloé, elle pige pas tout, mais elle sent que c’est à cause d’elle, ou grâce à elle, elle sait plus, elle veut pas savoir. Hier soir, Louis était plutôt en forme, le   seul   à   tirer   la   tronche,   c’était   Yvon,   le   frère,   le grand, vingt ans, toujours  à  squatter une  piaule,  à traîner ses ambitions d’artiste raté, à se prendre pour un génie incompris. Quel con, celui-là. Cloé, elle, elle se promet de pas finir comme lui, de foutre le camp dès qu’elle pourra, majeure et vaccinée, dehors, loin de   cette   maison   de   frappadingues.   Elle   fera   des études, longues, elle fera cracher le fric aux parents, elle deviendra quelqu’un, pas comme Jean, le père fantôme, le type   sans saveur, sans relief, qui subit comme on subit la pluie. Ni comme la mère, toujours à cran, prête à exploser pour un rien. Comment ils ont pu faire une fille comme elle, c’est un mystère. Yvon, par contre, ils l’ont  raté, elle le  déteste, elle doute   même   d’avoir   le   même   sang,   mais   ça,   elle l’avouera   jamais.   Un   artiste,   mon   œil.   Un   parasite, ouais. Elle lève les yeux, tombe sur le bouddha peint par   Yvon,   une   horreur,   une   tache   sur   le   mur,   un rappel constant de l’échec familial. Le bouddha cligne des yeux, tire la langue, la défie de le décrocher. Cloé se   lève,   remonte   son   boxeur,   piqué   à   Jean,   son uniforme   de   nuit,   un   truc   d’homme,   large, confortable,   qui   lui   donne   l’illusion   d’être   ailleurs, d’être   autre.   Ses   jambes   maigres,   ses   genoux cagneux, c’est tout ce qui lui reste de l’enfance, les dernières traces d’insouciance, bientôt effacées, elle l’espère.   Cloé   se   retourne,   jette   un   œil   dans   la cuvette,  tire la  chasse.  L’eau  tourbillonne, emporte avec elle des souvenirs, des bouts de phrases, des morceaux de colère. Dans la cuisine, ça continue de s’écharper. Cloé soupire, hésite à ouvrir la porte, à plonger   dans   l’arène.   Depuis   que   papy   est   là,   la tension est partout, entre lui et sa mère, entre Jean et Louis, entre Josepha et Jean, des fils électriques qui traversent   la   maison,   des   non-dits,   des   actes manqués.   La   maison   est   devenue   une   centrale   à haute   tension.   Papy   Louis,   lui,   phospore   dans   son fauteuil   comme   un   vieux   générateur,   le   regard branché   sur   une   prise   invisible,   distribuant   des décharges à chaque soupir. Sa mère, tendue comme un fil de cuivre, esquive ses regards, elle flotte dans cette   atmosphère   saturée,   elle   respire   l’ozone,   des étincelles crépitent sous sa peau. Jean et Louis, eux, s’évitent,   se   frôlent,   se   heurtent   parfois,   deux aimants mal orientés, incapables de se repousser ou de s’attirer vraiment. Chaque geste, chaque regard, chaque   silence   est   un   court-circuit   possible,   une promesse   d’incendie.   Cloé   saurait   pas   mettre   des mots dessus, mais elle le sent, ça grésille, ça crépite, ça rend l’air irrespirable. Il a suffi d’un geste de Louis, anodin,   une   caresse   dans  ses   cheveux,   un   truc   de vieux, pour que tout parte en vrille et que Josepha monte dans les tours. Jean, fidèle à lui-même, s’est planqué, petit, minuscule, invisible. Un lâche. Cloé l’a interprété   très   tôt,   cette   lâcheté.   L’avantage,   c’est qu’on en fait ce qu’on veut, d’un père comme ça, on choisit pas sa famille, ni même qui on est. Mais ça y est, Cloé inspire, franchit la porte, et c’est comme si elle déclenchait l’orage. « Je t’interdis, tu m’entends ! Je   t’interdis   ! »   Josepha   hurle   dans   la   cuisine   à s’éclater   les   veines   du   cou.   Cloé   avance   avec précaution   dans   le   couloir   et   lance,   tranquille,   de loin   :   « On   vous   entend   d’ici,   c’est   quoi   le problème   ? »   Josepha,   toujours   de   la   cuisine, ordonne : « Va t’habiller, tu vas être en retard pour le collège ! » Louis claudique, prêt à se planquer dans son   cagibi,   prothèse   vissée,   pantalon   de   velours, chemise à carreaux, l’air de rien. « Où tu vas ? J’en ai pas fini avec toi, alors tu restes là ! » Josepha fulmine, le visage tordu par la colère. Cloé hausse les épaules, un geste lu mille fois dans les bouquins, mais ça le fait, alors pourquoi s’en priver ? Elle va pour grimper les   premières   marches   et   laisser   les   gladiateurs s’écharper dans l’arène, quand, un diable sorti de sa boîte, Yvon déboule en short de foot trop grand, trop vieux, déformé, qui bâille à l’entrejambe, planté à mi-hauteur dans l’escalier, les couilles à moitié à l’air. « Manquait   plus   que   lui »,   pense   Cloé.   Elle   se   dit qu’un   jour   elle   racontera   tout   ça,   ou   alors   elle oubliera, et c’est peut-être ce qu’il y a de mieux à faire. Elle s’avance de quelques pas, elle glisse, elle flotte,   déjà   ailleurs,   déjà   plus   forte   que   tout   ce merdier.

 

*

 

Faut   dire   deux   mots   d’Yvon,   l’aîné,   le   prototype foiré, l’enfant d’un autre, même s’il ne le sait pas, même  si   tout   le  monde   joue   la   comédie,   même   si Jean, le père officiel, n’a jamais osé lever le voile sur la   supercherie.   Yvon,   c’est   la   pièce   rapportée,   le boulon mal vissé dans la machine familiale, le fruit tombé d’un arbre inconnu, ramassé en douce un soir d’orage. Yvon, c’est l’enfant du vent, du hasard, d’un autre   sang.   Il   sent   confusément   qu’il   manque   une pièce au puzzle, que son reflet dans la glace n’a pas la même couleur que les autres. Il avance à côté de sa   propre   vie,   il   cherche   sa   place.   Prototype   foiré, peut-être, mais vivant, malgré tout, cabossé, bancal, mais   debout,   comme   une   chaise   à   trois   pieds   qui refuse   de   s’écrouler.   Yvon,   il   a   rien   de   Jean.   Ni   la gueule, ni la démarche, ni même la façon de mâcher le pain le matin. C’est flagrant, quand on y pense, ça saute aux yeux comme un graffiti sur la tapisserie. Les  oreilles  décollées,  la   mâchoire carrée,  les  yeux trop noirs, trop profonds, un puits sans fond où on pourrait jeter toute la famille, père, mère, sœur, ils remonteraient jamais. Jean, lui, il est fade, un type qu’on   oublierait   dans   une   pièce   vide.   Yvon,   c’est l’intrus,   le   coucou   dans   le   nid,   et   pourtant   il   s’est jamais posé la question. Ou alors il a pas voulu. Peut-être   qu’il   s’en   fout,   au   fond.   L’ignorance,   c’est confortable, un vieux fauteuil qui sent la poussière et la résignation. Ce qu’il a piqué à Jean, c’est pas le sang,   c’est   la   poisse.   Le   côté   loser,   la   défaite   en bandoulière,   la   résignation   molle.   Yvon   traîne   sa carcasse.   Il   voudrait   qu’on   le   regarde,   qu’on   le remarque,   mais   il   fait   rien   pour.   Pas   d’études,   pas d’envie,   pas   de   projet.   Il   a   laissé   filer   le   bac,   les concours,   les   boulots   d’été,   tout   ce   qui   aurait   pu l’arracher à la maison. Il s’est inventé une passion, la peinture, comme d’autres s’inventent des maladies. Un prétexte pour exister, pour qu’on lui foute la paix, pour qu’on lui file du matos. Dans sa chambre, il a installé   des   tréteaux   bancals,   une   vieille   table   de récup,   des   pots   d’huile,   des   pinceaux,   des   fusains. Josepha a tout payé, ça lui fait plaisir, elle dit. Ça lui rappelle   quand   il   était   petit,   avant   Cloé,   avant   la dégringolade,   quand   il   collectionnait   les   Lego,   les voitures miniatures, les billes de verre multicolores. C’était   facile,   à   l’époque.   Maintenant,   elle   le   voit s’étioler,   s’enliser,   vingt   ans   et   déjà   vieux,   l’année sabbatique qui menace de durer toute une vie.

Yvon, il peint. Ou plutôt il barbouille. Des horreurs, des   trucs   informes,   des   couleurs   qui   bavent,   des visages   tordus,   des   paysages   morts.   Son   premier chef-d’œuvre, un bouddha difforme, a fini dans mes chiottes, relégué par Jean qui pouvait pas le voir en peinture, c’est le cas de le dire. Dernièrement, Yvon s’est   attaqué   à   une   nature   morte,   une   pomme pourrie, une bouteille vide, un couteau rouillé. Une nature aussi morte que son talent. Il s’en doute bien qu’il est pas doué, qu’il fera jamais rien de bon, mais il continue, parce que ça meuble et ça donne l’illusion d’être. Josepha l’encourage, elle s’accroche à l’idée que son fils pourrait devenir quelqu’un, un artiste, un vrai, pas comme Jean, pas comme elle. Jean, lui, il supporte   pas.   Il   râle,   il   tord   le   nez,   il   balance   des piques à chaque repas : « C’est quand que ton con de fils   il   va   se   bouger   le   cul   ?   Je   vais   pas   le   nourrir jusqu’à la fin des siècles, ni ton père d’ailleurs… » Josepha réplique, elle se braque, elle rappelle qu’elle bosse aussi, qu’Yvon c’est aussi son fils, même s’il est   sorti   de   couilles   inconnues.   Les   disputes,   c’est leur   carburant.   Yvon,   comme   Louis,   le   grand-père, sont des sujets qui fâchent, des abcès jamais percés. La vérité, c’est qu’on souhaite que le vieux claque et que l’aîné se tire ailleurs, loin.

D’habitude,   Yvon   descend   pas   avant   que   la maison   soit   vide.   Cloé   au   bahut,   Jean   au   boulot, Josepha   chez   une   cliente   à   faire   des   teintures violettes   à   des   vieilles   peaux   qui   sentent   la naphtaline et la cigarette froide. Yvon attend que la maison   se   vide   de   ses   bruits,   de   ses   voix,   de   ses odeurs de café brûlé et de shampoing bon marché. Il descend alors, à pas de loup. Yvon, un fantôme qui aurait   oublié   d’être   effrayant.   Dans   la   cuisine,   les restes du petit-déjeuner font la gueule : un bol de lait tiède,   une   tartine   abandonnée,   une   cuillère   qui tremble dans le vide. Yvon s’assoit, écoute le tic-tac de l’horloge, le frigo qui soupire. Il aime ce moment suspendu, ce théâtre déserté, où il peut exister sans jouer, sans répondre, sans feindre. Dehors, Josepha doit   être   en   train   de   papoter,   de   badigeonner   de violets   criards   les   crânes   de   vioques   fatigués, d’écouter   les   histoires   qui   sentent   la   naphtaline   et l’encaustique, pendant que Cloé s’efface dans la foule du bahut, tête baissée, cœur ailleurs, le fameux gars de Troisième, et que Jean s’use le moral à son boulot de merde. Yvon reste là, seul roi d’un royaume sans sujets, à regarder le soleil grimper sur la nappe. Reste Louis, mais lui, il compte pas. Yvon, il l’aime bien. Parfois ils discutent, le vieux lui raconte des histoires d’avant, des souvenirs en noir et blanc, ses guerres réelles ou inventées, les femmes avant Lucette, les bistrots enfumés des petits matins blêmes. Louis, il a la gaudriole facile, il parle de cul sans gêne, surtout quand   les   autres   sont   pas  là.  «   J’bande   plus,  mais personne m’interdit de bander des yeux… » qu’il a sorti un jour en se marrant comme un bossu. Yvon a rigolé,   ça   le   détendait   cette   complicité   de   mecs, même si côté gonzesses, Yvon c’est pas une flèche. Il sort peu, il drague pas, il rêve plus qu’il n’agit. Il a eu une copine, une fois, au lycée, une histoire courte, sans lendemain. Depuis, rien. Il regarde les filles de loin,   il   s’invente   des   scénarios,   il   fantasme,   il   s’en contente.   Yvon   vit   derrière   une   vitre   épaisse,   il observe le monde sans jamais vraiment le toucher. Les   filles,   il   les   voit   passer   comme   des   poissons colorés, silhouettes floues, reflets mouvants, sirènes inaccessibles   qui   laissent   dans   l’air   un   parfum   de mystère et d’après-shampoing fruité. Il les regarde, il les collectionne dans sa tête, il leur invente des vies, des voix, des manies. Il leur parle en silence, il leur écrit   des   lettres   qu’il   n’enverra   jamais,   il   les   aime sans   les   approcher,   sans   risquer   de   se   brûler   aux éclats du réel. Sa seule histoire, cette fille du lycée, s’est effacée comme une craie sur le trottoir après la pluie. Un baiser volé, quelques mots échangés, puis le   vide,   le   silence,   l’oubli.   Depuis,   il   préfère l’imaginaire, les amours sans conséquences, les films qu’il se projette sur la rétine, allongé dans le noir, les mains derrière la tête, parce que le monde dehors est trop rugueux, trop bruyant, trop plein de regards qui jugent et de corps qui bousculent. Ce qu’il aime par-dessus tout, Yvon, c’est la maison vide. Il vient dans mes toilettes, s’enferme, se paluche, tire sur la corde jusqu’à ce que ça vienne. Après il essuie la cuvette avec du PQ, propre sur lui. Une fois, il a goûté son sperme, la curiosité du désœuvré. Il a pas aimé, mais il   l’a   fait,   pour   savoir,   pour   cocher   la   case.   La   vie d’Yvon, c’est ça : des gestes mécaniques, des petits plaisirs honteux. Il se sent pas coupable, Parfois, il imagine   que   ma   chasse   d’eau   emporte   tout,   qu’il disparaît dans le siphon, happé par les canalisations, rejoignant le royaume des ratés, là où l’amour-propre se mélange à une bouillie grise. Mais ce matin, c’est la foire d’empoigne, la crise, le branle-bas de combat. Josepha pète une durite, hurle, la voix cassée. Louis, il crie aussi, l’insulte rageuse, l’exaspération plantée en   plein   bide.   Sa   fille,   sa   gamine,   si   douce   petite, maintenant   une   furie,   une   étrangère.   Elle   l’accuse, elle crache sur lui, elle le condamne, et voilà le vieux sur la sellette, menacé, jugé, pour quoi ? Pour une main dans les cheveux de Cloé, hier soir, un geste tendre, rien de plus. Mais Josepha voit le mal partout, elle   explose,   elle   déborde,   elle   projette.   Louis,   il comprend   pas,   il   vacille   sur   sa   jambe   de   bois,   il cherche des yeux un soutien, un mot, un geste qui viendrait l’arracher à la tempête. Yvon, planté dans l’escalier, capte rien, sait pas quoi faire, quoi dire. Sa mère est rouge de colère, son grand-père chancelle, Cloé est figée dans le couloir, entre moi et la cuisine. La porte de mon cabinet est restée ouverte, j’entends tout, j’assiste tout, grand-reporter de guerre. C’est du théâtre, du grand, du classique. Feydeau, Racine, la totale. Ne manque que  Jean, qui finit de  s’habiller, prêt   à   débarquer,   à   jouer   sa   partition.   J’ai   presque hâte qu’il arrive, spectateur-voyeur. Yvon se sent de trop, il se sent en trop. Il regarde sa mère, il voit sa colère,   sa   peur,  sa   lassitude.  Il  regarde   son  grand-père,   il   voit  l’accablement,   la   tristesse,   la   honte.   Il tourne la tête vers Cloé, il voit l’enfance qui s’en va, la révolte qui pointe. Il se regarde lui, il voit rien. Un type paumé, un figurant dans une histoire qui n’est pas la sienne. Puis il pense à sa nature morte, à la pomme pourrie, à la bouteille vide, au couteau rouillé. Il se dit que c’est lui, tout ça. Mort, vide, rouillé. À 20 ans. Et moi, le trône, je comptabilise les coups, fais les additions, retranche les blessures et totalise les   points.   La   tragédie   moderne   version   papier toilette, en somme. Une famille qui se décompose, s’atomise. Je suis le fidèle, témoin de la débâcle. Ça grésille dans l’air, ça crépite sous la peau, ça sent l’orage, la sueur, la peur, la vieille lessive familiale qu’on lave entre quatre murs, à l’abri des regards, mais dont l’odeur suinte des joints, s’incruste dans les   rideaux,   s’accroche   aux   ampoules.   Tout   ce   qui s’est accumulé depuis des années, les rancœurs, les humiliations minuscules, les gestes retenus, les mots jamais dits, ça sature l’atmosphère. On dirait que la maison va exploser, que les murs  vont se fissurer, que les plafonds vont s’effondrer sous le poids des haines.   Même   les   horloges,   ce   matin,   tournent   à l’envers. Moi, je suis là, fidèle au poste, le trône, le réceptacle   à   merde,   la   mémoire   des   corps   et   des âmes,   la   boîte  noire   de   la   famille.   J’ai  tout   vu,   les plaisirs   honteux,   les   gestes   d’amour,   la   colère,   les larmes,   les   espoirs   noyés.   J’en   garde   la   trace,   je retiens  l’odeur, j’archive  dans mes  canalisations, là où personne ne va jamais fouiller.

Dans le couloir, Cloé est restée figée, la bouche entrouverte, les yeux écarquillés, la gamine qui prend tout dans la gueule, qui boit la violence comme une éponge,   qui   s’agrippe   à   l’enfance   comme   à   une bouée percée, l’ado au dos du mur. Elle n’a jamais connu sa mère dans un tel état, possédée, le visage tordu, la bave aux lèvres. Elle n’a jamais vu Louis, son grand-père,   aussi   rouge,   cramoisi,   apoplectique,   à deux  doigts  de  cogner, de  mordre, de  tuer.  Et  son frère,  Yvon,   planté  dans   l’escalier,   grande  carcasse amorphe,   bras   ballants,   bouche   molle,   les   yeux hagards, la figure d’un type qui ne sait pas s’il doit fuir ou se dissoudre dans le papier peint, qui regrette d’être sorti de son antre, qui voudrait disparaître, ne jamais   être   né.   Dans   la   cuisine,   c’est   la   guerre. Josepha crache son dégoût. Elle hurle, elle injurie, elle vide son sac, elle vide son cœur, elle vide son âme. Louis, le vieux, titube sur sa prothèse, KO debout ou saoul comme un Polonais, mais il tient bon, il ne cède pas, il rend coup pour coup, il vomit sur Josepha ses quatre vérités. Ils sont face à face, front contre front, souffle contre souffle, postillons contre postillons. Plus rien n’existe autour d’eux, ni la cuisine, ni les murs, ni la   vie   dehors.   Deux   bêtes   blessées,   deux   fauves acculés, deux survivants d’une guerre qui n’a jamais eu   de   nom   que   pour   eux   et   Lucette,   la   morte, l’épouse, la mère, la grand-mère, la fossoyeuse de la morale, qui plane au-dessus de la table, fantôme qui ricane   dans   le   frigo.   Et   moi,   je   suis   là,   dans   mon cabinet,   témoin   sans   voix.   Si   on   me   brisait   on entendrait les cris, les pleurs, les râles, tout ce qui s’est déposé, couche après couche, sur ma faïence ébréchée,   alors   que   Cloé   gueule,   d’un   coup,   d’un seul,   la   gorge   brûlée   et   la   voix   cuisante   :   « Mais merde, vous allez arrêter à la fin ! » Elle supplie, elle implore, elle crie à s’en déchirer les tripes. Personne ne l’écoute. Personne ne l’entend. Elle n’existe pas, elle  n’est qu’une victime  collatérale. Elle  se tourne vers Yvon, elle le prend à partie : « Yvon, fais quelque chose, bouge-toi pour une fois ! » Mais Yvon, il n’a rien   à   donner.   Il   n’a   jamais   rien   eu  à   donner.  Il   la regarde, il la voit pas. Il est ailleurs, il est déjà reparti, il a déjà fui, il n’a jamais été là. Il fait demi-tour, un pied sur la marche, prêt à s’évaporer, à retourner à ses pinceaux, à sa nature morte, à son monde sans bruit, sans cris, sans vie. C’est à ce moment précis que Jean débarque, rasé de frais, gilet jaune sur le dos, l’uniforme du pauvre, la marque du travailleur désabusé, du type qui a renoncé, qui a accepté, qui a plié. Il bloque la fuite d’Yvon, ce sont deux ombres qui n’ont   jamais   su   se   parler.  « Qu’est-ce   qui   se  passe ici ? C’est quoi ce bordel, on vous entend jusque sur Mars ! » Il voudrait descendre, Yvon voudrait monter, ils   dansent   dans   l’escalier   une   rumba   maladroite, deux pantins désarticulés. Jean, il a pris l’habitude du gilet jaune, comme d’un gilet de sauvetage, comme d’une   armure   contre   la   misère,   contre   la   honte.   Il pourrait   le   plier,   le  ranger   dans   une   poche  de   son pantalon de travail, l’enfiler plus tard, au boulot, mais il s’y est habitué. C’est son identité, son uniforme, sa marque de fabrique. Il ne se demande pas comment il en est arrivé là, comment la vie est devenue cette suite de jours identiques, de matins pâles, de soirs sans perspective. Il ne se demande pas où est passée la passion, l’envie. Il ne trouverait pas la réponse. Il ne cherche plus. Il a tort. 

Cloé se précipite, « Papa ! » Elle cherche un refuge, une protection, tandis que Jean attrape Yvon par les épaules, le dégage, l’écarte, passe, descend au pied de   l’escalier,   près   de   sa   fille,   demande   :   « Quoi, papa ? » Cloé est au bord des larmes, Jean n’aime pas ça,   quand   elle   chiale.   « Pleure   pas   bon   sang   ! »   Je retiendrais   mon   souffle,   si   j’en   avais   un.   Dans   la cuisine, Josepha et Louis sont nez à nez, plus un mot, le silence. Le calme avant la tempête, l’attente du drame,   un   sursis   suspendu   comme   une   goutte   au bout d’une robinet qui fuit. Cloé renifle, se retient de fondre en larmes, Jean demande : « Tu sais ce qui se passe, toi ? » Mais elle ne peut plus parler, la gorge nouée, elle désigne la cuisine d’un geste du menton, elle montre Josepha et Louis, elle ne trouve pas les mots, elle ne trouve plus rien. Moi, son mutisme, il me fout la trouille. Je préfère les cris, les insultes, les portes qui claquent, les assiettes qui volent, les mots qui   éclaboussent   jusqu’à   mes   carreaux.   Le   silence, c’est la fin, c’est l’abandon, c’est le moment où les mots   ne   servent   plus   à   rien,   où   seuls   les   corps peuvent parler, où seule la violence peut dire ce qui reste à dire.

Jean,   fidèle   à   lui-même,   choisit   la   fuite,   plante Cloé, Yvon, sa femme, son beau-père. « Bon, ben j’y vais, je suis déjà à la bourre… » Il se défile, il déserte, il   quitte   la   scène,   il   laisse   aux   autres   le   soin   de ramasser   les   morceaux   et   de   saluer   avant   que   le rideau  tombe.  « À   ce  soir…   » Il  sort, il  referme  la porte derrière lui, il disparaît, il ne reviendra plus, pas avant que tout soit fini, pas avant que tout soit cassé, pas avant qu’il ne reste plus rien à sauver. La porte refermée fait vibrer tout le couloir. Yvon profite de la brèche,   il   s’éclipse,   il   grimpe   quatre   à   quatre   les marches,   des   ailes   lui   ont   poussé,   il   regagne   sa chambre, son atelier, il s’assoit sur son lit, il respire l’odeur de térébenthine, il guette, prie pour que tous quittent   enfin   le   navire   à   la   dérive,   il   trépigne   de pouvoir   se   perdre   dans   une   vidéo   porno,   de   venir dans mon cabinet  s’astiquer, de retrouver son seul refuge, son seul plaisir, la veuve Poignet. Il n’est bon qu’à   ça,   Yvon,   il   n’a   jamais   été   bon   qu’à   ça.   Sa chambre se referme sur lui comme un couvercle. Sur le   champ   de   bataille,   il   ne   reste   plus   que   Cloé, Josepha et Louis. Cloé, la petite dernière, l’intello, la seule à assister  au  dénouement,  la  seule  à  voir, à comprendre,   à   sentir   que   rien   ne   sera   plus   jamais comme   avant.   Louis,   en   équilibre   sur   sa   prothèse, s’appuie, prend son élan, lève le bras, et d’un geste sec, il envoie, main ouverte, une gifle en plein visage de sa fille. Josepha ne bronche pas, elle ne crie pas, elle   ne   pleure   pas.   Elle   reçoit   l’affront   comme   une offrande, comme un dû, comme la conclusion logique de toutes ces années de non-dits. Un filet de sang coule de sa narine sur sa lèvre, elle passe la langue, elle goûte, elle s’en délecte. D’une voix blanche, sans émotion, elle lance à Cloé : « Monte dans ta chambre, va te préparer pour le collège », puis elle s’effondre sur une chaise, elle tombe comme un 11 septembre, comme une tour jumelle, elle s’écroule. Louis recule, il redoute la riposte, le retour de bâton, mais rien ne vient. Cloé murmure « Maman… », une supplique, un appel au secours. « Monte, je te dis. » La voix soudain raffermie de Josepha claque, sèche, irrévocable. Cloé obéit,   elle   monte   l’escalier,   libellule,   sauterelle, papillon,   éphémère,   elle   disparaît,   elle   s’efface,   les marches grincent sous ses pas, comme si la maison voulait la retenir, la garder un peu enfant. Louis en profite pour s’évader, il claudique dans le couloir, il vient jusqu’à moi, il entre, il ferme la porte, il s’assoit, il sue, il tremble, il se prend la tête dans les mains. C’est   fini,   l’orage   est   passé,   il   ne   reste   plus   qu’à mesurer les dégâts. Il se trompe. Rien n’est jamais fini.   Rien   ne   se   termine   jamais   vraiment.   Dans l’apaisement trompeur d’une paix foireuse, on entend le souffle court de Louis, le goutte-à-goutte du robinet de   la   cuisine,   régulier,   obstiné,   un   métronome d’angoisse.   Chaque   goutte   qui   tombe   dans   l’évier éclate en écho dans la maison, rythme la fausse paix, la cadence du mensonge. 

Ce   n’est   qu’une   pause,   un   entre-deux,   un   répit avant la prochaine vague. Je suis prêt. Je suis toujours prêt. Enfin, je le pensais. Ce matin pourtant, j’ai senti quelque   chose   de   différent.   Une   odeur   de   fin   du monde,   un   courant   d’air   froid,   la   promesse   d’une fissure.




ÉPILOGUE

 

La   porte   s’ouvre   à   la   volée.   Un   souffle   glacé s’engouffre dans mon cabinet, fait frissonner Louis, qui relève la tête d’un coup sec, les mains jointes sur les   genoux,   posture   de   pénitent   ou   de   condamné priant le dieu des éclopés, des vaincus, des salauds. Le couloir s’étire derrière la silhouette dressée dans l’encadrement,   gouffre   sans   fond,   abîme   d’années perdues. Josepha. Droite, raide, les mains derrière le dos,   menton   haut,   regard   impénétrable.   Sergent-instructeur   d’une   armée   d’épouvantails.   Louis balbutie,   voix   éteinte   :   « Je…   Je   suis   désolé, Josepha… »   Il   n’ose   pas   la   regarder,   ses   mots tombent,   s’écrasent   à   ses   pieds,   souillés,   inutiles. Josepha ne bouge pas, ne répond pas, laisse couler ses paroles, eau contaminée, les piétine d’une oreille, les enfouit six pieds sous terre de l’autre. Silence de pierre, de marbre, de tombe. Louis devrait se lever, la prendre dans ses bras, supplier, expier les horreurs, les gestes des nuits d’enfance, les mots murmurés dans l’ombre, quand elle était gamine. Mais non. Il reste là, vautré sur moi, le dos raidi, traversé d’un frisson mauvais. Il s’impatiente, il s’agace, il s’enrage. Qu’est-ce qu’elle lui veut, à la fin ? Il est le père, il n’a rien   à   se   reprocher.   C’est   elle   qui   lui   doit   respect, gratitude, amour. La gifle, c’était justice. Elle n’avait qu’à se taire, qu’à obéir. De sa voix plus dure, la plus sèche, il râle : « Laisse-moi tranquille. Depuis quand vient-on   emmerder   les   gens   jusque   dans   les chiottes ? » Les gens… Voilà ce qu’il est pour elle. Un un   inconnu,   un   parasite,   une   saloperie   de   rien   du tout.   Josepha   ne   bronche   pas,   les   mains   toujours derrière   le   dos,   le   regard   planté   dans   le   sien, inébranlable,   glacée.   Louis   sent   la   rage   monter,   la honte   aussi,   ce   mélange   de   haine   et   de   peur,   de dégoût de soi, d’envie d’en finir. Il ricane, rictus tordu, bouche déformée, il veut faire mal, il veut la détruire, la réduire à rien. Il siffle : « T’étais pas si farouche quand je venais dans ta chambre, t’aimais même ça, hein, avoue. Lucette elle savait, c’est pour ça que t’as rien dit, que t’as tout gardé pour toi, parce que t’étais une vicieuse. Moi, je t’ai fait passer le goût du vice, tu devrais me remercier… Ouais, tu devrais. » Il éclate d’un rire gras, graillonneux, qui enfle, qui secoue son corps.   Josepha   ne   bouge   pas,   ne   laisse   rien transparaître. Elle est ailleurs, morte à l’intérieur. Je suis pétrifié, glacé par l’abjection de Louis, et inquiet pour la suite. Comment ces deux-là pourraient vivre ensemble,   me   partager   ?   Josepha   hoche   la   tête, comme si elle acquiesçait, comme si elle pardonnait au passé, une bonne fois pour toutes. Il y a un bruit à l’étage, des pas, Cloé qui descend, habillée pour le collège, sac sur le dos. Louis ferme les yeux, pense que Josepha va partir, le laisser, pense avoir gagné, pense être le grand maître du jeu. Quand soudain, une   douleur   fulgurante,   une   explosion   dans   mon réservoir, une onde de choc, je me vide, je suffoque. Louis écarquille les yeux, la surprise, la stupeur, la douleur. Une flèche, plantée à hauteur du sternum, a traversé mon réservoir. Louis l’agrippe, il tire, il veut l’enlever, mais l’éperon s’est bloqué, il ne peut pas, il est   prisonnier,   il   est   condamné.   Un   filet   d’écume rouge suinte à ses lèvres, il ouvre la bouche, aucun son,   à   peine   un   râle.   Mon   réservoir   se   vide,   l’eau inonde le sol, se mêle au sang, à la vie qui fuit. Au ralenti   Louis   s’affale,   son   buste   penche   en   avant, retenu par la flèche. Louis s’éteint, un dernier hoquet, un dernier soubresaut, il pèse de tout son poids sur moi.   C’est   fini.   Dans   l’encadrement   de   la   porte   de mon cabinet, Josepha, immobile, un fusil-harpon à la main, le sandow qui pendouille, elle observe la scène. Je jurerais qu’elle sourit, un sourire de délivrance, de victoire,   de   fin   du   cauchemar.   « Maman,   je   suis prête. » Cloé, à l’autre bout du couloir, sac à dos, voix claire, innocente, étrangère à la tragédie qui vient de se jouer. « Va dans la voiture, ma chérie, j’arrive dans une   minute. »   La   voix   de   Josepha,   calme,   posée, comme si de rien n’était. Cloé obéit. Josepha fait deux pas,   dépose   le   fusil-harpon   sur   les   cuisses   de   son père,   indifférente   à   l’inondation   qui   s’étend   jusque dans   le   couloir.   Elle   se   détourne,   sort,   referme   la porte derrière elle, sans un regard, sans un mot, sans un regret.

Noir.
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