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PROLOGUE

 

 

« La  carte  n'est  pas  le  territoire ».  Cette  phrase  est 

d'Alfred Korzybski, qui  l'a écrite en 1931. Une carte est une  représentation,  une  abstraction,  une  modélisation  de la réalité, le territoire est la réalité. Si la littérature devait 

être un territoire, ce serait sans aucun doute une carte. Ce qui est intéressant dans la narration, dans la fiction, c'est qu'elle  ne  prétend  pas  représenter  graphiquement  le monde tel qu'il est. Elle ne veut pas le calquer pour que le lecteur n'ait pas besoin de sortir et puisse continuer à lire 

éternellement.  La  littérature  ne  peut  envisager  une  telle tâche.  Un  voyageur  utilise  une  carte  pour  se  guider pendant  son  voyage.  Pour  un  lecteur,  le  livre  est  un voyage en soi. Sergio Fitte le sait bien, car il écrit comme s'il manœuvrait un canoë sur l'océan Atlantique et, tout en 

pagayant  avec  enthousiasme,  il  vous  signale  le  ciel orageux, les vagues de cinq mètres, la fragilité du bateau et  les  requins  qui  sortent  leur  aileron  de  l'eau  pour montrer leur appétit.  Mais  le lecteur n'est  pas en danger parce qu'il lit, il est justement le lecteur, et qu'il ne peut rien lui arriver, n'est-ce pas ?

Discriminations  est  un  roman  composé  de  dix-sept 

chapitres  farouchement  liés  entre  eux,  qui  pourraient fonctionner,  indépendamment,  comme  une  nouvelle. Habitué  à  raconter  des  histoires  et  dans  la  lignée  de  ce 

que Roberto Arlt appelait « Cross a la mandibula » (Un crochet  du  droit  dans  la  mâchoire),  Sergio  Fitte  écrit comme si le monde était en feu - ou pas - et, pour capter l'attention  du  lecteur,  il  fait  brûler  l'intrigue  encore  plus fort.  Elle  frappe  donc  le  lecteur  -au  sens  métaphorique, 

 

que  personne  ne  s'effraie-  il  le  réveille,  l'étourdit,  le tourmente  et  l'amuse. C’est  ainsi  que, Discriminations avance  entre  vertige  et  ironie,  présentant  une  série  de personnages aveuglés par leurs contextes. Il y a ses riches très  riches,  il  y  a  des  pauvres  très  pauvres  et  il  y  a 

l'avenue  :  « la  ligne  de  démarcation  entre  ce  qui  est  le bidonville de ce qui ne l’est  pas, seuls le savent ceux qui vivent  dans  le  quartier,  un  simple  promeneur  suicidaire ne ferait pas la distinction entre les deux côtés ». Encore une  fois,  la  carte  est  une  chose  et  le  territoire  en  est une autre. 

Alvarao et son fils, les riches, détestent les pauvres, les haïssent,  mais  pourquoi  ?  Intolérance  à  la  différence  ? Peur  qu'ils  s'organisent  et  leur  prennent  tout  ?  Peur  de tomber  dans  la  pauvreté  et  devenir  comme  eux  ?  Rita, Angelica, Mabel,  Ricardito, les pauvres, détestent-ils les 

riches  ?  Evidemment,  même  s'ils  sont  peut-être  trop occupés à essayer de ne pas devenir encore plus pauvres pour  penser  aux  gens  qui  ont  beaucoup  d'argent. Pourtant,  ils  éprouvent  une  haine  viscérale  à  l'égard  du croupier qui a battu et distribué les cartes. Que veulent les 

riches  ? Plus  d’argent. Que  veulent  les  pauvres,  « des gens  qui  ont  beaucoup  de  questions  et  peu  de 
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réponses » ? De la chance. Que les choses, pour une fois, tournent  en  leur  faveur »,  dit  la  mère  de  Ricardito,  un garçon  de  dix  ans,  pieds  nus,  drogué,  qui  n'a  même  pas l'habileté  d'un  bon  voleur  et  que  la  mort,  sous  forme  de tuberculose, le poursuit sans relâche. De son côté, le fils 

 

d'Alvarao,  millionnaire,  raciste  hautain  et  colérique, déclare  sereinement :  « Je  devrais  écrire  un  essai  dans lequel  on  démontrerait  que  certaines  personnes  naissent mouches et qu'en grandissant, elles deviennent pauvres ». 

La  caricature  de  chaque  personnage  remplit  l'intrigue d'humour,  de  scatologie  et  de  cruauté,  la  rendant  non seulement supportable mais aussi amusante. L'oppression 

est  telle que la seule façon de la décompresser est  de la radicaliser  avec  humour.  Par  exemple,  un  très  bref dialogue entre deux femmes du bidonville qui se croisent dans  le  bus :  « Comment  ça  va  dans  le  quartier ? », demande  l'une  d'elles.  « C'est  l'enfer.  Comment  ça 

pourrait  être  autrement ? »,  répond  l'autre.  Lire  Fitte  est toujours  une  expérience  rafraîchissante. Discriminations rafraîchit, bien  sûr, mais il vous réveille, vous gifle et en même temps il vous caresse, vous tape dans le dos, vous rend  complice  de  sa  cruauté  littéraire  en  vous  laissant 

remplir  les  détails  laissés  à  l'imagination.  Et  comme  si cela  ne  suffisait  pas,  il  laisse  quelques  leçons  entre  les lignes : l'inégalité existe, et pas qu’un peu ! Elle a atteint des  niveaux  inouïs  mais  il  n'est  plus  de  bon  ton  d'en parler.  Le  regard  ironique  est  la  meilleure  façon  de colorer  le  monde.  La  victimisation  n'emprunte  pas  le 

chemin  de  l'intelligence ;  où  que  l'on  vive,  on  souffrira toujours comme un chien. La littérature nous sauve, nous tue  et  nous  sauve  à  nouveau  du  monde  horrible  dans lequel  nous  vivons,  mais  surtout  de  nous-mêmes,  ce territoire  dont  personne,  absolument  personne,  ne  peut 

 

s'échapper. 

 

Luciano Sáliche
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Y a-t-il quelque chose de mieux que d'être 

 

millionnaire ? La réponse se trouve dans la lecture 

de Discriminations. Un enchevêtrement 

d’imbroglios quotidiens et de situations normales qui 

sont juste au coin de la rue. Il suffit de garder les 

yeux ouverts pour les voir et les apprécier, ou pas ; 

c’est selon le côté d'où l’on observe. C’est là toute 

l'ironie. L'observation malsaine et le mépris de 

l'autre sont à la base de ce roman où il est clair que 

le MOI et le fait d’être Millionnaire se côtoient pour 

atteindre la première place dans les aspirations de 

chacun des personnages qui le composent.




SERGIO FITTE

 

1

 

J'avale  d'un  seul  coup  deux  pilules  polonaises. 

Elles  sont  exquises,  chères,  exclusives.  Pour  des  gens différents,  comme  moi  :  des  gens  qui  ont  beaucoup, 

beaucoup  d'argent.  Je  les  achète  sur  Internet  avec  ma carte de crédit internationale, celle qui n'a pas de limite.

Je laisse leur goût et leur arôme éveiller lentement 

tous  mes  sens.  Ça  marche.  Je  ne  suis  jamais  déçu.  Je ferme  les  yeux  et j’entre  dans  une  sorte  de  transe.  C'est 

comme une drogue. C'est bien mieux que la drogue. Bien que la notice indique que ça n'en est pas, j'aime penser le contraire.  J'imagine  que  les  fabricants  mentent  pour pouvoir  vendre.  Petit  à  petit,  je  suis  de  plus  en  plus 

excité. Il me vient des envies de ne faire que des choses qui me donnent du plaisir. Je passe mentalement en revue toutes les possibilités qui sont à ma portée. L'image de la vieille  femme  noire  me  traverse  l'esprit.  J'ai  compris,  je 

m'allonge pour l'une de mes activités préférées. Je respire profondément, je ressens de picotements joyeux dans tout le corps. J'ouvre les yeux très lentement et je fais le bon 

choix  :  les  pauvres.  L'une  de  mes  activités  préférées  est de m'amuser avec les pauvres.

Je  suis  tellement  millionnaire,  mais  tellement 

millionnaire que je peux faire tout ce que je veux. Quand 
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je dis « tout », comprenez « absolument tout ». 

C’est  ainsi  que  je  commence  à  descendre  les 

escaliers et je rencontre un de mes parents. Les escaliers sont  larges  et  nous  ne  nous  heurtons  pas.  Comme  je  ne 

regarde  pas  vraiment, je  ne  sais  pas  lequel  c’est.  Mes parents sont des entités presque invisibles qui vivent avec moi  sous  le  même  toit  et  pas  grand-chose  d'autre.  C'est bien qu'il en soit ainsi. Je pense que je ne prends vraiment conscience  d'eux  seulement  lorsqu'ils  me  donnent  des 

choses  matérielles.  En  ce  sens,  je  dois  reconnaître  leur sagesse à tous les deux.

Lorsque  je  le  laisse  derrière  moi,  à  deux  ou  trois  pas (moi,  plus  bas  parce  que nous  allons  dans des  directions opposées), je crois entendre qu’on me demande si je veux de l'argent, enfin c'est ce que j’ai cru entendre.

-Oui, j’en veux, j’ai répondu, et sans tourner la tête, je 

continue ma descente.

Je  me  dirige  directement  vers  la  cuisine.  Je  sais 

comment  il  faut  traiter  les  pauvres  pour  obtenir  les résultats  que  l'on  veut.  Avant  d'arriver  à  destination,  je découvre Rita, la cheffe des domestiques (la mienne), en train  de  laver  quelque  chose  dans  l'évier.  Quel  beau  cul mon vieux lui a fait faire ! C'est peut-être un fils de pute, 

comme beaucoup disent, mais quand il s'agit de femmes, il s’y connait. 

-Mon  garçon,  prends-la  pour  toi,  elle  vient  tout  juste d'être sculptée, m'a-t-il dit un jour, comme ça, sans crier gare. 
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Il me l'a donnée en la prenant par la main. C'était une scène  de  mariage  dans  un  film  à  la  fin  heureuse.  J'ai embrassé un anneau imaginaire et je l'ai regardée dans les yeux en levant la tête. À l'époque, elle était un peu grande pour  moi.  Elle  souriait  d'une  oreille  à  l’autre.  C'est  du 

moins ce qu'il m'a semblé. Parce qu’il lui avait aussi fait refaire  les  lèvres  et  qu'elle  était  un  peu  trop  liftée. Maintenant, je suis beaucoup plus grand. 

Lorsqu’elle  est  ma  portée,  je  glisse  ma  main  sous  sa robe chasuble que je lui fais porter et je la touche un peu. Elle fait comme si de rien n'était et fait ce qu'il faut, parce toucher les  fesses  d’une  domestique,  c’est  ça, rien.  On 

voit qu'elle a bien appris son rôle. 

J'ouvre  le  réfrigérateur  et  regarde  les  mets  qu'il contient : je choisis une boisson gazeuse. Je laisse de côté 

celle à l'orange et j’opte pour le fameux Coca-Cola. Les pauvres  aiment  les  choses  sucrées.  Je  prends  quelques palmiers  triples  (ceux  que  j'ai  du  mal  à  avaler)  et  les dépose  sur  un  petit  plateau  en  carton.  Je  prends  mes ustensiles et je sors sur le trottoir. Le soleil est féroce, il 

est  comme  une  langue  de  feu  rugueuse  qui  me  brûle  le crâne. Je laisse le leurre dans le panier en bronze, destiné à  contenir  les  déchets,  qui  a  été  fraîchement  vidée  et nettoyée. Je prends une photo et la poste sur Instagram et la  partage  avec  mes  milliers  de  followers.  Les  likes commencent à affluer. Car en plus d'être millionnaire, je 

suis célèbre, très célèbre.

Je retourne à la maison. On ne peut pas rester dans la 
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rue, il fait trop chaud. 

Une  fois  l'appât  posé,  je  m'apprête  à  attendre  le moment fatidique : l'arrivée. J'ai déjà le spray au poivre à portée  de  main.  Il  est  britannique.  Ceux  qui  savent l'utilisent, là-bas. Whisky dans le verre en cristal habituel, air conditionné à 18°, canapé de 15 places et rideau tiré pour regarder dehors, de temps en temps. En un rien de 

temps,  les  pauvres  gens  devraient  arriver  pour  festoyer. En général, ils s’asseoient autour du panier. Ils mangent et boivent comme des animaux. Ils s'embrassent, rient, se félicitent et font des blagues. Ils viennent de partout. 

Je  me  suis  souvent  demandé  où  se  trouvaient  leurs cachettes, leurs maisons. Peut-être communiquent-ils par télépathie  ou  par  une  onde  sonore  de  faible  intensité qu'ils sont les seuls à entendre. Ils continuent comme s'ils 

étaient à une fête. Je m’amuse bien pendant un moment. J'essaie comprendre ce qui les fait rire, mais leur monde est  infranchissable.  Ils  s'étouffent  à  chaque  fois  avec  le Coca glacé que je leur laisse. 

Parfois,  je  pense  et  me  demande :  se  rendent-  ils compte  que  le  sucre  contenu  dans  ces  boissons  est mauvais  pour  l'émail  des  dents ?  Les  pauvres  sont 

tellement stupides que je finis par les trouver drôles. En général, dès que je n'ai plus de boisson importée, je m'en sers une autre et j'en profite pour sortir à sur le trottoir, à nouveau.  J'effraie  les  convives  de  la  rue  avec  quelques coups  de  spray  au  poivre  et  c'est  tout.  Les  cris  des 

personnes les plus touchées sont déchirants. Les pauvres 
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aiment  toujours  attirer  l'attention  eux,  ils  font  des simagrées. Ceux qui ont un peu de dignité se retirent sans se  plaindre.  Je  leur  laisse  plus  de  cocas,  c'est  ce  qu'ils aiment le plus. 

J'ai tendance à croire que la mouche est en réalité l'état préalable,  ou  larvaire  pour  ainsi  dire,  du  pauvre.  Je devrais  écrire  un  essai  où  l'on  démontrerait  que  certains 

naissent  mouches et  qu'à l'âge adulte, ils deviennent  des pauvres.  Sinon,  comment  expliquer  une  telle  quantité  ? Où sont-ils ? D'où viennent-ils ? C'est un mystère qui me trotte dans la tête de temps en temps. 

Cela me fait rire quand je les entends dire des bêtises comme celle-ci : 

-Le  pauvre,  il  est  tellement  seul  qu'il  n'a  personne 

pour finir ses sodas.  

C'est là que je me rends compte, et je ne fais que le 

constater,  qu'ils  sont  vraiment  stupides.  Comment peuvent-ils  penser  qu'une  personne  comme  moi  oserait boire un tel poison ? Ils ont encore tant à apprendre... 

Cette fois-ci, je me lasse rapidement. 

Curieusement, personne ne se présente lorsque j'en 

suis  à  la  moitié  du  deuxième  verre.  J'appelle  ma domestique pour qu'elle enlève la saleté et la mette dans un sac noir. Je ne veux pas attraper les germes de la rue. 

« Qu’ils aillent se faire foutre, les pauvres ! »  c'est 

la légende que je tape sur Instagram. Je prends une photo de Rita d'en bas, sur la pointe des pieds, faisant ressortir ses  fesses pendant  qu'elle  fait  un  nœud au  sac  poubelle. En  dix  minutes,  je  reçois  une  nuée  de  commentaires positifs  sur  la  photo  et  sur  les  fesses.  Je  les  compte  en imaginant  le  chemin  parcouru  par  la  bouteille  de  soda 
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depuis  le  moment  où  elle  a  été  fabriquée.  Elle  a  été transportée  jusqu’au  supermarché,  mise  en  rayon  ou  en gondole  et  finalement,  elle  a  été  achetée  par  l'un  des domestiques de la famille. Elle se reposait, certainement, très  fière  dans  notre  réfrigérateur  de  première  classe,  à côté de mets d'excellence. Et pour terminer, la triste fin. La  catastrophe.  Elle  n'a  même  pas  été  consommée  par cette horde d'animaux quasi humains qui n'est pas venue au rendez-vous. Le dénouement et le fond d'un sac noir. De  concert.  Un  de  ceux  qui  servent  à  jeter  les  cadavres dans les bennes à ordures. Mon esprit vagabonde vers de telles absurdités. Jusqu'à ce que je décide de chercher une autre activité plus intéressante. 

Quand je me lève, à travers le rideau, je l’aperçois : 

la Vieille Dame Noire, qui sort de sa maison. La Vieille Dame  Noire  est  un  personnage  qui  contraste  dans  le quartier.  Elle  n'est  pas  humble  comme  elle  essaie  de  le prétendre  :  elle  est  pauvre.  Peut-être  la  plus  pauvre  du monde.  Elle  est  peut-être  aussi  la  personne  la  plus gentille du monde. Mais dans son cas, la pauvreté est au- dessus de tout. C'est ainsi qu'elle le vit et que les autres le ressentent. 

Personne  ne  lui  parle.  Pourquoi  des  voisins 

distingués devraient s’abaisser à une telle situation ?  

En  ce  qui  me  concerne,  une  circonstance 

particulière me lie à elle. J'oserais même dire que c'est la vie qui nous unit.  

Il  y  a  quelques  années,  je  me  reposais  dans  ma 

chambre.  Peu  de  temps  auparavant,  j'avais  découvert  le monde de la pornographie et c'est la raison pour laquelle je  restais  éveillé  tard  le  soir,  à  télécharger  des  films  sur l'ordinateur.  Cet  hiver-là  a  été  particulièrement  cruel.  Je me  souviens  qu'à  un  moment  donné,  alors  que  l'écran affichait  le  pourcentage  de  téléchargement  en  cours,  j'ai 
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regardé  par  la  fenêtre.  Alors,  comme  une  apparition,  du fond  de  l'obscurité,  je  me  suis  arrêté  pour  observer  les mouvements  de  la  Vieille  Dame  Noire  qui  se  dirigeait sans aucun doute vers la porte de notre manoir. Il devait être trois ou quatre heures du matin. Lorsqu'elle a sonné à la  porte,  pour  la  première  fois  je  n'ai  pas  ouvert.  Mais lorsqu'elle  a  insisté  au  point  de  la  faire  exploser,  je  n'ai pas  eu  d'autre  choix  que  de  descendre  pour  lui  ouvrir. Immédiatement,  j'ai  trouvé  le  bon  côté  de  la  situation. J'allais lui ouvrir tel que j'étais. Presque nu. Un petit slip comme seul vêtement, laissait deviner dans quel état était ce qui se trouvait à l'intérieur. C'était la première fois que quelqu'un  allait  découvrir  mon  pénis  dressé  et  cela m'excitait  beaucoup.  Je  me  moquais  bien  que  ce  soit  la Vieille  Dame  Noire  la  privilégiée.  Alors  que  je descendais  les  marches  deux  par  deux,  mes  bourses sautillaient et le bout de mon pénis frappait mon ventre. Cela m'a rendu encore plus fou. Arrivé à la porte, je l'ai ouverte d’un seul coup et j'ai montré le peu que j'avais à montrer. Je voulais l'impressionner. 

Enfin, le bruit de la sonnette s’arrêta.-J’ai  une  crise  cardiaque,  dit-elle  avant  même  que 

j’aie pu dire quelque chose.  

J'avais douze ans. 

J'étais paralysé. En un instant,  à cause du tumulte, 

les gens ont commencé à se rassembler dans le salon. 

Je  me  souviens  que  mon  père  a  d'abord  appelé 

l'hôpital  et  que,  comme  personne  ne  répondait,  il  a raconté à la police ce qui se passait. La police a dit qu'elle envoyait  immédiatement  un  véhicule.  Papa  a  insisté auprès de l'hôpital et ils ont finalement répondu en disant qu’ils  envoyaient  une  ambulance.  Puis  il  a  rappelé  la police et leur a demandé d'annuler le véhicule. Immuable,  la  Vieille  Dame  Noire,  qui  était  devenue  la 
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vieille  dame  blanche,  avait  refusé  d'entrer  dans  la résidence.  Elle  est  restée  dans  la  même  position,  tenant un  petit  sac  en  plastique  contenant  des  vêtements.  Elle portait un seul bas, des tongs et une robe rouge. Elle ne tremblait  pas,  même  si  la  sensation  de  refroidissement devait  être  inférieur  à  zéro.  Elle  semblait  résistante  aux rudesses de la vie. 

Pendant tout ce temps, mon père me regardait en 

riant.  J'étais  tellement  excitée  que  je  ne  me  souciais  de rien et que je me promenais, d’un côté à l’autre, comme si  j'étais  en  smoking.  Il  s'est  ensuite  adressé  à  l'une  des domestiques  et  lui  a  demandé  de  me  mettre  au  lit.  La dernière  chose  que  j'ai  vue  de  cette  situation  impliquant notre  voisine,  c'est  lorsque  deux  infirmiers  l'ont  placée sur une civière et l'ont emmenée dans l'ambulance. Pour plusieurs raisons, je n'oublierai jamais cette nuit-là. 

Plusieurs  mois  se  sont  écoulés  avant  que  la 

maison  délabrée  au  coin  de  la  rue  ne  bouge  à  nouveau. Finalement, un jour en sortant sur le trottoir, je l'ai vue de l'autre côté de la rue. La Vieille Dame Noire était là, me faisant signe de m'approcher. Je n'ai pas pensé qu'il était juste  de  refuser  son  appel  et  j'y  suis  allé.  Elle  m'a remercié presque en larmes. 

-Tu m'as sauvée, mon chéri. 

Elle  voulait  me  serrer  dans  ses  bras  et 

m'embrasser.  Elle  n'a  pas  réussi,  évidemment,  je  n'allais pas la laisser faire. 

-Regarde  la  cicatrice  que  j'ai,  a-t-elle  dit  en  se 

baissant légèrement et en faisant glisser le décolleté de sa robe.  

Je n'avais pas d'autre choix que de regarder. Et j'ai 

regardé. 

Une sorte de ligne de temps sauvage parcourait sa 
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poitrine.  De  la  base  de  sa  gorge  presque  jusqu'à  son nombril. Le chemin des points de suture créait un énorme sillon  entre  les  deux  seins  flétris  qui  pendaient.  Les mamelons  noirs  et  allongés  ressemblaient  à  du caoutchouc.  L'oscillation  de  droite  à  gauche  comme  un pendule  de  viande  morte  m'a  appris  que  la  nudité féminine peut, dans certains, être une chose effrayante. 

Pour  une  raison  ou  une  autre,  cette  expérience 

partagée  avec  la  Vieille  Dame  Noire  a  créé  un  lien  de confiance que j'essaie de maintenir jusqu'à aujourd'hui. À ne pas confondre avec de l'affection ou de l'amitié, car ce n'est  pas  le  cas.  Parlons  d'un  lien  simple  afin  de  ne  pas nous méprendre. 

C'est pour ça qu’aujourd'hui, je me réjouis lorsque 

je la vois sortir de son logement et se tenir près du mur, comme à son habitude. La moitié de son corps au soleil et l'autre moitié à l'ombre. Allez savoir pourquoi. Peut- être est-elle  trop  habituée  à  l'humidité  de  sa  maison  et  la lumière du soleil la gêne. 

Je m’anime à  nouveau.  J'attrape  deux  nouvelles 

pilules polonaises et les avale. J'ouvre la porte d'entrée et je  sors  pour  le  rejoindre.  La  chaleur  est  brutale.  Je  la supporte tant que je m'amuse un peu. Elle m'analyse.  Je sais qu'elle aime que je lui parle. De cette façon,  elle se sent  importante  (ça  lui  donne  bonne  réputation  devant ceux de sa classe sociale). Je suis sûr qu'elle leur parle de nos rencontres. Je me place à côté d'elle, en prenant soin de m’appuyer sur une protubérance qui vient des racines du  pin  qui fait  de  l’ombre  à  sa  maison.  Cette  ombre  lui permet  de  préserver  l'écosystème  du  lieu  où  elle  vit, comme ce qu'elle est : un animal. 

Avant de parler à la Vieille Dame Noire, j'essaie 

de recueillir une bonne quantité de bave dans ma bouche. Je  fais  bouger  frénétiquement  les  pilules d’un  côté  à 
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l’autre.  Je  m'assure  de  pouvoir  cracher  un  peu (beaucoup),  juste  assez  pour  qu'elle  sente  l'arôme  des menthes que je suis en train de sucer. Un délice qu'elle ne goûtera  jamais.  Une  seule  pilule  vaut  plus  que  tous  les vêtements qu'elle a sur le dos. J'aime bien la regarder se concentrer  sur  les  microgouttes  de  salive  qui s’envolent sur son visage et que la projection du soleil rend visible. 

-Elles  viennent  de  Pologne,  je  les  achète  sur 

Internet, lui dis-je en montrant ma bouche avec le majeur. La Vieille Dame Noire ne semble pas comprendre ce que je dis.  Non seulement  elle ne sait pas ce qu'est  Internet, mais  elle  ne  sait  pas  ce  qu'est  l'électricité,  ou  du  moins c'est l'impression que j'ai. Son truc à elle, ça doit être les bougies, beaucoup de bougies. 

À la façon dont  elle  regarde dans la direction de 

l’angle de la rue toutes les dix secondes, j'ai l'impression qu'elle attend que le bus passe. 

Je  fais  semblant  d'être  intéressé,  alors  qu'il  n'y  a 

rien d'intéressant là-dedans. Je lui dis qu'il a de la chance que le bus passe devant chez elle. Que de toute façon, je préfère conduire mon Audi. Je lui montre les clés. Elle ne me répond pas.  

Les pauvres sont un peuple qui se pose beaucoup 

de questions et qui a peu de réponses. 

-Alors,  qu'est-ce  qui  se  passe  ?  lui  dis-je  en  lui 

criant  dessus  et  en  lâchant  autant  de  salive  que  possible mélangée aux pilules polonaises à quinze euros le paquet. J'essaie de la faire réagir. Je veux qu'elle se réveille. Peut-être qu'elle le fera quand elle changera de position et que ce sera l'autre moitié qui se réchauffera. 

J'attends.  D'abord,  elle  ne  me  répond  pas  et  me 

regarde  différemment.  Elle  m'étudie.  Ses  yeux transmettent  quelque  chose  d'inconnu.  Quelque  chose 
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qu'ils n'ont jamais montré auparavant. Comme si elle était bien prise. 

Elle est toujours hideuse et horrible, mais quelque 

chose a sans doute changé, et elle le sait aussi. 

-J'ai passé un excellent moment. J'ai même mangé 

un asado, ce que je n'avais pas fait depuis longtemps. 

Elle gesticule en parlant et le mouvement lui fait 

dégager  une  odeur  de  fumée.  Au  point  de  neutraliser  le parfum frais de mes pilules polonaises. 

Son  discours  commençait  à  m'agacer  un  peu  et 

elle finit par me dire : 

-Si vous le souhaitez, je vous inviterai un jour. J'ai  été  complètement  déstabilisée  et  ça  ne  s'est 

pas arrêté là, car elle a poursuivi. 

-Ce  qui  se  passe,  petit,  c'est  que  j'ai  gagné  au 

quinté.  À  partir  de  maintenant,  je  me  moque  de  tout,  je me fais plaisir et salut petit glandeur ! 

Je  constate  avec  étonnement  qu'elle  vient  de  me 

tutoyer, elle m'a appelé « petit » et « glandeur ». 

Un  bourdonnement  s'installe  dans  ma  tête.  Je 

manque de tomber par terre. En une seconde, ma langue est paralysée et je manque de m’étouffer avec les pilules de  merde  que  je  suçais.  Je  la  laisse  finir  de  parler  toute seule. Puis, elle se tourne et commence à traverser la rue et  si  la  Vieille  Dame  Noire  n'avait  pas  fait  signe  au chauffeur d'arrêter le bus à l'avance, je ne sais pas s’il ne m’aurait pas renversé.

-Tu t'adonnes à tous les plaisirs, freluquet ? cria-t-

elle défiant le bruit du moteur. 
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« Freluquet »  m'a-t-elle  dit  et  c'est  la  dernière 

chose que j’ai pu entendre.  

L'odeur  de  gazole  brûlé  que  dégage  le  bus  me 

remplit les poumons. 

Je me réfugie dans le calme de mon Audi. Je mets 

l'air  à  10  et  de  la  musique.  Charly  García  chante « Viernes 3 a.m ». Je prête une attention particulière aux paroles. 

Avant de fermer les yeux, j’ouvre la boîte à gants 

pour voir s'il me reste quelque chose. 

 

19


SERGIO FITTE

 

2 

 

-Montez, mamie. Où voulez-vous que vous emmène ? -J'irai n'importe où pour me débarrasser de ce connard de fils  d'Alvarao.  Il  pense  que  parce  qu'il  a  de  l'argent,  il peut faire tout ce qu’il veut.-Ne vous fâchez pas, sinon vous allez avoir plein de rides sur le front, mamie. 

-S'il vous plaît, Don Alberti, arrêtez de déconner, j'en ai eu  assez  avec  cet  imbécile.  Regardez  devant  vous  et conduisez correctement le bus, manquerait plus qu’on ait un accident. 

-Comment  va  votre  santé,  et  vos  cicatrices,  vous  ne voulez pas que je vous examine ? 

-Vieux  croulant,  lui  dit  la  Vieille  Dame  Noire  avec  un regard malicieux, en ouvrant son décolleté de manière un peu  suggestive  et  en  regardant  des  deux  côtés  tout  en laissant le chauffeur prendre son temps. -Fais-moi plaisir et accélère, je veux m’en aller loin d'ici. Je ne peux plus  supporter la présence de ce garçon,  il  a commencé  à  renifler  cette  saleté  à  l'intérieur  de  sa voiture. 

Le véhicule accélère et laisse flotter dans l'air un nouveau nuage  de  pollution  qui,  aussitôt,  enveloppa  la  blancheur immaculée  de  l'Audi  dans  laquelle  se  trouve  le  fils d'Alvarao,  qui,  les  yeux  fermés,  attend  des  stimuli sensoriels différents. 

-S'il vous plaît, laissez, mamie, je ne vous fais pas payer aujourd'hui. Le bus est presque vide. Ne me dites pas que 

 

20


DISCRIMINATION

 

vous allez au centre-ville. 

-Non,  je  vais  chez  Mabel,  je  vais  lui  faire  une  surprise. Une double surprise, parce qu'en plus de la visite, je vais lui donner un poulet de la rôtisserie. Je dois lui dire que j'ai gagné au Quinté. 

-Vous le méritez, mamie. 

-Je  vais  à l’arrière,  Don  Alberti,  ça  me  donne  mal  au cœur de rester devant.

-Allez-y, mamie. 

Quel abruti ! Mamie par-ci, mamie par-là, je t’en foutrais moi,  des  mamies  !  J'espère  qu'un  de  ces  jours  le  fils d'Alvarao  se  rendra  compte  de  ta  stupidité  et  qu'il  te jettera comme une merde. Se balader comme un imbécile en emmenant les gens d'un endroit à l'autre, c'est honteux. Le gamin ne dit rien, mais je sais qu'il est le propriétaire de la compagnie de bus, son père l'a mise à son nom. Un de ces jours, je vais lui raconter ça et lui dire que tu es un connard, Alberti. Et je te ferai jeter dehors. 

Le  voyage  n'est  pas  long.  Ce  qui  le  rend  long, 

c'est le paysage. Peu à peu, le bus pénètre dans le quartier de la Papelera (papeterie), où les rues sont en terre battue. Le  bus  est  sur  le  point  de  se  renverser  à  tout  moment, mais  pour  une  raison  inconnue, ça  n’arrive  jamais.  Plus loin se trouve la prison pour femmes et un peu plus loin commencent  les  petites  maisons  du  bidonville  95,  où habite Mabel, l'amie d'enfance de la Vieille Dame Noire. -Accrochez-vous et sortez par l’avant, mamie, comme ça j'en profiterai pour vous saluer. 

-Merci, merci Don Alberti. 

-Heureux les yeux qui vous voient partir, mamie. -Espèce d’abruti, dit la Vieille Dame Noire, pendant que le bus s'éloigne sur la route. 

« Qu’est-ce  que  c’est  mal  entretenu  par  ici  ! »  pensa-t-
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elle  ou  dit-elle  en  parcourant  les  dernières  rues,  celles qu'Alberti  n'ose  pas  parcourir,  alors  que  sa  feuille  de route le lui indique  dans son itinéraire. Une information de plus pour quand le moment adéquat arrivera. -Mais  où  est  le  maire,  bande  de  délinquants  ?  Tant  de gens qui traînent ensemble à la recherche de quelqu'un à voler.  Ils  te  prennent  tous  tes  impôts.  Il  n'y  a  aucun avantage pour les gens.  

Avant  de  s'enfoncer  dans  les  ruelles  internes  du 

95, la Vieille Dame Noire fait un arrêt technique dans une sorte de rôtisserie où l'on peut acheter n'importe quel type de  drogue  et  aussi  du  poulet  avec  des  frites. Ce  qu’elle demande en entrant. 

-Et vous voulez aussi de l’autre chose, ma p’tite dame ? -demande la commerçante. 

La Vieille Dame connaît bien le quartier, elle est 

née dans ces petites rues avant qu'elles ne deviennent la « jungle »  qu'elles  sont  devenues  aujourd'hui,  mais  elle n'a  jamais  oublié  d'y  revenir ;  c’est  pour  ça  qu’elle  sait qu'il  vaut  mieux  se  taire  dans  certaines  circonstances. Elle  prend  sa  monnaie  et  sort  avec  le  sac  contenant  le poulet  réchauffé  gras,  presque  immangeable,  mais provenant de la rôtisserie. 

Il y a une éternité, la Vieille Dame Noire n'était ni 

vieille ni noire. Quand elle est née, elle était un beau bébé tout rose, plein d'espoir, avec un avenir qui aurait mieux fait  de  ne  pas  arriver,  car  il  a  fait  d'elle  ce  qu'elle  est maintenant : vieille et noire. Elle ne se reconnaît pas sur les  photos  d'enfance.  Elle  dit  souvent  « à  cette  époque, j'étais encore blanche ». 

Elle a grandi dans un environnement marqué par 

la pénurie et la pauvreté, mais pas par la marginalisation. Elle est  allée à l'école primaire. Elle a appris à  cuisiner. Quand elle a rencontré le père de ses sept enfants, elle a 
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quitté définitivement le quartier. C'est ainsi qu'avec celui qui  allait  être  son  mari  pendant  dix  ans,  même  si légalement  il  l'est  encore  aujourd'hui,  elle  s'est  installée dans une propriété isolée et déserte, loin du centre-ville. Au  fil  du  temps  et  peu  après  l'abandon,  alors  qu'elle s'occupait seule de leur progéniture, Angélica, c’est ainsi qu’elle  s’appelle,  a  commencé  à  voir  les  constructions évoluer  autour  de  sa  maison.  Peu  à  peu,  cet  endroit  est devenu  un  quartier  résidentiel,  le  plus  cher  de  la  ville. Elle le sait parfaitement. C'est pour ça qu’elle refuse de le quitter. 

Les petites rues du village lui semblent de plus en 

plus étroites et encombrées. Parfois, elle se perd un peu, mais elle continue d’avancer. Elle sait que d'une manière ou  d'une  autre,  elle  retrouvera  son  amie  d'enfance,  celle de toujours. 

-Eh, la vieille, vous voulez fumer un pet ? Lui dit à son passage, un type qui sort de quelque 

part en lui faisant  face.  La proposition  ne l'intéresse pas le  moins  du  monde,  mais  la  voix,  oui,  lui  dit  quelque chose.  

-Tu ne peux pas te lever, petit. 

La  ruelle  est  si  étroite  qu'elle  doit  se  mettre  de 

côté  pour  passer  et  éviter  le  garçon.  Ce  mouvement  lui demande un certain effort et la ralentit. Il en profite pour lui tripoter un peu les seins. Lorsqu'elle se retrouve face à face,  elle  le  reconnaît.  C'est  le  fils  d'une  ses  nièces.  Ses yeux  sont  exorbités  et  abîmés  par  la  drogue.  La  Vieille Dame  Noire  se  rend  compte  que l’idiot  ne  la  reconnaît pas.  Elle  s'apprête  à  lui  dire  quelque  chose,  mais  sur  le moment, elle ne le dit pas, « peut- être qu'il le prendrait mal et me donnerait un coup de pied » pensa-t-elle. 

Ce  n’était  pas  une  bonne  idée  de  s'arrêter.  Elle 

continua  de  marcher,  en  marmonnant  quelque  chose 
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d'inintelligible,  quelque  chose  qui  porte  chance, sûrement.  Elle  a  de  plus  en  plus  peur  de  passer  par  ces endroits,  mais  elle  est  intègre  et  n'oublie  pas  d'où  elle vient. 

-Quelle surprise je vais faire à Mabel ! Ça fait longtemps que je ne l'ai pas vue. 

Après  avoir  tourné  en  rond  deux  fois  de  trop, 

complètement  désorientée,  elle  finit  par  trouver  son chemin. Il lui reste encore pas mal de chemin à parcourir, mais elle sait comment faire pour trouver la petite maison qu'elle cherche. Cela la soulage complètement. Son esprit est  orienté  vers  son  but.  Elle  respire  profondément  et décide d'avancer à grands pas. 

 

De  son  côté,  à  l'intérieur  de  la  petite  maison, 

complètement  inconsciente  de  ce  qui  se  passe  à l'extérieur, elle attend. Mabel sait qu'à tout moment il va entrer. 

Elle se peigne un peu les cheveux. Elle arrange la 

table et met un vase avec une fleur en plastique au milieu. C'est  la  seule  chose  qu'elle  peut  faire  pour  améliorer  un peu  l'ambiance.  Elle  s'assoit.  Elle  est  tendue.  Pas effrayée. Tendue. 

A  l’heure  comme  toujours,  la  porte  s'ouvre d’un 

seul coup. Les yeux rouges.  

Drogue. 

Les mains qui tremblent.  

Drogue. 

Le regard exorbité et les cris.  

Toujours plus de drogue. 

-Donne-moi de l'argent, dépêche-toi !  

On dirait un vol. 
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-Allez,  que  je  puisse  sortir  de  ce  putain  d'endroit. Donne-moi l'argent !! 

Quelques  chaises  qui  tombent.  Quelque  chose  se 

casse, parce qu'il y a toujours quelque chose qui se casse. Mabel ne le reconnaît presque pas. « Quand je pense que je me suis tellement occupée de toi quand tu étais petit. Je te laissais dormir avec moi les nuits d'orage. Je te mettais cette petite tenue rouge qui  t’allait si bien, même si  elle était trop grande et usée. Je t'aime, mon cher fils », aurait-elle voulu lui dire, mais pour une raison ou une autre, elle ne pouvait pas. 

-L'argent !! Ou je mets le feu à ta maison de merde. Mabel se lève de sa chaise. Elle regarde d'un côté, 

puis de l'autre. Elle le fait pour retarder la fin d'une scène répétée. Banale. Elle passe derrière son fils. Elle l'entend respirer  comme  un  buffle  sauvage.  Elle  le  frôle volontairement pour au  moins sentir son corps chaud.  Il ne se laisserait jamais prendre dans les bras. Jamais. Les secondes s'écoulent imperceptiblement. Collantes. 

-L'argent !!! 

Elle  trouve  enfin  ce  que  son  fils  bien-aimé  demande  si gentiment. Parce que c'est ce qu'elle ressent. Parce qu'elle l'aime,  mais  ne  sait  pas  quoi  faire.  Avec  tous  les problèmes  que  connaît  leur  relation,  elle  préférerait  de toute  façon  qu'il  vienne  lui  rendre  visite  plus  souvent. L'argent est tel qu'il lui a été remis à la banque. Enroulé dans  le  ticket  récapitulatif  de  la  pension  d'invalidité  qui lui restait de son mari.  

-Tiens, mon chéri, dit-elle en présentant son butin.  Il lui arrache avec violence. 

Elle le regarde comme elle le regardait à l'époque où elle l'allaitait et où ils riaient en se touchant le nez. Mais elle constate  que  même  après  avoir  obtenu  l'argent  tant 
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convoité, il ne montre aucun signe de joie. Au contraire. Il devient encore plus agressif.  

Il se retourne, 

Et s’en va.

Il saute sur sa moto. Elle le voit s'éloigner à toute 

vitesse,  par  la  porte  restée  ouverte. En  s’éloignant,  son fils devient de plus en plus petit. Aussi petit que lorsqu'il est né, même s'il a changé et Mabel le sait. 

Elle  trouve  ça  cool.  Puis  elle  ouvre  la  porte  au 

maximum,  car  elle  ne  se  ferme  pas.  Elle  soulève  une chaise, prend le balai et commence à balayer le désordre. 

Elle  rêve  que  le  mois  prochain,  lorsqu'il  viendra 

lui rendre visite, les choses seront différentes. 

 

La  moto  passe  à  grande  vitesse  et  trop  près  de 

l'humanité de la Vieille Femme Noire, qui suit également sa  course  avec  attention.  Elle  devine  clairement  ce  qui s'est passé. 

Avant  de  poursuivre  son  chemin  vers  la  maison 

de son amie, elle regarde à nouveau dans le sac ce qu'elle apporte  en  cadeau.  Elle  ressent  la  même  solitude  que  le poulet qu'elle porte depuis un moment. 
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Au  bout  d'un  moment,  je  commence  à  me 

réveiller.  Ce  n'était  pas  le  saké,  ni  la  musique,  ni l'horrible bruit que fait le système audio, avertissant que quelque  chose  ne  va  pas.  Auto  de  merde !  Je  devrais  la mettre à la casse. 

Peut-être  que  tout  cela  n'a  rien  à  voir  avec  les 

réflexions qui me poursuivent en ce moment. 

Aussi  étrange  que  cela  puisse  paraître,  ce  qui 

m’est  resté dans la tête  et  qui  revient sans arrêt, ce sont les paroles de la Vieille Dame Noire. 

-Tu  te  permets  tous  tes  caprices ?  Ça  m’échappe 

et le prononce à voix haute. 

Je m'entends. Un frisson me parcourt l'échine et je 

sursaute un peu ; un peu beaucoup. 

Je  réfléchis  quelques  secondes  et,  pour  toute 

réponse, j'arrive à un modeste « plus ou moins ». 

La  première  réaction  qui  me  vient  est  la  colère. 

L'angoisse.  Ensuite,  une  certaine  frustration  et immédiatement  je  commence  à  devenir  très,  mais vraiment  très  nerveux.  Après  la  tachycardie  vient  le calme.  La  réflexion.  L'intelligence  dont  nous  disposons généralement,  nous  qui  avons  tout.  Je  monte  un  peu  le volume d'air, je n'ai plus besoin qu'il soit aussi bas. Mes doigts sont engourdis et c’est comme s'ils appartenaient à une autre personne. 

-Et elles le sont vraiment, me dis-je. 

En  me  regardant  dans  le  miroir  et  en  me  faisant 

un  clin  d'œil,  je  découvre  d'autres  taches  blanches  sur mes bras et avant-bras. Je les vois sur les lignes de mes 
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coudes.  Je  dois  consulter  d'urgence  le  Bocho  pour qu’il me  fasse  des  injections,  des  ponctions  ou  autre  chose. Sinon,  je  vais  ressembler  à  ces  pauvres  diables  qui  font les  statues  sur  les  places.  J'attrape  mon  portable  et  je  le note dans mon agenda. Je me prends en selfie en train de faire la trompette et en montrant les petites taches, puis je la  télécharge.  Aussitôt,  les  petits  cœurs  et  les  questions apparaissent. 

J'ai du mal à distinguer les vrais commentaires de 

ceux  des  trolls  qui  travaillent  pour  mon  père,  d'obscurs personnages  qui  s'emploient  à  faire  connaître  notre  nom de  famille  et  la  marque  qu'il  représente.  Je  me  moque bien de savoir combien d'entre eux sont réels ou non, du moment que je me tape une nana. J'en ai des milliers sur le net. Selon les paramètres standards, on peut dire que je suis l'un des jeunes millionnaires les plus connus du pays. 

Je navigue un peu sur les sites les mieux notés. Je 

suis les comptes des agences de voyages internationales. Tout ce dont j'ai besoin est à portée d’un clic. Le monde à ma  disposition.  Je  me  rends  compte  que  c'est  ce  dont j'avais besoin. Me reposer. Me reposer de tout. 

Je réserve un hôtel de luxe dans les Caraïbes. Je 

démarre l'Audi et je pars en balade. J'accélère et quelques secondes  plus  tard,  je  tombe  sur  le  bus,  mon  bus,  parce que l'entreprise est la mienne et il y a un million d'années, a fait surgir la Vieille noire sous mes yeux. Elle est là, en train  de  parler  avec  ce  trou  du  cul  d'Alberti,  le  débile qu'on  a  dû  embaucher  pour  respecter  le  quota  de  travail des  handicapés.  Qui  sait  où  il  va.  Le  trajet  est incroyablement  long,  ou  alors  ce  type  roule  à  zéro kilomètre  à  l'heure.  C'est  sûrement  pour  ça  que  les pauvres n'arrivent jamais nulle part. Ils passent toute leur vie dans les bus. 
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Juste avant la tombée de la nuit, la Vieille Dame 

Noire décide de mettre fin à la visite et commence à dire au revoir. 

-Pardonne-moi,  ma  chère,  pour  les  moments 

difficiles que vous tu as dû subir avec les histoires que je t’ai  racontées  sur  mon  malheureux  fils,  mais  tu  sais comment nous sommes, nous les mères. 

-Pas  d'excuses,  ma  fille.  On  ne  choisit  pas  sa 

famille. Au moins, ils viennent te voir de temps en temps. Tu dois être reconnaissante. 

-Oui,  je  suis  très  reconnaissante.  C'est  ça  que  je 

vais au Temple. 

-Quant  à  moi,  en  revanche,  personne  ne  viendra 

me voir, même si je suis à l'article de la mort, et pourtant j'ai  sept  enfants.  Tu  m'entends,  sept.  Souviens-toi  qu'ils ne viendront même pas à la veillée. Souviens-toi. 

Elles  s'embrassent  à  nouveau.  C'est  un  geste 

d’affection à  l’ancienne.  Une  relation  basée  sur  la coutume.  Puis,  elles  s'éloignent  dans  des  directions opposées. 

Maintenant, un peu plus calme, à l'intérieur de la 

petite  maison,  Mabel  finit  de  balayer  et  passe  en  revue tous  les  endroits  où  la  Vieille  Dame  Noire  a  fouiné. Depuis les dernières fois qu'elle l'a vue, qu’elle l’a reçue chez elle,  elle a le mauvais pressentiment, que son amie attire la malchance. D'ailleurs, elle est sûre de ce qu'elle pressent, car cette odeur de parfum  qu'elle dégage, cette 
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traînée d'encens qui reste lorsqu'elle est partie, c'est celle qui est utilisée dans les rituels Umbanda. Elle le sait bien. Elle  a  même  un  livre  sur  le  sujet  ;  ce  que,  pour  des raisons  évidentes,  elle  n'a  pas  mentionné  et,  encore moins, n’a montré à celle qui vient de s’en aller. 

« Va savoir si ce poulet maigre et mal cuit qu’elle 

a  ramené  n’a  pas  été  victime  d’un  envoûtement  ou quelque chose dans le genre et, si la vieille a voulu me le refiler  de  force  »,  se  demande-t-elle  tout  en  essayant, avec un torchon trempé dans l’eau bénite, de chasser les malheurs à venir qui pourraient encore flotter dans l’air. 

Elle  m'a  toujours  enviée,  surtout  pour  mes  petits 

copains. J'étais beaucoup plus sexy qu'elle. 

Je dois continuer à passer de l'eau de Javel.  Il va 

falloir que je me procure d’autres bidons. Ces gens de la municipalité devraient donner un peu plus par famille. Et ensuite, autant de cette eau que j'ai apportée du Temple et je vais jeter ce poulet de merde dans la poubelle au coin de la rue. 

Et c'est ce qu'elle fait. 

En revenant, elle croise Ricardito, le gamin du 95, 

comme tout le monde l’appelle par ici. 

-Que la paix soit avec toi, Ricardito, lui dit-elle en 

passant. 

Mais Ricardito, qui suit avec intérêt les moindres 

faits et gestes de sa voisine, ne l'écoute pas. En réponse, il accélère un peu plus son allure et se jette comme un bête sauvage sur les ordures qu’elle vient de jeter. Elle chasse, d’un coup de pied à la tête, un vieux roquet trop âgé pour avoir  disputé  plus  tôt  son  butin.  Le  cabot  s'éloigne presque sans un bruit. Résigné. 

Le garçon connaît par cœur le logo de la rôtisserie 

qui  est  sur  le  sac  et  va  se  régaler  encore  plus.  Ça  fait 
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longtemps qu'il a envie d’y aller, mais il ne peut toujours pas s’y résoudre. Dans la boutique, il y a deux employés. Celle  qui  tient  la  caisse, avec  elle,  il  n’y  aurait pas  de difficulté. Le problème, c'est l'autre, celui qui découpe les morceaux de viande. Il va quand même tenter sa chance. Il ne lui reste plus que deux ans, environ. 

Mabel,  qui  est maintenant  celle qui surveille son 

voisin, essaie de devancer ce qu’il s’apprête à faire et crie pour l'avertir : 

-Ricardito, Ricardito… Mais il est déjà trop tard. Il ne veut pas ou ne peut 

pas écouter. Il poursuit à fond la caisse, il croque, mâche, avale et ses yeux ne se ferment jamais. 

-Vas-y,  gâche-toi  la  vie,  imbécile,  s'indigne 

Mabel en rentrant chez elle. 

La fin de la journée apporte progressivement une 

fraîcheur inattendue pour la saison. Les engelures, qu’on oublie lorsque le soleil réchauffe et que le vent se calme, commencent  à  réapparaître.  A  la  nuit  tombée,  la  rivière proche, dégage une brise humide et pestilentielle. 

Maintenant  que  j'y  réfléchis  bien,  je  réalise 

qu'Angélica  n'a  jamais  touché  au  poulet.  C'est  pour  ça qu'elle  insistait  tant  pour  que  je  mange.  Que  j'étais  plus mince  que  la  dernière  fois  qu'on  s'est  vues  et  je  ne  sais quelles autres bêtises. Je ne serai pas être celle qui se fait envoûter, je l’emmerde la vieille… il me faut plus d'eau de javel. Ce week-end, je n'aurai pas d'autre choix, je vais devoir prendre les eaux saintes avec le pasteur. C'est une bonne chose que je m’entende si bien avec lui. Parce qu'il me fait tout ce que j'aime. Il est très délicat avec moi. Il y a  d'autres  femmes,  les  pauvres,  avec  qui  il  se  comporte vraiment  mal.  Visiblement,  il  ne  prend  pas  de  gants quand  il  n'a  aucune  affinité.  C'est  pour  ça  que  je  dis toujours : à César ce qui appartient à César et au Pasteur 

 

31


SERGIO FITTE

 

ce  qui  appartient  au  Pasteur,  ou  un  truc  dans  le  genre. Elles sont belles ces phrases qu'il nous enseigne lorsqu'il fait  son  sermon. Qu’est-ce  qu’elle  voulait  m'expliquer avec  les  protéines,  c'est  quoi  les  protéines,  Angelica  !! C'est  une  bonne  chose  qu'elle  soit  partie.  J'aurais  peut-être dû la mettre à la porte ou lui dire qu'elle devait partir. Mais  partir  où  ?  Elle  ne  m'aurait  pas  écoutée  parce  que d’ici  tu ne peux  aller  nulle part. Angelica a toujours été fouteuse de zizanie. Depuis que nous sommes petites, elle m'envie. Il suffisait qu'un garçon me drague pour qu'elle fasse la chaude pour me le voler. C'est comme ça qu'elle a vécu sa vie et bien voilà ! Elle s'est retrouvée au milieu de  ce  quartier  de  merde,  entourée  de  tous  ces  riches fauchés qui la regardent comme si c’était une grenouille d'un autre puits. Qu'est-ce que je dis grenouille, crapaud, oui ! Et où est l'eau de javel ou la bouteille d'eau que j'ai ramenée du Temple ? 

Sur ces entre faits, la Vieille Dame Noire continue 

de parcourir la seconde moitié du dernier pâté de maisons qui la mènera jusqu'à l'avenue. A vrai dire, elle a l'air un peu amère, c'est qu'elle a trouvé son amie de toujours un peu  diminuée.  La  tête  embrumée  par  le  sujet  de  la religion. Elle pense qu'elle s'est orientée de ce côté pour pouvoir passer le mieux possible les problèmes avec son fils. Elle n'a pas osé lui dire, mais son fils est un désastre. Il  est  sans  aucun  doute,  la  propre  cause  de  sa  maladie. Parce  qu'elle  est  visiblement  malade,  il  faut  l'admettre. Pendant  sa  visite,  elle  a  senti  que  son  amie  la  regardait sans la voir, comme le regard d'un poisson, mais bon. 

-Qu'est-ce  qu'on  peut  faire ?  La  résignation  lui 

échappe à voix haute. 

Après  un  parcours  bien  plus  longue  qu'à  l’aller, 

elle  arrive  sur  l'avenue.  Elle  sentait  que  de  nombreuses paires  d'yeux  avaient  suivi  son  chemin,  peut-être c’était 
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ça  et  pas  autre  chose.  L'avenue  est  « la  ligne  de démarcation  entre  ce  qui  est  le  bidonville  de  ce  qui  ne l’est  pas, seuls le savent ceux qui vivent dans le quartier, un  simple  promeneur  suicidaire  ne  ferait  pas  la distinction entre les deux côtés », ceux qui habitent, si. Et de  cette  manière,  certains  l'emportent  sur  les  autres,  en fonction de la situation. 

Elle  a  de  la  chance.  C'est  du  moins  ce  qu'elle 

croit. Lorsque son pied touche l'asphalte et que sa tête se tourne  en  direction  de  l'endroit  où  devrait  arriver  le  bus qui la ramènera chez elle, elle voit une lumière blanche. La lumière est unique parce que le feu qui fonctionne est le  seul,  l'autre  est  soit  brûlé,  soit  absent,  mais  elle  n'a aucun  doute,  ce  qui  s'approche  bout  du  monde,  c'est  le bus. Le foutu bus. C'est le feu de route qui fonctionne et qui l’aveugle, alors elle jure. Et cela semble fonctionner, car  aussitôt,  le  bus  heurte  une  bosse  et  elle  recouvre partiellement  la  vue.  Peu  de  temps  après,  l'attaque lumineuse s'intensifie à nouveau et elle jure à nouveau. 

Le bus est assez proche et elle n'en revient pas. Le 

bus qui avance vers elle à pas d'homme est le même que celui qui l'a amenée ici à midi. Celui que conduit, Alberti. Le trou du cul d'Alberti. Elle se décide en une fraction de seconde, elle ne montera pas. 

-Je  ne  monterai  pas  dans  cette  machine d’enfer.

Plutôt mourir ou être violée, ou bien violée morte, si vous voulez, mais je ne monte pas. 

Le chauffeur n'a pas pu entendre ce que disait sa 

potentielle passagère, entre le bruit du moteur et le bruit de  la  porte qui  s’ouvre,  il  lui  a  été  impossible  de l'entendre. 

-Où dois-je vous emmener, mamie ? 
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La  tête  de  la  Vieille  Dame  Noire  était  plus 

violente que la phrase qu'elle venait de prononcer. Alberti devait  se  douter  de  quelque  chose,  car ce  qu’il  lui  dit ensuite, fut imprégné d’une certaine pitié.

- Vous n’allez quand même pas marcher toute seule 

à cette heure-ci ! 

Alberti avait une façon particulière de parler, on avait l'impression  qu'il  chantait.  La  Vieille  Dame  Noire  y voyait  de  l'impolitesse  qui,  ajoutée à  l’allure  du chauffeur,  pouvait  laisser  supposer  qu'il  s'agissait  d'un 

attardé  mental.  Ce  qui  était  proche  de  la  réalité,  car  ce qu'Alberti  essayait  de  faire  depuis  un  certain  temps, c'était  de  laisser  derrière  lui  les  séquelles  d'un  accident vasculaire  cérébral  qui  l'avait  fragilisé  et  marqué, qu’il avait  eu  environ  cinq  ans  auparavant.  La  seule 

rééducation à laquelle il avait accès et qui lui donnait un peu  d'espoir  face  à  son  état  clinique  était  très  coûteuse. L'hôpital  public  lui  avait  donné  un  rendez-vous  pour l'année prochaine. Avec ce qui lui restait d'humanité, il se rendait  compte  qu'il  ne  pouvait  pas  attendre  aussi 

longtemps. Il risquait d'être handicapé pour le reste de sa vie. C'était pour ça qu'il passait tant d'heures dans le bus ; C'était pour ça qu'il l'avait amenée et, c'était aussi pour ça qu’il  lui  proposait  maintenant  de  la  sortir  de  cet  endroit dangereux. 

-Comme vous voudrez, mamie. 

Avant  de  reprendre  la  route,  Alberti  devait  laisser passer  un  garçon  qui  déboulait  sans  regarder,  avant  de traverser l'avenue. Il mangeait une cuisse de poulet qu'il 
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lança, d’un seul  coup, sur le pare-brise lorsqu'il est  à  sa portée. 

-Foutus nègres ! 

C'était  la  phrase  qu'on  entendait  le  plus  souvent  à l'arrière  du  car  qui,  à  cette  heure-là,  était  rempli  de personnes fatiguées et grincheuses. 

Il  leva  la main  affectueusement vers la passagère qui avait  décidé  de  ne  pas  embarquer,  ce  qu’il  trouvait 

dommage. 

-Elle a de beaux yeux. Elle attend peut-être qu’un taxi t’emmène ou bien vous attendez un beau gosse, qui sait, soupira-t-il. 

Ricardito  finit  d'avaler  la  dernière  bouchée.  Il  aurait préféré tenir une brique dans sa main plutôt qu'un os de poulet. Il n’est pas plus motivé à conduire le car.

 

Il marche pieds nus.  

 

Rapidement. 

Autant  que  ses  jambes  de  dix  ans  le  lui  permettent. 

L'obscurité  de  la  nuit  l'empêche  de  voir  où  il  met  les pieds.  Il  n'a  pas  remarqué  la  manœuvre  que  le car  a  dû faire  pour  éviter  de  le  renverser.  Tout  est  totalement calme  autour  de  lui.  Il  a  l'impression  de  marcher  à l'intérieur d'une photo. 

Un bout de verre. 

Deux bouts de verre. 
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Une centaine de bouts de verre cloués sur la plante des pieds qui n'ont aucune d'importance. 

Rien n’a d’importance.

Il  a  tout  compris  dans  sa  tête  de  sous-développé, presque mal nourri. C'est une mission, sa mission et il ne se soucie de rien d'autre. Il la fera coûte que coûte. 

Dans l'une de ses mains, il tient un couteau, celui qu'il utilise  pendant  les  repas,  quand  il  y  a  quelque  chose  à 

couper, les jours où il y a de la nourriture. 

Ses  yeux  deviennent  rouges,  comme  deux  braises ardentes  que  l'on  peut  voir  de  très  loin  et  ce  n'est  pas  à cause du vent. 

La nuit est calme. 

Il tourne sur la route 18 bis. Il arrive à Uriburu. Il est heureux de constater qu'il n'y a peu de gens sur l'avenue. Il est agréablement surpris. 

Certaines personnes qui le croisent le regardent et lui disent : 

-Enfoiré de merde. Toxico. Enfoiré. Pieds sales.  

Il ne voit ni n'entend rien. 

Il  redouble  d'efforts.  Il  a  déjà  dans  le  collimateur, 

comme  dans  le  viseur  d'un  télescope,  le  maxi-kiosque qu'il  va  cambrioler.  Que  lui  reste-t-il  d'autre  ?  Il  a  déjà laissé derrière lui la rôtisserie, c'est la cour des grands, il a encore du chemin à faire. Son tour viendra. Il court sur les derniers mètres. 

Il entre. 
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Il se promène dans les rayons. Il s'arrête pour regarder les  alfajores  qu'il  n'a  jamais  mangés  (qu'il  ne  mangera jamais)  parce  qu'il  n'a  pas  d'argent  pour  les  acheter ; parce qu’il ne va pas vivre longtemps. « Ils doivent être délicieux » pense-t-il et sa bouche se remplit de salive.  

 

Deux clients font leurs courses. 

Il attend. 

Il  a  toujours  su  attendre.  Il  laisse  les  encaissements 

s'accumuler.  Un sourire  fait ressortir ses dents  blanches. Neuves.  La  seule  chose  neuve  qu'il  possède.  Lorsque  le dernier client s'en va, il prend trois respirations et prie les dieux comme ses aînés le lui ont appris. Il se dirige vers le manager. Il le regarde du haut de ses trois pommes. 

-C'est un hold-up ! -dit-il en montrant le couteau. Usé. Non affuté. -Donnez-moi tout votre argent ! 

Le manager (qui est karatéka) lève la main très haut et la fait retomber sur son visage comme un fouet sauvage, de toutes ses forces, justicière selon certaines croyances. 

-Retourne chez ta mère la pute, ou j’te botte le cul ! 

Le gamin, car c'est ce qu'il est, se  relève. La surprise lui  fait  oublier  le  couteau.  Il  court  aussi  vite  qu'il  peut. 

« J'aurais peut-être dû le tutoyer », se reprocha-t-il. 

Il essuie le sang qui coule de son arcade sourcilière. 

Il décide de tenter sa chance au petit kiosque du coin, 

celui  tenu  par  la  grosse  femme,  celle  qui  a  du  mal  à marcher et se déplace avec une sorte de chariot. Il hésite. Combien  pourrais-je  en  tirer  ?  Il n’y  aura  pas  grand 
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chose.  En  plus,  la  grosse  le  connaît,  c'était  l'ami  de  son fils. Il réfléchit un instant et décide d'y aller quand même, malgré le fait qu’il n’ait plus le couteau pour la menacer. 

Il hésite encore.  

 

Il avance. 

Chez lui, à quelques rues de l'endroit où il erre comme 

un vagabond, sa mère a du mal à respirer. 

Depuis  quelque  temps,  elle  est  angoissée,  elle  ne trouve  pas  le  courage  de  dire  à  son  fils  que  ce  qu'elle  a n'est pas un rhume mal soigné. 

La raison pour laquelle elle n'arrête pas de tousser est 

tout à fait différente.  

 

Elle a la tuberculose.  

 

Elle est en train de mourir. 

 

Elle  prie  également  les  dieux  et  leur  demande  de 

ramener Ricardito au plus vite.  

 

Qu'il puisse lui donner l'argent pour le médicament. 

 

Qu’il ait de la chance. 

 

Que  pour  une  fois  dans  sa  vie,  les  choses  se  passent bien pour lui. 
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5 

 

Je suis plus que satisfait du choix que j'ai fait. 

Les  meilleures  vacances  ne  peuvent  avoir  lieu  que dans l'endroit le plus cher du monde. Avec un long week-end  me  suffit  amplement.  Je  suis  de  ceux  qui  changent rapidement d'air. Je me renouvelle tout le temps. 

Je  suis  sur  la  plage  la  plus  sélecte  et  majestueuse. 

J'aime me promener parmi les gens. Dans des endroits où l’on ne me connait pas. Je peux marcher sans me soucier qu’on  vienne  me  demander  des  photos  ou  autres  choses de ce genre. 

Je cherche une jolie nana pour la ramener à l'hôtel et profiter  d'une  longue  sieste  à  18  degrés.  Les  lunettes 

noires  me  permettent  d'observer  les  minettes  en  toute tranquillité.  Je  suis  en  chasse.  Je  regarde  de  plus  près celles  qui  sont  seules  ou  avec  une  amie  comme  elle.  Je regarde leurs seins,  beaucoup d'entre elles  se promènent topless, leurs fesses et la petite encoche de leur chatte. Je 

chasse  sur  un  périmètre  que  j’ai  défini  d'environ  vingt mètres sur vingt. J'ai tout prévu. D'abord, je joue de mon charisme. Si j'échoue, je la recouvre de billets de banque et ça suffit pour l’emballer. Je ne perds pas de temps. Le 
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temps,  c'est  de  l'argent,  gamine,  le  temps,  c'est  de l'argent. 

Alors  que  je  suis  sur  le  point  de  terminer  le  premier tour  de  piste,  j'aperçois  une  personne  que  je  n'aurais jamais  imaginé  rencontrer.  Je  pense  d'abord  à  une hallucination,  mais  ma  première  impression  se  confirme au fur et à mesure que je me rapproche. 

C'est  Carla :  Carlita (une des premières filles que j'ai déflorées.  Je  l'ai  marquée  de  mon  empreinte),  nous 

sommes restés ensemble pendant quelques mois. La seule fille  pour  laquelle  j'ai  ressenti,  ou que  j’ai cru  ressentir, quelque chose pendant un certain temps. Elle est toujours aussi     jolie.     Ses     tétons     roses     se     penchent révérencieusement  vers  le  soleil.  La  seule  chose  qu'elle 

porte est une petite culotte blanche qui marque toutes ses formes et profondeurs. 

Elle me reconnaît immédiatement. Elle lève les mains et sautille. Ses seins sautillent avec elle. On dirait qu'elle est  très  excitée  et  au  fur  et  à  mesure  que  j'avance,  je m’excite aussi. Quand j'arrive, elle me serre très fort dans ses bras. Je la sens tout entière. Elle prononça mon nom 

lorsqu'elle  me  présenta  et  quelques  informations  qui  me plaçaient devant le groupe avec lequel elle était. 

Au bout d'un moment, j'ai envie de la ramener dans la chambre  et  je  m'apprête  à  le  lui  murmurer  à  l'oreille lorsqu'elle  se  retourne  d'un  seul  coup  et  pose  sa  bouche sur mon oreille. Son souffle me donne des frissons et du plaisir dans tout le corps. Je sens sa respiration s'accélérer 
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avant qu'elle ne commence enfin à parler. Elle me le dit sans  préambule,  sans  que  rien  n'en  ressorte,  de  manière résolue : 

-Tu n'as pas idée à quel point les autres baisent bien !! 

Ses  mots  me  transpercèrent  comme  des  millions d'épines enflammées.  

J'ai l’impression de rétrécir. Je diminue peu à peu. Je dois  avoir  environ  cinq  ans,  pas  plus.  Enfant  perdu,  je marche dans  l’espoir  que  quelqu’un  me  porte  pour 

retrouver  ma  mère.  Je  cherche  d'autres  enfants  avec lesquels je pourrais m’amuser. Il y en a plein, mais aucun ne m’enchante, ils sont tous trop grands. J’ai l’impression qu’ils sont tous des gentlemen. J'aimerais qu'il y ait plus d'enfants de mon âge pour avoir quelqu'un avec qui jouer 

au ballon. En tout cas, aujourd'hui, je n'ai pas de chance. Je  vais  devoir  me  contenter  de  faire  des  châteaux  de sable.  Je  m'assois  dans  le  sable  qui  me  brûle  les  fesses, mais  je  ne  me  plains  pas.  Je  joue  avec  ce  sable  très  fin que l'on ne trouve qu'ici. Je décide que la meilleure façon 

de  renforcer  les  murs  de  la  construction  que  je  suis  en train  de  faire  est  d'aller  chercher  de  l'eau  claire  dans l'océan. Au fur et à mesure que je m'approche du bord de l’eau,  je  crois  voir  des  choses  impossibles.  Lorsque  les pointes des vagues commencent à caresser mes pieds, je 

n'ai plus aucun doute sur ce que je vois. Ils sont plusieurs. Cinq, dix, peu importe le nombre, ce sont des enfants qui arrivent  à  la  nage  d'on  ne  sait  où.  Mon  cœur  se  met  à bondir  de  joie.  Je  vais  pouvoir  jouer  au  foot  avec  mes 
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nouveaux  amis.  Le  premier  à  sortir  de  l'eau  me  regarde fixement  dans  les  yeux et  j’en  fais  autant.  Je  veux  qu'il soit mon  coéquipier pour que nous puissions  battre tous les autres.  Je sens qu'avec ce  tout  nouveau copain,  nous serons amis pour toujours. Je cours annoncer la nouvelle 

à  Carla  et  à  ses  amis  qui  se  reposent  sur  leur  chaise longue. 

-Encore…  se  plaignit  une  brune  en  entendant  mon discours et je ne compris pas bien ce qu'elle voulait dire. 

-Putain  de  nègres,  -ajouta  Carla,  qui  se  leva,  agacée, comme je ne l'ai jamais vu auparavant. 

-Allons à l'hôtel manger des langoustes. 

-Je préfère rester et jouer au ballon avec mes amis. -N'y  pense  même  pas,  tu  viens  avec  nous,  -répond-elle menaçante, en me giflant comme si elle était ma mère. 

-Tu  ne  les  as  pas  touchés, j’espère…  prévient  une  autre dans le rôle de la tante célibataire. 

Je suis en colère, mais je n'ai pas le choix. Je marche lentement, en trainant mes pieds dans le sable,  quelques pas derrière elles. 

-D'ailleurs, comment vont-ils jouer au foot s'ils sont si 

fatigués !? Le petit, celui qui est sorti le premier de l'eau, il  s'est  déjà  endormi  sur  le  ventre,  -s'écria  la  tante célibataire en riant aux éclats. 

Je  regarde  le  gamin  et  il  n'a  pas  l'air  de  dormir.  Une petite  vague  semble  l'emporter,  mais non,  elle  l’a  juste soulevé.  Le  petit  garçon  est  mon  nouveau  meilleur  ami, 

avec lui je veux tous les battre. 
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-Un  peu  de  clim  et  de  champagne  nous  feront  du bien ! -déclara Carla-maman. 

-Et  eux,  qu'est-ce  qu’ils  vont  devenir ?  -demandai-je, horrifié.   

-Rien,  petit.  -dit-elle  avant  de  poursuivre-  Comme d'habitude.  Ils  vont  les  mettre  dans  des  sacs  noirs  et 

ensuite dans les camions. Et quand tout cela sera terminé, nous pourrons revenir profiter de cette belle plage. 
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Rita  quitte  la  résidence  des  Alvarao.  Des  larmes inondent  ses  yeux.  Quand  le  jeune  maître  est  parti  en vacances,  ils  lui  ont  dit  qu'elle  pouvait  prendre  des 

« congés ». Ils l'y ont forcée…

Dès qu'elle en a eu l'occasion, c'est la propriétaire qui le lui a annoncé. Elle lui en a donné l'ordre. 

Rita était terrifiée par cette femme et elle la fuyait sans cesse.  Le  manoir  est  vaste,  très  vaste,  mais  il n’est  pas 

possible  d'échapper  tout  le  temps.  C'est  dans  l'un  des interminables couloirs qu'elles se sont croisées et qu’elle lui avait dit : 

-Dégage !  Retourne  dans  ton  putain  de  village  de merde !!  -dit-elle  dans  un  cri  étouffé  et  en  amorçant  un geste menaçant de la main. 

-Dégage. Va te faire foutre ! 

Pour la domestique le message était clair. 

-Oui,  oui,  Madame.  Merci  beaucoup.  -a-t-elle  répondu avec soumission, en regardant le sol et en longeant le mur pour éviter un éventuel coup. 

Elle  voulait  lui  dire  « Cocue  et  vieille  idiote »,  mais évidemment  elle  ne  le  dit  pas  et  sortit  rapidement  de l’embûche qu'elle  lui  avait  tendue,  sans  demander  son 
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reste. 

La  femme  d'Alvarao  n'est  pas  aussi  bête  qu'elle  en  a l'air. Elle était au courant de la relation entre son mari et elle  dans  le  passé  et  celle  avec  son  fils  dans  le  présent. D'où la connivence qu'elle a toujours eue avec lui. Depuis 

ce  moment  fatidique  où  son  mari  était  apparu  avec  sa 

chirusa1 en l’exhibant comme un trophée. 

Chaque fois qu'elle doit retourner chez elle, ou dans ce qui fut sa maison, à une époque, Rita craint de ne jamais revenir  chez  les  Alvarao.  C'est  pour  ça  que  chaque  fois qu’elle devait la quitter, c’était un déchirement. Elle avait 

passé toute la journée  à  essayer de se  cacher autant  que ses  tâches  le  lui  permettaient.  Elle  avait  l'intention  de coucher  avant  de  recevoir  l'ordre  tant  redouté,  mais  elle n'y  est  pas  parvenue.  D'où  ses  sanglots.  Son  corps tremblait,  en  particulier  les  parties  qui  avaient  été siliconées. 

Une  fois  dehors,  comme  par  hasard,  le  bus  qui  avait vomi  la  Vieille  Dame  Noire  était  le  même  qui  allait avaler Rita. 

Alberti  est  un  automate,  un  homme  robot,  qui  ne s'arrêtera jamais. Il a de grands yeux qui brillent, même si sa voix chantée est désormais un concert. Sa tête semble avoir une vie propre. Comme la petite poupée accrochée au  rétro.  Ce  n'est  visiblement  pas  le  même  homme  que celui de midi. 

 

1 Mot désignant une femme indigène, également chola, cholita, churra). 
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Dialogue entre les deux femmes qui se croisent. L'une 

descend et l'autre monte. 

-Tu  vas  par-là,  che,  en  faisant  un  geste  noir  de  sa  main noire. 

-Oui, oui, dit la domestique, un peu hésitante. -Comment ça va au village ?  

-Ça craint toujours, pourquoi veux-tu que ça change ? 

 

Personne  dans  le  « conglomérat  familial »  ne soupçonne que ces deux femmes ont la même origine et une relation qui remonte à la plus tendre enfance de Rita. Si  cela  se  savait,  ce  serait  mal  vu  et  cela  entraînerait 

l'expulsion immédiate et définitive de la jeune femme du domaine des Alvarao. 

-Vieille emmerdeuse, toujours en train de râler contre le voisinage. Ce n'est pas comme si tu étais née dans un berceau  en  or,  -rumina-t-elle  en  se  frayant  un  chemin, essayant de se glisser dans cette boîte, pleine de sardines 

ivres et droguées. 

-Petite  idiote  prétentieuse.  Avec  la  façon  dont  tu  es habillée, tu vas te faire violer tous les quinze mètres. Tu vas te faire traîner dans la boue.  

Il  est  évident  que  leur  relation  ne  traverse  pas  sa meilleure période. 
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La Vieille Dame Noire rentre  chez elle et s'apprête  à allumer  le  chandelier  près  de  la  porte  d'entrée.  Elle  prie pour que la dernière ampoule  qui  lui reste  ne grille  pas. Elle  allume  la  télévision  qui  se  trouve  sur  la  commode. L'image  est  brouillée  et  en  noir  et  blanc.  De  temps  en 

temps,  quand  le  vent  souffle  fort,  les  couleurs apparaissent. Elle ne se soucie pas de la situation. Elle en a seulement besoin pour éclairer un peu plus la pièce. Ça lui évite de tout renverser. 

Rita arrive au terme de son trajet à la nuit tombée. Elle 

n'a  plus  beaucoup  de  chemin  à  faire ;  depuis  l'arrêt  de bus,  il  reste  environ  trois  pâtés,  jusqu'à  la  petite  maison de  son  compagnon.  Une  sorte  d'ex,  disons,  un  « oncle » ou un « père adoptif ». Quoique, pour être plus précis, il faudrait  examiner  cette  notion  de  « père »  de  plus  près. Dans  tous  les  cas  de  figure,  c'est  Rolo  qui  joue  ce  rôle 

vis-à-vis  de  Rita,  qui  franchit  les  derniers  pas  très lentement,  comme  si  elle  ne  voulait  jamais  arriver. Sachant  qu'elle  a  probablement  commis  une  nouvelle erreur sur le chemin du retour, le plus pratique aurait été d'avoir  un  plan  B  pour  de  telles  circonstances.  Elle  se 

sent bizarre dans ce lieu qui ne lui appartient plus depuis longtemps ;  mais  où  pourrait-elle  aller  à  cette  heure-là sans avoir prévenu. 

Car comme elle le dit toujours : chez Alvarao, c’est le paradis, un rêve, mais  le jour où  tu  te fais  virer,  tout  ce 

monde  disparaît. Plus  d’opérations,  plus d’implants  en silicone  et  tu  redeviens  la crasseuse  d’avant et tu  n’as 
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même  pas  de  chez  toi  pour  te  poser  en  paix.  La carrosserie ne répond plus et la calebasse non plus… Et il faut tout reprendre à zéro. 

Elle accepte cette situation avec sérénité. Quelle autre option lui reste-t-il, revenir dans le bidonville vivre avec Rolo  et  les  « spécimens »  qui  tournent  entre  les  quatre 

murs  de  bois  de  la  cabane ?  Ce  n'est  pas  envisageable. Pas question. Même pas en rêve. Elle a gagné sa place et elle la défendra bec et ongles, coûte que coûte. 

Elle  se  tient  devant  ce  qui  fait  office  de  porte.  Elle frappe.  Elle  attend.  Elle  frappe.  Elle  entre.  Elle  agit comme si c'était la première fois. 

Elle  observe  le  silence  qui  se  dégage  des  objets.  La télévision  allumée  en  mode  silencieux  est  un  modèle récent.  Elle  préfère  ne  pas  penser  à  sa  provenance  qui doit être entachée de sang. Elle y devine un film brouillé, pornographique  soft,  des  années  90.  Aux  murs,  il  y  a plusieurs photos, épinglées par des punaises, de femmes 

nues,  les  jambes  ouvertes,  recouvertes  de  poils  épais  et noirs partout, sauf une. On voit qu'elles ont été découpées dans  de  vieux  magazines.  Elles  sont  accrochées  pêle-mêle et recouvrent les quatre murs. Elle passe le doigt sur la surface de l'une d'entre elles, regarde son doigt,  plein 

de poussière. Elle parcourt la pièce du regard. Par défaut professionnel, elle calcule le temps qu'il lui faudrait pour remettre tout en ordre : Trop longtemps…

Elle  ne  reconnait  plus  les  lieux.  Elle a  l’impression d’être  comme  un facteur  entré  pour  faire  signer  un 
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recommandé  et  frappe  dans  les  mains  de  peur  d'être mordu par les chiens. Et oui, il y a quelque chose de cela dans cet endroit, une sorte de tranquillité inquiétante. 

Elle  attend  longtemps  avant  que  Rolo  émerge  de  la pièce d’à  côté.  Il  tire  le  drap  qui  sert  de  rideau  et  de séparation.  Il  s'est  levé plus  par crainte d’un danger que 

par curiosité. Son regard suggère qu'il ne sait pas bien où il  se  trouve.  Il  voit  Rita  comme  une…  apparition.  Il  est loin  de  la  reconnaître.  Ils  se  regardent  fixement  comme deux boxeurs qui se jaugent avant d’attaquer. 

C’est elle qui commence :  

-    Rolo, réveille-toi, je suis venue te rendre visite. 

C'est  là  que  Rolo  percute,  car  il  n'a  jamais  oublié  sa voix.  Elle  est  ancrée  dans  sa  mémoire  dont  il  se  sert beaucoup plus souvent qu'on ne le soupçonne. Il l'utilise pendant  les  siestes  d'hiver  et  particulièrement  quand  il pleut. 

Les yeux rougis par le vin  ordinaire et  les mauvaises drogues l’accueillent  avec  des  veines  palpitantes  sur  les 

tempes,  un  peu  comme  une  carte  routière  animée.  Il esquisse  un  sourire  laissant  apercevoir  quelques  dents dépeuplées et sombre qui ont fait la fête. 

Rita  fait  un  pas  lentement.  Puis  un  deuxième.  A  son 

tour,  il  s'approche  d'elle  et  l'embrasse  avec  affection  et 

effusion. Au début. 

Rita sait déjà que son séjour ne sera pas gratuit. A cet instant,  elle  donnerait  cher  pour  être  appelée  d'urgence 
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chez les Alvarao, pour n’importe quelle raison. Ce serait la meilleure chose qui puisse lui arriver, mais cela ne se reproduira  pas  avant  quelques  jours.  Si  cela  doit  se produire. 

Pendant l’accolade, elle est inévitablement enveloppée 

dans  le  nuage  d'alcool  que  dégage  Rolo  qui,  peu  à  peu, depuis  qu'il  a  entendu  sa  voix,  semble  s'animer.  Il  se réveille  par  bribes.  Bientôt,  les  formalités  et  la  saine affection sont mises de côté et l'éveil de certaines zones donne à Rolo une énergie qu'il ne semblait pas avoir il y a 

quelques  secondes. Il  s’accroche  à  elle,  de  force. Rita essaie  de  tenir autant  qu’elle  le  peut,  sans  respirer. L'odeur  que  dégage  Rolo  est  sur  le  point  de  la  faire vomir.  Avec  les  mouvements  qui  s'intensifient,  elle  se retrouve  dans  une  situation  compliquée  qui  la  met  en 

danger. Elle utilise toute la force dont elle dispose, mais cela  ne  suffit  pas.  Elle  expire  de  toutes  ses  forces  en  se dégageant  des  bras  de  Rolo.  Elle  a  du  mal  à  respirer  et halète à plusieurs reprises. Elle a failli étouffer.  

La  manœuvre  déroute  Rolo  qui,  loin  d'abandonner  le 

combat, repart à l'attaque et se jette de nouveau sur elle. Il a pris les halètements pour une manifestation érotique. Il  la  tire  vers  lui.  La  cuisse  de  Rita  est  coincée  dans l'entrejambe de Rolo. Elle remarque que sous sa salopette grise,  usée,  il  ne  porte  pas  de  slip,  comme  il  en  a l'habitude. 

Rolo  a  son  tour  a  du  mal  à  respirer,  mais  il  ne  lâche 

pas. Rita lutte et se débat. Pour des raisons différentes, ils 
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halètent  tous  les  deux.  Rita  fait  de  son  mieux  pour  le maîtriser  autant  que  ses  forces  le  lui  permettent.  Elle profite  de  la  hauteur  que  lui  confèrent  ses  chaussures  à semelles  compensées  qu'elle  porte.  Elle  parvient  à ramener la tête de son adversaire au centre de sa poitrine 

et  cherche  à  l'étouffer  entre  ses  seins.  Elle  ne  réfléchit pas,  elle  doit  se  sortir  de  la  situation,  coûte  que  coûte. Elle resserre ses mains croisées sur la nuque de Rolo qui profite de cette position privilégiée… il jouit et frissonne. Rita  sait  que  si  elle  arrive  à  le  maintenir  dans  cette 

position  encore  quelques  instants,  elle  aura  atteint  son but.  Rolo  n'a  jamais  été  du  genre  à  tenir  longtemps.  Il essaie  de  s'extraire  car  il  manque  d'air,  mais  les  bras  de Rita  sont  jeunes  et  forts ;  elle  le  maintient  coincé  entre ses mains derrière la nuque et sa cuisse enfouie dans sous ses couilles. Il ne peut plus résister, il sent qu’il perd ses 

forces. 

Soudain,  un  spasme  le  saisit  et  il  cesse  de  se  battre. Une  dernière  convulsion  l'arrache  au  combat.  Son  corps maigre  échappe  à  l'emprise  de  Rita.  Il  est  comme  une anguille  fraîchement  sortie  de  l'eau.  Elle  le  repousse.  Il tombe  en  arrière.  Étourdi par  l’emprise,  il  reste  appuyé sur ses mains en arrière, sur le sol. 

Elle l’observe,  prête  à  réagir.  Elle  remarque  qu’il  a 

pris un coup de vieux. 

La  grosse  tache  sur  le  devant  de  son  pantalon  de jogging  est  indiscutable.  Il  a  le  regard  fuyant.  Il  a  l'air gêné, mais il ne l'est pas. Quelque chose qui ressemble à 
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du bonheur l'envahit. 

Rolo la regarde, à sa façon. Il est l'orque et Rita est le bébé phoque, juste avant d'être hypnotisé puis dévoré par la  bête  qui  n'abandonne  pas  et  n'hésite  pas  à  attendre  le bon moment. 

 

-Salut, qu’est-ce que tu fais là ? lui demande-t-il enfin.  

Ses  mots  traversent  l'espace  et  pénètrent  dans  les profondeurs  du  cerveau  de  Rita.  Ils  effectuent  un  trajet sinueux et atteignent les confins de sa matière grise. Là, ils sont analysés, traités, stockés. Ce processus prend du 

temps,  car  Rita  doit  reconnaitre  qu'elle  ne  savait  pas  ce qu’il  serait  advenu  d'elle,  si  son  « sauveur »  n'était  pas présent dans la cabane. 

Cette  même cabane  qu’elle  avait  quittée  il  y  a longtemps.  Et  pourtant,  il  lui  semble  que  tout  est  arrivé hier. 

 

Alvarao traverse le village lentement, sans se presser, à  l'affût  de  quelque  chose,  au  volant  de  sa  Mercedes. C'est  le  moment  où  les  rues  sont  encore  ouvertes  aux voitures.  Il  regarde  attentivement  l'une  des  cabanes.  Sur ce qui devrait être le trottoir, il y a une gamine en train de jouer. Lorsqu'elle s'aperçoit de sa présence, la fillette fixe 

la voiture, hébétée. 

Il s'arrête. 

A  l'intérieur  de  la  cabane,  il  y  a  une  personne  adulte 

qui apparaît derrière le drap qui sert de rideau. 
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Au  risque  de  salir  ses  mocassins  luisants,  Alvarao descend du véhicule.  

 

Ils discutent. 

 

Le tarif de la prostituée est fixé directement celui qui pourrait son père ou bien le Noir ou le Rolo. 

 

Alvarao remarque qu’il lui manque une dent. Rolo ne 

le  reconnaît  pas.  La  drogue  lui  a  grignoté  tous  ses souvenirs, peu à peu, jusqu’à lui dévorer toute sa vie. 

Il  lui  tend  l'argent.  Rolo  le  regarde  comme  s'il  ne comprenait pas. Mille ans ont passé. 

Pour  Alvarao,  seulement  quatorze,  depuis  qu'ils  ont partagé  les  bancs  de  l'école  primaire.  Ils  étaient camarades de classe. Alvarao était amoureux de Catalina. Il  voulait  qu'elle  le  remarque.  Il  voulait  l'impressionner d’une manière ou d’une autre, alors il a tendu un piège à 

Rolo, qui n'était pas encore « nègre ». 

C'est ainsi qu'à la sortie de l'école, avant que la file ne se  disperse  complètement,  il  laissa  tomber  un  billet  de cent  pesos  sur  le  sol.  Rolo  était  le  plus  pauvre  de  la classe.  Il  était  toujours  sale  et  mal  habillé.  Pour  ces raisons,  il  était  la  cible  permanente  de  nombreuses 

moqueries, de harcèlements en tous genres. Lorsqu'il vit le  billet,  il  se  pencha  aussitôt  pour  le  ramasser.  Alvarao l'a bien calculé et lui a asséné un coup de pied de toutes ses forces en visant sa bouche…

-   Dégage sale negro, t’es qu’un pauvre merdeux ! lui a-t-il crié devant tout le monde, le baptisant de ce surnom 
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pour toujours. 

Du  coin  de  l'œil,  il  observe  la  réaction  de son amoureuse, Catalina.  

Il le frappa à nouveau. 

Il  sortit  un  autre  billet  de  cent,  essuya  sa  chaussure 

avec, il le jeta en boule dans sa figure. 

Catalina s'approcha, contrairement au reste du groupe qui restait à l'écart sans intervenir. 

Le cœur d'Alvarao battait la chamade. A cet instant, il était sûr de tenir la victoire entre ses mains. 

Mais, Catalina a fait son choix.  

Le mauvais. 

D'abord, elle ramassa la dent et la tendit à Rolo. Puis elle lui  donna un mouchoir. Elle le prit par le bras et  le conduisit  hors  de  l'école.  Elle  lui  donna  son  premier baiser. Plus tard, elle lui donna sa virginité et, finalement, 

lui  donna  une  fille,  celle-là  même  qui  a  été  éblouie  par l'homme à la  belle  voiture. Alors qu'ils commençaient  à connaître  un  semblant  de  bonheur,  le  « nègre »,  c’est-à-dire  Rolo,  a  commencé  à  la  surveiller  de  près,  de  peur 

qu’elle s’en aille ; il la frappait avec un bâton sur la tête et le visage jusqu’à la défigurer. 

Du fond de la  cabane, Catalina observait comment le « nègre » prenait l'argent qu'elle n’allait pas toucher, avec le même désespoir qu'il y a quatorze ans. 

Mais cette fois-ci, elle décide de rester immobile. Sans rien faire. Laisser les choses se faire. 
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Le  vol  de  retour  amène  le  fils  d'Alvarao  dans  une tempête  épouvantable.  Par  moments,  les  lumières vacillent  et  certains  croient  entendre  la  puissance  des moteurs diminuer. C'est juste une impression, car là-haut, on n'entend pas pareil que sur la route. 

Les  hôtesses  se  conforment  au  protocole  de  sécurité 

avec beaucoup de parcimonie et de discipline. 

-    Ne  vous  inquiétez  pas,  mesdames  et  messieurs, 

c'est une procédure de routine. 

Il faut toujours éviter que les passagers paniquent, car c'est la pire chose qui puisse arriver. 

Curieusement, la situation à bord met le fils d'Alvarao en  alerte  et,  après  un  long  moment,  il  commence  à 

éprouver  un  sentiment  proche  de  ce  que  l'on  pourrait appeler la peur. 

Les  gens  commencent  à  hausser  la  voix  et s’inquiètent.  Les  premiers  cris  apparaissent.  Puis viennent  les  crises  de  nerfs  accompagnées  de  cris 

déchirants. Les choses volent d'un côté à l'autre comme si quelqu'un prenait l'avion pour un énorme shaker. 

La fille près de lui est aussi blanche qu'une feuille de 
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papier.  Ses  doigts  et  ses  mains  sont  rouges  à  force  de serrer  les  accoudoirs.  Elle  doit  avoir  l'âge  du  fils d’Alvarao. Alvarao commence à se rendre compte que la situation se complique. Ce doit être la première fois qu'il se trouve dans l'incapacité de faire quoi que ce soit face à 

la situation qui l’entoure. Il ne peut pas changer le cours des  choses.  Il  est  entre  les  mains  d'autres  personnes : celles  du  pilote  eu  du  copilote,  des  hôtesses  et  des stewards, de Dieu. Ce qui est plus que clair, c'est que ce n'est pas lui qui tient les rênes. 

Il a envie de prier. Il est paresseux. Il remet ça à plus tard. 

Il est probable qu'il ne sache pas comment faire. 

Son  pouls  s'accélère.  Il  est  presque  certain  qu'à  tout moment il va vomir son cœur. Il se sent comme s'il venait de  prendre  de  la  cocaïne,  mais  sans  les  sensations agréables. Tout est moche. C'est effrayant. 

Les mauvaises choses ne semblent jamais s'arrêter. 

À  plusieurs  reprises,  il  a  entendu  parler  de  gens  qui voyageaient  en  avion  et  avaient  expérimenté  les  puits d'air  pendant  une  tempête.  Jamais,  dans  ses  pires 

cauchemars, il n'aurait pu imaginer ce qu'il était en train de vivre. 

Quelle ironie du sort, -pensa-t-il- payer pour le voyage le  plus  cher  et  le  plus  select  du  marché  en  côtoyant  des gens  aussi  millionnaires  que  lui  et  se  retrouver  lié  au destin  d'une  chose  aussi  insignifiante  qu'inattendue  :  la 

météo. 
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Il  remarque que le clignotement  des lumières devient de  plus  en  plus  long.  En  d'autres  termes,  la  période d'obscurité  est  plus  longue.  Ce  phénomène  et  les mouvements vers  le  haut  puis  vers  le  bas  de  l’avion, provoquent des vertiges aux passagers qui les font vomir 

à l'endroit qui leur convient le mieux. 

« Pourquoi n'ai-je pas participé à la croisière gay, -se demandait-il-  Après  tout,  les  pédales,  si  tu  les  pousses pas  trop  loin,  ils  te  cassent  pas  les  couilles.  Dire  que j'avais le billet en main et qu'à la dernière minute je me suis décidé pour ça… le voyage merveilleux dans l'avion 

le plus luxueux du monde. Comme le vantait la brochure. Note mentale : si je m'en sors indemne, je cesserai d'être homophobe  pendant  un  certain  temps.  Je  promets  aussi d'être plus ouvert avec les autres êtres humains, même si je  sais  d'avance  qu'ils  me  sont  inférieurs,  j'aimerai  mon prochain  comme  moi-même.  Où  est-ce  que  j'ai  entendu 

cette dernière phrase ? ». 

Le rugissement au milieu de la nuit infinie et éternelle 

est  catégorique,  il  produit  une  bousculade  semblable  à celle  que  l'on  peut  ressentir  lorsqu'un  véhicule  roulant  à soixante passe sur un dos d'âne d'un mètre de profondeur. Mais multipliée de façon exponentielle. 

« Nouvelle  note  mentale  :  si  je  m'en  sors  indemne, 

bien vérifier le contenu de la note mentale précédente ». 

En  bref.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  fils d'Alvarao  se  sent  comme  le  reste  des  mortels.  Avec  les mêmes  peurs.  Les  mêmes  besoins  que  ceux  qui 
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l'entourent.  Il  est  juste  une  personne  au  milieu  d’un groupe. 

Il  comprend  parfaitement  sa  situation.  C'est  peut-être 

pour cela qu'une fois de plus, il est envahi par le désir de prier. 

Lorsque  la  lumière  se  rallume,  il  regarde  à  sa  droite. La  petite  fille  est  bien  là,  assise  à  côté  de  lui,  toujours 

agrippée au siège. Elle a à peu près le même âge que lui. Elle  semble  seule.  Il  a  pitié  d'elle.  Il  veut  faire  quelque chose pour la sortir de cette situation. La seule chose qui lui  vient  à  l'esprit  est  de  s'étirer  et  de  laisser  sa  main retomber  inopinément  sur  la  sienne,  celle  qui  est 

incrustée  dans  l'accoudoir.  On  dirait  que  sa  circulation sanguine  s’est  arrêtée.  Il  remarque  qu’elle  a  des  sueurs froides. 

Le fils d'Alvarao est réconforté par le geste qu'il vient de faire, mais clairement, la jeune fille, elle ne semble pas aller  mieux,  car à  l’instant  où  sa  main  se  pose  sur  la sienne,  elle  sursaute,  comme  si  un  jet  d'acide  avait  été jeté sur sa main. Aussitôt, elle lui assène un revers avec 

sa  main  gauche,  violent  et  précis,  en  plein  milieu  de  la figure,  dans  le  nez.  Il  sent  comme  une  coupure, certainement à cause de sa bague. 

Il  n'arrive  pas  à  croire  qu'il s’est  fait  battre  par  une femme.  Tous  les  sentiments  qu'il  avait  pour  elle  ont disparu définitivement. Il souhaite que l'avion s'écrase et tue  cette  petite  merde.  Il  se  maudit  d'avoir  été  aussi stupide  et  d'avoir  pensé  au  bien-être  de  cette  fille.  Il  se 
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maudit. Et il se maudit aussi pour la façon stupide dont il vient d'agir. Il raye les notes mentales. 

Il  sent  le  goût  du  sang  dans  sa  bouche  et  dans  sa gorge. La  chaleur  du filet qui  sort de son nez  dégouline sur  sa  lèvre  supérieure,  là  où  il  devrait  y  avoir  la moustache qu'il a coupée la veille pour ne pas avoir l'air 

d'une  pédale.  Il  s'essuie  avec  la  première  chose  qui  lui tombe sous la main. Une robe ? Il en fait une boule et la remet  en  place.  Il  regarde  autour  de  lui  pour  voir  si quelqu'un a été témoin de l'agression qu'il vient de subir. Personne  ne  fait  attention  à  lui.  Tout  le  monde  est  trop 

pris  dans  son  propre  enfer  pour  se  soucier  de  ce  qui  se passe et voir ce que font les autres. Il est probable que la jeune fille elle-même n'ait pas conscientisé son geste.  Il fait  nuit  à  nouveau.  L’intervalle  est long.  Suffisamment long pour que les cris et les hurlements à glacer le sang soient  encore  plus  forts.  Jusqu'à  ce  que  la  lumière  se 

rallume un instant, juste pour donner à tout le monde une chance  de  prêter  plus  attention  au  rugissement  insensé qui s'ensuit et, d’un seul coup c'est : la coupure totale. 

Il n'y a plus une seule source de lumière. L'avion est un point noir dans une éternité noire. 

C'est la fin. 

Le fils d'Alvarao le comprend comme ça. Il sait qu'il 

est devant les portes de l'enfer. Sur le point d'entrer. 

Soudain,  c'est  d'abord  une.  Puis  deux.  Puis  trois.  Et 

enfin,  toutes  les  petites  lumières  s'éveillent  comme  à l’aube radieuse après une nuit d'hiver. 
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Parce que c'est ce qui se passe : le calme, le miracle. La  douche  froide  après  avoir  échappé  à  une  journée  de course contre des loups affamés dans un désert sans fin. 

-Mesdames  et  Messieurs,  nous  venons  de  quitter  une zone  de  grande  turbulence.  Vous  pouvez  vous  détendre sur  vos  sièges  et  apprécier  le  voyage.  Dans  quarante 

minutes, nous arriverons à destination. 

La  voix  de  l'hôtesse  de  l'air  est  calme,  habituée.  Les applaudissements sont nourris et sincères. 

Le fils  d'Alvarao n'applaudit pas.  Il  constate le  chaos qui  règne  de  tous  côtés.  S'il  y  avait  eu  une  guerre,  la 

scène  n'aurait  pas  été  pire.  Il  nettoie  à  nouveau  sa blessure  et  constate  qu'elle  n’est  pas  aussi  grave  qu'il  le pensait. Il semble qu'il n'y ait aucune trace de sang. 

Peut-être  fait-elle  partie  du  grand  miracle  qu’il  vient de vivre…

Quelque  chose  de  dur  s'est  glissé  entre  ses  pieds.  Il 

pose  un  pied  dessus.  Il  ne  peut  se  résoudre  à  croire  ce qu'il imagine. Puis, sans regarder, il se penche et tend la main. La reconnaissance est instantanée. Le contact avec le  verre  ne  lui  laisse  aucun  doute.  Il  est  expert  en certaines  choses.  Ce  qu'il  vient  de  trouver,  c'est  une 

bouteille de whisky. Carrée. Du genre chère. 

Il  se  sent  à  nouveau  puissant  et  millionnaire.  Plus millionnaire qu'avant. Il sait qu'il est immortel. Avec plus d'expérience  pour  affronter  la  vie.  Il  a  des  choses nouvelles  et  intéressantes  à  raconter.  Il  est  évident  que 

pendant  l'agitation, l’hôtesse qui  distribuait  les  boissons 
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n’a  pas  pu  garder  le  contrôle  de  toutes  les  petites bouteilles.  La  déesse  Chance  a  joué  son  rôle  et  les  a mises  à  la  portée  de  toute  personne  la  plus  rapide. Quelqu'un  qui  pouvait  vraiment  apprécier  ce  genre  de geste et en serait reconnaissant…

Il  porte  le  petit  flacon  à  sa  bouche  et,  sans  regarder l'étiquette, prend une gorgée, puis une autre. Il tourne la 

tête sur le côté, pour profiter du paysage qui apparaît par le hublot. Il cache la bouteille parmi les vêtements qui lui sont tombés dessus et ne sait pas à qui ils appartiennent. Il s’assoupit et savoure, de nouveau, le voyage. 
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La cumbia résonne partout à plein volume. 

Les  parois  en  bois  de  la  cabane  ne  sont  pas suffisamment  épaisses  pour  permettre  un  dialogue,  à moins de crier. 

Contrairement  aux  communautés  civilisées,  le  début 

de la nuit entraîne des mouvements qui ne se produisent pas  pendant  la  journée.  La  nuit  les  ranime.  Tout  renaît. Comme les animaux sauvages dans la forêt tropicale qui se  réveillent  affamés  et  avec  eux  le  danger, lorsqu’ils commencent à parcourir les petites rues du village. 

Ils  ne  parlent  presque  pas.  Rolo  n'a  jamais  eu  le 

dialogue  facile.  Les  rares  choses  qu'il  dit,  Rita  ne  les entend pas à cause du bruit qui vient de l'extérieur. Elle est hébétée, elle a perdu l'habitude de se comporter dans cet  environnement  infect.  De  temps  en  temps,  elle prononce  un  monosyllabe,  comme  pour  que  l'autre s’en 

contente et le maintenir le plus calme possible. 

Le propriétaire de la maison est lui aussi de ceux qui s'animent  à  la  tombée  de  la  nuit.  Il  se  déplace nerveusement  d'un  côté  à  l'autre.  Il  tourne  autour  de  sa visiteuse. Il l'observe, essayant de l'hypnotiser. Il n'arrive 
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toujours pas à croire à la chance qu'elle a eue. Il profite de  la  beauté  de  l'ange  qui  se  trouve  devant  ses  yeux.  Il attrape un objet et le pose ailleurs. Il essaie de mettre un peu d'ordre dans la cabane, mais ne sait pas comment s'y prendre. Il pense que la meilleure chose à faire serait de 

commencer  par  changer  son  pantalon  taché  à l'entrejambe.  Il  gesticule.  Rita  ne  comprend  pas  bien  ce qu'il cherche à dire. 

Lorsqu'il la prend par les épaules et la pousse un peu, Rita  comprend  que qu’elle  doit  s'asseoir  sur  l'une  des deux chaises de la pièce. 

Elle  le  fit  avec  empressement,  car  elle  ne  s'était  pas assise  depuis  qu'elle  avait  quitté  le  manoir  des  Alvarao. Même  dans  le  bus,  elle  n'y  était  pas  parvenue.  Elle  se rendit  compte  que  ses  genoux  lui  faisaient  mal ;  ses 

chevilles, ses hanches, tout lui faisait mal. Et elle venait à peine d'arriver. 

Elle reste dans l'expectative. Elle se sent fatiguée pour la première fois et commence à réfléchir à comment elle va  faire  pour  dormir.  Elle  connaît par  cœur  les dimensions de la  cabane et  sait qu'il  lui  sera difficile de dormir tranquillement. Elle a faim, aussi pour la première 

fois depuis son arrivée et regrette déjà le réfrigérateur des Alvarao. Toujours bien plein, bien rangé. Que pourrait-il y avoir dans celui de son hôte. Elle se rend compte qu'elle ne l’a vu nulle part, alors que de là où elle est, elle peut voir  tous  les  endroits  possibles.  Mieux  vaut  ne  pas demander.  Combien  de  temps  pourrait-elle  vivre  sans 
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dormir et sans manger. Interrogations auxquelles seul un avenir  proche  pourrait  répondre.  Son  esprit  était  assez embrouillé. Elle se sentait un peu désorientée. 

Elle  décide  de  recourir  au  contrôle  mental.  On  lui  a toujours dit qu'elle était très forte mentalement et ça doit être certainement vrai. 

Elle  respire  profondément  plusieurs  fois  et  se concentre  autant  qu'elle  peut.  Elle  imagine  qu'elle  est ailleurs. Elle se concentre sur les scènes et parvient à les 

ressentir réellement. Elle parvient à profiter du soleil des Caraïbes qui caresse sa peau. Elle n'est pas seule. Elle est avec son protecteur, le fils d'Alvarao, bien sûr. 

Elle  décide  de  rester  dans  cet  état  jusqu'à  ce  qu'on l'appelle  au  téléphone  depuis  le  manoir  et  qu'elle  puisse quitter la cabane. 

Elle  découvre  rapidement  qu’elle  ne  pourra pas  tenir longtemps.  Une  odeur  nauséabonde  accompagnée  d'une forte  rafale  de  vent vient  de  l’atteindre,  puis,  la  voix tonitruante du « piraña » qui entre comme Pancho dans sa maison. 

-Y’a de la visite, dit Rolo. 

La  situation  s'est  rapidement  dégradée,  car  d'autres personnages sont apparus derrière le Piraña. Au total, ils étaient quatre à hurler autour de la belle domestique.  

 

Rita  se  lève  d'un  bond  et  les  regarde  d'un  air provocateur,  du  haut  de  ses  chaussures  à  plateforme qu'elle n'a pas encore enlevées. Il ne lui viendrait jamais à 
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l'idée de les enlever. Elle les calcule avec autorité, mépris et  dégoût.  Ce  n’étaient  que  des  visages  familiers.  D'un autre  temps,  celui  qui  ne  leur  a  pas  été  favorable,  car  il les a mal éduqués et transformés en ces espèces de nains presque humains qu'ils sont devenus, maintenant. 

Le temps n'est bon pour personne. Pas même avec lui-même. 

Elle  finit  par  sortir  discrètement  de  la  cabane.  Elle aurait  aimé  claquer  la  porte,  mais  elle  se  dit  que  si  elle l'avait fait, toute la baraque de merde se serait détruite et la situation serait devenue encore plus problématique. 

A l'intérieur, une dispute éclate, pour laquelle elle est 

le  butin, le  ton  monte,  les  nains  s’échauffent. C’est  la guerre de la fornication. 

Elle sort une cigarette de quelque part et commence à fumer.  Elle  savoure  ces  caresses  pour  son  humanité observée dans l’ombre.

Des  yeux  qui  la  désirent,  qui  donneraient immédiatement  leur  vie  pour  elle,  qui  restent  invisibles, mais qui se font sentir. 

-Même le chien qui me renifle veut me baiser, -pense-t-elle  en  faisant  un  O  avec  la fumée  qu’elle  expire  et 

qu’elle regarde s'élever dans l'air. 

Elle sourit.  

 

Ça lui plait.  

La situation inconfortable qu’elle est en train de vivre lui  rappelle  la  première  fois  qu'elle  avait  été  attentive  à 
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l'école. Pour une raison quelconque, cela ne lui est jamais sorti de la tête. 

La maîtresse commença à parler de la célébration de la Journée  des  femmes,  la  violence  faite  aux  femmes  et  la 

maltraitance des enfants. 

Elle n'a eu aucune difficulté à suivre l'exposé. En fait, elle  l'a  trouvé  si  intéressant  que  l'heure  est  passée  très vite.  Elle  n'a  même  pas  eu  le  temps  d'exprimer  une 

opinion.  Le  temps  qu'elle  s'en  rende  compte,  il  y  avait déjà des parents qui attendaient à porte de la classe. 

Comme  la  salle  de  classe  n'avait  pas  vraiment  de porte,  elle  communiquait  directement  avec  le  couloir menant  vers  la  porte  principale  du  bâtiment.  Les 

personnes  impatientes  ou  pressées  frappaient  avec  la paume de leur main sur l'encadrement. 

Elle s'est alors déconcentrée pendant un instant et s'est aperçue  qu'elle  pleurait.  Elle  était  tellement  prise  par l'histoire qu'elle n'avait pas réalisé à quel point elle était émue et que les larmes coulaient. 

Elle  tourna  les  yeux  du  côté  de  la  rue,  attirée  par  le bruit  et  constata  qu'il  pleuvait  abondamment, d’où l'insistance  de  certains  parents  pour  récupérer  leurs enfants. 

Elle,  personne  ne  venait  la  chercher.  La  maîtresse  ne sourcilla  même  pas,  elle  était  habituée  à  ce  que  ses 

horaires  soient  écourtés,  mais  elle  était  difficile  à influencer. 

 

66


DISCRIMINATION

 

Rita  prit  alors  la  difficile  décision  de  lever  la  main. Une main qui lui semblait peser des tonnes. Combien de situations  où  elle  n'était  pas  obligée  de  se  contenir, comme  elle  venait  de  le  découvrir  dans l’exposé  qui venait d’être fait. 

Le courage a fini par l'emporter sur la peur et la honte. 

De  la  même  façon,  pour  des  raisons  différentes, plusieurs mains se sont levées. La sienne était sans aucun doute la plus urgente et la plus importante. Elle pria Dieu pour que la maîtresse la choisisse. 

Elle remercia le ciel lorsqu'elle entendit : 

-Oui, Rita, que veux-tu nous dire ? 

Un  poignard  de  feu  lui  prit  à  la  gorge.  Elle  respira 

profondément. 

Elle était prête à tout dire. 

-Silence  les  enfants,  votre  camarade  semble  avoir quelque  chose  d'important  à  nous  dire,  soyez  polis  et respectez ses paroles. 

-Vas-y, nous t’écoutons, Rita, l'encouragea-t-elle. Elle vit dans les yeux de la maîtresse l'espoir du salut. 

Elle  s'efforça  de  rester  calme.  Elle  était  sûre  que  dès qu'elle  aurait  prononcé  le  premier  mot,  les  autres 

viendraient en cascade. 

Comme  les  larmes  de  ses  yeux  rouges  et  larmoyants brouillaient  les  images  qui  lui  venaient  à  l'esprit,  elle décida de se concentrer sur une seule. 

 

La plus douloureuse, sans aucun doute. 
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Quand  elle  parvint  à  balbutier  le  premier  son,  la sonnerie  retentit  et  tout  se  figea  à  nouveau  et  la  lueur d'espoir s'éteignit. 

-Très  bien,  c'est  tout  ce  que  nous  obtiendrons,  -

déclara la maîtresse -Lundi, tu nous raconteras tout, Rita. 

Elle commença à rassembler le peu de matériel qu'elle avait  tout  en  reniflant.  Le  problème  n'était  pas  qu'elle 

n'avait  pas  pu  parler,  mais  plutôt  qu'elle  devait  rentrer chez elle. 
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Quelle  belle  expérience  que  celle  de  l'avion.  J'ai  une anecdote  formidable  à  raconter.  C'est  incroyable,  cette situation  extrême  que  j'ai  vécue  me  donne  envie  de devenir une personne nouvelle, plus ouverte. Avec moins 

d'idées préconçues et changer certaines habitudes. Quand on  mène  une  vie  aussi  intense  que  la  mienne,  il  arrive parfois  qu'on  mette  certaines  choses  de  côté  et  ainsi,  on finit  par  ne  plus  les  voir.  Inévitablement  et indiscutablement, je suis millionnaire. Le nier reviendrait à  essayer  de  cacher  le  soleil  avec  la  paume  de  la  main, 

mais c'est la vérité, je me sens plus ouvert. Je suis prêt à fouiner,  à  enquêter,  à  côtoyer  un  peu  plus  ces  pauvres diables  qui  errent  dans  les  couches  inférieures  de  la société. Et c’est décidé, je ferai comme ça à l'avenir. 

Je décroche le téléphone et compose le numéro. C’est le  Gordo  qui  répond.  Tout  un  personnage.  C’est lui  qui s'occupe de tout ce qui concerne les bagages à l'aéroport. Je vous la fait courte. C'est un gros filou qui me connaît depuis toujours. Je n'ai même pas besoin de le flatter pour 

qu'il me donne un coup de main. Ce type m'aime bien. Il m'admire.  Il  me  demande  de  le  retrouver  dans  le secteur 4G. 
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C'est par là que je me dirige. Sur le trajet, je croise des regards qui m’ont vu à la télé. Ils n'osent pas s'approcher. Je  fais  un  balayage  rapide  et  je  vois  peu  de  personnes attirantes pour le niveau auquel je suis habitué. La qualité est faible. Surtout les femmes. Combien de chirurgies et 

de kilos de silicone faudrait-il pour améliorer un peu les choses et faire remonter la moyenne dans ce lieu. 

J'arrive  enfin à  l’endroit  indiqué.  Je  cherche  la  porte qui  indique  « PRIVÉ  ne  pas  entrer ».  Je  la  trouve  et 

j’entre. 

Une secrétaire de direction m'attend, les seins à l'air et le regard lubrique. 

Il y a du mieux. 

Elle dit mon nom d'une voix empâtée, me fait signe. Je m’approche. Elle se frotte contre moi pendant qu’elle me donne des indications. Elle veut baiser. 

Je ne suis pas là pour ça. Qu'elle reste sur sa faim. Elle 

est surprise par mon refus. Elle est fâchée.  

La situation empire.  

Elle marche en frappant bruyamment ses talons sur le sol.  

Je la suis. 

Nous  entrons  dans  le  bureau  du  patron.  Là,  au  fond, derrière  un  bureau,  sur  un  beau  fauteuil,  est  assis  le Gordo. C'est une amibe géante assise sur un rocher géant. Il  tient  un  whisky  dans  une  main  et  une  cigarette  dans 

l'autre.  Ce  fils  de  pute  ne  change  pas.  Il  aimerait  être 
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riche. C'est dommage, car il ne l'est pas. Loin de là. S'il l'était, il ne serait pas en train de travailler pour quelqu’un d’autre. Nous, les millionnaires, nous ne travaillons pas. D'autres le font pour nous. 

-Tu aimes la fille que je t'ai envoyée ? 

Elle va se placer à sa droite. Tout près. A portée de la main  qui  se  glisse  sous  sa  mini-jupe  pour  jouer  avec  sa foufoune. Comme par hasard, ses jambes s'écartent. Juste ce  qu'il  faut.  Elle  ne  me  quitte  pas  des  yeux.  Elle  me 

défie. Le Gordo commence à s’exciter en la regardant. Il a envie de la baiser aussi fort qu'il le peut. 

-Pas mal. Sept points ! -dis-je.  

 

La situation empire encore. 

La  fille  est  à  nouveau  furieuse.  Elle  ne  me  regarde plus et son sourire a disparu. 

-Apporte  les  bagages  à  notre  ami,  -ordonna  le  patron 

qui se leva avec difficulté pour me faire une accolade. 

Moins de dix minutes plus tard, Sept Points apparaît, poussant un chariot avec toutes mes affaires. J'ai du mal à comprendre  comment  elle  a  fait  compte  tenu  des turbulences et de l'agitation qui avaient eu lieu là-haut…

Je ne fais aucun commentaire à ce sujet.  

L'écran  plasma,  accroché  derrière  le  fauteuil  du Gordo,  montre  un  flot  ininterrompu  de  personnes 

grincheuses qui attendent la fin de la grève des bagagistes pour pouvoir rentrer chez elles. Finir le voyage. Pauvres gens.  Pourquoi  ne  peuvent-ils  pas  être  riches,  nous,  les 
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riches, nous avons toujours de la chance !? 

Le Gordo me pose des questions sur le passé et aussi sur le présent. Il aime savoir. Je lui raconte. Je lui mens. Il  est  ébloui  par  mes  aventures.  Il  m'envie.  Mais  pas  de façon saine. Il n'a rien de sain en lui. Je lui raconte avec force  détails  la  dernière  anecdote  que  j'ai  vécue.  Il  est 

ému. Fasciné. 

-Tous  au  bord  de  la  mort  et  toi,  tu  bois  ces échantillons,  me  dit-il  en  me  montrant  son  verre  qui  ne contient qu'une gorgée. Echantillons. C'est la seule chose qui lui soit venue à l'esprit. Le Gordo est comme ça. 

-Mais je te le dis sérieusement, ça m'a fait réfléchir sur 

le  sens  de  la  vie.  J'essaie  de  lui  faire  comprendre  en parlant solennellement. 

-Tout le monde pleure et toi tu têtes ! 

-Les valeurs Gordo. L'important, ce sont les valeurs. 

-Quel  fils  de  pute,  Alvarao.  Toi,  t’es  vraiment 

un crack.  

 

Un crack.  

 

C'est un dialogue de sourds. 

 

  Il  but  la  dernière  gorgée  et  fixa  son  verre.  Les  yeux vitreux  à  cause  du  manque  de  repos.  Regard  d'un  singe aveugle. 

Je lui retourne l’accolade. C'est  comme si  j'étreignais 

un flan. Je me retire. Sept points, détourne son visage dès que  je  passe  devant  elle.  Je  la  remercie  pour  ses  bons 
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offices. 

Silence. 

Je  me  fraye  un  chemin  dans  la  foule  qui  remplit 

l'aéroport.  J’avance  en  regardant  avec  quatre  yeux, comme  certains  disent.  Comme  je  ne  l'avais  jamais  fait auparavant.  Je  découvre  des  choses  dont  je  n'aurais jamais imaginé l'existence. C’est bien d'être attentif dans 

la vie. 

Le  chauffeur  de  l'Audi  qui  m'attend  sur  le  parking reste figé quand je lui fais savoir que je ne rentrerai pas 

avec  lui.  C'est  moi-même  qui  range  ma  valise  dans  le coffre.  Il  n'ose  pas  me  contredire  ni  ajouter  quoi  que  ce soit. À la façon dont il me regarde, il doit supposer que je suis drogué. 

Je prends un selfie. 

Je  fais  tout  ça sous  l'œil  attentif  du  chauffeur.  La prochaine fois je chercherai un noir. Je le télécharge sur 

Instagram. Les réactions se font immédiatement. 

Je  l'interroge  sur  les  avantages  et  le  fonctionnement des  transports  publics.  Ses  commentaires  ne  sont  pas encourageants. 

Il n’arrive pas à croire que je lui parle sérieusement. 

Je  lui  demande  de  m'indiquer  les  itinéraires  et  les combinaisons de cette chose que les pauvres semblent si bien gérer, « le métro », comme ils l'appellent. 

Il  sort  un  carnet  de  notes  et  prend  plusieurs  notes.  Il 

me le tend. Je le lis. Je le comprends à moitié. 
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-Voilà,  chef,  très  simple.  -dit-il,  pas  tout  à  fait 

convaincu. 

Il  me  tend  un  sachet  en  nylon  plein  de  pièces  qui semblent appartenir à une collection préhistorique. Je les regarde, les soupèse plusieurs fois. Je suis surpris de voir 

à  quel  point  elles  sont  lourdes,  je  les  remets  dans  le sachet que je garde dans ma main droite. 

-Ce sont des pièces de monnaie, -dit-il. 

-Oui, ce sont des pièces de monnaie, confirmai-je 

au chauffeur, qui n'avait pas l'air dans son assiette, d’une manière que je ne lui connaissais pas. C'est peut-être lui qui se drogue. 

-Acceptez  cette  petite  monnaie  pour  vous 

déplacer. 

-Bien  sûr.  Je  l'accepte  et  vous  remercie.  Soyez 

tranquille. Je rumine le mot qu'il vient de répéter « petite monnaie ». 

Joli mot. 

Avant qu'il n'exécute l'ordre, je lui tourne le dos et je pars à l'aventure. Je lis les instructions pour  « prendre le métro ».  Je  mets  le  sachet  dans  la  poche  droite  de  mon pantalon.  Bien  que  ça  semble  incroyable,  je  trouve 

pénible,  à  cause  du  poids,  de  bouger  ma  jambe  de  ce côté-là.  Au  fur  et  à  mesure  que  j'avance,  les  pièces  se mettent  en  place,  d'elles-mêmes,  elles  s'installent.  Elles terminent  leur  voyage  enfouies  au  fond  de  la  poche,  se frottant à moitié sur ma cuisse et à moitié sur mes bijoux 

de famille. Ça m’excite un peu. Ainsi se forme une bosse 
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pornographique  que  j'exhibe  sans  pudeur  ni  honte.  Je  le fais  même  avec  fierté.  Je  reste  le  centre  de  tous  les regards. Mais maintenant, c'est ma bosse qu'ils regardent, pas  mon  visage.  Je  me  laisse  voir.  Je  me  montre désirable, convoité, inatteignable. L'image que je renvoie 

est tellement exagérée que, pendant quelques instants, je pense  qu'une  vieille  femme  puritaine  est  sur  le  point d'appeler la police. 

Un  gamin  pointe  son  doigt  vers  moi  et,  par  la  même 

occasion,  avise  sa  mère  de  ce  qu'elle  est  en  train  de manquer. 

Elle me regarde. 

Elle met sa main devant sa bouche. Elle ne peut pas le croire.  Ce  qu'elle  voit  en  ce  moment  est  la  meilleure chose  qui  lui  soit  arrivée.  Je  suis  la  meilleure  chose  qui lui soit arrivée dans sa vie. Elle est choquée, au bord de l'évanouissement. 

Je l'effleure subtilement de mon épaule.  

 

Elle frémit. 

Elle tourne la tête et me suit des yeux. Elle attend.  

Elle prie pour un miracle. 

Mais  il n'y a sans doute pas pire moment  dans  la vie 

pour  espérer  un  miracle  que  celui-ci.  Les  miracles  me 

font un peu penser aux Esquimaux. Ne me demandez pas 

pourquoi.  

Je  continue  mon  chemin.  Pas  de  miracle.  Fin  de 
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l'histoire pour la dame et son petit garçon. 

 

Je marche au milieu de la masse de gens. Je laisse mon instinct me guider vers le côté où l’on monte dans le train électrique,  ou  le  métro,  comme  l'appellent  les  pauvres. J'ai toujours fait confiance à mon instinct. J'ai le temps et 

je  peux  l'utiliser  à  ma  guise.  En  effet,  après  quelques secondes,  j'arrive  sur  une  plateforme  où  il  y  a  de nombreuses  personnes  qui  attendent  et  dont  le  bout  se termine  avec  ce  qui  ressemble  à  un  petit  kiosque émergeant  comme  un  champignon  au  milieu  de  la 

montagne.  Également  au  bout  de  la  plateforme,  un panneau  lumineux  en  lettres  rouges  sur  fond  blanc indique  que  je  suis  à  l'endroit  que  je  cherchais.  Train électrique, c'est écrit et il y a une flèche. Je regarde tout avant  de  me  placer.  Entre-temps,  six  ou  sept  personnes 

me  dépassent.  La  file  d'attente  a  beau  être  longue,  elle avance vite. Je fais quelques pas et décide d'attendre. 

Je  regarde  les  visages  de  ceux  qui  m'entourent  et j'essaie de deviner leurs histoires. J'imagine que la plupart d'entre  elles  sont  lourdes  et  tragiques.  C'est  ce  qu'ils transmettent  dans  leur  communication  gestuelle.  Ceux que je plains le plus sont ceux qui se déplacent avec des 

poussettes  pour  bébés.  Dans  la  plupart  des  cas,  ce  sont des  femmes,  mais  il  y  a  aussi  des  hommes,  les  plus malchanceux. Avoir un enfant doit être la pire chose qui puisse t’arriver dans la vie. 

Je me rends compte que je détonne parmi la foule qui m'entoure.  Ils  sont  coude  à  coude.  Ils  me  reconnaissent. 
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Sans  doute  grâce  à  la  télévision  ou  à  ces  magazines people  qui  ne  se  lassent  pas  d'inventer  des  romances inutiles  entre  moi  et  les  starlettes  à  la  mode  des telenovelas. J'en ai marre d'être admiré (c'est faux). 

La  rangée  unique  que  nous  formions  finit  par  se répartir  sur  les  cinq  points  de  vente.  Ce  sont  les 

« guichets ». La procédure semble très simple (j'aime ce mot). Mécanique. Personne ne dit rien à l'employé qui se trouve  à  l'intérieur  du  guichet.  Je  me  demande  combien coûtera  le  billet  et  je  n'ai  pas  de  réponse.  Alors  que  je commence à m'habituer aux odeurs qui m'entourent, c'est 

moi qui vais devoir choisir le guichet. J'hésite un instant. Je ne pense pas que cela ait duré plus d'une seconde. 

-Dépêche-toi, abruti ! 

 

On entend derrière. 

Une  seconde  de  plus  et  ils  sont  deux,  puis  trois,  qui 

comme un tourbillon me dépassent et se dépêchent pour 

être les premiers. 

Pourquoi courent-ils ? C'est le problème des pauvres. 

À  force  de  courir,  ils  arrivent  fatigués  partout  et  sont 

inutiles. 

Si j'avais un doute sur le destinataire de l'insulte que je venais d'entendre, les actions de mes pairs l'ont dissipé. 

Dans  un  acte  de  courage  et  de  bravoure,  je  m'avance vers le guichet qui s'est libéré. Je me retrouve face à une dame très blonde et pâle qui attend. Quatre barreaux nous séparent.  Si  je  la  prenais  en  photo  à  ce  moment  précis, 
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chacun  penserait  qu'il  s'agit  du  portrait  d'une  jeune  fille emprisonnée à perpétuité.  Elle transmet un sentiment de désarroi éternel. Drôle de façon de passer sa vie. 

-Bonjour,  dis-je  pour  briser  la  glace  et  voir  si  je 

peux changer un peu son visage. 

Pas de réponse.  

 

Silence inconfortable. 

Je me rappelle de la monnaie que le chauffeur m'a 

donnée  dans  le  parking.  Il  est  temps  de  l'utiliser. J'enfonce  profondément  ma  main  dans  ma  poche.  La 

manœuvre que je dois effectuer est d'une complexité qu'il est difficile de deviner avant de la réaliser. 

Ma main transpire. Le sac transpire et colle à la main, la  main  colle  à  l'intérieur  de  la  poche  du  pantalon  et  la difficulté de terminer la tâche augmente. Après une lutte acharnée,  je  parviens  à  placer  le  paquet  de  pièces  dans 

mon  poing.  Je  tire  de  toutes  mes  forces  restantes.  Je parviens  à  mon  but. J’y  parviens  toujours.  Je  tends  ma richesse à l'employée qui prend le paquet et me regarde. 

Un autre singe aveugle me regarde. 

Il doit me prendre pour un taré. Un handicapé. 

Ça  fait  combien  d'années qu’elle  n’a  pas  quitté  sa cabine ? 

Elle m'a rendu très peu de monnaie sur ce que je 

lui avais donné, et en plus elle a gardé le sac. Je n'avais pas envie de me battre avec une personne muette et je le lui ai laissé. Elle en a peut-être besoin pour mettre le pain 
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qu'elle ramènera chez elle. Je me demande si cette cabine n’est  pas sa  maison.  Je  suis  très  heureux  de  moi-même d'avoir accompli un autre acte altruiste. 

En  plus  de  la  monnaie,  elle  a  ajouté  un  papier  sur 

lequel  est  écrit  « Ticket ».  Je  commence  à  suivre  les flèches  qui  indiquent  l'endroit  où  se  trouvent  les  trains. La  marée  humaine  ne  donne  pas  beaucoup  de  choix  de destinations.  La  marée  humaine  ne  laisse  pas  beaucoup 

de  choix  quant  aux  destinations.  Littéralement,  si  vous restez immobile, vous êtes porté dans cette direction. En bas  des  marches.  Sans  crier  gare,  le  train  apparaît.  Au début,  c'est  une  lumière  chaude  et  faible  qui  sort  de 

l'obscurité  du  tunnel  des  voies.  Peu  à  peu,  la  lumière grandit. La vitesse du train ralentit. Il s’arrête à mes pieds après un dernier éclair de lumière. 

Le  niveau  de  politesse  dans  ces  profondeurs  est  très bas. Je n'ai pas d'autre choix que de me frayer un chemin 

dans  la  foule.  Après  avoir  lutté,  je  me  retrouve  à l'intérieur du wagon. Il semble que beaucoup n'aient pas réussi  et  soient  restés  à  l'extérieur,  sur  le  quai  encore bondé. 

Le train  démarre. Comme je n'ai  pas pu m'asseoir, je dois  m'accrocher  aux  poignées  suspendues  au  plafond. De  toute  façon,  j'ai  du  mal  à  rester  droit.  Je  vacille 

comme un drapeau dans un tourbillon. Je suis comme un ivrogne qui lutte pour garder sa dignité en public. 

L'odeur  dégagée  par  la  combustion  de  la  machine, mêlée à celle dégagée par les passagers, forme une masse 
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uniforme et désagréable. C'est un air lourd et toxique qui pénètre dans mon système respiratoire, laissant des traces au passage. C'est comme respirer du sable. 

De  temps  en  temps,  disons  toutes  les  huit  ou  dix minutes,  nous  nous  arrêtons.  Les  portes  s'ouvrent.  Des gens  sortent,  d'autres  montent.  Je  bouge  un  peu  les 

jambes et je change de main sur la poignée. La main qui vient de travailler porte des marques sur la paume et est d'une  couleur  différente  du  reste  de  mon  corps.  Les taches  blanches  que  je  remarque  sont  plus  blanches  que 

jamais.  Elles  palpitent.  Ça  me  rappelle  que  je  dois consulter un médecin. Mon ami le médecin. 

Des personnages apparaissent pour vendre des choses 

dont  je  ne  comprends  pas l’utilité.  Je  ne  comprends  pas non  plus  la  plupart  des  mots  qu'ils  crient,  tout  en continuant  leur  pèlerinage.  Puis  ils  disparaissent rapidement  dans  la  masse  des  voyageurs.  Presque personne  n'achète  quoi  que  ce  soit.  Je  suis  très  heureux 

qu'ils travaillent. Peut-être que s'ils font des efforts et s'ils ont  de  la  chance,  ils  pourront  quitter  l'endroit  humiliant où ils survivent. 

Soudain,  un  garçon  d'environ  sept  ans  apparaît,  un bouquet d’œillets à la main. Il les distribue un par un aux passants. J'ai trouvé que c'était un beau geste de la part de l'enfant. Je suis frappé par le fait que la plupart des gens 

ne veulent pas les recevoir. 

Je  ne  peux  pas  le  croire.  S'il  y  a  une  chose  que  je déteste, ce sont bien les discriminateurs et les rancuniers. 
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Comment peuvent-ils ne pas accepter le don d'un enfant. Pourquoi le mépriser à ce point. 

Lorsqu'il se tient devant moi, je n'hésite pas à le saisir. Il me regarde. 

-Merci, lui dis-je.  

 

Il continue de me regarder. 

-Merci",  je  lui  répète,  presque  en  criant  pour  qu'il m'entende.  J'ai  peut-être  parlé  trop  doucement  avant.  Le bruit  constant  du  métro  l'a  probablement  empêché  de m'entendre. 

Son regard devient froid. Perçant. Les yeux blancs. La situation devient interminable. 

Je me demande ce qu'il attend. 

Il  s'approche  si  près  de  moi  qu'il  me  touche  presque. D'un  seul  mouvement,  son  pied  droit prend  de  l’élan et me donne un coup de pied violent dans le mollet gauche. Bien décidé à ne pas lâcher la poignée, je lâche l'œillet et porte  ma  main  libre  à  l'endroit  de  l'attaque.  Le 

gonflement  est  immédiat.  Mon  mollet palpite  et  l'œillet tombe  lentement  dans  le  vide.  Avant  qu'il  ne  touche  le sol,  le  garçon  l'attrape,  se  retourne  et  s'enfuit  vers  le wagon de devant. 

Je  me  retrouve  en  équilibre  précaire  et  dans  une position  peu  orthodoxe.  Ma  main  droite  continue 

d'agripper  la  poignée  suspendue  au  plafond.  La  main gauche  frotte  la  zone  douloureuse,  la  jambe  fléchie.  On aurait dit qu’il attendait d’entrer en jeu pour remplacer le 
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numéro neuf local,  blessé par un coup de pied brutal  au mollet gauche. 

Les oscillations se poursuivent. 

Un sadique en profite pour me coller son paquet  sur les fesses. 

Je  me  redresse.  J'essaie  de  trouver  une  position  plus digne. Un chœur de rires me fait savoir que je suis dans 

un  endroit  hostile.  Quand  je  tourne  la  tête,  je  vois  sa 

moustache  blonde  qui  se  réjouit de  la  manœuvre  qu'il continue  de  m’infliger.  Il  côtoie  d'autres  spécimens  qui 

lui  ressemblent.  Je  remarque  sa  virilité  imposante, 

bestiale. 

Le train s'arrête. Il est temps de descendre à je ne sais où. Je m’entremêle à je ne sais qui. J'avance avec difficultés et douleur. 

Je  les  laisse  poursuivre  leur  misérable  vie.  Et  ils s’éloignent,  les  enfoirés.  Parce  que  tous  ceux  qui  ont voyagé,  voyagent  ou  voyageront  dans  le  métro  à  un 

moment ou à un autre de leur vie sont une bande de fils de putes. 
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Il semble que quelqu'un  ait renversé le contenu  de  la tasse sur la table en formica. Ce doit être le chat. 

La vieille Dame noire examine attentivement l'endroit. Elle fouille les recoins habituels, mais rien. L'animal est introuvable. 

-Ça  ne  peut  pas  être  les  mouches.  D'ailleurs,  elles 

savent  bien  pourquoi  elles  ne  peuvent  pas  et  ne  doivent pas  entrer  ici.  Elles  sont  intelligentes  et  respectueuses. L'un des insectes les plus respectueux que la nature n’ait jamais  créé.  Elles  comprennent.  Et  puis,  moi  qui  suis 

dans un quartier riche, entourée uniquement de riches, on ne  peut  pas  s'attendre  à  une  intrusion  de  ce  genre.  Si j'attrape le chat, je le forcerai à utiliser une autre vie. 

Comme la maison était restée fermée toute la journée, un  froid  humide  venant  des  murs  envahit  l'atmosphère. L'air est lourd. Épais. Elle décide d'aller se coucher sans plus  attendre.  La  lueur  fournie  par  la  veilleuse  qu'elle garde  allumée  et  qui  reste  toujours  à  côté  de  la  porte 

d'entrée, lui suffit pour avancer sans difficulté. Plus loin, la  télé  prend  le  relai.  Elle  s'arrête  d'abord  aux  toilettes, puis  continue  vers  sa  chambre.  Là,  oui,  l'obscurité  est totale.  L'unique  fenêtre  a  un  store  mais  il  est  cassé.  La saleté accumulée dans les fissures a fini par l’immobiliser 

définitivement.  Il  est  devenu  infranchissable  pour  toute 
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particule  de  lumière  qui  oserait  essayer.  De  temps  en temps, comme dans le cas présent, elle se rappelle que la courroie s’est  arrachée,  il  y  a  longtemps.  Que  c'était  un dimanche, car l'un de ses fils était venu lui rendre visite. Qu'au vu du désagrément, il lui avait promis de venir la 

réparer le lendemain parce qu'il ne pouvait pas le faire à ce moment-là parce que les quincailleries étaient fermées. Il  lui  a  dit  de  ne  pas  s'inquiéter,  qu'il  résoudrait  le problème,  comme  promis.  Mais  tout  cela  semble  s'être passé à une autre époque. Dans une autre vie. La vie dans 

laquelle ses enfants devaient venir la saluer.  

Après, c’était à cause de la météo. 

Et l'obscurité était devenue permanente. 

Maintenant, chaque fois qu'il y a quelqu’un qui vient, c'est le lundi. Le mardi au plus tard. Pour lui demander si elle  a  reçu  sa  pension.  Finalement,  elle  se  rend  compte 

qu'elle est dans une situation très similaire à celle de son amie, ou la même, ou pire. 

La  vieille  Dame  noire  sait  qu'elle  est  pauvre,  comme elle l'a été toute sa vie. Mais elle pense que Mabel est sur le point de cesser d'être pauvre et c'est là que réside leur différence,  cet  abîme  qui  les  sépare  et  ne  les  réunira 

probablement jamais plus. 

Elle est très habile dans l'obscurité. Il serait impossible pour  une  personne  non  entraînée  d'effectuer  les  mêmes mouvements qu'elle réalise si naturellement. 

Elle s’assoit  d’abord  sur  le  bord  du  lit,  puis laisse  sa tête  s'effondrer  sur l’oreiller.  Soudain,  un  hurlement 

 

84


DISCRIMINATION

 

déchire la nuit. La vieille Dame noire sursaute et sourit en même temps. 

-Saloperie  de  chat !  Ça  t’apprendra  à  venir  lécher  les choses que je laisse sur la table ! 

L'animal  tente  de  s'échapper  de  la  situation 

inconfortable et douloureuse. Les mains fortes et rapides de la propriétaire ne lui laissent aucune chance, le piège est  mortel.  Le  combat  sera  de  courte  durée.  Il  s'épuise rapidement. Il sait d'avance qu'il est perdu. Il se calme et c’est la meilleure chose qu'il puisse faire à ce moment-là. 

Une  fois  revenue  dans  sa  chambre  avec  le  chat,  la 

vieille  Dame  noire  décide  d'enlever  quelques-uns  de  ses vêtements.  Quelques-uns  seulement.  Il  n'est  pas nécessaire d'attraper froid non plus. Une fois dans son lit, elle  commence  à  sentir  la  chaleur  que  lui  transmet l'animal. Les ronronnements qu'il émet lui indiquent que 

le  combat  a  cessé  de  son  côté.  Qu'ils  ont  fait  la  paix  et qu'il n'y a plus d'amertume. Elle le caresse sans tendresse et le son qu'il émet est semblable à celui d'un moteur en marche. 

Les  odeurs  provenant  du  côté  de  la  tête  de  la  Vieille Dame  noire  attirent  l'attention  de  l'animal  qui  s'étire comme il peut. Il s’étale sur elle, posant sa tête entre les 

seins  de  la  vieille,  qu'il  utilise  comme  coussin  pour s’endormir plus détendu. 

La  vieille  pense  « Je  n'ai  pas  couché  avec  quelqu'un depuis  longtemps.  Avec  le  temps,  ça  devient  de  plus  en plus difficile. 
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Pudique. 

Avec  Mario,  on  se  connait  depuis  quelques  mois.  Le processus  est  lent  et  un  peu  artificiel.  Nous  avons  tous deux changé. Il y a de longs moments d’absence.

Gênants. 

Il  y a du respect  de part et  d'autre et  des non-dits. Je pense  que  c'est  un  avantage.  De  cette  façon,  nous pouvons imaginer avec qui nous sommes. 

S'améliorer. 

Nous sommes loin d'être parfaits l'un pour l'autre. Au moins,  nous  parvenons  à  être  ensemble,  à  discuter  avec un  être  de  notre  espèce.  Une  coexistence  neutre  sans beaucoup  de  nuances  définies.  Au  moins,  nous  évitons 

pour  un  temps  le  téléviseur  avec  son  changement constant de chaînes et les somnifères. 

À un moment donné, nous avons quitté le bar où nous nous trouvions et j'ai accepté d'aller chez lui. Plus pour en finir  avec  ce  rendez-vous  et  me  rapprocher  un  peu  de chez moi que par pur intérêt sexuel, disons-le comme ça. 

Je sais que je suis grosse comme une barrique et que j'ai du mal à marcher. 

Nous arrivons. 

Nous entrons. 

Il y a une odeur d'enfermement, une odeur de pisse de chat.  Le  désordre  est  similaire  à  un  champ  de  bataille. Mais c'est tempéré et c'est bien. 

Mario a l'air nerveux.  
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Il balbutie. 

Je le suis jusqu'à ce qui semble être le salon. Nous ne parlons pas. D'un seul geste, il enlève tous ses vêtements, on dirait un tour de magie. Je regarde son sexe. Je ne me 

souvenais  plus  très  bien  à  quoi  il  ressemblait  et  j'en  ai rencontré  de  toutes  sortes.  On  dirait  un  ver  blanc  et visqueux, pas un organe humain qui donne du plaisir. Je ne sais  pas  comment, je  me retrouve aussi toute nue. Je m'allonge sur le lit. Il s'allonge sur moi. Le contact avec son  corps m’apporte  une  certaine  chaleur.  Il  cherche  le 

trou  presque  atrophié.  Il  a  du  mal.  Il  pousse  jusqu'à  ce que ça entre. 

J'aime ça. 

-Regarde, il pleut, profite bien, -dit-il- et commence à 

bouger. 

Il  fait  des  efforts.  Tous  les  muscles  de  son  corps  se raidissent. 

Je  ferme  les  yeux  parfois  et  je  ne  ressens  plus  aucun chatouillement,  mais  j’ai  l’impression  qu’on  me  tient avec un pied de biche. 

La  situation  me  fait  partir  dans  mes  souvenirs… Je vois  la  main  de  mon  premier  enfant  qui  tente  de s'agripper à la mienne avant que le courant ne  l'emporte pour toujours. La crue était inhabituelle et inattendue. Le ruisseau  où  nous  pêchions  au  soleil  et  nous  baignions 

pendant l'été était devenu meurtrier…

J'attends, je me sens seule. Je patiente. Jusqu'à ce que ça passe. Mario termine et se couche sur le côté. 
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-Toi aussi, tu aimes la pluie, me demande-t-il, la voix étouffée, comme un animal blessé qui a du mal à respirer. 

Je  réfléchis  un  instant  avant  de  lui  répondre,  lui expliquer ou le l’envoyer balader et à lui parler d'un sujet très délicat. 

Alors que je m'apprête à le faire, je le regarde et constate qu'il s'est endormi. 

-Vieux branleur. 

Je me lève en m'habillant. Je le regarde une fois de plus pour  contempler  ce  que  le  silence  du  temps  a  fait  à  son corps. Je repense qu'il n'y a aucun doute, que le temps est 

mauvais.  Mauvais  même  pour  lui-même.  Et  je  ne comprends toujours pas comment il a réussi à m'enlever autant de vêtements d'un seul mouvement. 

Entre deux discussions, la vieille Dame noire hoche la 

tête.  Elle  est  perdue  dans  ses  rêveries.  Une  agréable obscurité la recouvre et la calme. 

Une fois de plus, le temps s'obstine à la déranger et au bout  de  quelques  instants,  ce  n'est  plus  le  calme  qui règne, mais un ensemble de grondements venant du côté 

de la rue. Elle oscille et son compagnon de rêve se plaint des secousses. 

-Impossible  de  bien  dormir  avec  autant  de  conneries dans la tête", dit-elle à voix haute. 

Au moment où elle prononce le mot « conneries », elle perçoit une odeur aigre qui monte comme de la poussière 

avec le mouvement des couvertures et lui arrive au nez en un fil de pourriture tiède. Elle ne sait pas vraiment si c'est 
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elle ou le chat qui est responsable. Son instinct la pousse à accuser la bestiole, mais il la pousse aussi à se redresser et  à  s'asseoir  contre  le  mur.  Elle  comprend  qu'elle  n'en peut  plus.  Qu'il  va  lui  arriver  quelque  chose.  Et  ce  n'est pas ce vieux clou qui sort d'entre les briques et se plante 

dans les vêtements qui lui servent de chemise de nuit. 

-Quelle galère ! 

Mille fois,  elle a pensé à le sortir de cet  endroit ou à accrocher  une  petite  image  de  la  Vierge  de  Guadalupe qu'elle  garde  quelque  part,  mais  elle  ne  sait  plus  où. 

Parfois, elle oublie certaines choses. 

Le prochain mouvement qu'elle fera déchirera le tissu, usé par le temps. 

L'odeur, qui est loin de disparaître, lui donne envie de vomir  et  l'oblige  à  agir  vite  si  elle  ne  veut  pas  que  les choses  se  compliquent  un  peu  plus.  Veut-elle  vraiment 

éviter l'accident qui s'annonce ? 

Elle  réfléchit  et  décide  de  répondre  à  l'appel  de  son corps. Elle n'est pas convaincue d'avoir pris la meilleure décision. Elle sait que si elle retourne au lit, elle aura du mal à se réchauffer. 

Cependant, le pire n'est pas encore arrivé. 

Elle va aux toilettes sans avoir à marcher à l'aveuglette le  long  des  murs.  Lorsqu'elle  s'assoit  sur  les  toilettes,  la céramique  lui  donne  des  frissons. D’un  seul  coup  un liquide  s’écoule  de  ses  entrailles  et  semble  inépuisable. Elle  n’a  pas  le  moindre  papier  à  porter  main,  ni  même 

une serviette qu’elle a mis à sécher dehors. Elle transpire.
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Elle pensa : Je savais bien qu'avec cette odeur d'encens et  cette  atmosphère  de  sorcellerie  chez  Mabel,  j'allais finir  par  m'empoisonner.  Heureusement,  je  n'ai  pas mangé de poulet. Si je l'avais fait, je serais aussi en train de vomir. 

Au bout d'un moment, ça se calme. Il doit maintenant 

s'atteler à la tâche difficile de trouver quelque chose pour se nettoyer. Elle  n'a pris aucune précaution, car  à aucun moment  elle  ne  s'attendait  à  se  retrouver  dans  une  telle situation à trois heures du matin. 

La vieille Dame noire fait partie de ces personnes qui ne  sortent  que  très  rarement  de  leur  lit  la  nuit.  Elle  est donc  quelque  peu  déconcertée.  Mais  elle  comprend 

qu'elle n'a pas d'autre choix que d'aller à la cuisine pour chercher une solution alternative. Et c'est ce qu'elle fait. 

Le  déplacement  devient  difficile  avec  la  culotte  à moitié  baissée.  Néanmoins,  elle  parvient  à  avancer. D'abord  un  pas,  puis  un  autre.  Le  couloir,  bien  que familier,  devient  long.  Sans  fin.  Elle  ne  sait  pas  si  c'est 

une  sensation  ou  si  elle  entend  réellement  le  bruit  d'un groupe  de  mouches  volant  au-dessus  de  sa  tête.  Des mouches  vertes.  Celles  qui  ont  la  taille  d'une  abeille.  Je ne le permettrais pas. La mouche est un signe indubitable de marginalité. Et elle n'est marginale en aucune façon. 

Elle est pauvre. Oui, pauvre.  
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Je me sens un peu étourdi, mais  je résiste. J'applique les  techniques  de  yoga  que  Patricio  m'a  enseignées. 

L'instructeur le plus réputé d'Amérique du Sud. Je vois à quel point les gens sont désespérés. Ils vont et viennent. Je  ressens  de  la  pitié  pour  eux.  Ça  ne  fait  aucun  doute qu'ils  ne  savent  pas  vivre.  La  solution  pour  la  plupart 

d'entre  eux  aurait  été :  de  pas  être  nés,  ou  d'être  morts, dans  le  pire  des  cas.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  continue.  Je décide  d'aller  quelque  part  et  j'y  vais.  Je  retourne  me 

mélanger  avec  les  gens.  Je  suis  un  de  plus.  Comme  les autres.  Normal.  Je  suis  le  flux,  cherchant  le  même chemin. Le leur. 

Je passe en revue ce que j'ai vécu ces dernières heures. 

Je  suis  étonné  de  voir  tout  ce  que  l'on  peut  faire  en soixante-douze  heures  environ  si  l'on  a  l'argent  pour  le faire, bien sûr, parce que sinon, on est cuit. 

J'en tire une conclusion importante. J'ai grandi en tant qu'être humain. Je ne suis plus seulement un joli visage et un millionnaire qui s’affiche sur les magazines de mode. Je suis plus, beaucoup plus. 

Je m'arrête devant le panneau accroché au mur, juste à côté  de  l'escalier  qui  te  fait  sortir  des  profondeurs  du monde  où  règne  le  métro  et  te  ramène  à  la  surface.  Je 
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regarde le  plan  pour  m’orienter.  Je  suis  près  du  zoo.  Je décide de sortir à la surface. Je pense que c'est assez pour aujourd'hui.  Je  me  sens  un  peu  fatigué  et  j'ai  mal  au mollet. 

Le  soleil  est  radieux,  la  journée  est  magnifique.  Je marche en direction de chez moi, même si la distance est exagérée.  Je  sens  une  odeur  de  barbecue.  Je  trouve 

complètement  fou  que  quelqu'un  fasse  griller  des chorizos  sur  le  trottoir.  Mais  en  même  temps,  ça m'amuse.  Ce  qui  attire  le  plus  mon  attention  au fur  et  à mesure  que  j'avance,  ce  sont  les  odeurs.  Nombreuses  et 

toutes  différentes.  De  toutes  les  espèces.  Et  pourtant,  je n'ai  pas  un  odorat  très  développé.  En  tout  cas,  ça  m’a donné  faim.  Très  faim.  Je  décide  d'accélérer  le  pas.  Je fais quelques pâtés de maisons. Je fais un détour, par une 

rue  encore  plus  fréquentée.  Ça  m'arrange  bien,  de  toute façon, c’est un raccourci. J’avance à grands quand tout à coup je m'arrête net. Non, je ne rêve pas… Ce SDF est en 

train  de  faire  caca  au  milieu  du  trottoir,  près  des commerces…

Etonnamment,  personne  ne  semble  le  remarquer.  Les gens  vont  et  viennent  aveuglément,  l’esprit  plongé  dans 

leurs propres affaires. Diabolisés. Robotisés. 

Je  me  fraye  un  chemin  jusqu'à  environ  deux  mètres plus  loin.  Personne  ne  me  calcule  non  plus.  L'odeur  est nauséabonde.  Lorsqu'il s’aperçoit  que  je  le  regarde,  le 

clochard  tente  de  dissimuler  sa  production.  D'abord,  il s'accroupit,  mais  ne  tient  pas  la  position  et  finalement, 
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tombe assis dessus…Il a l'air très fatigué. Ses vêtements sont dégueulasses. Il est Maigre. Malade. 

Le  voilà  assis  dans  sa  flaque  puante.  Le  liquide s’écoule à  travers  les  rainures  du  trottoir,  pour  terminer 

dans  le  caniveau.  Il  me  regarde  d'un  air  suppliant.  Sans doute  veut-il  que  j'aille  voir  ailleurs,  comme  tout  le monde. 

Je fais un pas en avant, mais l’odeur m’arrête.

Je lui lance le regard le plus méprisant possible et il se met à pleurer. Le peu d'humanité qu'il lui reste pleure et je le regarde. 

Il se méprend sur mes intentions. Je n'ai jamais voulu le  faire  pleurer.  J'aimerais  pouvoir  lui  expliquer  à  quel point  j'ai  changé  ces  derniers  temps,  mais  je  n'ai  pas  le temps et le temps, c'est de l'argent. 

Parce que je suis aussi un être humain, je  prends une grande respiration, je me penche et je lui tends la main. Ses  larmes  cessent  de  couler.  Apparemment,  il  se 

méprend à nouveau sur mes intentions. 

J'approche ma main et, avec mon pouce et mon index, je saisis  rapidement  le billet  qui  dépasse de sa poche.  Il est rouge brique. Il y a un dix dessus. Il ne doit pas servir 

à acheter grand-chose.  

Puis, je fais comme tout le monde, je m'en vais. 

J'entre dans un bar. Un  des plus  chers. Je commande un bon whisky. Je prends un selfie et le commente pour 

mes fans avec la légende  « de retour ». Je le télécharge. J'appelle  le  chauffeur.  Je  lui  donne  l'adresse  et  lui 
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demande  d'être  à  la  porte  du  bar  quand  j'aurai  fini  mon deuxième verre. Sinon, je vais devenir très nerveux. Très nerveux. Je le préviens. 

Un endroit distingué. C'est ce dont j'avais besoin. C'est 

bien de se mélanger un  peu avec les classes inférieures, mais  sans  exagérer.  La  climatisation  me  ramène  à  la bonne  température.  Le  parfum  de  marque  importé  qui 

recouvre  ma  peau  s'estompe  peu  à  peu.  Je  savoure  déjà les  massages  que  Rita  va  me  faire,  elle  va  me  dorloter. Qu’elles sont douces les mains de cette domestique  ! Et quelle  poitrine,  et  je  ne  parle  pas  du  reste.  Elle  est 

vraiment  bien  faite.  Il  faut  en  profiter  avant  qu'elle  ne s'effondre et qu'on doive la mettre au rebut. Elle a aussi bon caractère, ce qui ne gâche rien. 

Je pense qu'il n'est pas conseillé de prendre autant de 

« bains  de  rue »  d'un  seul  coup.  Je  vais  demander  au médecin  pendant  la  semaine.  Peut-être  que  je  vais  me laisser tenter. 

Jolis  les  whiskies  « haut  de  gamme »,  importés, exclusifs  pour  les  millionnaires  comme  moi.  Que penserait le clochard si je lui en offrais un ? Je ne pense pas  qu'il soit  capable  d’apprécier.  Ce  type  de  personnes 

ne distinguent plus rien. J’ai attrapé le billet à son insu, il doit  être  bourré  de  microbes.  Ça  la  fiche  mal  en comparaison  avec  des  deux  cents  que  j'ai  laissé  comme pourboire à la connasse qui apporte les verres. Mais bon, 

c'est fait. Tout ça pour être plus ouvert et avoir moins de préjugés envers le reste de l'humanité. Pour socialiser un 

 

94


DISCRIMINATION

 

peu, rien de plus. 

Le chauffeur et la Mercedes étaient au bon endroit au bon  moment.  Bien  qu'ils  connaissent  le  fils  d'Alvarao depuis  longtemps,  le  chauffeur  le  regarde  comme  si 

c'était  la  première  fois.  Il  ne  le  connaît  pas  sous  sa nouvelle apparence. L'admiration qu'il lui porte est mêlée d'une  sorte  de  crainte  révérencielle  nouvelle  pour  lui.  Il 

est hésitant et dans l'expectative. 

Le  fils  d'Alvarao  s'aperçoit  immédiatement  de  cette situation  et  en  profite.  Il  fait  une  série  de  farces  au chauffeur, qui est déconcerté. Ça ne fait aucun doute qu'il 

le  regarde  avec  une  réelle  crainte.  Tandis  que  l'autre s'amuse et l'humilie un peu. 

-Directement  au  manoir,  -donna-t-il  comme  ordre  au chauffeur qui l’attendait- J'ai beaucoup de choses à faire 

et beaucoup de temps à rattraper. La vie est la vie et elle est  faite  pour  être  appréciée.  Heureusement  pour  nous, millionnaires, c’est tous les jours dimanche. 

Le chauffeur suit ses mouvements dans le rétroviseur et fait semblant de rire. Mais il ne rit pas ou alors ça ne sort  pas.  En  fait,  il  n'y  arrive  pas.  Il  rougit.  Il  devient rouge. Très rouge. 
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Aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours lutté pour être  pauvre.  Grâce  au  Dieu  qui  éclaire  mon  chemin,  j'y suis arrivée. Bien sûr, je ne dois pas me reposer sur mes 

lauriers pour maintenir cet acquis, je le sais. Mais parfois, j'ai  envie  de  l’expliquer  aux  gens.  Parce  que  les  gens, sont  tous  tellement  bêtes  qu'ils  ne  se  rendent  compte  de rien.  Ou  de  presque  rien.  Ou  plutôt,  ils  font  attention seulement  à  ce  qui  les  arrange  et  le  reste  de  ce  qui  se 

passe autour d'eux ne les intéresse pas. Je pense que c'est en  partie  ce  qui  m'arrive  avec  Mabel  depuis  un  certain temps.  Je  remarque  qu'elle  est  résignée,  comme  si  elle luttait pour devenir marginale. Elle, qui était si impliquée autrefois, elle me manque vraiment. On dirait qu’on lui a lavé  le  cerveau.  Je  sais  bien  comment  elle  était,  je  la 

connais  depuis  longtemps ;  elle  a  toujours  été  ma meilleure amie. 

Être  pauvre,  c'est  un  milliard  de  fois  mieux  qu'être marginal. Être marginal, c'est cesser de croire, d'espérer, 

de se battre. C'est avancer sa mort pour tout abandonner et générer au plus profond de son être un : « Je me fous de tout ». Et quand je dis tout, je veux dire TOUT. Vivre ou mourir, ça revient au même. Tuer ou survivre. 
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On  n’attache  plus  aucune  importance d'être  allongée, ivre, sur un lit sale, qui pue et où les mouches viennent te marcher dessus. 

La  mouche,  d'abord,  elle  étudie.  C'est  un  animal  très méticuleux  et  intelligent.  Elle t’observe  pour  tirer  profit 

de la situation et elle le fait. Elle n'a aucun problème à se nourrir de ce que tu rejettes. Elle sait que tu es un cadeau. En un mot, la mouche te manipule. Elle finira par partir à la  recherche  de  ce  qu'elle  a  envie  de  manger quoi  qu’il arrive.  Elle  est  confiante.  Elle  a  déjà  compris  que  tu  es marginal. Que tu ne te soucies plus de rien que tu ne feras 

pas  le  geste  pour  la  repousser,  encore  moins  la  tuer.  Tu n'en as plus envie, tu ne tues plus. Tu ne feras rien de tout ça, parce que pour toi, rien n'a plus de sens. Tout restera pareil. Demain et toujours. 

Ma  vieille  a  vécu  et  vit  la  majeure  partie  de  sa  vie comme  une  personne  marginalisée.  Je  lui  ai  souvent 

expliqué  les  avantages  d'être  un  peu  mieux  lotie.  Je  l'ai toujours fait avec l'exemple de la mouche, qui me semble facile à comprendre, mais pour elle, il n'y a rien de facile à  comprendre.  Ma  vieille  est  une  personne  qui  ne comprend  pas.  Elle  ne  comprend  jamais.  Si  tu  l'envoies acheter des nouilles, elle ne comprend pas. Si tu l'envoies 

chercher de l'eau au seul robinet du quartier qui se trouve à  environ  trois  pâtés  de  maisons  de  chez  elle,  elle  ne comprend  pas.  Tu  dois  la  prendre  par  la  main  et  lui montrer, lui expliquer, mais c'est une perte de temps, car le  lendemain  si  tu  lui  redemandes,  elle  ne  comprendra 
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pas.  C'est  comme  si  tu  parlais  de  quelque  chose  qui  ne s'est  jamais  produit.  Laisse  tomber  si  tu  veux  l'envoyer chez le chinois, elle finira par ressembler à une chinoise qui ne comprend rien. 

Tout ce que ma mère sait faire, c'est demander. Elle le 

fait sans discernement. Elle veut tout et rien à la fois. Si on lui donne à manger dans la rue, elle mange. Si on lui donne de l'eau ou un soda, elle boit. Mais si on lui donne de  l'argent,  elle  le  regarde  fixement.  Elle  ne  comprend pas. Parfois, elle le met dans sa poche comme par réflexe. 

Pour  le  redemander  la  main  vide.  Mais  la  plupart  du temps, elle finit par froisser le billet et le jeter par terre, ou bien elle le perd. 

Il  m’arrive  de  l’observer  et  ne  pas  croire  qu'elle  soit aussi âgée. Malgré tout, elle reste jeune. 

Dans ces cas-là, ce n’est pas que la vie ne te donne pas de seconde chance ; la vie est une telle salope qu'elle ne te donne même pas la première. 

Une  fois,  lorsque  j'étais  plus  jeune, j’ai  eu l’impression qu’elle avait compris. Elle avait commencé 

à travailler comme domestique chez une dame très âgée. Elle  s'occupait  des  tâches  ménagères  de  base  dans  une petite  maison  d'un  quartier  modeste.  Elle  était  très  peu payée,  voire  pas  du  tout.  Au  moins,  le  travail  la maintenait alerte, plus ou bien rangée, mais au bout d'un certain  temps,  elle  s'est  méchamment  disputée  et  a  dû 

partir. La femme s'est plainte qu’elle ne comprenait  pas les  ordres  qu’elle  lui  donnait.  Je  suis  sûr  qu'elle  avait 
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raison. Elle a été licenciée. 

Entre-temps, elle s'est mise en couple avec un jardinier qui  s'occupait  du  jardin  de  la  dame.  Comme  l'homme n'avait  pas  de  maison,  elle  l'a  invité  à  vivre  avec  nous dans la cabane du village. Les deux premières semaines, les choses se sont plus ou moins bien passées, mais avec 

l'habitude, l'homme a commencé à se sentir plus à l'aise, comme s'il était « chez lui ». Lorsqu'il picolait, il devenait violent,  surtout  avec  ma  sœur  aînée.  Celle  qui  ne se laissait  pas  faire  quand  il  voulait  la  sauter.  C'est  vite devenu une habitude et tout est parti en vrille. 

Ma vieille, comme toujours, ne comprenait pas ce qui n'allait pas avec le jardinier et ne lui disait rien. Un jour, il a fini par s'en prendre à elle et l'a rouée de coups. Elle 

s'est  mise  à  saigner  de  partout.  Du  mieux  que  nous pouvions,  nous  l'avons  emmenée  au  centre  de  santé  du quartier.  Ils  la  laissèrent  pendant  deux  jours  sur  une civière,  comme  un  steak  sur  un  grill.  Quand  elle  s'est réveillée,  nous  sommes  retournés  à  la  baraque.  Maman était  plus  calme.  Le  jardinier  avait  déjà  disparu.  Mais, 

sans la petite contribution de son compagnon, elle était à nouveau en marge de la société. 

Par  périodes,  maman  s’est  retrouvée  enceinte.  A chaque fois d'un homme différent. Des hommes que nous n'avions jamais rencontrés. Dont nous ne savions rien et que nous n'avions jamais vus, même de loin. Ce qui fait que nous  ne  sommes  pas  tous  frères  et  sœurs,  nous 

sommes tous demi-frères et demi-sœurs. 
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Avec  tout  ce  qu'elle  a  vécu,  quel  problème  cette pauvre  mère  pourrait-elle  bien  avoir  à  cause  d'une insignifiante mouche ? 

Aucun, bien sûr. 

Quand  on  a  une  mentalité  pauvre,  tout  est  différent. Moi, par exemple, je me suis toujours souciée et occupée 

des  autres.  C'est  pour  ça  que  j'ai  quitté  la  maison  très jeune.  Je  suis  allée  à  l'école  tous  les  jours  où  j'ai  pu.  Et quand j'ai entendu parler du cours de couture à la Maison agricole  municipale,  je  n'ai  pas  hésité  une  seconde, d'autant  plus  que  c'était  gratuit,  une  super  opportunité. 

J’en ai parlé à ma mère. J'ai essayé de la convaincre que nous  devrions  le  faire  ensemble,  qu’elle était  encore jeune  ;  même  aujourd'hui,  que  le  temps  a  passé,  je continue  à  penser  qu’il  est  encore  temps.  Il  n'est  jamais trop  tard  pour  vouloir  aller  mieux.  Je  lui  ai  parlé  et 

expliqué de différentes manières, pendant des heures, des jours, des semaines, mais elle ne comprenait pas. 

En  peu  de  temps,  j'ai  eu  un  métier  et,  parce  que  je travaillais dur, ils m'ont  donné beaucoup de tissus qu'ils m'ont  remis  chaque  mois  pendant  un  an.  C'était  il  y  a longtemps.  Je ne sais  même pas  combien de temps  s'est 

écoulé.  J'ai  commencé  à  coudre.  Je  me  suis  fait  des chemisiers vraiment sympas et je me suis mise en valeur. C'est comme ça que je me suis fait de la publicité. Quand j'ai  commencé  à  porter  des  vêtements  décolletés,  j'ai  eu mes premiers clients. C'est à ce moment-là que j'ai fait un 

vœu. Marginale, plus jamais.
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Pauvre oui. Parce que c'est mille fois mieux. Il en était ainsi et il en sera ainsi tant que je vivrai. 

Ensuite, il s'est passé des choses. Beaucoup de choses sont  arrivées.  Il  se  passe  toujours  quelque  chose.  Le destin  m'a  conduite  à  m'installer,  à  m'établir  sur  la  terre 

où  je  me  trouve  encore  aujourd'hui.  Avec  le  temps,  les riches  m'ont  entourée,  ils  ont  commencé  à  arriver  plus tard et,  même  s'ils  me  regardent  de  travers,  ils  doivent s'en accommoder, comme je dois m'en accommoder. 

Même si j'ai du mal à marcher, comme en ce moment. Et ces mouches qui m'embêtent, je ne les vois pas, mais 

je  sens  qu’elles  me  calculent.  Je  vais  les  tuer,  même  si c'est la dernière chose que je fais dans ma vie. 

La  Vieille  Dame  Noire  avance.  C'est  une  masse énorme.  Hésitante.  Elle  ne  sait  pas  vraiment  ce  qu'elle cherche. La traque éventuelle d'une mouche la préoccupe 

énormément.   

Mais  ce  n'est  qu'un  sentiment  qu'elle  a  du  mal  à chasser de sa tête. Ses actions deviennent interminables à cause  du  vertige  de  retomber  dans  la  marginalité.  De toutes  façons,  si  elles  existaient  vraiment,  les  mouches seraient  un  très  mauvais  signe.  D'où  la  haine  intestinale 

de l'insecte, la peur irrationnelle. 

Contre toute attente et  plus  tôt que prévu, l'affaire de l'assainissement  est  enfin  terminée.  Les  résultats  sont 

satisfaisants.  Ils  sont  bien  meilleurs  que  ce  à  quoi  on pouvait s'attendre compte tenu des circonstances. 
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Je vais aller jeter un œil par le trou du store. 

Elle  se  place  dans  la  position  idéale,  sans  se  soucier que  la  lumière  provenant  du  lampadaire  la  trahit.  Elle observe  attentivement  les  mouvements  dans  la  maison voisine. 

« La  vie  doit  être  quand  même  être  meilleure,  quand on est millionnaire », murmura-t-elle. 
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Les heures de la vieille dame noire s'égrènent presque sans  qu'elle  s'en  aperçoive.  Elle  tient  dans  ses  mains  un petit carnet à spirales dans lequel elle note soigneusement 

les événements qui se déroulent dans le manoir de l'autre côté  de  la  rue.  Elle  ne  connaît  pratiquement  aucun  des personnages  qui  entrent  ou  sortent,  mais  elle  les  décrit tout  de  même  très  précisément.  Avec  luxe  de  détails, comme  elle  aime  à  le  dire.  Elle  attribue  également  un 

nom à chacun d'entre eux. Elle établit des liens entre eux et émet différentes hypothèses qu'elle amalgame au fil de la nuit, ou plutôt, ce qui reste de la nuit. Elle ne ressent plus le froid. Elle n'a pas mal aux jambes non plus. Elle semble  absorbée  par  la  tâche  qu'elle  accomplit.  Sans qu’elle s'en aperçoive, le jour se lève. 

Au fur et à mesure qu'elle termine ses cahiers, elle les empile par terre, dans un coin de la maison réservé depuis toujours à cet effet. Elle a des dossiers qui ont plusieurs années. La pile doit faire un mètre de haut et ne cesse de croître.  Avec  un  tout  petit  peu  plus,  c'est-à-dire  une 

correction des erreurs orthographiques et syntaxiques, la vieille  dame  noire  serait  en  mesure  d'écrire  un  grand roman.  Il  faudrait  que  quelqu'un  lui  explique.  Elle  n'y arriverait  pas  toute  seule.  Elle  a  l'avantage,  étant  si 
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méthodique  et  appliquée,  que  le  projet  peut  attendre  un peu,  mais  jusqu'à  quand  ?  Les  œuvres  posthumes n'intéressent que les éditeurs. La chance, si elle a intérêt à se  présenter  à  elle,  devrait  se  hâter  un  peu,  sinon  elle arrivera trop tard. Comme c'est presque toujours le cas. 

La  réalité  de  Rita  est  bien  différente.  Le  temps  lui semble interminable. Elle essaie de rester forte, mais n'y parvient  que  de  façon  très  intermittente.  Le  manque  de sommeil la maintient dans un état hypnotique. Son corps complètement  engourdi  est  recroquevillé  en  position 

défensive. On voit que le bouche à oreille concernant son arrivée a porté ses fruits. Ils la convoitent. Ils la désirent. L'espoir  suscité  par  cet  appel  salvateur,  provenant  de  la maison d'Alvarao, lui demandant de prendre un taxi et de revenir au manoir pour continuer à accomplir ses tâches, 

est désormais bien loin.  

Le temps s'est  arrêté en  elle et  pour elle. Elle se sent désormais  enfermée  dans  un  tableau,  dans  une  photo, dont  elle  n'est  peut-être  jamais  sortie,  mais  dont  ses 

pensées ou ses rêves l'ont momentanément éloignée. Elle perd  la  sensibilité  de  son  corps.  Elle  a  du  mal  à déterminer  si  elle  est  debout  ou  couchée,  éveillée  ou endormie.  De  temps  en  temps,  un  cri  la  ramène  à  la réalité,  mais  ça  ne  dure  qu'un  instant.  Elle  éprouve  des 

sentiments contradictoires, allant de la haine à l'amour en passant par la culpabilité d'avoir été la seule à avoir eu de la chance, mais ça passe vite. Puis elle revient à l'état où elle  est  présente  et  pas  présente  en  même  temps.  C'est 
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comme  si  elle  n'était  ni  vivante  ni  morte.  Elle  semble plutôt avoir disparu. 

Rolo est l'hôte. Le véritable maître de la fête. Et même s'il peut sembler fou et ridicule de voir des gens entrer et sortir de sa maison, il n'y a là rien de fortuit, car peu de temps après l'arrivée de Rita, le propriétaire de la maison a fait connaître la préciosité qu'il avait entre les mains et 

a  commencé  un  commerce  avec  sa  présence.  Les  prix sont  très  variés.  Il  s'agit  de  profiter  de  la  situation  tant qu'elle  dure.  Le  Rolo  sait  bien  que  la  chance  n'est  pas éternelle, rien ne l'est, pas même la mort. En réalité, il en va  souvent  autrement.  Peut-être  qu'après  une  vie  de 

malheurs,  on  peut  avoir  un  moment  de  chance  et  pas grand-chose  de  plus.  Lui,  il  sait  ça,  et  c'est  ce  qui  lui arrive en ce moment, d'où l'intérêt de le faire durer. 

Il  y  a  plusieurs  heures,  Rita  a  cessé  d'être  un  butin  à 

saisir  par  les  plus  forts  du  quartier  et  est  devenue  une marchandise.  Elle  l'a  remarqué.  Elle  semble  aussi  se souvenir,  sans  pouvoir  l'affirmer,  qu'au-delà  de  la lointaine étreinte avec Rolo, personne n'a voulu la sauter. Et  c'est  comme  ça.  La  vérité,  c'est  que  la  plupart  des 

aspirants  sont  rongés  par  la  drogue.  Il  est  probable  que les  circuits  nerveux  à  l'intérieur  de  leur  corps  ont  de nombreuses  avaries  et  que  seules  les  fonctions  basiques réagissent afin de les maintenir dans ce type de vie, qu'ils portent  comme  un  karma.  Les  fonctions  du  plaisir doivent être hors service depuis longtemps, mais ils ne se 

résignent  pas  pour  autant.  C'est  là  qu'intervient  le 
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commerce  de  la  visualisation  et,  dans  certains  cas,  si l'argent est suffisant, il est possible de toucher. 

Au  bidonville,  on  raconte  que  le  Rolo  a  enlevé  une fille riche et qu'il attend une rançon pour la ramener. En échange  de  quoi  que  ce  soit,  si  c'est  de  l'argent  tant mieux,  il  vous  laissera  la  regarder  et  la  toucher  un  peu, 

mais pas la sauter. Il dit qu'il a des codes. Il veut la rendre en  bonne  santé.  Bien  sûr,  que  lui,  il  va  se  la  faire plusieurs fois et il veut le faire tant qu’elle est « propre ». Il aime son odeur. 

C'est  la véritable raison  de ces visites incessantes. Ils la regardent comme s'il s'agissait d'un dinosaure nouveau-né.  Les  paiements  sont  laissés  sur  une  petite  table  en osier dans un coin, adossée au mur. Il lui manque un pied 

et elle risque de s'effondrer sous le poids des bouteilles de bière,  certaines  à  moitié  bues,  qui  s'empilent  dessus.  De temps en temps, le commerçant regarde ses gains avec un certain  respect.  Il  se  sent  privilégié.  C'est  un entrepreneur. Il veut que l'entreprise soit éternelle. 

Loin  de  toutes  ces  immoralités,  Alberti  poursuit  ses allées et venues. Son regard est fixé sur la rue, mouillée par la rosée d’une pluie fine tombée toute la nuit, presque 

disparue. Les yeux paralysés semblent devenir aveugles. Ça contrarie la gestion parfaite de la ligne de bus 37. Le chauffeur  a  envie  de  rentrer  chez  lui  pour  écouter  à  la 

radio  la  retransmission  des  matchs  de  la  B  Nacional2, 

 

2 La Primera B Nacional, appelée la B, est le championnat de football de deuxième division argentin.
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même  si  depuis  que  les  voisins  ont  installé  l'air conditionné,  il  doit  supporter  des  interférences  qui  lui harcèlent le cerveau, mais de nos jours, qu'est-ce qui ne le fait pas ? En plus, il a terminé ses heures. Il s'est mis en tête de tenir encore un peu avant de terminer sa journée 

de  travail.  De  temps  en  temps,  il  se  rappelle  que  sa femme l'attend à la maison. A ce moment, une nouvelle bouffée d’énergie lui vient et il accélère à fond. Il essaie de se divertir avec ce qu’il voit devant. Il doit rester très concentré sur le véhicule à cause des voitures garées des 

deux  côtés  des  trottoirs.  Si  ce  sont  des  pick-ups,  c'est pire : il est presqu’à l’arrêt. Il doit être tellement attentif à la  manœuvre  qu'il  n’a  pas  le  temps  de  regarder  ailleurs. Ce  n’est  pas  l’envie  qui  lui  manque.  Il  sait  que  dans  la maison  d'Alvarao,  on  peut  voir  des  minettes  nues  à travers les fenêtres ouvertes et avec seulement un voilage 

fin.  De  l'autre  côté  de  la  maison,  il  y  a  la  vieille  dame noire qui épie depuis sa propre fenêtre. 

-Bande  d’enfoirés !  J'ai  rien  pu  voir.  J'espère  qu'ils 

vont  tous  crever !  marmonnai-t-elle  comme  si  elle chantait. 

Le  bus  conduit  par  ce  bâtard  d'Alberti  passe.  Il  ne s'arrêtera que lorsqu'il sera en panne d'essence ou que le mongole aura une crise cardiaque. 

Au-delà des fautes d'orthographe, c'est le concept que 

la vieille dame noire, dans sa facette d'écrivain,  donne à l'image  du  trajet  que  fait  le  chauffeur  d'autobus  en passant sous son nez. Elle achève ainsi la tâche littéraire 
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de cette nuit déjà transformée en journée. Elle s'apprête à poser  le  carnet  sur  la  pile  lorsque  quelque  chose  la  fait revenir en arrière. 

Le  bruit  de  freinage  qu'elle  vient  d'entendre  est  sans équivoque.  Avant  de  se  remettre  en  position d'observation,  elle  sait  déjà  ce  que  ses  yeux  vont  voir. 

Même s'il n'est pas au volant, celui qui conduit a reçu des instructions précises sur la manière de conduire. En fait, il doit conduire de manière plus violente que son patron. Cela ne fait aucun doute. 

 

Le fils d'Alvarao vient de rentrer au manoir. 
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Le crissement des pneus et la manœuvre effectuée par le  chauffeur,  pour  garer  sa  voiture  entre  deux  autres voitures  au  bord  du  trottoir,  semblent  tout  droit  sortis 

d’une scène de cinéma. 

Chaque  fois  que  je  rentre  chez  moi,  la  même  chose m'arrive.  J'ai  des  papillons  dans  l'estomac.  La  sensation est  bien  marquée,  mais  ne  dure  que  quelques  secondes. Tant  qu'elle  dure,  elle  est  très  intense.  Dès  que  je 

descends,  elle  disparaît  complètement  et  je  n'y  pense généralement  plus  jusqu'à  ce  que  la  situation  se  répète. Pour  que  ça  se  produise,  il  est  inévitable  d'avoir  été absent du manoir pendant au moins trois jours. 

Dès que je pose le pied sur le trottoir, tout le malaise disparaît. Comme d'habitude. 

-Occupe-toi  de  mes  affaires,  dis-je  au  chauffeur  et  je 

m'approche de la porte d'entrée. 

Je  ne  suis  pas  surpris  de  la  trouver  entrouverte.  Il  ne fait aucun doute qu'il y a, ou qu'il y avait, une fête. Sans regarder ce qu'il y a à l'intérieur, je tourne la tête vers la rue et prend un selfie. Je le télécharge sur Instagram avec 

la légende : « De retour sur le champs de mines ». C'est instantané.  Il  explose  et  se  reproduit  sur  les  réseaux.  Je 
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n'ai  pas  d'autre  choix  que  de  me  sentir  puissant.  Je  suis puissant. 

Il  est  plus  que  probable  que  plusieurs  invités  soient dispersés dans les différentes pièces dans un état d'ébriété inquiétant. Ces fêtes se caractérisent  par l'excès. J'essaie de  passer  sans  être  fouillé,  mais  c'est  difficile.  Je  suis 

comme un nouvel élève à l'école. 

Ma  mère  s'approche  pour  me  barrer  le  passage. Comme tant d'autres fois, je ne remarque pas qu'elle est nue. C'est un autre signe du chaos ambiant auquel je suis quelque peu habitué. 

Je continue d'avancer, en essayant de ne pas me faire coincer. Je n'y parviens pas. Je veux éviter de m'arrêter. 

J'ai été presque poussé dans un coin. 

La  fumée  qui  nous  sépare,  (nous  sommes  à  une certaine distance), forme un rideau qui m'empêche de la voir clairement. Il doit lui arriver la même chose, car elle 

m'observe en silence sans dire un mot. Elle me fait signe de rejoindre son groupe de fêtards. Elle me regarde d'une manière étrange. Je dirais même qu'elle ne sait pas qui je suis. 

Si  pendant  un  temps,  dans  cette  maison  quelques règles  de  conduite  et  certains  préceptes  moraux  ont  été 

maintenus, elle semble vouloir mettre fin à tout cela pour le moment. 

Elle  quitte  sa  place  d'hôtesse  et  se  dirige  résolument vers moi. Je lui tourne le dos et me précipite du côté de 
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l’escalier.  Si  je  parviens  à  atteindre  le  premier  étage,  je serai sauvé. Je la vois arriver en titubant et à toute vitesse. Je devrais partir en courant, mais je ne le fais pas. 

C’est  une  masse  compacte  d'os  et  de  chair  siliconée sculptée  qui  vient  vers  moi.  D'un  seul  mouvement,  elle ferme complètement la voie de ma fuite. Je la regarde et 

j'ai  du  mal  à  croire  qu'à  un  moment  donné  de  l'histoire, j'étais  à  l'intérieur  de  ses  entrailles.  Je  suis  encore  plus choqué  de  penser  que  ma  tête  de  nouveau-né  a  émergé des  profondeurs  de  cette  grotte  noire  et  frisée  entre  ses 

jambes qui, à première vue, de par sa forme et  sa taille, ressemble plus à un organe destiné à avaler qu'à expulser. 

Lorsque  nous  sommes  face  à  face,  nous  nous regardons  dans  les  yeux.  Je  confirme  qu'elle  ne  me 

reconnaît pas. Moi plus, mais dans un autre sens. Elle ne sait pas qui je suis. À la façon dont elle penche la tête, je crains  qu'elle  ne  soit  sur  le  point  de  m'embrasser.  Je décide que la meilleure chose à faire est de parler. -Maman  -dis-je  assez  fort  pour  que  ma  voix  arrive  à 

surpasser les décibels de la musique d’ambiance. -Pas Maman : Ma-mi-ta, répondit-elle avec difficulté. La voix et les mots pâteux, posant une main sur ma poitrine qu’elle commence à descendre de manière obscène. 

Je  la  laisse  faire  pour  voir  jusqu'où  elle  est  capable d'aller. Je n’aurais pas dû. 

J'ai  du  mal  à  croire  qu'elle  ne  comprenne  pas  que  je 

suis  son  fils.  Je  refuse  de  croire  le  contraire.  Je  dois  la pousser  avec  une  certaine  force  pour  me  défaire  de  son 
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emprise  et  la  faire  reculer.  Je  serre  le  haut  de  ses  bras pour qu’elle me lâche et j'y parviens. 

Elle respire difficilement. Il plisse les yeux.  On dirait qu’elle a pris du plaisir à ce petit jeu. 

Je  commence  à  monter  les  escaliers.  Lorsque  je  suis sur la cinquième marche, je l'entends dire. 

-Si vous montez à l'étage, n'allez pas dans la chambre 

de mon fils.  

Toutes mes théories se confirment. 

-Pendant  que  j'ai  votre  attention,  j'aimerais  vous  poser une question sur Rita. 

-Qui est Rita ? répondit-elle.  

Et ce fut tout. 

Je ne comprends pas très bien si c'est moi qui en suis la cause  ou  si  c'est  la  drogue  qui  l'a  placé  dans  un  tel  état d'égarement. 

Je  me  sens  contracté  lorsque  j'entre  dans  mon  refuge 

en  pensant  qu'au  moins  elle  se  soucie  de  ma  vie  privée, ou  du  moins  c'est  ce  qu'elle  veut  me  faire  croire.  Car  à l'intérieur,  le  désordre  est  aussi  grand  qu'à  l'extérieur.  Il ne fait aucun doute que plusieurs personnes sont  venues dans  ma  chambre.  Surtout  sur  mon  lit.  Les  draps  et  le 

reste  sont  tachés  de  différents  liquides  dont  je  ne  veux pas connaître la provenance. Je vais devoir tout jeter. 

Je passe un appel à ma domestique préférée.  

 

Pas de réponse. 

Je  descends  rapidement  les  escaliers.  Je  laisse quelques  portes  claquer  derrière  moi.  Heureusement,  il 
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me  reste  quelques  pilules  polonaises,  sur  une  des étagères, que je saisis au passage. 

Une  et  deux.  Avalées.  Puis,  je  vais  respirer  l'air  frais du  matin.  La  plupart  des  habitants  du  quartier  dorment 

encore. 

Pas la vieille dame noire.  

Elle est pauvre.  

Il n'a rien à faire. 

C'est pour ça qu’elle se lève tôt. Pour voir ce que les autres ont à faire.  

Nous. 

Les riches. 

 

Je la vois  au même endroit où je l'ai laissée avant de partir  en  voyage  pour  les  plages  les  plus  exclusives  du monde. Les choses que j'ai vécues pendant ces trois jours dépassent  ce  qu'elle  et  ses  deux  générations  précédentes 

auraient  pu  imaginer. On  voit  bien  qu’elle  se suffit  de rester  comme  elle  est.  La  moitié  du  corps  au  soleil, l’autre moitié à l'ombre. Et ce, pendant quelques minutes. Puis  elle  se  déplace  un  peu  pour  s'adapter  de  telle  sorte que la partie qui était  auparavant au soleil se  retrouve à l'ombre et vice versa. 

Je  vais  résolument  à  sa  rencontre.  Je  me  place  à quelques centimètres face à elle. Je fais aller et venir les 

pilules  polonaises  dans  ma  bouche.  Je  recueille  de  la salive.  Pas  mal.  Avant  de  me  décider  à  engager  le dialogue,  j'aime  postillonner  pendant  que  je  lui  parle,  je la regarde de toute ma hauteur. Hauteur acquise grâce à la 
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bonne  nourriture  fournie  depuis  ma  petite  enfance.  Elle attend avec la solennité et l'immobilité des pauvres. Elle me  regarde  comme  si  j'étais  un  dieu  païen  venu  lui donner une onction. Je suis son Dieu. 

-Rita  n'est  pas  là,  dit-elle  sans  préambule.  Elle  lit  dans mes pensées. 

Je  regarde  ses  yeux  noirs, d’outre-tombe.  Je  crois qu'elle  essaie  de  m'hypnotiser.  Pas  d'une  manière  saine. C'est une sorcière malveillante. Je secoue la tête d'un côté à  l'autre  comme  un  chien  qui  essaie  de  se  gratter  les 

oreilles.  Je  n'arrive  pas  à faire  en  sorte  qu’elle  ne  me regarde  plus. Je  m’étouffe.  J'avale  le  liquide  que  j'avais préparé dans ma bouche dans un autre but. 

-J'ai encore gagné à la loterie.  

 

Je ressens comme un déjà-vu. 

 

-Où  est-elle  ?  -dis-je  d'une  voix  qui  n'est  pas  la mienne. Je n'ai pas d'autre solution que de me prêter à son 

jeu. 

-Si  tu  veux  y  aller,  je  t'y  conduis.  Elle  est  au bidonville. 

-D’accord,  allons-y,  ai-je  répondu.  Confus.  Je  pense que je ne plus le même. Je me mords la langue avant de terminer ma phrase, mais l'erreur est déjà faite. 

-Il  faut  prendre le bus. C’est  toi qui payes les billets, me dit-elle. M’ordonne-t-elle. Pas de doute je ne suis plus le même. 

-Pas  de  problème,  -J’ajoutai  en  essayant  de  cacher 
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mon  malaise. D’un  seul  coup,  je  ne  détecte  plus  les pilules. 

Je  suis  complètement  empêtré  dans  une  situation  que je  ne  peux  manifestement  plus  gérer.  Que  sont-elles 

devenues ? 

-Nous  devons  attendre  un  peu.  Le  bus  vient  de  passer, dit-elle. 

Je respire profondément. Je me ressaisis. Je sors mon portable sous son nez. Je la laisse le regarder un instant. Son visage se reflète dans la vitre de l'appareil. Ce petit appareil vaut plus que tous les vêtements qu’elle a sur le 

dos, plus que tous les vêtements qu'il y a dans la maison et que tous les vêtements qu'elle aura jusqu'à sa mort. Pour une raison quelconque, les pastilles sont de nouveau sous ma langue.  

Je contrôle à nouveau. 

-Alberti, où es-tu ? Viens ur-gem-ment au manoir. Je dois aller quelque part. 

Je sépare les syllabes volontairement pour donner plus d'autorité à mon message. 

Je lui coupe la parole. Je ne le laisse pas dire ou expliquer quoi que ce soit. Qu’il vienne et c'est tout. 

Connard. 

Je  vois  que  la  voisine  est  surprise  et  ce  n'est  pas étonnant. Elle ne sait pas encore que j'ai changé. Après ce qui  m'est  arrivé  pendant  le  voyage,  là-haut  sur  les 

hauteurs, j'ai changé. 

Et j'ai changé en mieux. 
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Je me rapproche d’elle, pas trop, juste assez pour prendre un selfie. Le  flash l’éblouit. Elle se frotte les yeux. Elle me regarde, déboussolée. 

-Qu'est-ce qu'il y a, voisine ? 

Je télécharge la photo en ajoutant seulement trois mots : avec des pauvres. Je la poste. 

Le résultat est immédiat : je me sens aimé. 

-Regardez comme les commentaires se multiplient, lui dis-je, en lui montrant mon portable. 

Elle ne s’y intéresse pas.  

Je  la  regarde  à  nouveau.  Les  rôles  reprennent  leur 

place. Pour  l’instant, impossible  d'entamer  un  dialogue sans sentir la puissance des pilules polonaises qui ont fini par se dissoudre. Je fouille mes poches et ne trouve rien. Le  temps  semble s’arrêter.  J'imagine  que  ce  doit  être  sa 

vie. Attendre. Attendre. Attendre. Fin. 

Soudain,  on  entend  un  bruit  de  freinage  brusque.  Je sais  ce  qui  est  en  train  de  se  passer.  Je  le  savais  avant 

même de le voir. 

C’est Alberti. Le véhicule qu'Alberti conduit. Rempli à ras bord de pauvres gens qui se plaignent. Ils ont sans doute envie d'être ailleurs. 

On peut dire qu'ils sont en d'effondrement. 

La vieille dame noire lui fait un salut hitlérien. Très  respectueux,  le  chauffeur  se  gare  à  quelques centimètres de l'endroit où nous attendons. Il a répondu à 

l’appel. 

Alberti s’extasie quand il comprend que je monte 
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les petites marches du bus. 

Je monte dans le bus !!! 

Comme je ne connais pas très bien le fonctionnement, je lui demande. 

-Alberti, à qui dois-je payer, comment fait-on merde !  

Il ne répond pas. Il ne peut pas répondre. Tous ses tics nerveux  se  projettent  sur  son  visage  et  au  reste  de  son corps. 

Je me rends compte que ma présence l'a contrarié. 

-Comporte-toi  comme  une  personne  normale,  si  tu  le peux, s'il te plaît, l'ai-je réprimandé. 

Les autres passagers, sont sur le point d’éclater car ils 

commencent  à  s'impatienter.  Ils  me  regardent  avec méfiance.  J'essaie  de  passer  inaperçu,  même  si  je  me rends compte que c'est difficile. Ils me regardent comme si  j'allais  abattre  le  chauffeur  pour  son  attitude  folle  à mon égard. Pour sa violence à me faire payer le prix d'un service  qui  est  le  mien.  Ça  m'appartient.  Mais  ce  détail 

les pauvres diables qu’ils sont ne le connaissent pas. 

Les  médias  affirment  que  les  chauffeurs  de  bus  sont 

généralement assassinés de temps à autre. 

En  définitive,  Alberti  semble  avoir  de  la  chance, j'oserais dire qu'il n'a pas été assassiné depuis un certain temps. En tout cas, pas complètement. 

La vieille dame noire, un peu agacée par la situation, glisse  sa  main  entre  ses  deux  seins  et  en  sort  quelque chose qui ressemble à une carte de crédit. Semblable dans 
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sa forme, mais certainement pas dans sa fonction. Elle le passe  dans  une  fente,  probablement  un  lecteur  de  code- barres.  Instantanément,  l'appareil  crache  deux  petites cartes. La vieille dame noire m'en tend une, que je prends par politesse. 

Je  prends  la  précaution  de  le  prendre  par  l'extrémité 

opposée à celle qu'elle a manipulée. Je le maintiens dans cette  position  pendant  un  certain  temps,  sans  toucher  la partie qu'elle a caressée dans son opération, en attendant que le « noir » s’en aille. 

Enfin, nous partons. 

Le véhicule se balance brutalement d'un côté à l'autre. Il  m'est  difficile  de  maintenir  la  position  verticale  sans risquer de tomber. Le mouvement du transport ressemble à celui du métro, bien que dans ce cas le trajet se déroule 

en  surface.  Je  regarde  autour  de  moi  et  personne  ne semble  être  dérangé  par  le  cliquetis.  J'essaie  de m'agripper à tout ce que je peux. Mais je me heurte aux corps qui sont partout. Le pire, c'est quand Alberti freine brusquement. 

 

Je  regarde  la  vieille  dame  noire.  Je  la  découvre appuyée  contre  l'un  des  tuyaux  qui  vont  du  sol  au plafond, de dos à celui-ci.  Elle a le sillon  de la  raie des fesses  calé  dessus.  Son  regard  est  détendu.  Elle  a  l'air d’être endormie.  On  pourrait  croire  qu'elle  jouit.  Elle appuie ses seins sur la tête d'un petit homme chauve qui 

lui aussi ferme les yeux de temps en temps et passe une fine langue rouge sur sa lèvre supérieure comme un peetit 
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serpent dressé. 

Je  prends  une  photo,  une  moitié  avec  l'homme  et l’autre  moitié  avec  la  vieille  dame  noire  et  en  fond  une partie  des  passagers.  Je  la  poste.  « En  voyage  dans  la jungle », est mon commentaire. 

J'envoie  un  SMS  à  mon  chauffeur.  Je  lui  raconte  la 

folie  que  je  suis  en  train  de  commettre  et  lui  dis  de commencer à nous suivre à une certaine distance avec la Mercedes.  Je n’ai  pas  envie  de  refaire  la  situation  du métro. Je vais éviter de prendre des risques. Mon portable que  je  tiens  alerte  le  troupeau  qui  penche  la  tête  pour essayer  de  le  voir.  On  dirait  des  singes  qui  aperçoivent 

quelqu'un  en train  d'ouvrir une banane.  Ils  s'agglutinent. Ils se frôlent. Ils sont de tous âges, de toutes formes et de toutes  couleurs.  Ils  dégagent  une  odeur  forte,  sucrée  et uniforme, difficile à décrire. 

Le trajet se poursuit, mais il y a de nombreux arrêts. À chaque  arrêt,  les  animaux  montent  et  descendent.  Ils  se reproduisent.  Ils  sont  de  plus  en  plus  nombreux.  Je  suis 

tenté  d'ordonner  à  Alberti  de  ne  pas  s'arrêter  jusqu'à  ce qu'il me dépose à destination. Ensuite, il pourra faire  ce qu'il veut, mais je me rends compte que l’ambiance n’est pas bonne. Ils ont déjà supporté que le bus détourne son trajet  pour  venir  me  chercher.  Les  esprits  s'échauffent, comme l’humeur des corps qui peuplent cette atmosphère 

de transport public. Je les supporte et me délecte de mon observation. Je prends ça comme une visite guidée dans la  jungle  tropicale,  un  voyage  à  des  fins anthropologiques. C'est en partie le cas, rassurez-vous. 
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J'essaie  de  fermer  les  yeux  comme  le  fait  la  vieille dame noire, pour essayer de ressentir ce que ça fait. Dès que je le fais, j'ai des vertiges et des nausées. Je suis dans un état proche du vomissement. Je le réprime, je ne sais pas  trop  comment.  Nous  continuons,  dirigés  vers  le 

« plus jamais ». 

Je me demande où en est mon chauffeur. Il devrait être à proximité avec la Mercedes. S'il m'escorte comme je le lui  ai  demandé.  Je  regarde  vers  l'arrière  du  bus. Impossible  de  voir  quoi  que  ce  soit.  Il  y  a  tellement  de têtes  entre  mes  yeux  et  la  lucarne  arrière.  De  toutes 

façons,  à  cause  de  la  saleté,  même  si  j'étais  assis  sur  le dernier  siège,  je  ne  pourrais  pas  voir  ce  qui  se  passe  à l'extérieur. 

À un moment que je ne peux déterminer, nous avons emprunté  un  chemin  de  terre.  Très  étroit.  Tout  semble avoir  pris  une  couleur  plus  sombre.  Nous  nous  agitons 

comme si nous étions dans un shaker. C'est à ce moment que  je  commence  à  m'impatienter,  mais  vraiment.  Je commence à soupçonner une embuscade de la part de ma compagne de voyage, qui a toujours les yeux fermés et le tuyau au milieu de la raie. 

Soudain  et  sans  un  mot,  la  vieille  femme  noire retrouve  ses  esprits.  Elle  semble  sortir  d'un  voyage  plus profond. Comme si elle se réveillait d'entre les morts. 

-Nous descendons ici, dit-elle en filant vers l'avant au lieu de l'arrière, comme tout le monde. Elle profite, sans doute, de ma compagnie. Donnant des coups de coudes à 
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gauche et à droite, puis complétant le mouvement par un simulacre d'excuse, elle  ouvre la voie. Je la suis de près sans  broncher.  J'aimerais  ne  pas  avoir  à  la  toucher  à chaque pas, mais la situation ne le permet pas. La vieille femme  noire  s'arrête  brusquement  et  je  m'écrase  contre 

elle. Elle lâche un gémissement sonore qui, loin d'être un gémissement de douleur, semble être un gémissement de plaisir extrême. Elle  en  profite pour tourner la tête. Elle me regarde et, à la façon dont elle le fait, j’ai l’impression qu'elle va jouir. 

-Freine Alberti, ordonna-t-elle au conducteur. 

Alberti  était  au  comble  de  l'humiliation.  Il  devait supporter  tous  les  tics  en  même  temps,  qui  sortaient comme  une  dernière  performance  pour  nous  dire  adieu avant que nous descendions. 

-Merci, patron.  

 

Ce fut tout ce qu'il trouva à dire.  

 

Bien  que  mon  odorat  soit  presque  inexistant,  je  ne pouvais  m'empêcher  de  remarquer  l'odeur  de  merde  qui m'avait enveloppé, une fois que le nuage de fumée que le 

bus laissa dans l'air en se remettant en route disparut. 

J'observe la vieille femme noire, du coin de l’œil. Elle 

doit savourer la situation. 

Nous  nous  trouvons  sur  l'avenue.  Comme  je  m'y attendais,  elle  me  dit qu’il  faut  traverser  la  route.  Nous nous dirigeons vers l’autre côté du chemin de terre. 
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Le  panorama  est  effrayant. J’ai  l’impression  d’être devant  un  documentaire  télé.  Je  sens  que  cela  me  ferait du bien d'échanger quelques mots avec mon guide, mais je  ne  peux  me  résoudre  à  aborder  aucune  des  questions qui me viennent à l'esprit. 

Pour faire quelque  chose, j'attrape mon portable et  je 

prends une photo. Je la poste sur Instagram. Avant que le téléchargement ne termine, elle s'arrête de marcher. 

-Range cette merde, connard ! Tu veux te faire frapper 

à mort. 

Je  l'écoute.  J'ai  honte  de  moi.  Je  pense  que  je commence à avoir un peu peur d’elle.

Je  me  rappelle  que  c'est  à  cause  de  Rita  que  je  suis 

dans cette situation et j'essaie de me ressaisir. 

Je vois mon chauffeur qui lutte pour ne pas laisser la moitié  du  véhicule  dans  les  creux.  Il  a  du  mal  à manœuvrer. Il n'est pas à plus de cinq mètres de nous. La vieille femme noire fait semblant de ne pas le voir, mais 

elle  le  voit,  ça  lui  plaît.  Elle  sait  que  de  l'intérieur  des cabanes,  ils  l'observent.  Ils  parlent.  Ils  tirent  des conclusions. 

Je  regarde  à  nouveau  le  chauffeur  et  je  crois  qu'il transpire  abondamment.  Derrière  la  voiture,  je  vois  une rôtisserie de quartier. 

-J’imagine  qu’il  faut  être  très  brave  pour  manger  la 

nourriture  dans  cet  endroit,  dis-je  pour  dire  quelque chose. 

-Tu  ne crois  pas  si  bien  dire…  dit  la  vieille  sans 
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conviction.  

-Tu pourrais aimer certaines choses qu'ils vendent ici. Nous avons continué à marcher. Sous bonne garde. Il me semble  que  le  bidonville  s'ouvre  à  chaque  pas  que  nous 

faisons. J’ai  l’impression  d’être  Moïse  qui  traverse  les eaux  sans  se  mouiller.  Je  suis  le  protagoniste  d'un programme  de  téléréalité  documentaire  qui  se  vendra 

pour des millions à l'étranger. 

Un  nain  ou  quelque  chose  qui  y  ressemble  beaucoup passe devant nous en courant et se perd à l'intérieur d'une des  cabanes.  Derrière  un  rideau.  Les  portes  sont  rares dans cette jungle. Je m’aperçois que ça faisait longtemps que  je  n'avais  pas  vu  de  nain.  De  toute  façon,  je  ne ressens rien pour eux. Ils sont une erreur de la nature et 

rien de plus. Puis, je me pensai : Il faudrait construire une usine de portes ici. 

Au  fur  et  à  mesure  que  nous  avançons,  les  « rues » deviennent  de  plus  en  plus  étroites,  jusqu'à  devenir  des passages  et  que  la  vieille  femme  noire  doive  passer devant moi. Nous avançons à la file indienne.  De temps 

en temps, je tourne la tête vers l'arrière. La Mercedes est à l'extérieur des petites rues. Je la vois rétrécir au fur et à mesure et j'ai le sentiment que mon chauffeur ne va sortir sous aucun prétexte. 

Je m'apprête à demander à quelle distance se trouve la cabane de Rita. La silhouette d'un homme m'en dissuade. À mesure que nous nous approchons de lui, un sourire se dessine  sur  ses  lèvres.  Je constate  qu’il  lui  manque  des 
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dents.  

L’homme s’agrandit.

Tout comme son sourire. 
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15 

 

La  personne  qui  regarde,  adossée  à  la  paroi  en  bois d'une des cabanes, n'est autre que le Rulo. Il a du mal à croire ce qu'il voit. Il n'arrive pas à déterminer si ce qu'il voit est un rêve, un déjà-vu ou la réalité elle-même. Peut-être s'agit-il simplement d'un souvenir. Quoi qu'il en soit, cela suffit à rendre Rulo heureux. Au  fond, tout  est  très 

semblable  à  ce  qui  s'est  passé  il  y  a  longtemps,  je  ne saurais  dire  quand  exactement,  lorsqu'un  jour,  très semblable  à  celui-ci,  le  vieil  Alvarao  est  arrivé  avec  sa voiture  dernier  modèle,  car  les  rues  plus  larges,  le permettaient. Il avait fait plusieurs fois le tour du pâté de 

cabanes jusqu'à ce qu'il trouve ce qu'il cherchait. À cette époque,  le  bidonville  était  différent.  Il  y  avait  plus d'espace.  Maintenant,  tout  est  très  concentré.  Le  vieil Alvarao  est  apparu  devant  lui  et  lui  a  demandé  le  bébé, prénommé  Rita.  Le  Rulo  a  donné  un  chiffre  et  tout  le 

monde était heureux. Même Rita, qui avait enfin réussi à sortir  de  ce  trou  infesté  de  violeurs,  de  drogués  et d'ivrognes.  Au  fond,  même  s'il  avait  longtemps  mené  la belle vie, Rulo avait toujours l'impression de ne pas avoir assez  d'argent.  Et  sur  ce  point,  il  avait  raison  :  le  vieux 

Alvarao  était  tellement  fou  de  cette  gamine  qu'il  aurait donné tout ce qu'il possédait, et même plus, pour l'avoir pour  lui  seul.  C'est  pourquoi,  dans  ses  moments  de 
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lucidité  et  de  désespoir,  Rulo  suppliait  les  dieux  de  lui donner  une  nouvelle  chance.  Cent  millions,  répétait-il comme un mantra tout au long de sa vie. 

Cela semblait impossible et indéniable à la fois. Mais l'occasion semblait se présenter à nouveau. Il arrivait, en 

prenant grand soin de ne pas mettre le pied dans un trou pour ne pas tomber par terre, quelqu'un qui lui redonnait espoir. 

-Alvarao, dit-il en murmurant. 

Un frisson parcourut son système nerveux. Pendant un 

instant,  son  corps  a  été  nettoyé  des  drogues  et  de  la mauvaise vie, comme s'il  avait passé deux ans dans une ferme de réhabilitation. 

Il  connaissait  la  vieille  femme  noire pour  l’avoir 

rencontrée  dans  le  quartier.  Il  ne  se  doutait  pas  qu’elle escorterait Alvarao. 

El Rulo ne s'était pas rendu compte qu’il s’agissait du fils d'Alvarao. Pour lui, c'était Alvarao qui arrivait à son 

encontre. Son camarade de classe d’il y a bien longtemps. 

Lorsque  la  distance  entre  le  propriétaire  et  les nouveaux arrivants était la bonne, le Rulo cracha ce qu'il mastiquait depuis mille ans. 

-Cent millions, répéta-t-il en murmurant à lui-même. 

Aucune réponse.  

Mais pas besoin. 

La  vieille  femme  noire  entra  dans  la  cabane.  Le  fils 

d'Alvarao  la  suivit.  Lorsqu'il  fut  à  l'intérieur,  il  porta  la main à son visage. Il dut se couvrir le nez et la bouche, 
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sous peine de vomir immédiatement. 

Il balaya rapidement les lieux du regard et vit ce qu'il n'aurait  jamais  imaginé.  Les  personnes  qui  gisaient  un peu  partout  sur  le  sol  ne  pouvaient  pas  être  des personnes, ce n'était pas possible. On aurait dit des restes. Quelque  chose  qui  ressemblait  beaucoup  à  des  êtres 

humains. L'odeur qui régnait laissait supposer que tout ce qui  se  trouvait  là  était  en  décomposition.  Dans  certains coins,  on  pouvait  voir  de  petits  monticules  bruns  de textures et de consistances différentes. 

-Merde, déclara le fils d'Alvarao sans se tromper. 

Ce qui ressemblait à des corps humains était nu ou très peu vêtu. Cependant, même en se concentrant sur eux, il était  difficile  de  déterminer  s'il  s'agissait  d'êtres  de  sexe féminin  ou  masculin.  Quoi  qu'il  en  soit,  au  milieu  de  la 

scène,  un  spécimen  se  distinguait  par  une  importante quantité  de  poils  blonds  qui  le  recouvrait  presque entièrement. Une oasis au milieu du désert. 

-La  voilà,  ta  petite  domestique,  lui  dit  la  Vieille 

femme  Noire  d'un  ton  triomphant  en  montrant  la  masse jaune. 

Le  fils  d'Alvarao  se  figea,  pensant  qu'il  s'agissait 

d'un  piège.  Il  imagina  que  le  pire  moment  de  cette ridicule excursion allait enfin arriver. 

Devant  son  impassibilité,  la  Vieille  femme  Noire 

s'avança  de  quelques  pas.  Elle  donna  d'abord  quelques coups de pied dans des caisses de vin qui se trouvaient au milieu du chemin. 

Il  y  avait  des  sacs  poubelles  partout.  Une  souris  qui 

 

127


SERGIO FITTE

 

mangeait un petit morceau de fromage eut peur et s'enfuit rapidement. 

Dès  qu'elle  se  trouve  devant  la  masse  de  cheveux,  la 

vieille femme Noire souleva sa chemise. 

-Qu'est-ce qui  te prend,  idiot, tu  ne reconnais  pas ses 

seins ?  

Elle m’a encore traité d’idiot.

C'est la seule chose que le cerveau du fils d'Alvarao a 

enregistré pendant cette scène. 

-Cent  millions,  était  le  gémissement lointain  qu’on entendait. 
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J'ai soulevé Rita du mieux que je pus. Je n'ai pas perdu une  seconde  à  chercher  sa  culotte.  Et  encore  moins  son soutien-gorge. Peut-être n'avait-elle pas de soutien-gorge. 

Je  me  suis  arrêté  une  minute  pour  réfléchir  à  la  raison pour laquelle elle était revenue dans ce quartier de merde. En même temps, je remarquai que la vieille femme noire était au courant de tout. Pas le temps. Je devais laisser les investigations pour une autre fois. 

J'écartai  quelques  cheveux  de  son  visage.  Elle entrouvrit les yeux et me remercia du regard. Elle essaya 

de  dire  quelque  chose  qui  ne  sortit  pas.  Dans  le mouvement  qu'elle  faisait  avec  sa  bouche,  elle  laissa échapper  un  petit  rot  qui  me  souffla  de  son  arôme d'alcool  éventé  et  de  sexe.  Il  ne  faisait  aucun  doute qu’elle avait fait toutes les batailles.

La  vieille  femme  noire  me  regardait  faire  sans s'impliquer et ça m’énervait profondément. Quand je lui 

ai crié de m'aider un peu, elle a attrapé son entrejambe et parla  d’une  hernie  ou  quelque  chose  comme  ça.  J'avais retrouvé  mon  sang-froid  et  elle  était  redevenue  elle-même.  Après  avoir  récupéré  ce  qu'on  était  venus 

chercher, son regard était redevenu celui qu'il était avant 
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le début du voyage. 

Le  regard  d'une  femme  vieille  et  pauvre.  Elle  avait  l'air un peu contrariée. Elle regrettait peut-être ce qu'elle avait fait. 

Comme  par  magie,  le  drap  qui  servait  de  porte  a  été tiré  et  la  tête  de  mon  chauffeur  apparut.  Son  visage 

exprimait une grande inquiétude. Le relent qui s'échappa de la pièce le frappa au visage comme une gifle et il fit un pas en arrière. J'attrapai Rita sous l'une de ses aisselles et j'ai commencé à la sortir de cet endroit putride. Avant de commencer  à  marcher,  j’ai regardé  ses  pieds.  Elle  avait une  chaussure à  un  pied  et  pas  l’autre.  Ça  m’a  paru

suffisant. 

Mon  chauffeur  l'attrapa  de  l’autre côté  et  nous  avons commencé à marcher vers la voiture. 

-Cent  millions,  dit  encore  la  voix  avec  un  dernier  fil 

d'espoir.  

-Attends-moi ici, je reviens, dis-je au chauffeur. 

Le  visage  suppliant  s'illumina  à  nouveau  et  laissa revoir les trous dans la denture. J'ai serré le poing et lui ai mis  une  droite  bien  lourde.  Il  est  tombé  inconscient. Presque sans bruit. Sans douleur. Il a agi comme doit agir 

un pauvre qui conserve encore un peu de dignité. 

Le  chauffeur  attendait  patiemment,  courbé  sous  le 

poids de Rita, tout en essayant de garder l’équilibre pour ne  pas  tomber.  Tant  bien  que  mal,  nous  nous  sommes dirigés vers la voiture et l'avons allongée sur la banquette arrière.  Quiconque  nous  aurait  observés  de  loin  aurait 
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certainement  penser  que  nous  étions  en  train  de kidnapper  une  fille  après  l'avoir  violée  jusqu'à l'épuisement. 

Le  retour  au  manoir  en  voiture  fut  beaucoup  plus rapide  qu’en  bus.  Lorsque  nous  sommes  arrivés,  j'ai instinctivement regardé du côté de la maison de la vieille 

femme  noire  et  je  me  suis  dit qu’elle  avait  eu  de  la chance. Une fois de plus, l'idée m'est venue à l'esprit que le  problème  de  la  pauvreté  réside  en  réalité  dans l'existence  des  transports  collectifs.  La  vie  s'écoule  à l'intérieur de ces véhicules. C'est pourquoi les gens n'ont 

pas  le  temps  de  travailler  et  deviennent  pauvres.  Il  faut arrêter  de  se  faire  avoir  par  les  transports  collectifs  et mettre  en  place  des  hélicoptères.  Ainsi,  personne  ne perdrait  de  temps  et  tout  le  monde  pourrait  travailler, gagner  de  l'argent  et  devenir  millionnaire  comme  moi. 

Bon,  peut-être  qu'ils  ne  deviendraient  pas  millionnaires, mais au moins ils seraient plus ou moins riches. Un jour, j'écrirai un essai à ce sujet et je l'apporterai aux autorités pour qu'elles prennent enfin des mesures. 

En entrant dans le manoir, je me rends compte que la magie existe toujours. Tout brille de mille feux. Personne 

ne  se  douterait  qu'il  n'y  a  pas  si  longtemps,  cet  endroit était le théâtre d'une fête effrayante. Certains d'entre nous avons de la chance. Et nous le méritons. 

Je donne l'ordre de laver Rita et améliorer un peu son état.  Mes  ordres  sont  immédiatement  exécutés  par  deux des  femmes  de  chambre  du  personnel  domestique 
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permanent dont nous disposons. 

-Quand  elle  sera  remise  en  forme,  amenez-la-moi.  Si elle  n'est  pas  tout  à  fait  bien,  laissez-la  dormir  jusqu'à demain et c'est tout. 

En  disant  ça,  je  me  rappelle  que  demain,  c'est  mon anniversaire.  Je  décide  de  prendre  un  bain  de  sel  et 

d'éponge  avec la servante la plus  jeune. Je l'en informe. Elle  se  précipite.  C’est  un  honneur  pour  elle  de  me baigner pour la première. Je me détends. Je laisse couler. Je me déshabille en montant les escaliers. 

-Jetez tout à la poubelle. Je ne supporte plus l'odeur de 

bidonville sur mes vêtements. 

Je me détends dans l'eau tiède. Je me laisse masser. Je vois  que  la  femme  de  chambre  ne  connaît  pas  bien  le rituel  que  je  me  fais  faire  en  ces  occasions.  Je  lui explique.  Elle  apprend  vite.  Quand  elle  a  fini  de  me sécher, je la renvoie en bas. 

Je  lui  donne  des  ordres  et  elle  obéit.  Elle  aime  ça.
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Je  vais  dans  ma  chambre  et  je  me  rends  compte  que j'adore  être  millionnaire.  Cette  vérité  est  tellement 

meilleure  que  d'être  pauvre  et  noir.  Comme  il  est confortable ce lit. Penser que demain, quand il sera midi, j'aurai 20 ans. Le temps des pantalons longs commence, dirait mon vieux. Un grand homme, un Dieu, mon Dieu. Je  sais  qu'il  a  acheté  une  Audi neuve  pour  me  l’offrir. 

Qu'elle  bonne  idée.  La  voiture  avec  laquelle  je  me déplace,  c'est  une  épave,  un  vieux  modèle,  une  horreur. J'espère que mon Dieu m'apportera aussi les deux bimbos que j'ai repérées sur Internet, deux mannequins. Au pire, je me contenterai  d'une  seule pendant  la  fête.  Il  est  plus 

qu'évident  qu'il  ne  va  pas  me  laisser  seul  pour  mon anniversaire. Il y aura beaucoup de gens comme moi, à ce festin,  alors  il  faudra  que  je  conserve  mes  bonnes manières.  Il  faudra  aussi  que  j'essaie  d'éviter  les substances  que  mes  amis  vont m’offrir  par  kilos,  j'ai 

entendu de très bonne source qu'ils sont déjà allés voir le Péruvien. 

Heureusement que j'ai pris cette petite pilule, sinon, au lieu de parler à mon cerveau, je serais en train de marcher le long ses murs. C'est une bonne chose, car mes yeux se 

ferment déjà et je ne pense pas pouvoir rester éveillé ne 
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serait-ce que cinq minutes de plus. Je respire. Je me laisse aspirer par le lit. Je me repose. 

-C’est quoi ce bruit ?  

 

Rita entre. 

-Comme  la  nuit  est  vite  passée  !  Je  vais  m'allonger. J'aime faire semblant de dormir et la laisser jouer un peu 

avec mon paquet pendant qu'elle croit que je me réveille lentement.  Comme  elle  doit  avoir  envie  de  baiser  à nouveau. 

Par  la  fente  des  paupières  mi-closes,  je  vois  qu'elle n'est pas seule. La  conne est  venue  avec d’autres. Il  y a sûrement eu une fête. Ces filles ont dû organiser quelque chose.  C'est  tellement  beau  de  fêter  son  anniversaire.  Je 

vais mettre le paquet.  

C'est  bizarre  qu'elles  ne  soient  pas  assises  sur  le  lit. C'est  peut-être  parce  que  les  domestiques  me  respectent davantage  à  cause  de  mon  âge,  ah  ah.  J'ai  quand  même l'impression qu'elles ont l'air différentes. 

-Monsieur,  monsieur,  réveillez-vous,  c'est  Rita  qui 

parle. 

-Tant que tu ne me touches pas un peu, je ne te prête 

aucune  attention.  Tu  le  sais  bien.  Touche  ma  bite. 

Petite salope. Ma bite, salope. Ma bite. 

-Monsieur.  Monsieur,  dit-elle  à  nouveau,  S'il  vous 

plaît, insista-t-elle. 

J'ouvre un œil juste pour jouer le jeu.

-Monsieur,  dépêchez-vous,  aujourd'hui,  vous  devez 

devenir grand. Vos parents ont eu un accident. 

 

134

cover.jpeg
DISCRIMINATIONS

SERGIO FITTE





