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« Le mode de production de la vie matérielle conditionne le développement de la vie sociale, politique et
intellectuelle dans son ensemble. Ce n'est pas la conscience des hommes qui détermine leur existence, c'est
au contraire leur existence sociale qui détermine leur conscience. »

Karl Marx, Contribution & la Critique de I'Economie Politique, 1859
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Lorsqu’elle vit I’appartement pour la premiére fois, Sabrina pensa : « C’est du provisoire, bientot
nous ferons construire. » Le type 3 n’était ni un coup de ceeur, ni une grande nouveauté. Sabrina avait grandi
a Consolat. Avec sa mere, sa sceur et son frére, ils avaient habité chaque immeuble, ils s’¢taient déplacés
d’étage en étage jusqu’a tous les connaitre. Les départs s’organisaient en fonction des veeux formulés a
I’agence immobilicre, et des attributions concédées ; une chambre supplémentaire, un balcon plus grand,
un ascenseur, mais a chaque déménagement, 1’expérience de la cité se renouvelait a I’identique. Une force
inexplicable, mystérieuse, liait les habitants entre eux, s’exprimait dans I’intensité et la fluctuation des
humeurs, par ’entretien de rapports inconstants, successivement conviviaux puis rancuniers. Depuis
toujours, Sabrina appartenait a ces falaises en béton, elle y était retenue comme derriére une muraille.

Cet immeuble, Sabrina I’avait visité quelques fois pour rencontrer des amies mais elle n’y avait
jamais vécu. Il était méme celui ou elle avait espéré ne jamais s’installer. La gestion d’une partie des
constructions du quartier était assurée par un organisme de logement social mais les appartements du
batiment D dépendaient du parc locatif privé. Malgré tout, les loyers étaient plus abordables qu’ailleurs,
dans les arrondissements de Marseille qui leur demeuraient naturellement étrangers. D une certaine facon,
la situation s’avérait confortable. Ils allaient pouvoir épargner, la période qui débutait serait propice a la
mise en place de leur projet.

Quatre ouvertures assuraient I’aération de I’appartement. Coté salon et chambre parentale, on
apercevait une caserne de pompiers désaffectée séparee du batiment par un jardin en friche. Au loin,
occultée par I’autoroute AS5, la Méditerranée occupait une partic négligeable du champ visuel. 11 était
possible de révasser, accoudé aux garde-corps rouillés des balcons, mais il fallait faire abstraction du decor
immédiat, des terrains de jeux qui s’étaient détériorés, du parking sur la face nord ou s’entassaient des
véhicules en panne, immobilisés dans I’attente d’étre réparés. Les phares brisés leur conféraient un air
affligé et, en tendant I’oreille, on pouvait entendre la plainte muette que soupiraient les pneus a plat. Aussi,
les voisins étaient réputés plus difficiles, sans que Sabrina ne sdt jamais réellement pourquoi. Partout les
histoires, les disputes et les commérages étaient les mémes, alors de ce cote-Ia, le batiment D ne ferait pas
figure d’exception. En fait, la rumeur I’indifférait ; elle entendait mener avec Antoine une existence sans
soucis, a I’écart, et partir dés que possible.

Dans I’intervalle, Sabrina résolut de ne pas s’abandonner a des peines inutiles. Elle s’efforca
d’analyser les circonstances objectivement ; I’immeuble était vétuste mais elle se sentait en sécurité. Sa
mere n’était pas loin, au cinquiéme étage du batiment A, et au moindre probléme elles seraient présentes
I’une pour I'autre. De plus, et contrairement au centre-ville, le quartier vivait encore au rythme d’un petit
village. Les enfants jouaient librement en bas des immeubles, il y avait toujours un voisin pour rendre
service, préter des ceufs ou de la farine, et les commerces encore en activité disposaient du nécessaire pour
dépanner au quotidien.

En cet aprés-midi de mai 1997, Antoine sourit a Sabrina comme il avait envie de sourire a la vie.
C’était la premiere fois qu’il allait partager un appartement avec une femme et il ressentit une excitation
indissimulable. Au moment de retrouver ’agent immobilier, les deux hommes se serrérent la main et
Antoine eut honte de sa poignée molle et moite, de ses jambes qui flageolaient. Tout a coup, il considéra la
maison de ses parents comme son dernier terrain de jeux ; sa vie d’adulte s’engageait, de nombreuses
responsabilités allaient bientdt lui incomber, et il se fit la promesse d’accueillir cela avec tout le sérieux
consacré.



Le Mistral se mit & souffler la nuit — Laury Garcia Haouji

Le batiment était encadré par une rangée de platanes. C’était le printemps et la couleur des feuilles
s’était changée en un vert scintillant. « Les arbres ici sont en excellente santé, ce sont les plus beaux du
quartier », fit remarquer 1’agent.

L’appartement ne mesurait pas plus de quarante-cinqg métres carrés, ’entrée ouvrait sur un salon-
salle & manger aux murs en crépis. De part et d’autre, se situaient deux chambres, une salle de bains avec
cabine de douche, des toilettes séparées, puis la cuisine, étroite. Sabrina regretta I’état de la fenétre dans sa
future chambre qui se trouvait temporairement condamnée. L’agent tint a la rassurer ; elle pouvait prendre
I’air depuis la cuisine qui possédait son propre balcon et dans lequel pouvait tenir une personne, deux en se
serrant un peu ou en se postant de biais.

Pendant la visite, Antoine avait remarqué quelques détails qui poseraient probléme ; le chauffe-eau
trop petit, les taches d’humidité qui constellaient les murs et s’élevaient jusqu’au plafond, les fenétres en
bois qu’il aurait fallu remplacer par une porte en PVC pour mieux isoler les jours de mistral et de froid.
Sabrina, a qui rien n’échappait, partagea sa contrariété. Antoine I’observa calmement, avec I’indulgence
d’un parent qui aurait cherché a consoler un enfant difficile.

« Ne te fais pas du souci, je m’occuperai des réparations, promis. »

Enorgueilli par son métier qu’il exhibait avec fierté, le jeune magon se promit d’en parler a ’agent,
et lorsqu’ils se trouveraient entre hommes, il lui demanderait ce qu’il était en droit de changer ou non.

Ils confirmerent leur décision de prendre I’appartement et descendirent les escaliers qui se trouvaient
plongés dans le noir « le temps de changer les ampoules ». Sabrina songea aux familles qui s’étaient succédé
dans ce quartier, attirées par le travail dans les huileries, dans les usines de transformation de sucre et de
soufre. Elle se remémora celles émigrées d’Algérie, d’Espagne, de Tunisie, que I’Etat francais avait
installées ici a leur arrivée, en attendant de trouver mieux. Elle connaissait leur abnégation, elle partageait
leur attente. Avant de partir, elle jeta un dernier regard méfiant a la facade du batiment comme pour se
mesurer a un adversaire. Non, cet immeuble n’avait pas été construit pour étre chaleureux.

Sabrina fondait beaucoup d’espoir en son compagnon, elle lui faisait confiance pour mener a bien
leur projet car il avait déja golté au départ. Antoine avait quatorze ans lorsque son pere fit ’acquisition
d’un terrain dans un de ces lotissements qui se formaient en périphérie de Marseille. Les maisons de plain-
pied, alignées a I’infini, congues pour donner ’illusion aux classes populaires qu’elles avaient réchappé a
leur destin, faisaient toute la joie de ses parents.

Aprés des années de labeur, Claude parvint enfin a créer son entreprise dans le batiment, a la
développer, puis il avait décroché de nombreux contrats. L’économie frangaise sortait d’une période
d’enlisement mais le contexte se montrait plus favorable, le chomage baissait, la croissance repartait a la
hausse. Du travail, il y en avait, il suffisait de se lever tot, et de se mettre au boulot. Claude reprochait a la
nouvelle génération d’avoir pris le goit a la paresse et au repos. Sans répit, il pestait contre cette gauche
infantilisante qui avait transformé les ouvriers en quémandeurs, en fainéants.

Antoine gardait un souvenir intact de ce jour en 1988 ou son pere lui fit part de leur déménagement.
Ce matin-1a, au lieu de se Vvétir de sa tenue de chantier, Claude sortit de la salle de bains coquet et parfumé.
Il portait un pantalon a pinces neuf ainsi qu’une chemise d’un blanc éclatant. Le tissu encore tiede, que
Suzie venait de repasser, enveloppait I’appartement d’une odeur de vapeur agréable. Claude annonga a son
fils qu’il se rendait a la banque ; on venait de lui accorder le prét pour ’achat du terrain qu’il lorgnait a
Vitrolles. Les yeux de Suzie s’étaient mis a briller, I’émotion I’empécha de prononcer la moindre parole et
elle écouta son mari exposer le dessein de leur nouvelle vie avec lubricité. Elle se réjouit d’avoir épousé
Claude, un homme sur qui elle ne s’était pas trompée, qui prenait les choses en main et organisait I’avenir
de leur famille. Un feu s’était allumé en elle, insoutenable. Elle I’avait désiré immédiatement, lui langant
des appels a peine discrets du regard. En fait, Suzie désira tant son mari a ce moment qu’elle en avait oublié
la présence de leur fils, du rendez-vous qu’il ne fallait pas manquer.
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Claude parla avec fierté ; ce terrain serait le leur. Il s’exprima avec la conviction d’un homme qui
venait de planter son drapeau sur le sol du territoire conquis, d’un homme qui croyait en la propriété. Elle
était pour lui une récompense et son attribution n’était jamais le fruit du sort mais du mérite.

L’entreprise de Claude construisit la villa en deux saisons. Le temps passa si rapidement qu’il avait
sembl¢ a Antoine que la maison apparut par surprise, qu’elle s’était érigée seule d’une nuit a son lendemain.
Devant ses parents, il s’efforcait de se montrer reconnaissant. Suzie lui faisait particuliérement sentir qu’il
leur était redevable ; grace a eux il s’éloignerait définitivement de ce quartier populaire, et bientot
dangereux. Claude avait promis a son fils de ’embaucher s’il obtenait un diplome et Antoine, qui n’avait
jamais aimé 1’école, entra dans un établissement spécialisé, une voie paralléle pour les éléves a
I’apprentissage difficile qu’il fallait rapidement sortir des filicres générales.

Antoine avait travaillé durement pendant ces années, il avait écouté en classe et demandé de I’aide.
Hélas, il avait cumulé trop de retard et il échoua a son Certificat d’Aptitude Professionnelle. Chez lui, la
voix de Claude s’¢élevait un peu plus chaque sofr, il attribuait cet échec a sa relation avec Sabrina et, surtout,
aux journées passées a Consolat. Antoine s’agacait ; apres tout, il avait grandi la-bas, comment pouvaient-
ils renier tant d’années de leur histoire ? Il remerciait ses parents de lui offrir une chambre plus vaste, de
I’espace pour chacun et un jardin. Il mesurait sa chance de pouvoir apprendre un métier aupres de son pére,
d’étre repéché d’un systeme qui I’avait écarté. Il savait tout cela, mais il avait la téte ailleurs. Il ne parvenait
a se résoudre a faire de Sabrina un simple souvenir.

Des qu’il le pouvait, Antoine enfourchait sa mobylette et empruntait les itinéraires secondaires pour
rendre visite a sa petite-amie. Il roulait, tressaillant d’impatience sur la départementale qui reliait Gignac
au Rove. Lorsqu’il franchissait le tunnel du Resquiadou ouvrant sur les premieres collines de I’Estaque,
c’était la vie qui recommengait. A Consolat, ils se retrouvaient le soir sous les préaux ot Antoine avait
appris a jouer au ballon. lls se racontaient des choses du quotidien, des choses souvent sans importance. Ils
ne se lachaient jamais la main, ils ignoraient les moqueries que leur vue provoquait. Les plus petits réunis
en bande s’arrétaient devant eux, se chuchotaient des secrets a ’oreille et ne se retenaient pas de rire. Les
démonstrations de tendresse mettaient mal a I’aise jusqu’aux méres qui fulminaient quand elles les voyaient
ensemble. Par-dessus tout, Antoine redoutait de rencontrer la vieille Coppola. Sa voisine d’autrefois, une
Napolitaine esseulée qui promenait son Yorkshire terrier dés six heures du matin en robe de chambre,
débitait ses vérites sans detour et sans ménagement. Madame Coppola avait percu le déménagement de sa
famille comme une trahison. Chaque fois qu’Antoine et Sabrina se tenaient tranquilles dans leur coin
habituel, les bras enchevétrés, la silhouette fréle apparaissait. Immanquablement, la vieille Coppola se
postait devant eux, hurlait en direction d’ Antoine :

« Toi ! Tu fais quoi encore la ? Tu n’es plus d’ici, va-t’en ! »

Antoine comprit & ce moment qu’il y avait un camp a choisir, que les départs suscitaient non
I’admiration mais I’envie. Ses parents avaient désiré connaitre autre chose, mais il aimait revenir a Consolat,
profiter de cette vie qui lui était si familiére, et il n’avait pas envisagé que cela pat étre incompatible. Lui
serait-il possible d’aspirer a une maison individuelle, de vivre sans aucun voisin sur la téte tout en
conservant sa conduite humble et véritable ? Il I’espérait de tout son cceur.

A son retour & la villa ce n’était pas mieux. Ses parents le rouspétaient continuellement ; alors
comment c¢’était chez les sauvages ? Ils disaient s’inquiéter pour leur fils, n’avaient-ils pas tout donné pour
lui préparer un avenir ? Les arguments pour le démontrer étaient nombreux. Bient6t, ils creuseraient un trou
pour installer une piscine, que lui fallait-il de de plus ? Aurait-il préféré vivre empilé avec les autres, dans
les barres d’immeubles, dans les tours ? Trainer dans les cages d’escaliers ? Secretement, Claude attendait
I’appel de son fils avec impatience. Il trouvait Antoine encore trop mollasson pour son age. Il appreéciait ses
efforts, sa ponctualité et sa sympathie au travail, mais cela n’allait pas étre suffisant. Parfois, il avait envie
de le secouer un peu, qu’il se réveille enfin. Claude disait avoir un instinct pour les affaires, et il citait pour
preuve les nombreux chantiers qu’il avait signés. Certes, il avait agi au bon moment, ses clients étaient
venus le trouver a 1’dge d’or de la maison individuelle et de ’accés au crédit. Désormais, il ne pouvait
feindre d’ignorer combien le secteur était rude. La concurrence s’accroissait, profitait chaque année
davantage des regles du libre marché, des travailleurs venus de I’étranger. Il aurait voulu que son fils
s’endurcisse. Quand il le voyait, sans muscles et avachi, le teint bléme dans cette région ou pourtant le soleil
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abondait, il s’inquiétait. Heureusement, pensait-il, impatient, on pouvait compter sur ’armée pour changer
les gargons en hommes.

Antoine commencait & penser que son avenir n’était qu’un prétexte. A table, son pére évoquait avec
exaltation la trajectoire de travailleurs qui avaient entrepris en partant de rien. Des soirées entieres, Claude
¢tait capable de vanter le parcours d’anciens collégues, parler avec admiration de ces acharnés qui s’étaient
affranchis de leur classe d’origine en affrontant tous les déterminismes. Antoine ne comprenait plus.
Devaient-ils avoir honte de leur passé, de ce qu’ils avaient été et, en fin de compte, qu’ils continuaient
d’étre ?

En peu de temps, regretta Antoine, ses parents avaient changé, ils jouaient les bourgeois.
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En 1997, quand il annonga a ses parents sa decision de se mettre en menage avec Sabrina, de
retourner « au quartier », leurs visages se decomposérent. Quel projet nourrissait-il pour son avenir ? Il
tenta de les rassurer ; ce serait temporaire, quand il en saurait davantage du métier il serait un associé fiable
pour son pére. A terme, il reprendrait I’entreprise, contracterait un prét bancaire et de ses mains, il la
construirait, cette villa.

Certes il avait quitté I’école sans aucun dipléme, il avait arpenté les rues tard le soir, fumé des joints
assis sur sa mobylette, mais il n’était ni idiot ni fainéant. Pendant plusieurs années, il avait aidé son pere en
tant que manceuvre, il avait vu comment fonctionnait un chantier, les clients exigeants qui demandaient de
démonter toute la tuyauterie pour un carreau de mosaique en trop ou qui appelaient la nuit pour une ampoule
a changer. Il savait les cadences, I’exposition au froid qui engourdissait les mains, la chaleur qui abrutissait
durant I’été. Malgré tout, il se sentait prét a passer a la vitesse supérieure, a connaitre tous les corps d’état.

Pourquoi n’avaient-ils pas cherché un appartement ailleurs en attendant de construire ? Le
mouvement, 1’occupation de I’espace ne se décident pas. Des arrondissements entiers leur étaient
méconnus, inaccessibles, opaques. Le marché locatif s’occupait de trier, ordonner, ranger les habitants, de
leur désigner un territoire par I’attribution d’un logement. Il aurait fallu connaitre quelqu’un pour quitter le
quinziéme, un elu, un bailleur, un « piston » quelconque. D’ailleurs, leur dossier fut étudié rapidement dans
ce quartier que Sabrina n’avait jamais quitté. Leur place se trouvait encore ici, ils allaient devoir répondre
favorablement aux exigences de I’emploi stable, se tenir tranquilles avant de prétendre démenager.

Antoine avait peur de mourir sans avoir fait construire, de mourir entre ces facades grises aux
peintures écorchées. L’idée de suivre le modele de son pere ’obsédait. 11 pensait a son futur terrain comme
certains hommes révaient d’une femme inatteignable. « L’avenir sera dans les périphéries ! » ne cessait de
marteler Claude. Antoine croyait son pere, lui vouait une confiance inaltérable et il observait avec envie le
foyer qu’étaient parvenus a construire ses parents.

Aux Estroublans, la vie était tranquille et gaie. L’été, Antoine allait et venait dans le lotissement.
C’était la saison des piscines, des invitations a passer 1’aprés-midi entre copains. En marchant devant les
villas aux facades ocre qui torréfiaient au soleil, les éclats de rire, les éclaboussures d’eau langaient des
invitations a se joindre. Suzie mesurait sa chance, elle se complaisait dans cette existence bien radieuse.
Elle apportait des tartes a la tomate, des flans de courgettes qu’elle préparait dés la veille et qui faisaient
son succes aupres des autres femmes. Elle accompagnait Antoine non pour veiller sur son fils, qui n’était
plus un enfant, mais pour reluquer, lorgner sur les intérieurs des autres. Ce que ses voisines possédaient,
elle le réclamait ensuite a Claude comme étant son bon droit.

Pour Antoine, rien ne I’exposait davantage au bonheur que ces interminables journées de jeux. On
se défiait, qui savait faire le salto arriere, on se mesurait a des concours de rapidité. 1l y en avait toujours
un qui feignait la surprise et le scandale d’étre jeté tout habillé. Les parents se tenaient a distance, il n’y
avait pas de quoi intervenir. Les hommes savouraient des biéres fraiches auteur du feu qu’un seul d’entre
eux s’ingéniait a préparer ; n’était-ce pas la meilleure occasion de se rehausser ? Les turbulences
s’interrompaient le temps de grignoter un pain-chipolata trop sec, les jeunes enhardis en oubliaient de saler,
d’ajouter de la sauce. Ils croquaient dans des fruits juteux, les pastéques s’égouttaient sur le carrelage déja
trempé par les mouvements effrénés. Puis, le vacarme reprenait, les consignes parentales étaient ignorees ;
aider a ranger le barbecue, ne pas courir a c6té de la piscine, remettre de la créme solaire.

Le jour du déménagement, comme pour se donner du courage, Antoine se remémora ces Souvenirs,
le front appuyé sur la portiére sale et sablonneuse du camion de son pére. Claude avait concédé de préter
son plus grand utilitaire pour le transport des meubles, il ne souhaitait pas laisser son fils seul dans cette
histoire. 1l se crispait au volant, collait le derriere des véhicules, il pestait contre toutes ces lois qui
contrdlaient sa vitesse et I’empéchaient d’accélérer. Il n’y avait ni musique dans I’habitacle ni conversation
entre les deux hommes. Seul le bourdonnement de 1’autoroute entrait par moments dans le camion lorsque
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Claude descendait sa vitre et envoyait dans les airs une cigarette a peine consumée. L’apathie de son fils
I’exaspérait. La survenance méme de ce trajet lui donnait de la tachycardie. Jamais il n’aurait pensé
retourner la-bas. Antoine disait de ce mouvement qu’il était une étape, mais pour Claude, il ne pouvait
s’agir que d’une régression. Quelques semaines plus tot, soutenu par sa femme, il avait proposé au jeune
couple de s’installer chez eux. Ils leur auraient laissé la grande chambre s’il le fallait. Claude était méme
prét a reporter le projet de rénovation du garage, a construire un studio dans le jardin pour les accueillir,
chacun aurait eu son espace. Non, il en était autrement. Il avait élevé un évaporé, un insouciant, un
prétentieux qui préférait jeter son argent par les fenétres plutét que d’économiser.

En entrant dans la ville, la nervosité de Claude ne faiblit pas, au contraire. 1l trouva motif a sa colere
par le chaos ambiant qu’il percevait. Les voitures garées en double file sur I’ Avenue de Saint-Antoine, les
piétons qui survenaient au hasard, traversaient comme pour se jeter sous ses roues, étaient autant
d’incivilités qu’il n’était pas prét de pardonner a son fils et qui justifiaient qu’il s’y adonne a son tour. Lors
d’un passage a niveau dont il refusa de céder la priorité, il négocia un virage un peu trop brusque, envoyant
le chargement arriére cogner contre les parois en métal du camion. L’inquiétant fracas sortit Antoine de sa
torpeur.

« Doucement, oh ! C’est pas une raison de t’énerver ! »

Il comprenait son pere, mais avait-il le choix ? 1l préférait de loin bousculer ses parents que de
risquer de perdre Sabrina. Dans les prémisses de leur vie commune, il pressentait déja qu’il la décevait.
Une semaine auparavant, Antoine avait récupéré le téléviseur de sa chambre a la villa, puis sa mere convint
de leur offrir un four. Sabrina s’était indignée ; ne pouvaient-ils pas se débrouiller seuls ? Elle refusait la
charité, elle tenait a s’¢lever par elle-méme. Cela ne faisait aucun doute, les parents d’ Antoine n’avait la
générosité qu’en apparence, eux-mémes avaient da s’étonner de cet altruisme si soudain.

Lorsqu’ils vivaient encore a Consolat, jamais ils ne s’étaient attardés sur une conversation avec un
voisin, ils expédiaient les salutations. On les croisait rarement dans les couloirs, a croire qu’ils sortaient en
horaires décalés, et si tant était que ’on elit souhaité se faufiler chez eux, s’inviter a I’apéritif, on aurait
laissé le pied sous le claquement brutal qu’exercait Claude pour refermer hativement la porte aprés son
passage. Quelques temps avant leur départ, ils ne prenaient méme plus la peine de s’approvisionner aupres
des commercants encore en activité, ils dénigraient la vitrine du boucher, rapportaient a qui voulait
entendre : « Tout est mauvais, nous en avons jeté aux gabians ils n’ont rien avalé ! » 1Is achetaient ailleurs,
s’offraient de la qualité, buvaient de 1’cau en bouteille. Leur présence finit par incommoder les autres
locataires. Tous se sentaient évalués, confinés a leur sort, et rapidement, ils percurent leur fixation a ce
quartier tel un aveu d’impuissance, un état stationnaire volontaire. Sabrina avertit Antoine ; elle refuserait
toute tentative de Suzie de s’introduire chez eux en dictant ses gotts en matiere de décoration ; ils iraient
eux-mémes acheter un salon, un lit, un canapeé, et tout le reste petit a petit, mais toujours selon leurs
préférences. Lorsqu’ils se retrouverent dans les rayons d’une grande enseigne, qu’ils n’eurent pas d’autre
choix que d’opter pour des meubles premiers prix, achetés a crédit, Sabrina haussa le menton avec fierté.
Personne n’irait se glisser entre elle et son indépendance.

Antoine arriva avec son pére qui se gara au bas de I’immeuble sous le regard inquisiteur des voisins
postés aux balcons. Pas d’attention minimale, de bonjour-bonsoir abrégé. Pour les habitants du quartier,
chaque mouvement était une information, la cage d’escalier, les appartements, les balcons et la rue, tout
cela n’était qu’un seul et unique espace élastique, un espace ou chacun s’autorisait a monter la garde.
Sabrina s’assombrit dés qu’elle apergut distinctement le camion. Le véhicule était couvert de saleté, et a
I’ouverture des portes arriére, elle vit tout de suite qu’il n’avait pas été déchargé des outils qui servaient aux
chantiers. Elle proposa son aide et descendit pour mieux constater ’ampleur des dégats affligés inutilement,
par la nuisance de I’un, et la négligence de I’autre homme. Elle déplora le manque évident de considération
réservé aux meubles dont elle voyait qu’ils n’avaient été ni attachés, ni protégés. Le buffet du salon avait
perdu un pied, il manquait une chaise, ainsi qu’une latte au sommier du lit. Elle eut la sensation de ne pas
étre prise au sérieux par ses beaux-parents alors que sa mére, cette pauvre femme qui travaillait déja trop,
récurait ’appartement depuis deux jours. Le dernier occupant était un vieux garcon qui vivait mal et leur
avait laissé un appartement encombré et crasseux. Maryse était venue chargée de matériel de nettoyage, de
produits qui promettaient tous les miracles. Elle s’acharnait devant une tache résistante, montait a
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I’escabeau pour dégraisser la hotte de la cuisine, savonnait les murs du plafond jusqu’aux plinthes. Aprés
son quatrieme passage au sol, la serpilliere neuve avait continué a cracher un liquide noir, épais, mais
Maryse ne se décourageait jamais. Antoine, qui se sentait géné, somma plusieurs fois sa belle-mére de se
reposer, ils avaient tout le temps pour s’occuper du rangement.

« Ne t’en fais pas pour moi, va, je suis née avec un balai et une serpilliére a la main ! »

Maryse était émue, elle se serait esquintée le dos s’il le fallait pour que sa fille soit bien mise. Quand
les meubles furent tous réunis, elle offrit de grands verres d’eau fraiche aux deux hommes. Elle disparut
quelques minutes, s’enferma dans la petite chambre. Sabrina pensa que le moment était peut-étre opportun
pour exprimer sa rancceur & Claude et Antoine. Son beau-pere (allait-elle se coltiner cet homme toute sa
vie ?) s’était accroupi sous I’évier de la cuisine et feignait d’expliquer quelque chose a son fils a propos des
cuivres. Elle n’eut pas le temps de prononcer les premiers mots que Maryse revenait déja dans la piéce
principale, haletante et les joues rosies, trainant derriére elle un cabas Tati visiblement tres lourd.

« \Voila, il est 13, voyez. »

Elle se placa entre Antoine et sa fille, et, cérémoniale, elle présenta fierement le contenu du trousseau
qu’elle leur offrait. De la vaisselle, du linge de lit, une nuisette en soie, la sienne, et qu’elle transmettait a
Sabrina. Sa fille se mettait en ménage, il était tout a fait normal et attendu pour Maryse de marquer
I’événement, de symboliser la passation.

« C’est mon héritage, ¢’est pas grand-chose mais je fais avec mes moyens... »

Claude qui s’impatientait de rentrer chez lui au plus vite prétexta une course urgente. Il n’avait rien
contre Maryse, mais il trouvait ses manieres bien impudiques et désuetes. En la voyant parler d’héritage
au-dessus d’un sac garni de culottes de nuit, il avait envie d’ordonner a son fils de regagner immédiatement
les Estroublans, de I’accompagner a la maison et de tout planter 1a, que ces bonnes femmes s’organisent
entre elles.
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Antoine se plaisait dans son métier et cela n’échappait pas a Sabrina qui exaltait lorsqu’il rentrait le
soir encore Vétu de sa tenue de travail. Elle redoutait les accidents au travail et sur la route et elle se faisait
beaucoup d’histoires quand il tardait a revenir. La réapparition d’Antoine était un soulagement immense,
une féte a chaque fois, et ce moment devenait prétexte a jeux.

Pour guetter son arrivée, Sabrina collait I’oreille a la porte d’entrée, s’arrétait de respirer lorsqu’elle
devinait sa présence sur le pallier. Elle chuchotait : « Il est 1a ! » Immanquablement, elle le devancait,
ouvrait avant qu’il n’elt a insérer la clef. Elle prenait son élan puis elle sautait a pieds joints sur ses
chaussures de sécurité. Elle raffolait tester la robustesse de la coquille en plastique qui recouvrait le bout
des pieds. Elle riait aux éclats : « Tu as vu comme je rebondis ! » Puis, il pouvait enfin entrer et, tout en
Otant ses vétements qu’il dispersait sur les chaises du salon, le meuble de la télévision, le canapé, en se
préparant a entrer dans la cabine de douche, Sabrina le suivait, elle se placait derriére lui, appuyée contre
le lavabo pour écouter le récit de sa journée.

Elle s’impatientait de tout savoir ; 1’état du trafic routier le matin, 1’heure de sa premiere cigarette,
comment s’était passé le déjeuner, combien de sacs de ciment avait-il porté. Elle s’enquérait de connaitre
les activités du jour, demandait a Antoine s’il avait tiré des cables d’électricité ou travaillé la peinture. Son
compagnon répondait assidiiment, il ressentait une immense fierté pour ce qu’il faisait. Apres sa douche,
pendant que Sabrina terminait la préparation du repas, il continuait a lui parler coffrage, tuyauterie,
carrelage. Il lui montrait des dessins, des mesures, il faisait de son mieux pour prouver combien il
s’efforcait, lui, I’éternel dernier de la classe, a prendre sa revanche sur son destin. Sabrina ne comprenait
pas toujours tout, elle s’émerveillait devant tant de savoirs techniques, mais une chose était sdre ; les choses
avangaient. Tout cet apprentissage, ¢’¢était autant de savoir-faire indispensables pour leur propre maison.

Peu importe la poussiere qu’il déposait sur son passage en entrant dans I’appartement et qu’il allait
falloir ensuite balayer, la crasse qui maquillait son visage et couvrait sa barbe, elle le trouvait beau, robuste,
irrésistible. Ses épaules s’¢élargissaient, sa machoire se dessinait, imitait étrangement la forme des parpaings
qu’il empilait chaque jour. Les avant-bras se marbraient de veines, les muscles contenaient un sang épais,
qui circulait généreusement. En somme, il devenait comme elle le voulait. Elle lui sautait au cou, lui
murmurait a 1’oreille des invitations canailles. Elle se fichait de ses membres endoloris, de la fatigue qui le
figeait ; elle le désirait. Antoine n’avait jamais manqué de rien, ses parents avaient toujours satisfait ses
besoins matériels mais en revanche, le jeune homme souffrait du poids écrasant qu’exercait Claude sur lui.
Avec toutes ces facons de le réhabiliter, Sabrina osait croire qu’elle parviendrait a faire de lui un homme
affranchi du spectre de son peére. Elle veillait sur lui, sur son repos ; au bout du compte, il y avait le futur,
cet avenir promis, enivrant.

Antoine, lui, se réjouissait d’étre accueilli le soir avec autant de ferveur. Il bralait chaque fois
d’impatience de retrouver un lieu ou il était attendu, un nid ou il était admiré et dorloté. Les journées étaient
longues il fallait reconnaitre.

Les chantiers se situaient tous a pas moins d’une heure trente de route. Aprés avoir longtemps opéré
sur du neuf, Claude et son équipe s’occupaient de I’entretien et de la rénovation de villas. La route était une
composante importante de sa journée et, avant méme d’arriver sur son lieu d’exercice, Antoine se sentait a
bout de forces. Parfois, il abominait son pére de refuser de signer des chantiers de logements sociaux tels
qu’il se construisait a Marseille ou en bordure. Il lui aurait suffi de rouler un peu, en vingt minutes il y était.
Claude avait le caractére difficile, et les idées bien arrétées. Il refusait qu’on assimile son métier a la
construction de « boites a chaussures » laides, standardisées, et surtout, pour y loger des immigrés. Au lieu
de quoi, il préférait la clientele de niche qu’il s’était débusquée et qui, aprés avoir fait I’acquisition de
somptueux mas provengaux, venait le trouver pour réaliser les travaux d’embellissement.

Lorsqu’ils conduisaient au milieu des champs de lavande a la rencontre de la prochaine demeure a
rénover, Antoine observait son pére changer de comportement. Claude était agité de tics, ses yeux
parpelégeaient, et quand apparaissaient les premieres tuiles rouges de la batisse, il s’écriait : « Bonheur, elle
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est la, elle est la! » L’exaltation s’accompagnait d’une activité motrice anormale, comme s’il venait de
tomber nez-a-nez avec un gibier trés rare et que I’honneur contraignait a le chasser. D’autres fois, il
s’enchantait face a un terrain ou s’ordonnaient des oliviers a perte de vue :

« Regarde ! Ca, c’est de la richesse. »

Claude vibrait de cotoyer quelque chose de grand, d’ambitieux, I’histoire de ces paysans qui
s’étaient établis dans de vastes fermes, qui avaient ceuvré durement pour 1éguer leur patrimoine. Antoine le
trouvait proche du ridicule, mais il avait trop de respect pour son pére pour le moquer ouvertement.

Surtout, il fallait vite se mettre en besogne. Claude avait le relachement en aversion. Ses ouvriers se
cachaient pour fumer une cigarette ou prendre un appel. Au déjeuner, il était courant de les voir se préparer
des steaks qu’ils faisaient cuire sur des réchauds. Un jour particulicrement rude de janvier, alors qu’ils
avaient lutté toute la matinée contre le gel et la fatigue, que ses hommes mourraient d’impatience de se
mettre un repas chaud dans I’estomac, Claude décréta qu’il fallait en finir avec ces pauses qui s’éternisaient.
Il leur dicta de venir avec une gamelle toute préte, ou de se faire préparer des sandwichs par leur femme.
Antoine maudit d’étre associé a cet homme rustre et grossier. Il voulait étre des leurs, mais du fait de sa
filiation, les ouvriers se méfiaient de lui, prenaient du temps a l’intégrer aux conversations, aux
camaraderies. Avec le temps, ’atmosphere se dégrada davantage ; les hommes fuyaient Claude, les équipes
ne tenaient jamais longtemps, les ouvriers allaient et venaient, et quand Antoine se renseignait aupres de
son peére, celui-ci répondait : « Votre génération manque d’ambition, elle veut tout, tout de suite, elle ne sait
que réclamer. Argent, argent, ils n’ont que ce mot a la bouche. »

Apres I’annonce de son pére, Antoine rechigna a reprendre le travail. Pres de la cour ou ils devaient
réaliser des travaux de terrassement, il repéra une vieille remise dans laquelle d’épaisses touffes de foin
brun se prétaient parfaitement a une bonne sieste. Il avait froid et sommeil, il aurait pu dormir jusqu’au
lendemain s’il se laissait aller. Il sentit qu’il était sur le point de se mettre a pleurnicher comme un enfant
usé par la fatigue, et il s’allongea sur le sol en paille et se recueillit.

Parfois, Claude se disputait des journées entieres avec un client s’il estimait que ses connaissances
¢taient dénigrées. I1 montrait du doigt la bétonniere, exigeait de I’inculpé de s’avancer devant la préparation
qui se mélangeait, d’en attester les propriétés. Il n’utilisait que des ingrédients nobles et de terroir, du gravier
propre qui se récoltait directement du lit des riviéeres de la région. De la qualité uniquement. Sa bétonniere
chantait le Rhone et la Durance, que voulaient-ils de plus ? Il comparait son travail a celui des pays voisins ;
allait-on s’abaisser a leurs standards minables ? Parfois il en avait assez de ne pas étre considéré a la hauteur
de ses efforts. Il finissait par dire : « Messieurs, on y va ! » et les équipes savaient qu’elles allaient devoir
tout remballer, ramasser leurs outils et quitter le chantier en quelques minutes.

Antoine ne parvenait plus a déterminer si son pere avait le gott de la chose bien faite ou s’il devenait
un patron dangereux. Il n’avait pas tous les torts, 1’époque était floue, il y avait de quoi se perdre entre les
avancées techniques et les menaces pour I’emploi des plus honnétes. Claude se méfiait des nouvelles
méthodes, des modéles de fabrication venus de 1’étranger. 11 avait I’intention ferme de tourner le dos a tous
ces modernistes qui comptaient lui apprendre son métier. Avec des ouvriers moins fainéants disait-il, tous
ces artifices se seraient avérés superflus. 11 était un artisan, un persévérant, il aimait quand tout était a faire.
Le travail ne devait-il pas avant tout répondre a des convictions personnelles ? 1l faisait de son art de batir
une quéte, un service a la Nation.
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Au mois d’aott, quand Sabrina apprit sa grossesse, elle ne put se réjouir complétement. Bonne ou
mauvaise nouvelle, seul un sérieux filet de sécurité permet d’accueillir sereinement les grands événements
d’une vie. Un soir qu’elle préparait sa comptabilité, qu’elle retracait les dépenses du mois écoulé et celles
du mois suivant, elle fut saisie de panique. Dans son cahier a couverture en cuir noir qu’un client avait
offert & Antoine, elle inscrivait d’ordinaire un trimestre d’historique sur une largeur de page. Dans trois
feuillets, leur enfant serait né. Elle I’installerait sur ses genoux, elle ferait ses calculs en sa présence, elle le
bercerait, au-dessus des montants et des ratures. Depuis son aménagement, Sabrina trouvait la vie
excessivement chere et les économies bien difficiles ; comment les prix avaient-ils pu augmenter si
rapidement ? Récemment, elle s’était inscrite dans une boite d’intérim. Ponctuellement, elle avait été
envoyée travailler sur les chaines de production des usines de boissons alcoolisées et de confiserie du
quatorzieme arrondissement. Elle s’était tenue, des journées enti¢res, a des postes d’emballage, tentant de
suivre des paquets de bonbons, des bouteilles de pastis qui semblaient filer a toute allure dans le seul but
de lui échapper. Huit heures par jour, moins vingt minutes d’une pause radine, quoique rendue obligatoire.

Dans trois pages, il y aurait un nourrisson qui ne demanderait qu’a pouvoir grandir et dont il allait
bien falloir caser les postes de dépenses. Un enfant a naitre dans ce petit appartement humide, dans cette
cité qu’il serait la troisieme génération a connaitre.

Les mois qui suivirent s’écoulérent plus rapidement que toutes les années passées avec Antoine et
le compte a rebours avant la naissance les prenait a la gorge. Un matin d’octobre, Sabrina consulta la liste
des premiers indispensables au bébé. Chacun dans la famille y allait de son attention personnelle pour
accueillir la petite-fille. Maryse, que la nouvelle avait précipité dans une joie multicolore, prit I’habitude
d’interroger Sabrina plusieurs fois par jour au téléphone. Le soir, elle rendait visite aux futurs parents. Elle
sortait de son sac des plats qu’elle avait préparés sur ses heures de travail, des paquets de pates, du linge
pour sa fille, dont le corps était devenu robuste et les hanches pareilles aux anses d’un vase. Les parents
d’ Antoine appliquérent dans cette étape la méme ligne de conduite qui leur avait fait connaitre le succes en
entreprise. Ils avaient réglé¢ a Antoine un cheque d’une somme que Sabrina refusa de connaitre. Avec cet
argent, ils firent ’acquisition d’une poussette neuve, d’un lit a barreaux, d’une table a langer. « Tout ce qui
se voit le plus ! » plaisanta Maryse.

En vérifiant ses armoires, Sabrina constata qu’ils manquaient de linge de maison et elle se rendit en
ville. Les commerces du quartier tendaient a disparaitre, il y avait encore la boulangerie qui vendait un pain
trop blanc et des poignées de bonbons a quelques francs, le tabac qui n’ouvrait pas toujours, et la boucherie
seulement le matin. La mercerie avait définitivement fermé et la marchande d’ceufs, le marchand de glace
a Vvélo, relevaient du souvenir lointain. Sans voiture, il n’était pas vraiment pratique de résider dans les
quartiers nord. La fréquence des deux lignes de bus qui desservaient Consolat n’était pas une science exacte.
Le 36 ne passait qu’une fois I’heure et il se trouvait toujours un chauffeur qui ratait un passage pour rattraper
son retard, ou qui oubliait simplement de s’arréter.

Sur le trajet retour, les bras alourdis de linge entasse dans des sacs en plastique sur le point de
craquer, Sabrina éprouva un long tiraillement au bas-ventre. C’était une petite-fille qui se trouvait la-dedans,
mais depuis plusieurs mois ¢’était un poids nouveau qu’elle portait, celui de la crainte. Dans ce bus bondé,
elle s’inquiéta pour son enfant ; pourquoi prendre autant de risques avec cette vie supplémentaire ?

Aucun passager ne lui proposa de céder son siége, malgré son arrondi de ventre qui ne laissait place
a aucun doute. Au milieu des corps suspendus a leur poignée, des adolescents turbulents jouaient a la
bagarre et poussaient la masse compacte des passagers d’ou quelques Voix importunées commencaient a
s’¢lever. L'un des agitateurs s’extirpa du groupe et bouscula Sabrina qui manqua a son tour de tomber. Elle
saisit le jeune homme par la manche, encouragée par la rumeur autour d’elle : « Tu n’as pas honte ? Excuse-
toi ! » Un vieillard gronda quelque chose en arabe qui eut I’effet d’un souffle froid sur le groupe. Les
garcons se presserent vers la sortie a I’arrét suivant.
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L’indignation ne quitta pas Sabrina a son retour chez elle. Antoine était appelé sur de nombreux
chantiers mais elle prévoyait de lui en vouloir. Elle appela Nadia en espérant que sa sceur accepte de lui
préter ce qui lui faisait encore défaut. Sabrina eut droit a une série de reproches. Nadia s’étonna de son
manque d’anticipation, sa cadette lui semblait bien éparpillée pour une future mere ! Elle répéta a plusieurs
reprises que la vie était difficile pour tout le monde. A quoi bon faire un enfant si c¢’était pour vivre de
minimas sociaux ? Seéchement, elle conclut de vérifier dans les placards ce qu’elle avait gardé apres la
naissance d’In¢s, et Sabrina comprit qu’elle n’en ferait rien.

Nadia était devenue mere tres tot, elle donna deux filles a un homme distant et froid, dont elle ne
sut jamais s’il ’avait aimée, et qui prit la fuite le jour ou sa maitresse accoucha d’un gar¢on. Contrairement
a Sabrina, elle n’avait pas eu le temps de savourer la jeunesse. Non, Nadia n’avait pas arpenté le quartier
entre copines, ou partagé une serviette sur les plages de Corbiéres, attendant tout le jour les pieds enfouis
dans le sable chaud.

A ses quatorze ans, Nadia s’affairait déja dans la quincaillerie de Consolat que tenait un couple
d’Espagnols intransigeants avec elle malgré son age. Elle avait assumé beaucoup de choses a la maison,
reverse une grande partie de son salaire a sa mére pour le loyer et la nourriture. Trois années les séparaient
avec Sabrina et c’était autant de temps qu’elle aurait voulu arracher a sa cadette. Elle en voulait apres sa
sceur, elle aurait voulu lui confisquer sa fraicheur et son innocence.

Nadia envia Sabrina toutes les fois qu’elle apercut Antoine et sa mobylette, poussant I’engin le
moteur arrété pour ne pas étre remarqué. Elle avait détesté savoir sa sceur « fréquenter ». Elle ne se priva
jamais d’exagérer les rumeurs qui couraient dans le quartier, ni de la menacer d’aller voir leur mere, de tout
répeter ; les fugues pour retrouver son petit-ami, les manteaux que Sabrina aéraient pour masquer 1’odeur
de cigarette, ’argent qu’elle la soupgonnait de voler & Maryse pour sortir.

Quelques années plus tard, Nadia était devenue de ces femmes que I’expérience de la maternité avait
abimées et qui masquaient quelques regrets de jeunesse sous une couverture de suffisance. Lorsqu’elle avait
entendu la voix anxieuse et implorante de sa sceur, elle sut qu’elle commengait a prendre sa revanche.
Depuis le temps qu’elle implorait intérieurement un juste retour des choses, et sans qu’elle n’efit a fomenter
quoi que ce soit, la vie allait enfin se charger de punir sa cadette. Bient6t elle terminerait comme elle, a
s’occuper du foyer, des enfants, a penser aux autres et a s’oublier.

Tout en caressant la petite qui s’impatientait de lui sortir du ventre, Sabrina s’inquiéta : s’étaient-ils
mal organisés ? Cing mois apres leur emmeénagement dans cet appartement et ils n’avaient pas encore
épargné. Plutét, elle avait consigné plusieurs crédits ; pour la cuisine équipée, pour I'utilitaire d’ Antoine,
les meubles. Devait-elle trembler sous les prophéties de son ainée ? Pour elle, jeunesse et espoir formaient
un couple merveilleux. Chaque génération devait connaitre des jours meilleurs que la précédente, selon une
mécanique dont elle ignorait le fonctionnement, mais elle avait toujours imaginé que cela se ferait
naturellement. Pour la premiére fois elle se fit du souci ; I’insouciance n’était peut-étre pas a sa portée.

Sur le papier jauni et marbré de taches de café, les chiffres se mélangeaient, les écritures
tournoyaient en cercles resserrés. Sabrina se précipita a la salle de bains, porta de grosses rasades d’eau
froide a son visage. Elle avait pensé entrer dans la maternité autrement, differemment de sa mere, de Nadia,
et elle cessa brutalement de vivre dans cette illusion.
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Un soir, alors qu’Antoine s’apprétait a quitter le chantier, le moteur du C15 refusa de se mettre en
marche. Il insista plusieurs fois sur le démarreur et lorsque 'utilitaire engourdi se réveilla enfin, Antoine
rit en songeant qu’il n’avait guere plus d’énergie que son véhicule. Cet hiver était particulierement difficile.
De nombreuses tempétes s’étaient abattues sur les coOtes atlantiques et ils enduraient en Provence des
températures extrémes, régulierement négatives. Sa mere, dont les prévisions météorologiques gagnaient
chaque année en précision, I’avait rassuré la veille au téléphone ; février serait doux. Le volant se révéla
glacé. Antoine trouva une cigarette sur le tableau de bord et I’alluma. Enfin. C’¢était lorsqu’il avait le moins
de motivation qu’il avait le plus de discipline et il venait de travailler bien au-dela de la nuit tombée. Eclairé
par son projecteur, il s’était évertué a découper a la carrelette tout une palette de picces en céramique afin
de prendre de I’avance sur les travaux prévus le lundi suivant.

Bien stir, il avait acquis de I’expérience et un peu d’assurance. Mais il ne s’était pas enrichi. La nuit,
il lui arrivait souvent de faire le calcul des traites a payer, de voir inscrites sur le plafond les dettes qui
commengcaient a s’accumuler. Sa situation le contraignait au crédit a la consommation, c’était devenu un
recours d’usage. Avant de rentrer chez lui, Antoine estima qu’il méritait bien un apéritif. 11 sortit son
téléphone portable et fit part a Sabrina qu’il s’apprétait a regarder le match a I’extérieur. Le 51-10, avec son
aspect de talkie-walkie et sa grosse antenne, était un charmant objet, aux allures d’exploit, de petite
épiphanie. Antoine se rassurait d’avoir avec lui ce qu’il y avait de plus neuf, de plus récent. Il pouvait
joindre un client a tout moment, informer Sabrina s’il avait du retard ou demander ce qu’il manquait a la
maison et qu’il devrait acheter sur la route.

Avenue de Saint-Louis, une dizaine de voitures s’amassaient devant le Bar du Dauphin et il prit rang
en double file. Un nuage de poussiére sortit du C15 lorsqu’il claqua porte, tel un champignon nucléaire, et
avec cette image, Antoine retrouva un peu de joie. Oui, il espérait bien que sa présence s’assimile a une
menace, qu’elle préfigure le danger d’une bombe a retardement préte a raser tout ce qui se trouve sur son
passage. Antoine en voulait a son pére et il espérait un jour trouver le courage de quitter son affaire.

Marseille jouait contre Lyon et les premiers spectateurs s’étaient accoudé au bar dés le milieu
d’aprés-midi. Des supporters assidus, venus pour défendre les couleurs du club se tenaient devant 1’écran
fix¢ au fond d’une salle ou s’éparpillaient quelques tables en bois non dressées, les mémes tables
accompagnées de leurs inévitables chaises en imitation osier que 1’on retrouvait a peu d’exceptions pres
dans tous les bars de Marseille a cette époque. Dans la partie la moins éclairée de la piece, trainait un vieux
flipper qui s’illuminait sans prévenir en émettant toutes sortes de sons a intervalles irréguliers. Antoine
serra toutes les mains, reconnut quelques visages d’habitués. Il n’avait pas coutume de boire, mais la
premicre gorgée, de I’anis savamment dosé, fut d’un immense réconfort. Il se tint débout entre les groupes.
Malgre ses vingt-quatre ans, il jouissait d’une vie sociale trés restreinte. Réservé, Antoine se désintéressait
systématiquement des groupes sociaux ¢élargis et n’avait pour ainsi dire peu d’amis. On disait volontiers de
lui qu’il portait un air absent, ’air d’un enfant trop souvent puni.

Antoine n’échangeait aucun mot mais cela ne le privait pas de s’associer au vacarme ambiant, ni de
se montrer courtois dans cet endroit ou il se sentait libéré du travail, de la pression de faire vite et bien. 1l
tendait une oreille sur toutes les conversations en cours ; le passage aux trente-cing heures, les transferts de
joueurs, le rachat du club par Robert Louis-Dreyfus. De temps a autre, il s’approchait du comptoir, enfongait
franchement sa main dans un bol a cacahuetes dont on disait qu’il s’y mélangeaient des dizaines d’urines.
Aprés une action particulierement remarquable sur la pelouse, Antoine levait les bras au ciel, applaudissait
comme ses congénéres. Certains regrettaient amerement I’époque Tapie et sans étre expert en la maticre,
Antoine pariait secrétement qu’ils seraient nombreux a le regretter encore des décennies. A Marseille, on
aimait produire des explications merveilleuses du monde et les personnalités locales étaient érigées en
Iégendes.
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Derriére son bar, Alain s’épuisait a préparer les boissons, d’un seul geste, un geste de créateur. Les
verres a ballon étaient préalablement alignés au comptoir. La bonne conduite exigeait qu’aucun pastis ne
soit commandé individuellement et par principe, ils devaient étre servis agglomérés en tournées. Alain
saisissait les bouteilles par la partie inférieure, la téte en bas, et d’'un mouvement confiant, il remplissait les
ballons sans relever si ’alcool dépassait ou non le trait recommandé ; la dose était toujours la bonne. Il
tournait sur lui-méme, a gauche, a droite, dans son petit compartiment, il manquait parfois de renverser des
tours de tasses a café qui avaient dd étre servies dans la journée et semblaient, a cette heure, hors de tout
propos. Le quinquagénaire portait une chemise qui laissait apercevoir une partie étendue de son torse, son
ventre était rond, vivant. I jetait un ceil ravi sur ses clients. Oui, il les aimait tels quels et il souhaitait que
rien ne vienne jamais changer ces ambiances auxquelles il avait dédié toute sa vie. Son visage était cramoisi
et ridé, témoignait de I'usage du tabac et du soleil, d’une existence constellée d’aventures. Tous les bébés
¢taient roses et lisses pour Antoine, et il avait du mal a imaginer qu’Alain pit un jour avoir vécu sous cet
aspect. 1l observa encore le patron. Quand allait-lui aussi se changer en homme dont le corps laisserait tout
deviner du vécu ?

Marseille égalisa peu avant la mi-temps mais pour Antoine il était déja ’heure de rentrer. Depuis
qu’elle était enceinte, il n’aimait pas laisser Sabrina seule le soir. Un homme court et large vétu du maillot
floqué du sponsor de la saison cria en sa direction : « Pars pas minot, tu vas nous porter la guigne ! »

Le C15 toussa bruyamment, d’une voix rauque, profonde. Antoine insista a nouveau mais cette fois
le véhicule refusa de démarrer. Happes par le bruit, les hommes se poussérent a 1’extérieur comme d’un
seul corps. Antoine n’eut pas le temps de s’abattre sur son sort qu’on commenca a I’interroger sur 1’état du
véhicule et qu’on ouvrit son capot. Plusieurs tétes se pencherent dans les entrailles, des hommes disparurent
sous I’utilitaire et on les devina a peine, a leurs paires de baskets qui dépassaient de la calandre. Chacun y
alla de son diagnostic pour sauver ce qui commencait a ressembler a une béte agonisante. Pas de
mayonnaise, pas de fumée blanche, ca ne pouvait étre le joint de culasse. Et la batterie ? Il n’y avait pas
tellement prété attention, mais Antoine se souvint qu’en allumant le chauffage le voyant s’était allumé
quelques secondes. Il lui sembla utile de mentionner qu’il avait tout de méme parcouru les cinquante
kilomeétres retour sans probleme.

Ils essayerent alors les clignotants ; hors service. Les feux de détresse se portaient a merveille.
C’¢était a rien n’y comprendre. Un fusible grillé ?

« C’est I’alternateur. Cherchez pas, c’est ¢a. »

L’homme qui venait de parler avec assurance s’était tenu a I’écart toute la soirée. Antoine se
remémora sa poignée de main, a bonne distance, mesurée, ni ramollie par 1’alcool, ni ferme comme se
plaisaient a le faire certains pour impressionner. Antoine entendait sans comprendre. L’armée aurait di le
former a la mécanique mais puisqu’il disposait déja d’un métier, il avait servi comme aide-magon dans
divers travaux de réparation de la caserne. Sébastien, qu’il se présenta, était guere plus agé que lui, bien
portant, son visage était équilibré, animé de bonnes intentions.

« Je travaille dans un garage sur I’avenue. Je vais voir lundi avec mon patron ce qu’on peut faire
pour toi. »

On se proposa de conduire Antoine chez lui et quand il indiqua son adresse, le visage de Sébastien
s’éclaira : ils étaient voisins. Ils étaient d’ailleurs plus que voisins, ils vivaient I’'un au-dessus de I’autre !
Antoine avait bien remarqué qu’un couple avait aménagé quelques jours plus tot, mais avec ses horaires de
travail, il ne croisait pas beaucoup de monde dans les couloirs. « Elle est bonne celle-1a, dis ! » Sébastien
ne s’en remettait pas. Dans cet arrondissement populaire, enclavé, la proximité était spatiale mais aussi
relationnelle, et ils ne tardérent pas a se rendre compte qu’ils avaient fréquenté la méme école primaire.

« Antoine Bianchi ? Ton nom me parle, je crois que mon pére a connu le tien. Tu vois, on revient
toujours 1a d’ou I’on vient au final. »

Oui, s’accorderent-il, que le monde était petit.

Sabrina, a qui les inconforts de la grossesse privaient de repos, se précipita au balcon quand elle
entendit quelqu’un se garer. Antoine ne la vit méme pas, lui qui pourtant avait I’habitude de jeter un ceil en
direction du troisiéme avant de s’engouffrer dans la cage d’escalier. Il monta les étages lentement,
accompagné de Sébastien qui citait des noms qu’ils avaient connus dans leur tendre enfance et dont il était
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si bon de se remeémorer. Ils se saluérent comme deux vieux amis. Sabrina qui attendait en pyjama devant la
porte eut honte d’étre apergue ainsi par son nouveau voisin, et elle gratifia Antoine d’un regard noir. Chez
eux, tandis-qu’Antoine expliquait la panne, succinctement et sans ’embrouiller de précisions inutiles,
Sabrina posa une main sur sa bouche.

« Mais Antoine, on ne les a pas ces mille cing cents francs. »

Sabrina s’assit sur le canapé, ses jambes étaient saccadées de petits mouvements arythmiques,
incontrolables. Tout dans cet appartement lui évoqua un argent qu’ils ne possédaient pas, un argent prété
par des organismes qui viendraient le leur soutirer, en les tenant par les pieds s’il le fallait. Ces derniers
temps, elle avait bien fait le tour des boulangeries, déposé des annonces pour la garde d’enfants, pour faire
du ménage, mais I’arrivée de leur fille rendait incompatible I’exercice de nombreux métiers. Dans I’attente,
chaque sortie constituait une menace, chaque dépense pouvait compromettre la suivante, et ainsi de suite.
Pour se mettre a jour de leurs paiements, Antoine avait quant a lui vendu sa mobylette qui dormait dans le
garage de ses parents. Ce fut un créve-cceur. Sabrina avait insisté pour I’accompagner lors de la vente. Au
moment de la remise des clefs, elle manqua de gifler I’acheteur, un type a moustache qui entendait revendre
I’engin par pieces détachées. Pour se maitriser, Sabrina s’était remémorée les journées a la plage. Un instant,
elle avait cru entendre le son percant du moteur débridé. A nouveau, elle avait respiré 1’iode se déposant
sur ses cheveux lorsqu’ils sillonnaient la Corniche, elle avait senti le soleil qui martelait sur ses épaules et
craint les gabians qui s’approchaient effroyablement d’eux. Tel un bourdonnement lointain, elle entendit le
rire d’Antoine toutes les fois ou il avait tenté de lui apprendre a conduire, le bruit des dérapages incontrélés
sur ’asphalte briilant pres de la mer.

Manquer d’argent, déplora-t-elle, c’est n’avoir pour soi que des lieux de passage, c’est s’accrocher
a la mémoire de traverses qui ne débouchent jamais sur du permanent.
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Au mois de mars 2002, Sabrina fut embauchée a la collecte des déchets et ce fut une chance. On
n’entrait pas a la Ville « comme ¢a» ! Un mystére entourait le recrutement des agents de la fonction
publique territoriale. Quand elle confiait encore Sofia a la creche, Sabrina posait de longs regards
conspirateurs sur les auxiliaires de puériculture. A la maternelle ot sa fille était désormais inscrite, Sabrina
connaissait des tatas d’école qui se targuaient de leur emploi du temps et de leurs avantages. Elles
évoquaient sans honte les logements que leur obtenait la Ville en un rien de temps, elles louaient la qualité
des colonies tous frais payés auxquelles participaient leurs enfants pendant les vacances d’été. Sans
ressources de ce cOté, sans piston, Sabrina avait toujours imaginé que 1’accés a cette voie, faite de paresse
et de priviléges, lui était fermement condamnée.

Apres la naissance de Sofia, Sabrina avait remplacé Maryse qu’une hernie discale faisait atrocement
souffrir. Elle avait réalisé a la place de sa mére les tches de courses et de ménage chez les propriétaires du
centre-ville. Puis, elle était retournée a I'usine. Depuis quelques temps, Antoine 1’encourageait a tenir un
emploi stable au détriment des missions de courte durée, un emploi régulier qui faciliterait I’accés au crédit.
Exténuée par les horaires décalés, changeants, Sabrina redoutait de ne pas voir sa fille grandir. Elle se sentait
injustement poussée sur un marché du travail qui I’arrachait a son enfant contre quelques heures de
manutention. Sabrina avait quitté I’école sans diplome, et si cela ne lui avait pas posé de probléme jusque-
la, elle réalisait qu’elle payait trés cher les imprévoyances d’hier. Plus jeune, elle avait commencé par
travailler au noir dans les cafés du Vieux-Port, puis dans le prét-a-porter Cour Belsunce. Elle n’avait pas de
métier précis mais elle comptait sur sa détermination pour convaincre ses futurs patrons.

Quand elle était encore au collége, ses professeurs lui avaient conseillé la coiffure. C’était un secteur
d’avenir, lui assuraient-ils, il y aurait toujours du travail dans les métiers de la beauté. Tant qu’existeraient
les hommes, les femmes se plairaient a se faire belles. Sabrina écarta d’emblée cette branche professionnelle
de son projet. Ce qu’elle voulait, ¢’était un travail qui lui plaise, et dans les cheveux, elle ne trouvait rien
d’excitant. Elle boudait d’avance les séances de brossage et de démélage sous la douche, elle maudissait le
temps qu’elle perdait a défaire les nceuds compacts et inextricables qui lui tenaient 1’arriére du crane. Ses
cheveux secs, frisés, portaient tout son héritage méditerranéen, mais en retour, la masse abondante était son
sacerdoce. Alors de la a ce que ce soit son metier ! Non, vraiment, elle n’avait pas envisagé une seule
seconde devoir respirer I’ammoniaque pour le restant de ses jours, tenir des heures enti¢res le seche-
cheveux, qu’il en devienne une extension naturelle de sa main, de I’avoir greffé¢ pour toujours et méme en
été quand il ferait trop chaud. Elle ne s’imaginait ni frotter des tétes qui n’auraient pas été nettoyées de la
semaine, ni participer aux plates conversations de ces clientes qui se répétaient sur la météo et les
horoscopes. Couper les cheveux d’un homme I’aurait mis mal a I’aise, elle trouvait ce geste bien érotique
pour n’avoir rien a se reprocher. Rien de tout cela ne lui avait paru concevable.

Ce fut Maryse qui lui parla du métier d’éboueur. L’un des propriétaires chez qui elle s’occupait du
nettoyage était un haut placé, pas loin du maire. Monsieur Jourdan était un homme trés occupé, rarement
présent a son domicile, « un courant d’air » ironisait-elle. Impossible d’expliquer ce dont il avait exactement
la charge. Ces gens ont du mérite mais on n’y comprend rien. Quand elle parlait de lui a ses filles, Maryse
baissait la voix ; ¢’était un patron honnéte, et elle lui serait toujours loyale. Elle le formulait d’un ton a mi-
chemin entre ’aveu et la prophétie. Il fallait se tenir bien avec les puissants, on ne savait jamais. Quand il
était la, le mardi, il aimait partager la conversation avec son employée de maison. Cela devait lui changer
de ses habitudes, le distraire, il en avait trop dans la téte. Depuis vingt ans qu’il s’occupait des projets de
rénovation de cette ville indomptable, il en avait accusé des retards et des interruptions, il en avait envoyé
des équipes creuser d’énormes trous dans le centre, éventrer des rues entieres qui bloquaient la circulation
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pendant des mois, jusqu’a tout défaire au prochain caprice de Vigouroux puis de Gaudin. Avec Maryse,
c’était sans ornements, elle lui parlait de choses ordinaires et dont il avait oublié qu’il était possible de
s’émerveiller. Elle gardait imprimées des photographies de ses petites-filles, s’extasiait devant la derniére.
Monsieur Jourdan lisait la presse étrangere, les revues de diplomatie que Maryse était chargée de lui acheter
chaque semaine. Il trouvait le journal régional simplet avec ses chroniques sportives et ses annonces de
particuliers. Ne lui en déplaise, Maryse revenait toujours des commissions avec un exemplaire de La
Provence sous le bras. Pour elle, ¢’était dans ce papier et uniquement celui-ci que 1’on pouvait comprendre
Marseille. Le reste, ¢’était du mensonge. N’ayant pas été a 1I’école au-dela de ses dix ans, elle avait poursuivi
I’apprentissage de la lecture dans les colonnes du journal. Ses filles Iui apprirent a bien séparer les syllabes,
a faire des pauses entre les mots. La seule vue de La Provence sur la table suffisait a son bonheur, a la
rassurer quant a ce qu’elle avait accompli. Maryse avait élevé trois enfants seule, tenu plusieurs maisons
impeccables tout au long de sa vie, mais c’était la maitrise de la lecture qui constituait sa premicre fierté.
Au passage en caisse, dans la rue, devant son patron, elle maintenait La Provence serrée contre elle. Ce
journal était sa plus grand richesse.

Aprés le repas, ils prenaient le temps de la lecture ensemble, a haute voix, et Monsieur Jourdan
accordait d’entendre quelques pages du quotidien pour lui faire plaisir. Ce que Maryse préférait, ¢’était la
rubrique nécrologique. Elle s’exclamait : « Tenez Monsieur Jourdan, voyez qui est mort ! » et elle pointait
du doigt un nom dont il ne savait rien, mais qui faisait bondir son employée. Parfois, elle se montrait plus
dure : « Ah ben celle-1a on ne I’attend pas au Paradis ! » et ils riaient ensemble. Avec Maryse, il pouvait
étre ’homme ordinaire qu’il n’avait jamais pu é€tre au travail. La politique ne s’embarrasse pas de
sentiments. Monsieur Jourdan tenait un emploi constitué de grandes orientations déclinées en consignes,
en ordres, et une conduite a respecter. Impossible de sortir du cadre.

Un mardi pourtant, il trouva Maryse les yeux bouffis, ensevelis par des poches de fatigue rondes
comme des bulbes. Lui en demandait-il trop ? Maryse percevait le salaire minimum, et il aurait fallu que
les mois raccourcissent pour que ce soit assez, mais elle s’en sortait toujours. Non, répondit-elle, rien a voir
avec ca. Elle était inquiete pour sa fille. Avec le bébé, elle avait du mal a joindre tous les bouts. Monsieur
Jourdan lui proposa un thé d’ Angleterre, « celui que buvaient les rois » raillait souvent Maryse, mais ce
jour-1a, elle ne gotta pas la plaisanterie. Pour une fois, ce fut lui qui s’affaira en cuisine et il mit ’eau a
chauffer. Monsieur Jourdan chercha le placard a thé un long moment, cela faisait des années qu’il ne s’était
pas interrogé sur ’emplacement des choses dans son appartement. Il chercha a grands bruits de vaisselle et
d’ustensiles, ouvrit plusieurs boites recouvertes de poussiere, et finit par se sentir inutile. Il revint a son
employée et retrouva Maryse qui s’épuisait la vue pour raccommoder un accroc sur un pantalon de costume.
Monsieur Jourdan avoua sa défaite, apres tout, il se savait bien démuni pour les affaires de la maison. Que
ferait-il sans elle ? 11 cessa soudainement de penser a la boite a thé et lui revint en mémoire une conversation
qu’il avait eue au travail récemment. Oui, il avait entendu parler de postes vacants, a la collecte des ordures
ménageres, mais il rougit de géne de proposer Sabrina a cet office.

« Métier d’homme, métier d’homme ! Vous y croyez vous ? Il n’y a pas de sots métiers, ni de métiers
avec un sexe qui pend entre les jambes ! »

Le visage de Maryse s’illumina, elle retrouva le sourire, et sa vivacité habituelle. Il ne I’avait pas
envisagé ainsi, rares étaient les femmes préposées au ramassage, mais puisque Maryse n’y voyait pas
d’inconvénient, Monsieur Jourdan accepta d’en parler aux personnes compétentes.

La premiere réaction de Sabrina fut de rire. Sa mére n’était pas sérieuse ! Maryse lui présenta les
avantages de ’offre, les gens a la Ville étaient impossibles a licencier. Jamais ! Elle pouvait y faire son
chemin tranquillement, on ne viendrait pas la chercher pour I'inscrire & I’ANPE (honte de toutes les
hontes!), avec un tel emploi, ils tiendraient enfin la garantie de pouvoir solliciter un crédit. Qu’attendait-
elle pour accepter ? Alors Sabrina y réfléchit un peu. Elle consulta Antoine, et elle résolut que les déchets
aussi, avaient de l’avenir. Tant qu’il y aurait de la vie il y aurait des poubelles. Avec tout ce qu’ils
consommaient a leur époque, elle allait pouvoir en payer, des factures. Oui, il y avait les métiers qui
rapportaient beaucoup, et puis il y avait les autres. Cela pouvait &tre n’importe quoi, mais c¢’était tout pareil
pour les gens comme elle. Sans diplome, les économies n’apparaissaient pas par magie, I’épargne se
constituait lentement, au compte-gouttes. Elle n’avait rien a perdre a essayer. Alors, les cheveux, les
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ordures, c’était la méme chose. L’argent manquait et Sabrina gaussait de ’idée qu’elle le trouverait dans
les poubelles.
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La veille de sa premiére tournée, Sabrina ne parvint a trouver le sommeil. D’ailleurs, s’agissait-il
véritablement d’une veille ou d’une fin de soirée ? Son alarme devait sonner a deux heures trente du matin.
Elle tourna plusieurs fois sur elle-méme dans le lit, heurta ses jambes contres les tibias anguleux et
décharnés d’Antoine. Elle gambergeait. Leur situation la contraignait a I’envoyer sur le marché du travail
mais en toute honnéteté, si elle en avait eu le choix, elle exercerait encore son métier de mere, a plein temps,
et rien d’autre. Etre a la maison était devenu un privilége. Sur son matelas trempé de sueur, Sabrina se
décomposa : était-elle sur le point de laisser tomber sa fille ? Pendant quatre ans, Sabrina avait enchainé les
contrats a durée déterminée, elle avait alterné les périodes ou elle avait pu s’occuper de Sofia. Par chance
jusque-la, pas de cris excessifs ni de nuits blanches a répétition, cet enfant les ménageait. Sofia semblait
avoir compris I’environnement dans lequel elle était arrivée des les premiers instants qui avaient suivi sa
naissance.

Sabrina se prépara sans le moindre bruit et se Vétit des vétements qu’elle avait déposés quelques
heures plus t6t sur le lavabo de la salle de bains. Avant de partir, elle entra dans la chambre de Sofia et
verifia que la petite respirait encore. Sabrina avait déja travaillé de nuit mais de facon ponctuelle, le temps
d’un contrat d’intérim dont elle connaissait I’échéance. Il allait falloir prendre de nouvelles habitudes, se
préparer le plus discretement possible, s’exercer a se déplacer minutieusement dans I’appartement, en
cachette. Une fois dehors, elle regarda en Iair. 11 était si tot, tout semblait évanoui a cette heure. Une heure
pas pour les vivants. Ce ciel marécageux, résistant a la lumicre, elle I’apercevrait chaque matin, il serait le
sien. Dorénavant, elle appartenait au monde de I’aube, du commencement.

Lorsqu’elle arriva au centre de transfert, elle devina plusieurs corps déja en tenue de travail dont les
bandelettes phosphorescentes réfléchirent la lumiére des phares de sa Citroén Saxo et 1’éblouirent.
Uniquement des hommes. Certains s’était réunis en groupes, une cigarette entre les doigts, d’autres étaient
postés un pied contre le mur du batiment principal. Sabrina était déja venue au centre quelques jours
auparavant afin de participer a une formation sécurité adressee aux ripeurs. Elle ne reconnut personne du
premier coup d’ceil. Ce matin-Ila, elle fut accueillie par un homme plus agé qu’elle, la cinquantaine. Yannick
lui serra la main et se présenta comme son chef d’équipe. Alors qu’elle se garait quelques minutes plus tot,
Yannick était passé derriére le véhicule sans prévenir et Sabrina avait manqué de le renverser. Son entrée
fut remarquée de tous, des visages hilares étaient apparus dans ses rétroviseurs. Ses mains tremblaient
encore, elle eut envie de courir a travers le centre et rentrer chez elle. Dans ce monde de ’aube ou il ne se
passait rien, le moindre incident faisait toute 1’allégresse des équipes.

Yannick I’invita a prendre un café, lui remit sa tenue et lui indiqua les toilettes. Elle était la seule
femme de la profession dans ce secteur et, de ce fait, elle ne disposerait pas de vestiaires separés. Son chef
n’était pas plus grand qu’elle, de composition bien fluette pour un métier qu’on disait physique. Pendant
qu’elle lapait son café brilant, elle suivit Yannick qui détalait avec énergie autour de la benne en prenant
soin de lui enseigner les composantes du mastodonte ; ici le conteneur arriere dans lequel il fallait vider les
détritus, 1a le bouton d’activation du systéme de broyage. Puis il lui montra la plateforme sur laquelle elle
allait devoir se maintenir lorsque le camion serait en circulation. « Rien de compliqué, ony va ? »

Sabrina fut surprise de voir Yannick monter a ’avant du camion. Les postes de conducteur, lui dit-
il, sont le privilége des anciens. Un coéquipier s’approcha, salua Sabrina d’un signe de la téte presque
imperceptible, et sans piper mot, il prit place sur son marchepied.

Aucune précipitation. Benne apres benne, ils s’avancerent vers la sortie, en file indienne, jusqu’au
départ du dernier camion. Leur véhicule s’engagea dans la rue. A mesure que progressait 1’arrivée du jour,
Sabrina répeta les mémes gestes, les mémes allers-retours des ordures a la benne. Elle s’appliqua a disposer
chaque bac bien en avant, elle s’efforca de ne pas omettre d’appuyer sur le petit bouton du monte-charge.
Elle employait toutes ses forces pour tirer, pousser, relever des volumes dont elle n’aurait jamais suspecté
qu’ils puissent contenir autant d’ordures. Plus d’une fois, un reflux gastro-cesophagien I’interrompit dans
une manceuvre. Un gofit d’acier s’installa dans sa bouche et elle se demanda s’il allait la poursuivre toute
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sa vie. Aussi, elle s’ingénia a nettoyer autour des bacs, a ramasser les déchets qui n’avaient pas été jetés a
I’intérieur mais déposés sur la voirie. Quand un sac se déchira entre ses mains, elle appela son coéquipier a
I’aide et celui-ci lui fit signe de I’abandonner. Le contenu s’était vidé sur son pantalon, coula sur ses
chaussures de sécurité. Un jus huileux venait de s’introduire entre les tissus de ses gants et elle fit tout son
possible pour contenir son émotion, colére puis découragement.

Sur le coup de sept heures du matin, alors que la benne était arrétée au feu rouge, Yannick sortit
pour la premiére fois de son habitacle et se dirigea vers 1’arriere. « Il n’y aura pas de pause ce matin. »
Sabrina scruta son coéquipier pour y trouver une réponse mais celui-ci tourna définitivement la téte c6té
rue, et ne lui adressa plus jamais la parole.

Lorsqu’elle rentra chez elle, désorientée et rouée de fatigue, Sabrina ne put rien avaler. Elle aurait
aimé qu’on lui dise qu’il s’agissait d’une réaction habituelle lors des premiers jours a la benne, lui garantir
que son odorat finirait par s’adapter. Elle s’était douchée, elle avait frotté sa peau jusqu’en éprouver de la
souffrance, jusqu’a grimacer de douleur, et pourtant elle se voyait encore maculée de crasse. Sabrina ouvrit
son réfrigérateur, passa en revue chaque étage mais rien ne lui donna envie. Elle n’était pas attendue avant
seize heures a 1I’école et c’¢tait une justice car elle ne se savait bonne que pour la sieste. Dans quel bourbier
s’était-elle mise ? Monsieur Jourdan s’était avancé pour elle. Il lui avait octroyé une place précieuse a la
Ville, une place qui avait le pouvoir d’absoudre ses problémes financiers, et elle commettrait une grave
erreur en renoncgant a ce travail, en faisant perdre la face a cet homme qui était aussi le patron de Maryse.

Alors qu’elle venait de se mettre au lit, Sabrina revit défiler seconde par seconde les événements de
sa matinée. Le téléphone sonna. A I’autre bout du fil, Nadia voulait s’enquérir de son nouveau travail. Son
appel surprit Sabrina qui esquissa un sourire. Elle lui fit part de ses premieres impressions et 1’ interrompit
a deux reprises.

« Moi je me pince le nez quand je les vois passer, je ne sais pas comment tu vas faire !

— On s’habitue a tout j’espere. J’ai pris la douche et je sens que...

— Ah ! C’est comme si tu vivais dans les poubelles maintenant ! »

Derriere le combiné, sa sceur ne se cacha pas pour rire. Sabrina leva les yeux au ciel lorsqu’elle
entendit Nadia glousser. Alors elle comprit, elle comprit que ce coup de fil n’avait d’autre dessein que de
mogquer sa situation. Naive ou égocentrique, Sabrina avait échangé quelques mots sur son travail a sa grande
sceur et elle se jura qu’on ne I’y reprendrait plus. Elle n’eut aucunement envie de poursuivre la conversation
avec cette garce et I’abandonna a sa noirceur. Nadia avait de la chance ; avec un cceur plus sombre et moins
compassionnel, Sabrina aurait invoqué de mauvaises prieres a son intention. Parfois, Sabrina croyait qu’elle
n’avait été liée a sa sceur que par la nécessité de partager un toit et quelques repas chauds. Dans
I’appartement de leur enfance, aucune histoire commune ne leur avait été transmise. Elles avaient dormi
dans le méme lit toutes ces années, téte-béche mais jamais cote a cote.

Maryse avait traité chague enfant selon son caractere et ses exigences. Avec le temps, Sabrina oublia
ce sang si important qui coulait dans leurs veines respectives et I’amour qu’elle vouait a sa sceur n’avait
rien d’inconditionnel. D’ailleurs, trés souvent dans sa jeunesse, elle s’était jurée qu’une fois sortie de ce
foyer, elle ne téléphonerait pas a Nadia et ne la verrait plus jamais. Elle romprait les liens, tout simplement.

Pendant longtemps apres la mort d’Ibrahim, il avait régné un climat aphasique chez les Mansouri.
Puis, la vie accorda un peu de répit a Sabrina, une percée furtive et salutaire entre les temps sombres qui
avaient marqué ses premieres années d’existence. Elle se dirigea vers cet espace plus clair, un chemin
tranquille au bout duquel I’attendait Antoine, un garcon poli et bien éduqué. Ce fut comme ouvrir les volets
aprés une mauvaise nuit. Plusieurs soirs par semaine, Maryse préparait le goQter tout en exaltant de voir
Sabrina et Antoine jouer avec son jeune fils Alexis. Ses visites redonnaient de ’éclat a leur foyer. Nadia,
elle, s’enfermait dans une piece, marmonnant qu’elle n’aimait pas recevoir. Parfois, elle en ressortait pour
prendre sa mere au chantage, fustigeait des insultes a I’encontre de sa sceur, et en dernier recours, elle
invoquait la mémoire de leur pere. Maryse la trouvait aigrie, Nadia s’accrochait a sa peine comme bernique
a son rocher, elle manquait de hardiesse, de courage pour avancer.

Les nombreux aprés-midis passés a jouer finirent par rendre Alexis boudeur et capricieux. Lorsqu’il
n’apercevait pas le visage d’ Antoine a la sortie de classe, il se roulait en boule dans la cour de récréation,
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refusait de passer le portail. Maryse qui cumulait les heures de ménage auprés de plusieurs familles n’était
jamais en mesure d’apparaitre a ces heures de la journée. La garde, pour ainsi dire, se répartissait entre ses
deux filles. Quand il revenait a Nadia de chercher son frere, ¢’était inévitablement la méme comédie ; Alexis
d’emblée mécontent fachait sa sceur, se révoltait contre sa présence. Nadia perdait rapidement patience,
menagait de le laisser seul a 1’école, inventait des histoires pour terroriser le petit ; I’école était hantée,
occupee par des fantdmes, infestée de rats qui dévoraient les pieds des bureaux et des enfants. La scéne
mettait plusieurs dizaines de minutes a se résoudre. Lorsque la maitresse en avait terminé avec la sortie des
autres enfants, elle s’approchait d’ Alexis, lui murmurait des mots tendres pour le convaincre de bien vouloir
rentrer chez lui.

Une fois pourtant, les menaces furent mises a exécution. Nadia ne supportait plus les humeurs de
son frére, elle en voulait a sa mere de travailler autant et a sa sceur de profiter de sa jeunesse pendant qu’elle
endurait le role du terrible parent. Elle s’¢tait postée au portail jusqu’a apercevoir la moue exigeante du
petit. Non, elle dédaignait de parlementer une seule seconde de plus avec ce diable d’enfant qui lui menait
la vie dure et elle I’avait abandonné ainsi, le visage rouge, stri¢ de marques de feutres et de bave séchée.
L’¢cole dut appeler au domicile des Mansouri. La directrice était tombée par chance sur Maryse qui revenait
d’un de ses emplois et lui expliqua la situation.

La dispute qui suivit ’apparition de Nadia sans Alexis fut audible par tout le voisinage. Chacune
essaya d’expliquer comment un enfant devait se conduire. Maryse, que le deuil avait transformée, était
entrée dans une colére noire qui surprit Nadia. Pour la premiére fois, elle en vint aux mains. Elle attrapa sa
fille par les cheveux avec une rage surprenante, la gifla a deux reprises, asséna de nombreux coups a Nadia
qui se protégeait la téte avec ses bras. Quand Maryse finit par s’¢loigner, elle lui demanda : la disparition
de son pére n’avait-elle pas suffi a lui apprendre combien il était précieux d’avoir une famille ? Les bruits,
les cris provoquerent I’indignation dans le batiment et alimentérent quelques jours les conversations. On en
parla chez le boucher, on commenta I’histoire en allant jeter les poubelles ou en récupérant son courrier.
Puis, lorsque le sujet s’épuisa, les voisins finirent par conclure : « C’est comme ¢a que les Arabes réglent
leurs problémes. »
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Quand elle se réveilla au matin suivant, Sabrina glissa hors du lit avec automatisme. Passé le premier
jour et la joie d’étre sortie d’affaire pour un temps, le corps devenait lourd, d’emblée. Aprés chaque contrat
d’intérim, apres chaque usine, il en avait été ainsi. Un sentiment d’absurdité la submergeait, I’ intuition que
quelque-chose n’allait pas. 11 ne fallait néanmoins pas trop s’attarder sur cette manifestation et avancer
devant soi. Elle n’avait pas le choix.

Sabrina s’empressa de se préparer. Elle renonga a se coiffer et noua ses cheveux grossiérement en
queue-de-cheval au sommet de sa téte, puis elle s’aspergea d’eau de Cologne. Surtout, elle fit abstraction
du miroir de la salle de bains, de la féroce réalité de son reflet et des cernes qui marquaient déja son visage.
Elle sortit de I’appartement sans tarder. Elle souhaitait rejoindre son équipe au plus vite, ne pas se faire
remarquer. Sur le trajet, Sabrina répéta dans sa téte les questions qu’elle entendait poser a Yannick. De toute
évidence, sa présence posait probleme a son bindme et il n’était pas envisageable de faire équipe avec un
absent, de travailler avec cet homme mal éduqué sans comprendre la raison de son silence. Alors qu’elle
prenait son poste pour la premicre fois, son coéquipier n’avait pas échangé le moindre mot avec elle et
Sabrina formulait ’espoir de dissiper tout malentendu.

I n’en fut rien. A son arrivée au centre, un chef d’équipe différent s’annonca, un quinquagénaire
gras et courtois qui portait le préenom de Raymond. Dans la foulée, elle découvrit son nouveau coéquipier,
Didier. Elle alla se changer sans poser de questions, répugna a parler avec ces inconnus. La situation la
paralysait. Il fallait tout apprendre ; le métier de ripeur, travailler au beau milieu de la nuit, travailler
uniquement avec des hommes. A voix basse dans les toilettes, Sabrina adressa quelques mots a son pére.

« Aide-moi Papa, ce travail est trop pénible. »

Quelques minutes plus tard, Sabrina était a son poste. Elle adressa un léger sourire a Didier. Le
camion démarra et s’enfonga dans les grandes artéres encore vides de la Madrague-Ville. La Madrague était
un coin flou et mystérieux laissé sans définition par la Ville. Un trait d’union en pointillés entre les quartiers
nord et le centre, fait d’entrepdts, de hangars désaffectés, de carrosseries aux activités troubles et de snacks
aux émanations d’huile coriaces. Au premier arrét, une rue €troite et encombrée de déchets, Didier sauta de
son marchepied avec détermination. Il décrocha de la benne un gros balai brosse rigide dont Sabrina n’avait
pas été avertie qu’il faisait partic des tiches a compléter.

« Tu t’occupes de ¢a, moi je porte les bacs. »

Dans les semaines qui suivirent son intégration, Sabrina changea d’équipe trés régulierement.
Lorsqu’ils apprenaient qu’ils allaient devoir partager leur tournée avec elle, ses coéquipiers haussaient le
ton, non, ils ne travailleraient pas avec une femme. Certains invoquaient des motifs fallacieux, ils se
plaignirent des répercussions d’un travail en bindme mixte sur leur mariage. A peine crédibles, ils
reprenaient les mots supposés de leur épouse, les chantages dont ils auraient été victimes, ils se lamentaient
en boucle. Ils allaient jusqu’a menacer leur chef d’un blocage, d’une action groupée. Ils n’avaient pas peur
de I’affirmer ; ils avaient choisi ce métier pour étre entre hommes. La profession offrait I’avantage a ses
employés de pouvoir quitter leur poste dés qu’ils estimaient avoir répondu a ’ensemble de leurs taches et
Sabrina les ralentissait. C’était donc de cette maniére, que ’on remettait en cause le « fini-parti » ?

Entre eux, ils ne se génaient pas pour parler. Quand elle se changeait aux toilettes, ’écho de leur
VOix rapportait des critiques toutes plus injustes et séveres les unes que les autres :

« Avec tout le travail qu’il y a a 'usine, elle fait quoi chez nous ? »

« Quand je suis avec elle, aucun cadeau, tant pis si je finis tard. Elle I’a voulu, elle I’assume
maintenant. »

Sabrina trouvait les hommes bien susceptibles, et parfois médiocres. Chaque regard jetait sur elle
un désaveu, une accusation. Sa présence signifiait une transgression, une place qu’elle n’aurait pas di
occuper. Elle croyait sincérement exercer son travail a la méme cadence que ses coéquipiers, bien qu’elle
esquintait sa santé davantage. Il lui arrivait de pleurer durant son service, ou de ramener chez elle un trop-
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plein d’émotions dont elle avait honte malgré tout. Toute cette peine inutile, elle aurait aimé ne pas la

ressentir, qu’elle ’effleure sans jamais ’attaquer. Pour se consoler, Sabrina s’imagina souvent qu’a

I’intérieur des bacs se trouvait la bétise de ses collegues. Avec soulagement, elle vidait leur contenu dans le

camion, regardait les sacs en plastique noués se déverser, puis disparaitre dans le gros ventre de la benne.
Elle avait choisi ce métier pour sa stabilité, et la possibilité de voir sa fille grandir. Alors, chaque

matin, Sabrina affronta les railleries et I’absence de compassion, avec abnégation, et méme, avec religion.
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Bien évidemment que Maryse avait été mise au courant du comportement de Nadia. « Elles vont
finir par me rendre chévre », maugréa-t-elle en attrapant le boitier du téléviseur. Bien souvent, la mise en
marche de I’écran, I’apparition immédiate de visages d’acteurs, de présentateurs, de personnalités devenues
familieres la soulageait. Leur présence fiable et assidue apaisait toutes ses coleres. Ils faisaient du bon
travail, a la télé. Ils réussissaient a la divertir, a I’émouvoir, a I’informer, et méme, remarquait-elle quand
elle répondait correctement aux questions des jeux du midi, a ’instruire. France 3 était de loin sa chaine
préférée. Devant Thalassa, Maryse s’oubliait. Georges Pernoud faisait ce soir escale sur I’Ile d’Oléron. Le
présentateur iconique portait un ciré¢ marin sur lequel se répandaient en cascade de fines gouttes d’une pluie
réguliere. Maryse se délectait de sa voix rassurante, de son charisme d’aventurier. Georges Pernoud lui
parlait des beautés d’un monde maritime qui lui était inconnu. Lorsqu’elle scrutait le port autonome
perceptible depuis sa fenétre, il lui arrivait de réver de le voir amarrer tout pres, a quelques centaines de
metres de chez elle. La, il aurait balancé ses bras avec vigueur pour I’appeler, I’inviter a le rejoindre. Puis,
il lui aurait tendu la main pour I’aider, pour ne pas qu’elle trébuche en montant sur son navire, un long
voilier tout en bois, qu’elle ne rate ni la marche ni I’opportunité de s’en aller. Georges I’aurait amenée voir
autre chose, autre chose que cet immeuble qui lui sortait des yeux. Oui, elle ’aurait dit, elle aussi : « Bon
vent ! »

Maryse sentit un frisson lui parcourir le long de la nuque, le début d’une pensée érotique. Elle se
ravisa et changea de chaine, par respect pour Ibrahim. « Oh ¢a va toi la-haut ! » Elle s’adressait souvent a
son mari. Pour se confier, pour lui demander conseil, et parfois méme pour lui reprocher son absence. Elle
mourait d’étre seule, d’étre oubli¢e. Chaque jour passé la ramenait a ce vide et seul le vacarme intermittent
des querelles entre ses filles la sortait un peu de sa solitude. C’était I’ennui, le dépouillement.

Non, la vie ne lui avait pas fait de cadeau. Alexis venait tout juste de naitre lorsque Maryse perdit
brusquement Ibrahim. Pendant que leur pére était malade, Maryse put compter sur I’aide de ses filles. Nadia
et Sabrina avaient préparé les repas de leur frére, elles lui avaient donne le bain, plongé son corps dans des
bassines d’eau chaude et lavé ses vétements. Pendant des mois, elles s’étaient occupées du linge et du
repassage mais aussi des commissions ou elles s’étaient rendues a la place de Maryse afin qu’elle ne quitte
jamais leur peére. On commengait a peine a cette époque a débattre du role de ’amiante dans la survenance
de maladies mortelles. Maryse soupgonnait la substance de s’étre infiltrée dans 1’organisme de son mari, de
lui avoir tapissé les bronches, puis les poumons. Qu’aurait-elle pu y faire ? Avant de la connaitre, Ibrahim
avait travaillé dans la construction en Tunisie, puis en France a son arrivée. Ses patrons successifs ne
I’avaient jamais déclaré. Il s’était occupé de la magonnerie des sous-sols, des fondations des tours d’affaires.
Au fur et a mesure que les chantiers progressaient, il était monté dans les étages, jusqu’a se retrouver au
sommet. Souvent, quand elle ’avait regardé sur son lit de mort, Maryse s’était interrogée : a quoi avait-il
révé perché sur ces immenses échafaudages ?

Ibrahim avait contribué aux grands projets qui allaient embellir la France mais celle-ci avait tarde a
lui accorder la nationalité. C’était avec leur mariage que les choses s’étaient normalisées. Ibrahim était un
homme sérieux, autodidacte, doué pour les relations humaines, néanmoins discret sur sa vie antérieure, sur
son arrivée sur le sol francgais. Il avait connu Paris, Lyon, et c’était & Marseille qu’il s’était senti le mieux.
C’était a peu pres tout ce qu’elle savait, Maryse posait peu de questions. Son mari cultivait la parcimonie,
la sobriété, et ne demandait jamais rien. 1l aura fallu une innocente consultation chez le médecin pour que
le malheur s’abatte sur leur histoire.

Devant ses filles, Maryse avait fait de son mieux pour se contenir. Elle n’évoqua jamais sa détresse,
le désarroi qui I’avait submergé au quotidien, elle ne dit rien des nuits passées a écouter le souffle de son
époux, & vérifier qu’il respirait toujours. A le voir ainsi, Maryse avait éprouvé une douleur indicible. En
quelques mois seulement, elle avait assisté a la transformation de ce colosse d’homme en corps rachitique.
Elle avait constaté, chaque matin, impuissante, les nouvelles parties de son squelette qui venaient

25



Le Mistral se mit & souffler la nuit — Laury Garcia Haouji

d’apparaitre et transpercaient la peau écharnée. Les jours précédents la disparition d’Ibrahim, a bout de
forces, elle n’avait toujours pas songé a ce qui allait advenir du reste de son existence, aux trois enfants
qu’elle allait devoir élever seule. Il avait régné un silence souverain dans I’appartement. Seuls les cris
déchirants du petit Alexis exprimaient la colére de tous et préparaient au deuil. Ibrahim s’en allait, mais
c¢’était comme s’il était déja parti.

D’ou venons-nous ? Ou allons-nous ? Maryse ne se confiait jamais a personne, 1’idée d’envahir
quiconque avec ses ¢états d’ame la paralysait d’avance, et elle gardait pour elle ces vastes questions qui
tant6t I’amusaient ou la submergeaient. Pour qui se prenait-elle au juste, une philosophe ? Ces grandes
interrogations sur I’existence allaient et venaient, se promenaient dans sa téte sans lui demander la
permission, et elle les ruminait davantage qu’elle leur apportait de réponse. Sa vie avait autrefois I’allure
d’une suite ordonnée et logique d’événements, de moments qui faisaient que cela ressemblait a une vie.
Depuis quelques années pourtant, il lui semblait que cette logique était rompue. La vie avait perdu sa
continuité. Oui, la survenance d’un drame au cours de son existence, la disparition d’Ibrahim, était un
contresens, défiait la bonne marche de I’histoire qui établit que les moments heureux se présentent avant
ceux, plus malheureux, de la perte et du deuil. Maryse était de ces femmes pour qui aucun sacrifice
n’était trop grand pour maintenir la stabilité des relations domestiques. Aucun bonheur n’était a la mesure
de celui d’une famille unie, la famille était le lieu de sa réalisation. Elle remerciait le ciel de lui avoir donné
des petits-enfants, et malgré tout, les naissances successives avaient scellé chez elle un sentiment de
gigantesque désordre. La joie infinie que lui aurait offert I’existence d’une famille soudée n’avait pas lieu,
et Maryse interrogeait le contresens de sa situation davantage que ce dont elle pouvait se féliciter.

Sur France 3 Régions — avec la création de cette chaine, le service public s’était révélé d’une
compétence surprenante — une émission se consacrait a I’artisanat santonnier. La Porteuse d’ail, le
Rémouleur, la Fileuse, Maryse exaltait devant tous ces métiers d’avant qui la ramenaient a une époque dont
se moquaient ses enfants. Le téléphone fixe sonna et elle ne prit pas ’appel. Ce soir, elle ne voulait plus
entendre parler des histoires entre Nadia et Sabrina.

Parfois, brisée par les va-et-vient au combiné entre elle et ses filles, pour écouter I’une se plaindre
de I’autre, pour tenter de les réconcilier, elle révait d’ailleurs. Avec de I’argent, elle aurait acheté une maison
de village, a Forcalquier, par la-bas. Sans ces disputes pour se défaire de la beauté du monde, entourée de
bois noirs et profonds, elle aurait appris a tresser des corbeilles et des paniers, elle aurait retenu le nom des
bourgs alentours et des recettes qui avaient nourri des siécles de familles. Aussi, elle y aurait eu des amies
avec qui marcher en cercle autour des places. Elles se seraient arrétées devant les terrains de boules pour
admirer des parties silencieuses et elles auraient sursauté quand aurait sonné le tocsin de I’église. Elles se
seraient attendues pour étendre le linge a I’extérieur, a la provengale, et elles auraient vieilli ensemble. Bien
sir que de chez elle on pouvait voir la mer, mais son appartement, trop spacieux pour la composition
actuelle de son foyer, standardisé, typique des logements sociaux construits a la hate, manquait de charme,
et de tomettes. Des tomettes pour la rassurer, comme elle avait connu dans le logement de son enfance Rue
du Refuge au Panier. Elle aimait leur contact frais qui la surprenait au matin, leur couleur ocre, essentielle,
leur constance malgré le temps.

Souvent, Maryse se demandait ce qu’elle avait pu faire de mal pour que ses filles soient si peu
complices. Dans I’idéal qu’elle s’était toujours imaging, elle aurait voulu dresser de grandes tables tous les
dimanche, avoir ses filles, Alexis, les cousines, tous ensemble dans un seul et méme sourire. Maryse croyait
son sens de la famille contagieux. Au lieu de quoi, chacune semblait tourner autour de ses problemes sans
percevoir que la solution se trouvait la, dans I’entretien de rapports familiaux véritables. Elles préféraient
s’isoler, rompre les liens petit a petit, s’en remettre a leur destin individuel, croire au travail et au matériel
pour s’émanciper. Ne s’apercevaient-elles pas qu’elles finiraient par devenir des inconnues, que tout ce
systeme les isolait chaque fois davantage ?

Avec Alexis, ce n’était pas mieux. Lui qui avait été un fils si tendre et présent passait désormais le
plus clair de son temps dehors, a tenir les murs avec ses copains. Pire, il lui arrivait de I’ignorer durant des
jours, de se comporter avec elle comme avec un colocataire. Quand il franchissait la porte, pas un regard,
pas un mot, il se faufilait dans sa chambre avec 1’agilité d’un lapin décampant a son terrier. Il n’en sortait
que pour s’enquérir du repas, tenait la porte du réfrigérateur ouverte de longues minutes durant lesquelles
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il passait au crible ce qui se trouvait a I’intérieur, s’attendant a ce que les aliments s’assemblent par magie
entre eux et forment son repas.

Depuis peu, Alexis s’était mis a réclamer. De I’argent, des survétements. Dans le quartier, un bruit
courrait que son fils, son petit dernier, s’était mis a conduire un scooter. Admis de justesse au Lycée de La
Viste, Alexis tentait d’obtenir un Brevet d’Etudes Professionnelles filiére vente. Maryse le voyait partir au
matin, englouti sous ses capuches et sa mauvaise humeur, et le revoyait rarement avant neuf heures du soir.
Malgré ses relances, jamais il ne lui présentait ni ses carnets de liaison ni ses bulletins scolaires.

Au-dela du souci permanent qu’elle se faisait au sujet de son fils, une autre question s’ajoutait aux
interrogations existentielles : quel &ge avait-elle réellement ? Ses deux grandes avaient quitté I’appartement
et a leur tour avaient donné naissance. Elles tenaient & présent un foyer, occupaient un emploi. Selon les
jours, elle se présentait en grand-mére adorable, et elle avait I’impression d’avoir le corps de ce role, un
corps endolori et esquinté, abim¢ par les années. D’autres fois, elle était mere a nouveau, mere d’un
adolescent difficile. En fait, elle élevait un enfant qui ne voulait pas grandir, elle recevait comme une grand-
mere et vivait comme une vieille.

La perspective du déclin la bouleversait et Maryse aurait voulu travailler le plus longtemps possible.
Un jour, redoutait-elle, ses filles, lasses de se disputer entre elles, finiront par la prendre a partie et ne plus
lui adresser la parole. Alexis, lui, disparaitrait, sous ses ensembles de sport, il I’oublierait dans cet immeuble
dont elle ignorait dorénavant 1’identité de la plupart des voisins. En quelques années seulement, on ne
voisinait plus de la méme facon. La rotation s’était accélérée, les départs augmentaient, mais, fait inédit
depuis qu’elle avait emménagé en 1973, les nouveaux ne restaient jamais longtemps.

Dernierement, le déménagement des Lombardi acheva de lui faire perdre le moral. Ses voisins du
dessus étaient partis pour Nice, se rapprochant ainsi de I’Italie d’ou ils étaient arrivés. Ensemble, ils avaient
joué des soirees entiéres au rami, ils s’invitaient a Noél, faisaient cagnotte commune pour 1’achat des
cadeaux aux enfants. Avec Regina, Maryse apprit a cuisiner le veau a la génoise et ne ratait plus une polenta.
Ils étaient amis, vivaient sous le méme toit, ce grand toit plat qui retenait I’eau et n’évacuait pas la pluie.
Comme tant d’autres, ils avaient promis de I'inviter quand ils seraient bien installés, mais jamais ils
n’avaient juré de revenir lui rendre visite. A leur place, dans leur ancien appartement, s’était installée
provisoirement une famille trop nombreuse pour ce type 3 et qui attendait d’étre relogée dans du plus grand.
Maryse souffrait de ne pas reconnaitre les bruits habituels, les agitations en cuisine, le sifflotement typique
de Cesare pour accompagner Umberto Tozzi qui s’égosillait dans sa chaine hi-fi. Elle perdait tous ses
reperes et son environnement aussi, lui provoquait le sentiment d’un grand désordre.

Le travail, admettait-elle, lui permettait de retarder 1’inévitable solitude. Dans les grands
appartements bourgeois du centre-ville, le quotidien était sans craintes, sans ratures, les immeubles nettoyés
et entretenus. Maryse acceptait chaque fois plus de ménages, rentrait tard. Elle s’éternisait a frotter les
parquets flottants, a repasser les robes de créateurs des épouses de chirurgiens ou celles de certains de ses
patrons qui exer¢aient comme avocats et qui, toujours tres pressés, la remerciaient de les sortir de I’embarras
avant de courir au tribunal le tissu encore chaud sur eux pour leur plaidoirie. Le soir, a mesure que
progressait le métro qui la transportait jusqu’a Bougainville, une angoisse la transpercait. De station en
station, elle voyait la population changer, elle se savait partie de ceux que les rames déversaient chaque
jour, et ne récupéraient qu’a la nuit tombée, le bataillon des corps passés a I’essoreuse. De retour chez elle,
le batiment A, avec son ascenseur en panne et ses lumiéres qui attendaient d’étre réparées, son hall d’entrée
qui empestait I'urine et ses jeunes turbulents qui s’amusaient a mettre le feu au local a poubelles, avait fini
par lui donner I’impression d’un abandon aussi brutal que soudain.

Depuis peu, Maryse se sentait sensibilisée, réceptive, et son isolement se traduisait en une angoisse
nouvelle et qui complétait les précédentes. Quand elle rentrait le soir, les quelques centaines de métres a
parcourir depuis Iarrét de bus pour la ramener a son immeuble avaient perdu de leur banalité. Dans la
bouche des journalistes et des politiques, jusqu’aux paroles de Jacques Chirac en personne, la « montée de
I’insécurité » devenait réelle. Bien stir qu’elle se trouvait imbécile d’y croire, mais en regardant les choses
bien en face, les départs successifs de ses voisins et amis n’avaient-ils pas introduit le doute ? Devait-elle
continuer & se sentir en confiance ?

Il n'y avait pas que les grands discours de campagne ¢électorale, Nadia aussi I’inquiétait
quotidiennement avec ses avertissements, sa méfiance, et les interdictions a 1’encontre de ses filles qu'elle
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tenait recluses et empéchait de sortir. Réguliérement, elle appelait sa mére, d’une voix tremblante elle
vérifiait qu’elle était bien arrivée chez elle. Lorsqu’elle envoyait Lilia chercher chez sa grand-mére un
pantalon reprisé ou les restes d’un gratin, elle suivait le trajet de sa fille depuis le balcon de sa chambre. La
veille encore, elle avait appelé Maryse pour la prévenir :

« Attention il y a un mec bizarre qui traine pres de I’arrét de bus en ce moment. »

Maryse ignorait si ces mises en garde étaient fondées ou bien si Nadia avait développé une peur
irrationnelle des hommes, quoiqu’il en soit elle était parvenue a lui flanquer la trouille. Son dernier espoir,
évaluait-elle, était que I’humeur de son fils, qui avangait vers la vie le visage masqué, n’était en rien lié a
la honte de s’étre associé a tous ces tapages.
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Un métier n’est jamais qu’une idée. Du temps qui passe, des années qui vont s’écouler. Plus on
I’aime, plus ¢a ira vite, songea Sabrina qui se tortillait dans tous les sens pour se changer dans les toilettes.
Depuis plus d’un mois, elle avait enfilé sa tenue et elle y était allée. Un peu comme a la bataille. Tres tot
chaque matin, elle rejoignait une étrange division engagée pour la reconquéte de la propreté. Dans
I’obscurité du jour naissant, le chant du camion tirait les riverains de leur bref répit et annongait la reprise
des activités. Au moment de quitter le centre de transfert, le « garage de la Cabucelle », Sabrina se sentait
chaque fois envahie par le courage et la détermination. La progression rue aprés rue libérait des quartiers
entiers de leur négligence, offrait aux habitants de pouvoir reprendre le cours de leurs obligations comme
s’il ne s’¢était rien passé la veille. C’était I’heure des corps fantdmes, des apergus aux fenétres, des apparus.
Derriere le claquement d’un volet, sous I’éclairage d’une salle de bains, ¢’était des gestes qui préparaient,
qui s’associaient, et lentement finissaient par s’incarner. Les silhouettes devenaient des visages, des ages ;
un enfant que I’on débarbouillait, un homme pressé qui avalait son café.

Sabrina se levait tres tét pour que les gens qui se levaient apres elle puissent hériter de rues propres,
puissent se preparer a exister dans un environnement agréable, que le passage de la position horizontale a
la verticale, de 1’état stationnaire a celui de marche soit le plus fluide, le plus imperceptible possible. Et
surtout : que les responsabilités contraignant tout un chacun ne se dévoilent pas d’emblée dans leur
matérialité agressive. Les corps allaient se lever, se preparer, sortir de chez eux et il fallait que ce soit doux.
Etait-ce un travail qui se faisait dans le but d’aider les gens ? Sabrina le croyait, elle ressentait chaque fois
I’immense satisfaction du devoir accompli.

Etre éboueur c’était s’employer a rendre son état initial a la rue, son état praticable, pur, neuf, un
¢tat dans lequel il était a nouveau possible d’aller, de venir et d’accomplir. Les éboueurs faisaient parti du
décor de la ville, de son bon fonctionnement, de sa routine indispensable. Sabrina s’associait a tout ce
dispositif avec satisfaction, elle portait son travail avec fierté. Elle le portait avec fierté d’autant qu’elle
agissait au plus pres, chez elle, dans son quinziéme arrondissement d’origine. Quelques jours avant
I’annonce de son affectation, le souci I’avait beaucoup agitée ; et s’ils la postaient en ville ? Elle s’était
imaginée, trainant les déchets d’inconnus, sans sentiments, nettoyer des rues qui n’étaient pas les siennes.
Par chance, ils avaient accedé a sa demande de rapprochement vis-a-vis de Sofia et, des les premiers
instants, sa fonction avait pris des accents familiers.

Lorsqu’elle les voyait prendre leur café avant le travail, sur le comptoir frais du Dauphin qui venait
apeine d’ouvrir, Sabrina saluait des connaissances, des voisins qu’elle repérait au premier coup d’ceil. Alain
servait des croissants chauds sur le comptoir, il remplissait les tasses d’un café prét a étre avalé. Sabrina et
ses collegues s’arrétaient parfois, ils se joignaient aux tétes penchées au-dessus des journaux. Dans ce
monde du matin, se donner du courage. Quand elle était d’aprés-midi, ¢’était une autre population, et les
familiarités se substituaient aux pédagogies ; il y en avait pour les écoliers qui jetaient I’emballage de leur
godter sur le bitume, ceux-1a il fallait tout de suite les reprendre, il y en avait pour les bacs surchargeés,
contre les encombrants déposés, abandonnés, et dont il fallait rappeler ’obligation d’appeler la mairie. Des
accusations s’échangeaient, les mots montaient haut et se dissolvaient en fragments d’excuses, et parfois
en altercations. La proximité ne leur facilitait pas toujours la tache.

Bien sdr, il y avait les incivilités, la pénibilité, les odeurs, les douleurs au dos qui la réveillaient en
pleine nuit, mais elle n’allait pas faire cela toute sa vie. Apres ’achat de leur maison, Sabrina espérait bien
pouvoir rester avec Sofia, et les autres enfants qu’ils auront fait naitre. Sabrina nettoyait les rues, Maryse
nettoyait chez les riches, ¢’était une vie de reconduction, mais pas tout a fait ; quand elle en aurait terminé
avec ce métier, elle occuperait celui de mere, entierement, et rien d’autre. Si Antoine en formulait également
le souhait, ils pourraient alterner leur place a la maison. Il travaillerait sur quelques chantiers, puis il
s’occuperait de Sofia, et ainsi de suite. Voir grandir un enfant, jurait-elle, n’avait rien a voir avec le fait de
constater les vétements trop petits et la nécessité de les habiller differemment.
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Sabrina parlait du travail mais jamais de la volonté. Il fallait se lever le matin, était-ce un
choix ? Pourtant, la volonté il y en avait, il y en avait pour deux, pour dix, une volonté genéreuse et sur le
point de déborder. Elle parlait du travail mais la volonté opérait en silence. Se présenter a I'heure au local,
ne jamais se faire remarquer, s'entendre bien avec tout le monde, et méme les chefs. Ignorer les avances de
certains collégues, feindre de ne pas entendre les blagues machistes, esquisser quelques sourires ; bien sar
que non, elle n’était pas de ces femmes qui se froissaient ridiculement face a I’humour ! Passées les
premicres semaines de réticence face a I’inhabituel, ses collégues étaient unanimes a son sujet ; ¢’était une
femme bien. Sabrina leur avait démontré, elle en avait apporté la preuve, jour aprés jour, elle avait gagné
leur respect par a-coups, et ils avaient désormais la garantie de ne pas s’étre trompés.

En avril 2002, Sabrina vint compléter une équipe dont elle pressentit immédiatement qu’elle serait
son affectation définitive. Ce matin-1a, en sortant des vestiaires elle se rendit dans la cour du centre de
transfert. Un homme entre deux ages, de petite taille, le ventre rond et haut s’avanga vers elle. Il se présenta
comme José, conducteur de benne et chef d’équipe. Son visage portait les stigmates de la cigarette, sans
doute son premier poste de dépense, comme la plupart des hommes qu’elle avait connus ici. Son front
interminable soutenait un crane en partie dégarni, agrémenté de cheveux plantés sans précision, par endroits
blancs, d’autres gris. Derriere ses lunettes de vue teintées, José donnait I’impression immédiate d’une
personnalité modérée, prudente, contrastant avec les gueulards et les sanguins ordinairement indiqués a ce
poste.

L’échange fut brusquement interrompu par un scooter entré a toute vitesse dans le dépét, tel un
étalon bosselant la terre trop connue de son écurie.

« Oh'! Tu ne me fais pas le café aujourd’hui ? » s’écria le conducteur en relevant la visiére de son
casque. José sourit de bon cceur et s’adressa a Sabrina : « Prépare-toi tu vas rencontrer Amar. » Il ’invita a
rejoindre les équipes déja rassemblées a I’intérieur.

Dans la salle de repos, plusieurs hommes bavardaient entre eux, ils serrerent la main de José,
échangerent une bise avec Sabrina ou une simple salutation de la téte. Ils n’étaient plus des inconnus mais
des collégues, d’anciens camarades de tournées dont certains s’étaient montrés désagréables ou
défavorables a son intégration dans leur équipe. Elle se fichait de croiser leur regard. Amar entra avec
fracas, réitéra la réplique donnée a José plus tot a I’extérieur.

« Calme toi que tu nous fais peur la !

— De quoi tu as peur ma beauté ? On va la fracasser la tournée t’inquiéte pas !

— Allez, allez, tais-toi et regarde, je te présente Sabrina. »

Vif, il s’approcha de sa coéquipiére et lui donna la bise.

« Moi ¢’est Amar, trente-Six ans, dix-huit ans de métier, sept avec ce troufion de José. Mais tu peux
m’appeler « le Pitre de la benne ». Tu vas voir, tu ne pas t’ennuyer avec nous.

— C’est ¢a, oui, le couillon de la benne plutét !

— Ici ¢’est comme a la maison Sabrina. Nous on n’est pas comme les mange-pieds que tu as connus,
on est une vraie équipe. »

L’écho des rires réverbéra dans cette grande salle dépouillée, dépourvue de meubles, tout juste une
grande table rectangulaire et quelques chaises en métal froid pour amortir les plaisanteries, les voix graves
qui se taquinaient entre elles. Sabrina se sentit tout de suite a 1’aise avec ce duo complice. Amar ne tenait
pas sur place, régalait la salle de clins d’ceil, de droleries qu’il adressait précisément a certains collégues.
Sympathique et moqueur, il adressait facilement des surnoms. D’ailleurs, il sautilla derriére Ange, un corse
aussi rondelet que bougon, dont le visage s’illumina a I’arrivée de I’amuseur.

« Oh Doumé, c’est quand qu’on fait sauter des poubelles ensemble ? »

Sabrina ne connut pas le trac au moment de rejoindre la benne et méme, elle se sentit impatiente de
démarrer cette tournée. A Iarriére, sur son marchepied, elle fit avec Amar ce pour quoi ils étaient engagés.
Les températures étaient particulierement douces derniérement et le mistral n’avait pas soufflé depuis des
semaines. D’ailleurs, Sabrina n’avait pas encore effectué de tournée par temps venteux mais elle savait ces
journées redoutables. L’aube qui se présentait ce matin ceuvrait sur les gabians tel un ensorcellement. Au
premieres lumiéres du jour, sous un ciel dont I’horizon commengait a blanchir, les volatiles réunis en bandes
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organisées s’excitaient au-dessus des bacs a ordures. Leur ricanement percant menagcait les passants telles
des charognes prétes a attaquer. Irrémédiablement, les gabians finissaient par s’écraser dans les amas de
poubelles pour y soutirer de quoi se nourrir. Leurs mouvements perdaient en précision, frolant
dangereusement le ripeur actif a la tache. Parfois, les bétes incontrolables s’engageaient dans
d’impressionnantes bagarres avec des hordes de rats qui logeaient dans des sacs en plastique.

Rivé a son rétroviseur, José ne lachait pas Sabrina du regard. Lorsqu’il la voyait lutter contre un bac
trop lourd, il sortait aussitdt de son habitacle pour lui préter renfort. 1l ne tint pas a passer pour un orgueilleux
et la rassura : elle avait toute sa confiance. D’ailleurs, pour la détendre, il lui raconta son histoire entre deux
compactages. Originaire du Portugal, ancien chauffeur routier, il avait passé prés de quinze ans & parcourir
les routes de la péninsule ibérique avant d’étre engagé en France. Il avait aim¢ ce travail, et il avait toujours
pensé qu’il finirait derriére son volant, dans le silence et a son rythme. Mais le métier avait changé, et les
années qui suivirent Dintégration du Portugal dans I’Union Européenne signaleérent également
’accélération de la course a la rentabilité. 11 lui devint de plus en plus difficile de trouver un patron qui ne
fat pas tenté de délocaliser ses activités en Autriche ou la main-d’ceuvre venue de 1’Est offrait ses services
a des prix défiants toute vraisemblance. En quittant la profession, il avait garde la téte haute, jurait-il, et il
était convaincu que ces histoires n’iraient que de mal en pis. L’¢largissement prochain dont ils parlaient si
souvent aux actualités ne lui donnait-il pas raison ? La menace viendrait de toutes parts. Depuis, et bien que
la place de chauffeur était plus appropriée compte tenu de son age, le volant lui donnait parfois le tournis,
lui rappelait une impossibilité, sa place de spectateur dans ce grand défilé d’envoiteurs.

Quant 3 Amar, il employait autant d’énergie a la vie qu’au travail. A mieux Yy voir, Sabrina lui
trouvait un faux-air de Roschdy Zem, cet acteur qui jouait dans « Raid » et qu’elle avait aper¢u quelques
jours plus tot a la télévision. Brun, le visage fin et la silhouette €élancée, ses gestes ne manquaient ni d’agilité
ni de force et Sabrina admira secrétement, quoique honteuse, le gonflement de ses avant-bras quand il
soulevait les tas de déchets, ’apparition de ses triceps dessinés quand il ramenait un bac vers le camion.
Amar souriait, lui faisait la conversation quand le vehicule filait a toute allure, riait aux éclats et manqua
plusieurs fois de lacher la poignée a laquelle ils étaient suspendus.

Aux Aygalades, ils croisérent la benne d’une autre équipe sur sa tournée. Amar héla un ripeur qui le
reconnut immédiatement. [’homme, aussi chauve que massif, était caché derriere une paire de lunettes
teintées qui lui donnait des allures d’agent sous couverture.

« Houdini ! Des années qu’on te voyait plus ! »

Puis il expliqua a Sabrina : « Lui ¢’est un magicien, tu ne le verras jamais. Un chanceux qui bosse
directement pour la mairie. Ils font ce qu’ils veulent, pas comme nous dans le privé. Alors, Houdini tous
les jours il se dépéche de terminer sa tournée, puis il part ouvrir sa pizzeria aux Pennes Mirabeau. Un bon
gars. »

Pour la premiére fois depuis sa prise de poste, ni les passants ni les commergants s’attardérent sur
elle, plus tellement étonnés de voir une femme a cet emploi. Entre les intermédes comiques au cours
desquels Amar exergait son humour, 1’équipe s’appliquait minutieusement a la tache. Rapidement, Sabrina
remarqua la dynamique a I’ceuvre entre ses deux coéquipiers. Face aux incivilités, Amar perdait toute sa
contenance comique. Jamais il n’hésitait a reprendre un boulanger envoyant a la rue des restes de pizzas,
des parts de quiche entameées. Les broches a kebab que les rotisseurs nettoyaient a méme le sol étaient son
cauchemar. « Les cafards je les améne chez toi ensuite ? » Comme une démonstration complémentaire,
José, systématiquement, et avec la mesure qui le caractérisait, sortait la téte de sa cabine et langait a qui
venait de manquer de respect a I’espace public :

« Eh, vous ! Un environnement propre maintient de bonnes relations entre les gens. »

José n’avait pas le pouvoir de réduire les poubelles, mais il ne comptait pas se priver de mettre les
habitants face a leurs méfaits, a dénoncer les mauvais comportements quand ils advenaient.

Derriére ses yeux rieurs, Amar se révéla étre une source intarissable de savoirs quant a leur secteur
d’affection, d’informations a retenir pour leur sécurité. « La, on arrive Rue de Lyon, beaucoup de garages.
Quand il y a des pneus, de la ferraille, tu ne ramasses rien, ils se débrouilleront. » A chaque trongon de rue,
Amar avertissait Sabrina de ce qui les attendait. « Celle-la c’est la merde, toujours pareil », gémit-il & propos
d’un segment qui était sa hantise. Il savait les coins tranquilles et ceux ou s’entassaient les ordures
ménageres, les réfrigérateurs, les canapés. Plus rien ne faisait sa surprise. Avec une précision redoutable, et
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afin d’économiser d’interminables allers-retours inutiles, Amar pouvait indiquer a José le positionnement
exact du camion devant chaque container, au centimétre pres, et I’astuce leur faisait gagner de précieuses
minutes.

Sur les coups de onze heures, ils prirent une pause au Bar du Dauphin. Jos¢ s’installa dans la salle
arriere, face au petit écran de télévision qui diffusait le tiercé de la veille. De sa besace, il sortit une miche
de pain, une boite en métal, un couteau suisse.

« 11 fait ¢a tous les matins. Il s’ouvre une boite de sardines, regarde les chevaux courir, pleurniche
en pensant a sa jeunesse et au pays. lls sont comme ¢a, les Portugais, ils ont la nostalgie réguliére. »

Amar salua chaleureusement Alain, prit quelques nouvelles auprés d’un client dont la moustache
trempait dans le café chaque fois qu’il passait ses lévres sur la tasse. Puis il s’assit sur un tabouret vide prés
de Sabrina et lui demanda ce qu’elle pensait de son équipe. Sans attendre sa réponse, et tout en divisant un
pain au chocolat qu’il trempa dans un verre de lait, i1l I’interrogea :

— Bon alors, tu vas nous dire qui t’a fait rentrer ? Tu connais quelqu’un au syndicat ?

— Comment, « qui m’a fait rentrer » ?

— Dix-huit ans de métier, c’est la premicre fois que je travaille avec une femme. Je me dis que tu
dois connaitre quelqu’un, tu n’as pas postulé en répondant a une annonce.

— Va falloir s’y habituer maintenant, les femmes travaillent, c’est tout.

— Et ton mari il en pense quoi ?

— Il est content pour nous. C’est une bonne garantie de nos jours que d’avoir un emploi a vie. On
aimerait faire construire.

— Je ne veux pas gacher tes réves, mais fais vite, car crois-moi, un jour, ils privatiseront
compleétement. Ils auront tous les droits et nous plus rien. D’ailleurs, tu as bien vu, sur ta fiche de paie, a
coté de I’écusson de la Ville de Marseille, tu as le logo de I’entreprise qui nous emploie. Ca date pas d’hier
et c’est en marche.

— Je te trouve un peu sinistre ce matin, souligna Alain qui saisit un torchon posé sur son épaule et
entreprit d’essuyer sa vaisselle tout prés d’Amar et Sabrina.

— Ne parle pas de ce que tu connais a peine ! Tous les six ans ils nous font le méme spectacle. Ils
passent leurs appels d’offres pour le renouvellement des marchés, mais en cachette ils se répartissent le
ramassage et chaque fois le privé grignote un peu plus. Ce sont des hypocrites, ils disent « service public »,
non, ce n’est que du gavage, ou est I’intérét général la-dedans ?

— Mais Amar tu vois bien comme elle est sale notre ville, si ¢’était moi j’enverrais I’armée nettoyer
les rues.

— Et nous on est des cons ? Excuse-moi du mot.

— Tu me fais dire ce que je n’ai pas dit !

— Quand le public se met en gréve on nous envoie pour les remplacer, et nos grilles de salaires,
elles ne valent rien, tous les cofts sont tirés vers le bas. Jusqu’ici ils ont toujours repris les salari€s en poste,
mais ¢a ne va pas durer, tu ne me I’enléveras pas de la téte.

José se leva et s’avanga prés du comptoir. « Tant qu’on a Sabrina avec nous on est assurés de notre
permanence. Elle en fait plus que certains et elle ne se plaint jamais ! »
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« Mais tire, tire plus fort ! »

Devant le portail du lycée, Alexis remplit ses poumons de la fumée d’un nouveau haschich que lui
avait vendu Ylies, son unique camarade de classe. Ce garcon chétif, au teint jaune et aux joues constellées
de cicatrices d’acné, inspirait piti¢ a leurs professeurs. Ils interrompaient volontiers le cours dune lecon
pour Vérifier si Ylies était alerte, accordaient des notes jusqu’a trois points au-dessus de ce que la copie
valait car ce garcon leur donnait franchement peine. A mille lieues de ce que les autres imaginaient de lui,
Ylies était un esprit vif, un vendeur discret et avant-gardiste qui détournait tout ce qui pouvait I’étre des
marcheés réguliers.

« Maintenant, bloque. »

Une fois le joint aspiré, Alexis retint sa respiration de longues secondes, puis il libéra un nuage épais
qui se désagrégea lentement au-dessus d’eux. Dans un brouillard cotonneux, il marcha jusqu’a I’ Avenue de
La Viste, omettant de s’arréter aux feux de circulation et traversant loin des passages cloutés qui striaient
le goudron des routes. Il avait faim, trés faim. Au comptoir extérieur du snack des Deux Sceurs, il
s’immobilisa lourdement. « Comme d’habitude ? » Habib sortit brusquement Alexis de son hébétude.
C¢était le feu en cuisine et il n’avait pas le temps d’attendre apres ces adolescents a la bouche pateuse et
aux yeux incandescents qui se présentaient chaque midi a son comptoir.

En moins de dix minutes Alexis obtint sa commande, une baguette de pain génereusement garnie
de salade, de tomates, d’oignons et d’un cordon bleu dont la chapelure embrasée semblait terminer de frire
entre ses mains. Sur son plateau, il versa deux sachets de mayonnaise et se servit copieusement de harissa.
Il saisit ensuite une frite de la barquette commandée a part du sandwich et mélangea les deux péates avec la
dextérité d’un artiste peintre sur le point de préparer un grand tableau. Il dévora le tout.

Autour de lui, beaucoup d’ouvriers aux tenues maculées de ciment, des étudiants turbulents pressés
en rang désordonné. La cuisine ouverte donnait directement sur différents bains d’huile servant a frire des
piéces de viande préalablement pannées puis empilées en pyramides. Habib s’essuyait ponctuellement le
front a I’aide de papiers essuie-tout, chaque fois de justesse avant que les perles de sueur qui glissaient a
toute vitesse ne tombent dans les préparations. Il donnait de grands coups de raclette sur la plague chauffante
ou grillaient les steaks hachés, notait les commande, préparait des assiettes garnies de salade, rendait la
monnaie.

Au-dela du cordon bleu dont il se délectait chaque fois, si Alexis venait Aux Deux Sceurs, ¢’était
pour la musique que diffusait la stéréo du patron. Le jingle de Skyrock se mit a grésiller, et Habib régla
’antenne entre deux actions. A 1’animation, Fred, le célébre animateur, annonca le titre suivant. Alexis
exalta d’entendre « Jusqu’ici tout va bien ». Le premier album solo de Booba cartonnait depuis sa sortie en
janvier et ce morceau était ’'un de ses favoris. Le carillon du début, des notes cosmiques et fantomatiques,
le plongérent dans un état d’hypnose. Alexis susurra les paroles les yeux fermés, entra dans une strate de
conscience différente. Il voulait qu’on I’oublie, que plus personne ne s’intéresse a lui, a ses résultats ou a
son avenir. Les désirs de I’enfance, impavides et innocents, n’avaient pas survécu au déces de son pére et
depuis lors, la compréhension sagace et consciente du monde s’était imposée a lui. La clairvoyance s’était
infiltrée telle un venin et contaminait sans discontinuer, jour apres jour, son esprit d’explications sur sa
condition et celle des personnes qui I’entouraient. Sa mere, ses sceurs, s’enfoncaient dans la précarité.
L’émancipation ne se décrétait pas de manicre autonome. Il fredonna, plus fort, et tout en entonnant le
refrain, il imagina que sa vie ne pouvait étre qu’un songe, une simulation trompeuse. Bientot, il se
réveillerait dans un monde neuf, délivré du conflit, du mensonge et de I’hypocrisie.

Cet état ne le quitta pas lorsqu’il retourna s’asseoir en classe. Son attention se fixa sur les éleves
présents, il les dévisagea un a un. Alexis analysait leur cas, et pour chacun d’eux se demanda : qu’est-ce
que la vie leur réserve ? Ces salles étaient surchargées d'éleves et il aurait fallu pousser les murs pour
accueillir tout le monde. Comment prendre les études au sérieux ? L’hiver, un air polaire et rude
s’engouffrait dans les manches des manteaux, séchait les mains des éleves et les empéchait d’écrire. Les
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pluies étaient rares mais elles causaient systématiquement des dégats. Chaque fois, un agent de maintenance
entrait, plagait des seaux a I’endroit des plafonniers d’ou partaient les fuites. L’eau ruisselait, goutte apres
goutte, le clapotement réveillait les étudiants endormis sur leur table, et le bruit continu, qui en devenait
sournois, produisait le son d’un supplice ancien.

Son absence finit par se faire remarquer auprés de Madame Spinozzi, en charge a elle seule de
I’ensemble des enseignements généraux. La professeure, dont il était difficile de déterminer 1’age sauf a
s’accorder qu’elle était trés vieille, était passée chez les sceurs, et de cette éducation rigide elle mettait un
point d’honneur a trancher avec le plus de sévérité possible toute attaque a son autorité. Depuis 1’estrade
ou elle se situait, et malgré sa petite taille, elle ne passait pas inapercue. Ses mains étaient efflanquées et
veineuses, ses cheveux zébrés de méches noires et blanches. Elle portait un ensemble composé d’une jupe
et d’une veste a carreaux moutarde ainsi qu’un pull en laine mohair a col roulé trés serré soulignant un
visage ingrat, un nez crochu. Alexis lui trouvait une ressemblance frappante avec un aigle impérial.

« Puisque vous semblez vous ennuyer Monsieur Alexis, s’insurgea l’enseignante, vous allez
rappeler a la classe comment s’est terminée la guerre froide. »

— Pas une escroquerie Madame, c’est tout. »

Alexis poursuivit sa démonstration, agile, et Madame Spinozzi acquiesga amerement, la gorge
seche, avant de reprendre le cours de sa legon avec davantage de fermeté. L’ impertinence de cet €léve venait
de I’humilier. C’¢était une évidence, Alexis Mansouri avait quelque chose de plus, quelque chose dont ses
benéts de camarades des quartiers nord étaient depourvus. Secrétement, Madame Spinozzi admirait la
capacité de cet ¢éléve a comprendre I’insaisissable. Aussi intuitif que gringant, Alexis était pourvu d’une
grande sensibilité. 1l comprenait les enjeux du monde actuel mais il y apportait ses propres réponses.
L’enseignante, en tant que représentante de I’Institution, avait dans son devoir d’éteindre le moindre départ
de feu parmi ces éléves de zones aussi difficiles. Qui était capable de prédire ce qu’Alexis ferait de toute
son intuition ?

Devant le batiment A, Alexis trouva Maryse ainsi qu’une dizaine d’autres locataires réunis en
assemblée. Il ne comprenait pas pourquoi sa mére s’obstinait a participer a ces réunions qui ne débouchaient
jamais sur rien. Le temps de faire le tour des bises que réclamait chaque voisin, il entendit parler
d’installation de double vitrage, de portes blindées, de fenétres cassées. Le parc immobilier se dégradait,
les constructions avaient besoin d’un réel coup de fraicheur et les problémes de voisinage, d’incivilité se
multipliaient. 1l demeura quelques minutes aux cotés du groupe, et, comme en classe, il examina chaque
visage en se demanda cette fois quelle émotion pouvait bien orienter les doléances de chacun. Optimisme ?
Colere ? Découragement ?

Il constata non sans résignation que I’ascenseur était toujours en panne puis il monta a pieds jusqu’au
cinquiéme étage. Sa chambre avait gardé I’odeur de la nuit précédente et I’invitait au relachement le plus
total. Il entreprit d’extraire de sa sacoche tout son matériel de fumeur, ainsi qu’un disque piraté qu’il avait
acheté auprés d’Ylies. Les « CD gravés » composaient un air nouveau, celui d’une musique fluide, qui
s’échangeait de main a la main. Il suffisait d’avoir un contact qui possédait un ordinateur équipé d’Internet.
Les titres commandés par le client étaient ensuite téléchargés et assemblés sur un disque vierge. La
particularité d’Ylies était d’intégrer aux cotés des grands noms a Succés deux a trois musiques exclusives,
du rap amateur produit dans les treize, quatorze et quinzieme arrondissements, ainsi que quelques quartiers
populaires du centre-ville. Alexis mourait chaque fois d’impatience de découvrir les nouveaux titres. Il
inséera le disque dans le lecteur de sa chaine hi-fi, alluma le joint qu’il avait roulé plus tot avec la dextérité
d’un maitre en montant les escaliers. Allongé sur le lit, il écouta, titre apres titre, le défilé de ces voix qui
portaient en elles toute la rage, toute la volonté du monde. L’ardeur de la Fonky Family, ’humilité de la
Psy 4 de la Rime, la sincérité d’Akhenaton, la camaraderie de Puissance Nord, toutes ces légendes
s’installaient pres de lui, tels des oncles, des cousins, et partageaient leurs messages. Dehors, le ciel tournait
au mauve et les derniers rayons du jour s’échouaient sur les étages inférieurs des batiments.
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Souvent, les événements lui apparaissaient tel un grand spectacle. L’école et la politique se faisaient
le réceptacle d’idées au mieux fausses ou généralement tres creuses. Chacun devait jouer le rdle que la
société lui avait d’emblée confi¢ a la naissance. Comment ne pas s’en apercevoir ? 1l abominait ces vies
qui I’entouraient, ces vies d’humiliés, tapies dans la pénombre, a attendre la retraite et la reconnaissance
qui n’arriveraient jamais. Des vies de répétition, sans hasard ni événements. Dans cette grande piéce, sur
cette scene ou les comédiens avaient été appelés pour jouer les classes populaires, pour incarner des
ouvriers, des corps usés, la satisfaction des besoins immédiats devait constituer leur unique préoccupation.
Alexis en était certain ; sa naissance ne devait rien au sort, il avait été inséré ici, dans cette classe sociale,
dans cette famille précise, pour dénoncer, pour venger leur destin. D’année en année, il s’était appliqué a
jouer sonrdle avec I’obstination dun acteur qui avait quelque chose a gagner, qui arracherait sa récompense
des mains du jury s’il le fallait, et il irait jusqu’au bout de 1’ceuvre qui lui était destinée.

Il croyait en sa providence, il serait quelqu’un. Son enfance n’était pas celle des autres et le deuil,
la tristesse, avaient fait de lui un petit garcon réceptif a I’émotion et & I’injustice. A 1’époque du service
militaire d’Antoine, il faisait tout pour occuper Sabrina dont il entendait fréquemment les reniflements
quand elle se cachait dans ses draps pour pleurer. Il entrait dans sa chambre, passait des heures auprés de
sa sceur a jouer, a vérifier qu’elle pensait a autre chose. Il avait consolé Maryse au soir du départ de Sabrina,
il avait absorbé tout son chagrin de voir sa deuxieme fille partir, d’apercevoir le mur de sa solitude prochaine
se rapprocher. 1l contenait sa douleur chaque fois que son hernie la faisait souffrir, déposait sur son dos des
blocs de glace enroulés dans des torchons. I1 se tenait aupres d’elle et attendait qu’elle lui dise combien elle
se sentait soulagée. Cette prédisposition a 1’empathie pouvait le rendre d’une extréme tendresse ou, a
I’inverse, redoutable de colere. Encore aujourd’hui, sa mére et ses sceurs aimaient répéter qu’il était
« boudeur et capricieux », et quand ces qualificatifs sortaient de leur bouche, 1’envie de broyer tout ce qui
se trouvait autour de lui devenait incontrdlable. Injustice des injustices ! Ne s’¢tait-il pas rendu absolument
disponible pour panser plaies et tristesses de tout cet appartement ?

Alexis avait ét¢ un enfant fasciné par les choses qui n’étaient pas de son age et, a son entrée au
college du quartier, il s’était rapidement désintéressé de ses camarades de classe pour se lier d’amiti¢ avec
plusieurs « grands ». 1l les rencontrait dans la cour, sur le chemin pour rentrer chez lui, sous les préaux le
soir. Il adopta rapidement leur comportement, leur maniere de parler. Il aimait leurs idées qui n’étaient pas
conformes, la maniére qu’ils avaient de traiter I’arbitraire. L’un d’eux un jour lui dit : « Ils ne veulent pas
de nous, pas de tendresse pour eux. » Au départ, Maryse n’acceptait pas que son petit dernier traine dans le
quartier. Elle essayait de convaincre Alexis ; les garcons unis en bandes étaient de futurs voyous, ils
n’avaient aucun avenir. Plusieurs fois, il lui était arrivé de courir apres son fils, de I’attraper dans une cage
d’escaliers ou il terminait sa cavale. Elle hurlait qu’il rentre a la maison avec elle, mais en vain.

Ensemble, ils ne faisaient rien de mal, ils ne faisaient rien d’autre que de se réunir et de chercher
des réponses. Au sein du groupe, le rap était percu comme une solution dont il fallait se saisir. Alexis apprit
a écouter les textes que ses amis scandaient, les paroles qu’ils saccadaient, ponctuaient de rythmes, il
admirait les compositions inédites de syllabes assemblées en rimes. A son tour, il se mit & écrire.
Timidement, avec pudeur et humilité. Il écrivait pour essayer, pour étre des leurs jusqu’au moment ou, deux
années plus tard, en quatriéme, il finit par écrire avec tant de ténacité qu’il avait échappé a la vie réelle.
Dans sa téte, se joignaient des phrases, des sujets de textes apparaissaient a tout moment, pendant les cours,
pendant les classes qui ne lui serviraient a rien, qui n’apportaient aucun éclairage sur ce qu’il se passait
dans la vie réelle. Quand il marchait, mangeait, ou dormait, il y avait toujours une ligne en attente d’étre
couchée sur papier. 11 était devenu esclave de ces lignes, il obéissait scrupuleusement a leur commandement.
Cette année-la, il redoubla, et Maryse le menaca de le changer de college si rien ne changeait. « Je fais des
ménages tous les jours moi, tu crois que tes textes vont nous payer a manger ? »

Alexis accorda de réserver I’écriture sur son temps libre, et de redoubler d’efforts sur les matieres
qui suscitaient son intérét, qui faciliteraient plus tard son passage dans un lycée général, puis en filiere
littéraire, seule voie qui tenait une certaine légitimité. Tout savoir n’était pas bon a prendre. Il aimait le
frangais, 1’anglais, I’histoire et la géographie. La journée, il étudiait, écoutait en classe, il posait des
questions, particulierement en histoire ou les programmes officiels lui semblaient tronqués. La parole des
vaincus et des opprimés était étrangement souvent absente. Il se méfiait des versions livrées, n’accédait
jamais aux émotions suggérées par les textes pour chaque période donnée. 11 fallait s’indigner, s’émouvoir,
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inculper selon une pensée effroyable, canonique. Pendant les invasions, pendant la peste, au temps de toute
guerre, des femmes et des hommes avaient unis leur corps, les naissances avaient ralenti mais jamais elles
ne s’étaient totalement enrayées. Alexis invoquait le droit de penser que toute époque, aussi sombre soit-
elle, puisse faire jaillir des cris d’espoir, des élans aussi nobles que ’amour et la fraternité, et qu’ils en
soient érigés par-dessus les carcans orchestrés par les hommes au pouvoir.

Quand venait le soir, Alexis s’empressait de rentrer chez lui et de fumer un joint. Il était devenu son
combustible pour s’inspirer. La, avant que les effets ne se dissipent, il écrivait, raturait, déchirait les pages
des petits cahiers de brouillon. Parfois, un miracle se produisait, les lignes occasionnaient du sens,
exprimaient sa fievre et sa lutte. Un jour, le proviseur convoqua Maryse au sujet de 1’orientation de son fils.
Il ne passa pas par quatre chemin. Une filiere littéraire ne lui servirait a rien. Avec son impertinence et son
appétence pour les mots, elle avait tout intérét a I’envoyer s’exercer dans la vente. Oui, I’en assura-t-il, un
lycée professionnel propulserait ce jeune talent vers le marketing. 1l saurait parfaitement répondre aux
nouvelles exigences du marché, oui, il en était certain, tres vite, il disposerait d’une compréhension fine du
consommateur, et les entreprises se battraient pour I’embaucher.

Dans I’obscurité, Alexis tenait son petit cahier bleu posé sur ses cuisses, et de sa main tendue, il
fouilla nerveusement I’intérieur de sa table de nuit pour y trouver de quoi écrire. Son désir d'élévation
s’incarnait dans ces moments. Avec la frénésie d’un passionné, le délire d’'un maniaque, il noircit une
dizaine de pages sans méme s’en rendre compte. Il libéra des centaines de mots qui avaient imploré d’étre
réunis et qui s’agitaient maintenant sous ses yeux. Les lettres se tenaient les unes aux autres, se joignaient
en rondes joyeuses ou graves. Ce haschich lui faisait beaucoup d’effet, et alors ? Alexis se délectait de ces
moments d’oubli, ou il se mélangeait avec lui-méme. Les paupieres lourdes, il lutta pour aller jusqu’au bout
des paroles dictees par le stylo a bille. Il reprit des rimes, récupéra des morceaux de phrases, puis en lieu
du titre il inscrivit :

« Entre cendres et boue, entre chiens et loups ».
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Toutes les places étaient disponibles et Claude, que les déconvenues au volant, les embouteillages
et les parkings complets excédaient, exécuta sa manceuvre de créneau en sifflotant, flatté d’étre le premier
arrivé a 1’école primaire Victor Martin. Suzie s’étonna du peu de passage dans la rue pour un jour si
particulier. Plusieurs pancartes leur indiquerent le trajet depuis la cour jusqu’au batiment principal. Ils
s’engagérent dans un couloir interminable longeant les salles de classe. Accrochés au mur de gauche, des
porte-manteaux en bois avaient été attribués a chaque enfant et les prénoms écrits en lettres colorées.

Finalement, Claude et Suzie pénétrérent la salle 2A et ’écho de leurs pas dans le bureau de vote
dépeuplé résonna comme dans une église oubliée. Une petite femme rondouillarde et gaie fit signe de la
main a Claude pour signaler sa disponibilité. Il présenta sa carte nationale d’identité, préleva 1’enveloppe
et les bulletins avec toute la gravité consacrée a ce type d’événement. Dans I’isoloir, il jeta un ceil furtif a
la corbeille a papier et il écarta légérement le rideau afin de vérifier qu’il n’était pas observé. Les membres
du bureau plaisantaient bruyamment entre eux. Un éclat de rire strident ajouté au bourdonnement général
’agaca définitivement. « Des socialistes, marmonna-t-il, ils pensent que tout est gagné. »

De retour chez eux, Suzie se mit en cuisine sans plus tarder. Antoine, Sabrina et Sofia venaient
passer le dimanche et I’heure tournait. A I’extérieur, Claude entreprit de tailler un olivier qu’il avait négligé
d’entretenir pendant I’hiver, et 1’arbuste présentait maintenant une forme étrange. Plusieurs branches
désarticulées se détachaient en vrac, en meéches rebelles qui n’avaient rien a faire la. Le temps était radieux
et, accroupi sous le cagnard, Claude eut rapidement chaud. 11 songeait a prendre une douche ou a plonger
dans la piscine lorsque la sonnette retentit. Lui qui se tenait habituellement a ’écart au moment des
salutations, se précipita pour accueillir son fils et sa petite famille.

« Alors vous avez voté ? »

Sabrina leva vers lui ses yeux noirs mélés d’exaspération.

«Il faut voter, les jeunes ! La France est un grand pays, et la moindre des choses c’est de répondre a
certains devoirs. »

Claude attrapa Sofia et la fit tournoyer sur ses épaules. Il s’exclama de la trouver si changée, sa
petite-fille n’était plus le bébé qu’il avait connu autrefois. Suzie, dans ses pas, se tenait devant eux et
attendait qu’une remarque lui soit adressée. Sabrina suggéra qu’elle était passée chez le coiffeur et elle visa
juste. Suzie venait d’ajouter quelques meéches platine a sa couleur pour illuminer son teint. La mere
d’Antoine était une trés belle femme, élancée, sire d’elle. Elle s’était habillée d’un ensemble en lin
particulierement bien ajusté, son cou fin ouvrait sur un décolleté qui appelait au regard. Aux pieds, elle
portait des chaussures compensées a semelle en paille. « Ta mére se croit a Cannes », rit Claude. Suzie ne
golta pas a la plaisanterie et s’exclama :

« Venez voir plutét, on a changé le salon ! »

Le canapé avait effectivement été déplacé et, au lieu de barrer 1’entrée de la cuisine, il prolongeait
désormais la table a manger et apportait de la profondeur a la piéce. Inspirée par les salles d’exposition des
grands magasins, Suzie avait commandé a Claude de repeindre un pan de mur d’un bleu tres clair et trois
miroirs galet placés au-dessus du fauteuil gratifiaient la décoration d’une touche véritable d’originalité.
Sabrina trouva le changement réussi et pendant que Suzie développait une longue explication sur le choix
de la disposition, elle remarqua la disparition des photographies de famille, celles ou I’on voyait Antoine
enfant, et qui jonchaient auparavant les murs. Sa belle-mére s’était faite spécialiste du changement. A
chaque nouvelle saison tout devait étre réorganisé, 1’énergie de la maison se consacrait a la métamorphose
qu’elle seule décrétait. Avec cette manie, Sabrina soupgonnait sa belle-mére d’éprouver un besoin absolu
de rectifier quelque chose dans sa vie.

La télévision a tube cathodique avait été remplacée par un écran plat de marque coréenne. Claude
profita de I’arrivée de son fils pour solliciter son aide. Il se plaignit de I’'incompétence du technicien venu
installer le céble. Les deux hommes réinitialiserent de nombreuses fois les chaines, sans succés, avant
d’émettre I’idée d’aller examiner la parabole sur le toit aprés le repas. Eux, dont le métier était d’intervenir
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sur tous les caprices d’une maison, de trouver la raison d’une fuite ou de comprendre la panne d’une
chaudiére en quelques secondes, devaient-ils rire ou s’effrayer de leur incapacité a dialoguer avec ces
nouvelles technologies qu’ils avaient autorisées a entrer chez eux ?

Ils prirent place en terrasse pour I’apéritif. Claude déploya un grand parasol au-dessus de la table.
I1avait retiré son t-shirt et Sabrina examina la taille de son ventre, la pilosité serrée et abondante qui tapissait
I’ensemble du torse. Tout en parlant avec son fils, il réajusta le pendentif en or qu’il portait au cou et fit
apparaitre le visage du Christ. Il étala ses succes devant Antoine qui I’écoutait les yeux emplis d’espoir.

« Dans un mois on signe un gros, trés gros chantier, Antoine. Une villa en bord de mer, a Cassis.
Quatre-cents metres carrés, tout a refaire. »

Sofia observait son grand-pére attentivement et Sabrina passa la main dans ses cheveux emmélés
par la chaleur.

« Tu as soif, va demander un Coca & Mamie. »

Quelques instants plus tard, Sofia revint avec un verre d’eau pétillante agrémenté de rondelles de
citron. Suzie observait tout de sa belle-fille, si les ongles étaient faits, les cheveux lavés du matin, la maniére
dont elle éduquait ou habillait Sofia. Dans son décor d’apparat, sa belle-mére se donnait des attitudes. Par
exemple, elle exigeait désormais de ne plus étre appelée « Suzanne ». Ce prénom la grossissait, ¢’était le
prénom d’une ronde, d’une femme qui ignorait les raffinements et négligeait de prendre soin d’elle.
Drailleurs, elle se plaisait a rabacher a Sabrina qu’elle devait surveiller son poids, mais aussi celui de Sofia,
la petite avait tendance a grossir. Lorsqu’ils leur rendaient visite, elle offrait des piles de vieux magazines
féminins a sa belle-fille. Suzie chuchotait discretement a son oreille : « Préte attention a celui-ci, il y a des
recettes minceur détachables a la fin. » Sabrina, qui était a ’origine insensible a ces remarques, commencait
a prendre les critiques severement. Sur le chemin retour dans la voiture, Antoine faisait tout pour la rassurer.
« Ignore-la, elle s’entretient, c’est son obsession. » Cette formulation qui sous-entendait la dégradation
imminente et tragique des corps, avait pour effet de terrifier Sofia. Elle boudait cette grand-mére qui n’en
n’était pas une, qui ne la laissait jamais lécher la cuillére en bois lorsqu’elles préparaient un gateau, qui
I’avertissait en permanence a propos de ’usure inévitable et la nécessité de tout changer.

Ils s’installérent a table. Suzie fit la conversation et le service. Des classiques de la cuisine italienne
les attendaient dans de grands plats de présentation en faience ; des mozzarellas en entrée, du pesto prépare
maison, des aubergines confites dans un jus nacré et affriolant. 1l y avait bien quelques ancétres italiens
dans cette famille, des oncles arrivés de Naples, des cousins de Sicile, mais ni Claude ni Suzie n’étaient
ressortissants directs du pays. Pourtant, depuis leur arrivée dans le lotissement des Estroublans, ils se
prétaient au jeu des immigrés italiens qui avaient changé leur infortune en art de vivre, en finesse de tout
instant. Sabrina s’arréta sur la posture de Suzie, elle remarqua ses épaules tenues outranciérement droites,
I’exagération devait lui faire souffrir les omoplates mais elle se maintenait. Tout de I’intonation de sa voix,
aux vétements qu’elle portait, évoquait un déguisement, un complet de princesse que I’on faisait porter aux
petites filles pendant le carnaval. 11 sembla méme a Sabrina que sa belle-mere avait corrigé son accent, que
le chant provincial qui sortait habituellement de sa bouche s’était changé en voyelles resserrées. Tout était
soudainement maitrisé, chichiteux.

« Alors, Sabrina, ce nouveau travail ? 1ls sont gentils avec toi ? Belle comme tu es, tu n’as pas peur ?

— Peur de quoi ?

— De travailler dehors. Tu sais comment sont les hommes dans ce quartier...

— Je connais ces rues par cceur, ne vous inquiétez pas Suzie, je saurais ou me cacher si j’étais
poursuivie.

— Commence pas Maman, avertit Antoine. C’est comme ca, et il n’y a que toi que ¢a dérange au
final.

— Non, ton pere aussi s’inquicte, pas vrai Claude ? »

Le pére d’Antoine tendit son assiette a Suzie et grommela quelque chose d’inaudible en désignant
un saladier de tomates.

Sabrina parlait volontiers de son métier, elle le portait avec fierté jusqu’aux repas chez ses beaux-
parents. Elle savait qu’ils n’aimaient pas son travail. Sans aucun doute, a choisir, ils auraient préféré une
belle-fille bien mise, en poste dans le bureau d’une grande entreprise. Lorsqu’elle y pensait, Sabrina
échappait quelques rires convulsifs ; ou et comment Antoine 1’aurait-il trouvé, sa femme de bureau ?
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Certaines personnes ne se mélangeaient pas, ne se croisaient jamais. Ses beaux-parents avaient beau avoir
quitté les cités du nord de la ville, pour elle, ils ne valaient pas mieux qu’eux autres qui attendaient leur tour
de partir. Ils vivaient dans un joli décor, mais a cinquante-quatre ans, Claude était encore un ouvrier. 1l avait
certes monté son entreprise mais ses intéréts n’étaient jamais repris par ceux qui les dirigeaient, non. Claude
vivait comme eux, travaillait d’arrache-pied et cette vie sacrificielle avait comme seul horizon la retraite.
Suzie, elle, aimait répéter que son mari €tait chef d’entreprise, elle reprenait quiconque osait parler de lui
autrement. Il possédait son affaire, créait de I’emploi, donnait des ordres a ses équipes. Suzie avait la
pauvreté en horreur. 1l fallait se dissocier de ces gens de quartier, informes et mal habillés. Dans les
conversations avec ses nouvelles amies, celles du voisinage qui venaient boire le café, elle en oubliait de
mentionner qu’ils y avaient habité, la-bas.

« Dis, tu plaisantes, finit par renchérir Claude, mais bient6t ¢’est ce qu’il va falloir faire, se cacher.
Vous n’avez pas vu I’autre soir ? IIs ont montré a la télé, les arnaques au distributeur. On vit dans un monde
de fous. »

Le pére d’ Antoine éleva la voix, s’indigna contre les étrangers qui arrivaient en masse et arrachaient
les chaines du cou de leur femme, qui entraient par infraction et cambriolaient le domicile de ceux qui
avaient consenti a I’effort. Non, ils ne savaient pas ce qu’était I’argent durement gagné. « IlIs»
progressaient, « ils » se multipliaient et envahissaient le pays. Il parla de I’immigration comme d’une béte
rampante, puissante et structurée. Sofia se mit & pleurer. Elle hurla de maniére inhabituelle, capricieuse,
qu’elle ne voulait pas terminer son assiette. Sabrina I’assit sur ses genoux pour la calmer. Dans le regard de
son grand-pére, Sofia apergut une rage qui I’inquiétait.

« Trop c’est trop ! On ne va pas accueillir toute la misere du monde quand méme ! »

Le repas se prolongea jusqu’au milieu de I’aprés-midi. Antoine accompagna Sofia jouer dans la
piscine. L’eau était déja bonne pour la saison, et il se ravit de voir sa fille enfiler ses brassards sans son aide,
téméraire, avant de plonger. Le clapotis de 1’eau fit somnoler Sabrina qui prenait le soleil sur sa chaise. On
entendit de grands bruits de vaisselle, puis le son puissant de la télévision qui se décida enfin de fonctionner.
Suzie nettoyait sa cuisine et fredonnait les airs de grands tubes de sa jeunesse. Claude revint sur la terrasse
avec quatre verres de limoncello servis trés frais, comportant chacun deux glagons. Grisé, il soutint encore
quelques paroles sur la nécessité d’aller aux urnes. Il but son verre d’un trait avant de s’endormir sur sa
chaise. Dans ce petit flot congu comme un enclos, le vote était un procedé ascensionnel.

Antoine avait trop bu et sitot entré dans I’appartement, il retira ses vétements tachetés de nombreuses
gouttes de friture et les jeta au sol. En cette soirée électorale, il se balada de chaines d’information en
programmes spéciaux. Sans égard particulier, il écouta d’abord d’une oreille, puis les voix de journalistes
se firent de plus en plus lointaines, jusqu’a se transformer en un chuchotement étourdissant, une berceuse
pour ’endormir. Comme chaque veille d’école, Sabrina prépara les affaires de Sofia. Elle glissa des sachets
individuels de brioche fourrée dans la pochette avant de son cartable, sortit du placard un ensemble en jean
qu’elle plaga sur la commode pour faire gagner du temps a Antoine dans le parcours, I’enchainement des
taches du lendemain matin. Elle convoqua sa fille et lui fit essayer la veste. La manche ne lui arrivait pas
au-dela du poignet. Sofia avait grandi, et peut-étre, reconnut-elle, un peu grossi. Il aurait fallu refaire
entierement sa garde-robe, et bien qu’elle en elit un pincement au ceeur, I’achat allait devoir attendre le mois
prochain. Elle coucha sa fille qui ne fit aucune scéne pour se mettre au lit. Les journées aux Estroublans
épuisaient tout le monde.

Dans la douche, les yeux fermés, Sabrina rentra le menton dans sa poitrine. Elle décida de passer
son corps en revue, en commencant par les pieds. Elle constata ses orteils, cornés par les centaines de
kilometres parcourus chaussée des bottes rigides de sécurité. Les mollets, bouffis par une rétention d’eau
dont elle ne venait jamais a bout, portaient de nombreuses ecchymoses. Elle arréta son regard sur plusieurs
marques caractéristiques des brilures avec le pot d’échappement des mobylettes ; ces cicatrices exposaient
ses plus beaux souvenirs et constituaient ses meilleurs trophées. Elle négligea d’examiner ses cuisses dont
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elle avait si honte, elle n’imaginait méme plus pouvoir retrouver le tonus d’autrefois, avant que la puberté
ne vienne s’en occuper et creuser des capitons de cellulite impossibles a combler. Elle poussa un cri presque
inaudible. Son sexe n’était pas revenu ! Elle vivait encore sans sexe ! Depuis la naissance de Sofia, la peau
de son ventre s’était distendue, et tout ce qu’elle avalait finissait dans ces graisses qui semblaient s’alimenter
par elles-mémes. De fait, ce ventre faicheux et dénaturé s’opposait a I’observation de ce qu’il y avait de plus
intime en elle et la privait de voir par-1a. La maternité faisait obstacle a I’existence d’un sexe qu’elle aurait
pu voir et venir trouver, jouir a I’envi, comme avant.

Elle mit fin a ’exercice, nettoya énergiquement ses aisselle, ses seins, elle frotta vivement le bas de
son corps, y compris ce qui avait disparu mais qui devait bien s’y trouver et qui lui manquait. Elle en parlait
avec géne a Sofia quand elle I’accompagnait faire sa toilette et que I’enfant la gatait de questions. Oui, elle
avait mis au monde une fille, une petite fille curieuse dont il faudrait bien expliquer tout cela et la tache lui
incombait instinctivement.

L’eau bouillante avait rougi le bas de son ventre ainsi que la chair des cuisses pales qui ne voyaient
jamais le soleil méme en été. Aux premiers temps de son intégration a la collecte des déchets, elle avait pris
d’interminables douches pour se débarrasser de toutes les odeurs qu’elle pensait incrustées dans les pores
de sa peau. Elle faisait couler I’eau trés chaude de longues minutes, et laissait la buée ’envelopper toute
entiére, jusqu’a envahir la piece et faire disparaitre son corps. Dans ces moments, elle avait trouvé une joie
immense a 1’idée de se débarrasser de ses attributs. Sans eux, elle pouvait enfin se rapprocher de ses
collégues, étre des leurs. Ces hommes pensaient inévitablement a son sexe, un sexe qui 1’éloignait des
conversations, des complicités, de I’effort commun. Ce sexe invisible, caché, rentré, effacé, avait ét¢ son
issue. A son intégration dans ce métier, et plus que jamais, elle avait hai son corps, les incapacités qu’on lui
prétait, et elle se félicitait a présent de percevoir les choses difféeremment. Ni la validation ni la pitié ne
I’intéressait, elle avait gagné la confiance de chacun par la seule qualité de son travail.

Elle s’enroula dans une grande serviette d’un blanc délavé, sortit de la salle de bains a pas feutres et
s’immobilisa devant Antoine. FEtait-il possible de vivre avec un homme pour qui I’on manquait
régulierement de désir ? Echoué au milieu du salon, ballonné et ronflant bruyamment, il lui était difficile
de reconnaitre le garcon athlétique, vif, et audacieux dont elle était s’était amourachée quelques années plus
tot. Curieuse expérience que celui du partage du quotidien ! Depuis peu, leur vie avait pris la forme d’une
succession de taches ordonnées, programmées, d’une chorégraphie qui se repétait chaque matin, chaque
soir a I’identique. Cette routine s’était érigée en systéme de pensée, une pensée mécanique, sans aucune
déviation autorisée, non, car le moindre écart était facturé. Tous ces gestes répondaient a une exigence
comptable ; payer les factures et rembourser les crédits, remplir les réservoirs d’essence, acquérir des
vétements plus grands, garnir les estomacs. La spontanéité, I’impulsivité et 1’aléatoire ne figuraient plus
parmi les comportements prioritaires ou autorisés.

Assise sur le rebord du canapé, Sabrina accorda quelques minutes a la lecture des magazines offerts
par sa belle-meére, elle échappa un rire ; certaines recommandations frélaient le ridicule. Les produits
suggerés, cremes de massage, boissons drainantes, repas minceur, étaient vendus a des prix exorbitants.
Serait-elle encore désirable dans une poignée d’années ? En tout cas, si la fonte de la graisse qui obstruait
la vue de son sexe la tracassait, la conscience que Sabrina avait d’elle-méme et de sa compeétence allait au-
dela de I’impertinence de ces publicités.

A Paris, Dans les différents quartiers généraux des partis politiques, les militants distribuaient des
sandwichs jambon-camembert qu’ils avaient préparés, répondaient a des journalistes, entonnaient des
slogans de campagne dans une ambiance simple et décontractée. Sabrina décrocha le linge qui avait terminé
de sécher sur I’étendoir, le plia. Antoine se réveilla en sursaut a quelques secondes de 1’annonce des
résultats. Face a lui, a 1’écran, David Pujadas prit un air inhabituel, paniqué.

« Enorme surprise, avec 16,86 % des voix, Jean-Marie Le Pen semble devoir se qualifier au second
tour de cette élection présidentielle. C’est un séisme politique. »
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Entre le premier et le second tour, partout la colére éclata. Aprés 1’expression secréte, individuelle
et anonyme dans les urnes, une explosion collective de révolte retentit dans les titres de presse, dans les
reportages télévisés. Jusqu’a cinq cents mille personnes se retrouveérent dans les rues partout en France. La
foule se réunit en manifestations spontanées, en rassemblements pour la démocratie, et durant plusieurs
jours consécutifs, les concerts de sifflets devant les lycées et les universités recouvrirent le bruit ordinaire
des grandes villes. Quiconque foulait les pieds dans un commerce était garanti de pouvoir y aller de son
commentaire. Au Bar du Dauphin, les esprits s’échauffaient. D’ailleurs, José, les autres chefs et conducteurs
de benne allongérent leur temps de pause, doublérent leur consommation au comptoir pour se retrouver,
pour en parler.

Sabrina demeurait incrédule. Avec son cache-ceil et son c6té poil a gratter, elle trouvait a Jean-Marie
Le Pen un air comique de pirate en déroute, de pirate a quai, de pirate gateux sans vaisseau, sans équipage.
Elle ne le prenait pas au sérieux, comme elle ne prenait rien de sérieux a toutes ces affaires de politique.
« lls ne servent a rien » répétait-elle chaque matin pour apaiser les tensions naissantes. L’atmosphére
amicale et fraternelle entre les hommes s’était ternie et chacun était implicitement tenu de prendre parti.
Pour certains, il fallait voter, quoi qu’on en pensait, il fallait voter contre ce personnage dangereux,
infréquentable, aux dérapages haineux qui donnaient la nausée. Pour d’autres, il fallait se réjouir de ce
contre-pouvoir ; Jean-Marie était une oreille attentive, il compatissait a leurs problemes, eux qui ne se
sentaient pas écoutés, eux les abandonnés. Ces derniers, on essayait de les faire changer d’avis. « A qui en
voulez-vous ? tentait de raisonner José qui prit désormais 1’habitude de déguster sa collation prés du
comptoir, aux immigrés ? » lls étaient devant le mauvais tableau, un tableau factice destiné a trahir leurs
perceptions.

Un matin, Ange et ses équipes se présenterent au bar. Deux vendeurs sénégalais entrérent apres eux.
L’un des deux hommes, étonnamment grand, portait sur la téte plusieurs bonnets en laine qu’il proposait a
la vente. Il se découvrit, tendit un bonnet a pompon Cabral et motifs zigzag aux hommes accoudés au
comptoir, tandis-que le plus petit, en boubou traditionnel beige, dévoila sa marchandise ; des boucles
d’oreilles alignées sur un présentoir en tissu noir, des serre-tétes a imprimés africains, des bracelets en
perles. Puis il sortit toutes sortes de briquets de sa poche, des pointeurs laser et leurs embouts
interchangeables en forme d’éléphant, d’étoiles, de visages souriants. Un ripeur trapu au teint gris et aux
yeux cernés acheta trois briquets sans marchander, il attira ensuite le plus grand des hommes vers lui et le
pressa de revenir le lendemain avec des cartouches de cigarettes.

Les échanges reprirent de plus bel. Inévitablement, 1’identité se trouva confrontée a 1'épreuve de la
comparaison.

« Toi ¢’est pas pareil Amar, t’es intégré, t’es un bosseur. Tu ne fais méme pas le ramadan en entier.

— C’est vrai ¢a. Ah, s’ils étaient tous comme toi ... ! »

Ah, oui, s’ils étaient tous comme lui. Amar sourit, figé. Cette remarque, il la connaissait, toujours
la méme prononcée a I’identique. Des mots qui n’avaient I’air de rien, des mots naifs, a qui on ne pouvait
rien reprocher en leur qualité de mots autonomes. Dans ce contexte auquel il était si familier, ces mots
prenaient le gott apre d’un fruit infecté, la phrase résonnait dans la bouche de ses interlocuteurs telle une
sommation. Et ¢’était bel et bien cela le probleme. Que se passerait-il, s’ils étaient tous comme lui ?

Son pére avait travaillé dans les administrations coloniales a Rabat, il avait assuré le nettoyage et
entretenu les jardins des grandes propriétés appartenant aux Francais. Il avait aussi été le gardien de
différents immeubles d’administrations publiques. Amar scruta sa tasse de café, et dans la mousse de lait
qu’il avait réclamé a Alain de lui ajouter pour atténuer I’amertume, il crut voir se dessiner la branche d’un
arganier. Il se tut un moment, serra ’anse de ses doigts puissants. Il n’entendait plus rien de ce qu’il se
disait autour de lui. A présent, il jouait dans la guérite ou son pére était posté, silencieusement, pour ne pas
étre vu des hauts fonctionnaires qui allaient et venaient. Le temps de quelques minutes, il crut revivre la
joie des étés chez ses cousins, lorsqu’ils jouaient a se méler entre les pattes des anes attachés au puits du
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village. Il entendit les rires, les affolements soudains quand 1’animal agacé assénait un coup pour marquer
sa rébellion. Sur sa langue, il put sentir & nouveau le goQt sucré des gateaux au miel que préparait sa mere.
Un jour ils étaient arrivés a Marseille, lui, ses freres et leurs parents, et cela n’avait jamais été plus pareil.
Il avait découvert un monde nouveau, la rupture avec sa vie d’avant fut si brutale qu’il la compara a du
papier fragile sauvagement déchiré¢ en mille petits morceaux. Ils s’étaient entassés dans de grandes barres
d’immeubles et cet environnement était tout un pays. La France leur avait donné des visas et du travail et
la moindre des reconnaissances, répétait son pére, c’était de s’adapter.

Derriére ses plaisanteries, derriere son rapport jovial au quotidien, les paroles aimables qu’il
¢changeait dans la rue, et les coups de main qu’il donnait volontiers, Amar connaissait la face brutale de
I’Histoire. Pour I’heure, ils parlaient encore d’un parti extréme, d’idées dont il fallait se méfier. Au fond, il
savait que I’expression du peuple n’était jamais une voix momentanée mais un virage déja amorcé. Pour
ceux dont cela allait rendre la vie insupportable, il allait falloir s’habituer a ces résultats. C’¢était la premicre
et la derniére fois qu’ils en seraient surpris, la premiere et la derniére fois que ce vote serait percu comme
extréme. Amar pressentait qu’un jour, ces choses-1a, les opposeraient définitivement. Le mépris, le rejet,
dépasseraient la volonté de se rassembler. Le visage de la monstruosité ne se présentait jamais & deux
reprises, et les politiques de tous bords, mus par leur appétit électoral sans mesure, ne tarderaient pas a se
regrouper autour de ces idées comme autour d’un banquet. Malgré tout, Amar refusait d’accorder la
moindre place au désespoir. 11 se levait chaque matin saisi par le découragement, puis il se transformait au
travail. C’était un acte de résistance. La politique devait bien commencer quelque part et chez lui, elle se
traduisait par un comportement. Il fallait bien que quelqu’un fasse le sale boulot.
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C’était autrefois un vaste domaine, une colline surplombant la mer, une propriété vierge ou venaient
promener un comte et son épouse. De 1a, pour accéder pleinement au bonheur, il leur suffisait d’adopter
une consistance romantique, une position caractéristigue des moments a deux, regards tournés vers
I’horizon et mains tenues paume a paume. C’est ce qu’ils firent de nombreuses années, avant de vendre.
L’activité ne répondit pas totalement aux exigences du propriétaire suivant ; il manquait de quelque chose,
d’ornements, une construction ou trouver le repos par exemple, a I’abri des indiscrets. Maximin Dominique
Consolat profita donc de son statut de maire de Marseille pour y faire construire un chateau sur cette colline
en friche, hideuse en été, réche comme une téte abimée. Durant la Seconde Guerre Mondiale, le domaine
fut occupé par les troupes allemandes, puis par les Américains. La Ville récupéra ensuite le terrain, il y avait
du monde a accueillir, les travailleurs des usines, les cheminots, les dockers, les immigrations successives,
et de grands ensembles sortirent de terre. On démolit le chateau et, face a la colline, la Méditerranée
demeura.

En I’espace de cent ans, la Colline de Mourepiane connut la ferveur amoureuse, I’ambition des
grands batisseurs, I’acharnement pour s’anéantir, la reconstruction. Etait-ce toujours dans cet ordre que
devait s’écrire I’Histoire des Hommes ?

Dans ces endroits de la ville ou il paraissait impossible de rencontrer un peu de nature, cette colline
tétue avait tenu bon. Au beau milieu des tours, des grandes barres d’immeubles aux facades rongées par le
sel de mer et la négligence des élus, elle se tenait en place, fiere et ronde comme un pain de sucre. Dome
de verdure d’octobre a mai, pelage de broussaille en été, exposée a la secheresse et aux inévitables feux,
elle s’offrait impudiquement aux appartements dont les fenétres donnaient sur sa silhouette immortelle. Les
habitants les plus chanceux de Consolat pouvaient ainsi y voir progresser les saisons. Quant aux autres, il
suffisait d’y aller.

Monter a la Colline s’apparentait a I’élimination des toxines. C’était un espace comme une virgule
au milieu de la phrase, le souffle lent et profond nécessaire a la cohabitation des urbains. On montait a la
Colline et on y laissait derriere soi toutes sortes d’ impuretés, les tracas petits comme les immenses soucis.
On montait lourd et on y parvenait plus léger, soulagé. On en oubliait de regarder derriére soi.

Chaqgue mercredi, Maryse recevait ses petites-filles. Elles passaient la matinée ensemble, jouaient
et le temps était pareil aux petits grains qui défilaient lentement dans les sabliers. Maryse était ravie de voir
les trois cousines s’agiter un peu partout chez elle. Elle trouvait toute sa félicité devant le métabolisme des
jeunes €tres vivants, leur souplesse, I’instinct de tout savourer a €gale mesure. Elle leur était reconnaissante
d’animer sa semaine. Inés et Lilia s’inventaient des costumes a partir de vétements oubliés dans les placards.
Elles glissaient dans des talons vertigineux et dont les chaussants poussiéreux ne permettaient pas de loger
confortablement leurs petits pieds maladroits. Elles n’en revenaient pas de perdre si bétement 1’équilibre.
Habillées, chaussées, elles complétaient leur mise en scéne par du maquillage volé dans la salle de bains,
elles s’enfermaient dans I’ancienne chambre de Nadia et Sabrina, étouffaient des rires.

Maryse entendait les manigances, toujours les mémes et qui enivraient les filles d’un plaisir a peine
dissimulé. Dans la cuisine, elle se concentrait sur I’épluchure de pommes de terre, préparait le repas du
midi, et n’osait aucune incursion @ moins d’y étre invitée. Invariablement, Sofia se tenait a 1’écart de ses
cousines. Auprés de Maryse, elle s’égayait devant le tumulte des préparations, des placards que sa grand-
mere ouvrait d’un geste brusque, a la recherche d’un trésor, ou d’un peu de sel. Le tintamarre des louches
la fascinait et elle ne s’épargnait jamais la vue d’une gousse d’ail sur le point d’étre sortie de sa robe. De
loin, de tres loin, elle préférait jouer les petits commis, goQter une sauce tomate qui avait reposé tout une
nuit ou parsemer de gruyéere rapé un plat de coquillettes. Avec son teint carotte, son visage gorgé de vie et
ses grands yeux qui examinaient tout, Maryse trouvait que sa petite-fille possédait déja beaucoup de sa
propre sensibilité.
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Chacune trouvait sa part d’amusement au cours de ces journées. Seule I’arrivée de Nadia mettait fin
aux divertissements. Lorsque la mére d’Inés et Lilia franchissait la porte d’entrée, une pesanteur nouvelle,
grave, faisait irruption dans I’appartement. Nadia, a bout de patience du réveil au coucher, s’emportait vite
et ses filles devaient mobiliser toute leur énergie pour satisfaire a ses instructions. Maryse réagissait pour
elles ; oui, tout s’était bien passé, elles avaient été gentilles avec leur grand-mére. Maryse répondait tout
naturellement par I’affirmative. C’était vrai, ses petites-filles ne faisaient rien d’autre que de convoquer leur
imaginaire, un univers tel un palier d’oubli, qui leur serait confisqué aussitot qu’elles atteindraient 1’age
adulte, ére interminable ou tout se passerait exactement comme prévu.

Un jour cependant, Nadia revint plus tot du travail et surprit tout le monde en se présentant sans
avoir sonné au préalable. Elle rouspéta sa mére ; dans cet immeuble sans porte de hall sécurisée, ou I’on
entrait comme dans un moulin et dans lequel elle ne connaissait plus que quelques voisins, comment
pouvait-elle négliger de verrouiller ? Puis elle tomba nez a nez avec Lilia qui se pavanait dans le couloir.
Sa cadette portait une nappe provencale a imprimés abeille autour de la taille, imitant une robe. « Regarde
Maman, je suis déguisée en paysanne. Il faut que tu voies ma sceur ! » Elle attrapa la main de Nadia et, tout
en ricanant, ouvrit la porte de la chambre ou se trouvait Inés. Nadia recula brusquement en apercevant son
ainée. Le regard intensifié par un trait épais de khdl noir dessiné au ras des cil, les joues poudrées, la bouche
colorée d’un rouge vif impeccablement appliqué, ce n’était plus le visage de sa fille qui se présentait a elle,
mais celui d’une inconnue, une jeune femme croisée au détour d’une rue. Ines, qui fétait prochainement ses
douze ans, commanda a sa mére de lui trouver des santiags comme celles a la mode. Nadia s’emporta sans
retenue contre sa fille ; ¢’était donc ainsi qu’elle I’avait élevée ? Ca qu’elle voulait, devenir une fille obsédée
par son apparence, qui ne ferait rien a I’école et se perdrait dans la cité ?

« Il vaut mieux qu’elles se déguisent entre les murs de cet appartement que d’errer seules dehors »,
soutint Maryse a sa fille dont le regard, pourtant dépourvu khél, semblait si noir.

Dans la salle a manger, Sofia s’employait a tracer des lettres de ’alphabet de différentes tailles, avec
une précision qui étonnait chaque fois Maryse. Nadia disait volontiers de ses filles qu’elles étaient vives,
au contraire de Sofia qui depuis son plus jeune &ge manifestait un intérét particulier pour les choses
statiques. Maryse, au contraire, ne le voyait pas de cet angle. Elle tenait devant elle un esprit singulier dans
cette famille, lyrique et contemplatif, un esprit qui ne tenait ni du caractére despotique de Nadia, ni de la
construction lacunaire de son pere ou de I’impertinence de son oncle Alexis. Nadia jeta un regard méfiant
en direction de Sofia, elle prétexta & Maryse une course urgente et déclina de prendre le godter avec elles.
Elle refusa de supporter une minute de plus de demeurer dans cet maison ou 1’on s’amusait a saper son
autorité.

Apres le déjeuner, Maryse se rendit a la Colline en compagnie de Sofia. Le ciel était d’un bleu tres
saturé, attendu pour la saison quoique incontestablement agréable. Devant ’immeuble, elles s’approcheérent
d’un peu trop pres du bac a ordures et leur présence dérangea une famille de chats sauvages qui s’enfuirent
a toute vitesse, pris de panique, et se répartirent sous les moteurs encore chauds des véhicules garés sur
I’aire de stationnement. Maryse empruntait assidiment le méme chemin, celui qui partait du stade de
football et grimpait sec. Elles apercurent un groupe de joueurs, haletants, se déplacant d’un bout a 1’autre
du terrain sur le sol en goudron effrité par le soleil. Les garcons avaient remplacé les heures de classe par
d’interminables parties de ballon. Ils courraient en poussant la balle a petits coups de pieds expérimentés,
hurlaient le prénom d’un coéquipier bien placé, piquaient une colére sonore quand une passe les ignorait.
C’était des tirs précis, propulsés au fond des cages, et puisque celles-ci étaient dépourvues de filet, la balle
s’écrasait dans un fracas métallique contre le grillage en fer qui séparait le stade de la route. Maryse en
reconnut plusieurs d’entre eux, dont Amine qui, avec son teint pale, ses yeux d’un vert-gris surprenant et
ses analyses du jeu extraordinaires pour son age, n’était pas sans rappeler le joueur le plus emblématique
de son époque. Certains étaient voués a devenir des « phénomenes » selon les entraineurs de 1’équipe du
GS Consolat. L’un des joueurs arréta de justesse une frappe qui se dirigeait en direction de Maryse et Sofia.
Maryse eut une pensée émue pour ces soirées d’entrainement, ces matchs auxquels elle assistait le dimanche
pour encourager Alexis. Seule dans son salon, il lui arrivait encore de sursauter par réflexe, d’entendre les
coups de sonnette fantdmes des camarades qui venaient chercher son fils, le ballon calé sur leur hanche.
« Il est pas la Alexis ? On I’attend pour jouer. » Apres une dizaine d’années a jouer en club, la décision de
son fils d’arréter le ballon désorientait toute son équipe. Maryse suspectait une bagarre dans les vestiaires
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apres un match contre Martigues d’avoir eu raison du sérieux de son fils sur le terrain. Alexis tolérait mal
les sanctions.

Ces enfants au sang briilant et aux tétes déja dures étaient d’authentiques fabrications de leur ville.
Sans le savoir, sur ces terrains de terre ou de goudron, rarement de pelouse, ils se préparaient a se défendre
contre toutes sortes d’embuscades que leur tendrait la vie, inexorablement.

Maryse n’attrapa la main de Sofia qu’a de rares reprises, pour gravir une roche glissante, pour
enjamber un tas d’herbes hautes. Elle tenait a ce qu’elles proménent chacune a leur maniére, avec toute la
liberté de s’attarder ou de se ravir. La Colline était stri¢e de chemins tracés, de lignes de désir graduellement
marquées par I’érosion et les pas de marcheurs précédents, par la sagesse et ’empressement de la foule, ou
bien d’itinéraires a inventer. Sous leurs pas, un tapis d’herbes séches se mit a craquer dans un bruit de vieux
parquet, comme résonnerait une maison d’enfance dans laquelle on venait d’entrer. Elle se tourna quelques
fois vers sa petite-fille qui, encouragée par ces expéditions, tour a tour cueillait des mires ou s’arrétait sur
un emballage en carton oubli¢ au sol, puis s’exclamait : « Maman n’a pas complété son travail ! » Maryse
s’enorgueillit de la richesse précoce de son vocabulaire.

Arrivées sur le face sud, Sofia vit : les grands blocs d’immeubles de la cité qui se présentaient en
contrebas, le pont ferroviaire qui découpait le quartier en deux tranches égales. Dans le plan intermédiaire,
des camions et des voitures se déplacaient a toute vitesse sur 1’autoroute. Derriére, se trouvait le port
autonome, et encore plus loin, la mer, immobile, caressée par le soleil. Elle pouvait établir des liens entre
aucune entité, chaque plan possédait son esthétique et ses propres regles.

« C’est sibeau ! »

Oui, accordait Maryse, elle était si belle, cette Colline. Jamais elle ne se lassait de sa beauté, de son
calme et méme de ses mysteres. Dans son face a face avec les immeubles qui se tenaient a ses pieds, Maryse
songea :

« Je connais si bien mon quartier que je pourrais la reconstruire ailleurs. Si je pouvais, je le prendrais
en entier, en gros bloc de cailloux et de béton qu’il est, je le placerais quelque part ou I’on arréterait de nous
oublier. Voila, je I’échangerais avec le Roucas-Blanc. »

Elle rit intérieurement. Maryse ne comprenait pas la richesse, elle était un horizon lointain que
beaucoup désirait avec orgueil mais apres lequel elle avait toujours renoncé a courir. L’acces a la propriété
était devenu une grande farce dont elle se savait exclue. Une farce pour tenir les jeunes en emploi,
verrouiller leur adhésion, les contraindre fermement a exercer, obeir, consentir. En fait, elle finirait sa vie
ici. L’énergie qu’elle pourrait employer a essayer de partir était trop grande pour disperser ses forces a
essayer. Qui voudrait d’elle, de ses heures non déclarées, de son age qui avangait ? |l fallait cesser de penser
a partir, au risque, cynique, de ne plus avancer.

La promenade se prolongea sur un sentier plus escarpé. Sofia devangait Maryse qui s’attendrit de sa
démarche de petit soldat déterminé. Elles atteignirent I’entrée d’une cavité rocheuse que Sofia n’avait
encore jamais eu I’occasion d’observer.

« C’est la grotte de la Colline. Pendant la guerre, des soldats sont venus se cacher ici. Des munitions,
des explosifs ont été retrouvés bien des années apres. »

Attirante, intimidante, la grotte fit naitre un sentiment étrange chez Sofia. Elle écouta attentivement
sa grand-mére qui lui fit promettre de ne jamais venir seule jusqu’ici. Une forte odeur d’urine se dégageait
du lieu, une urine qui avait été réchauffée toute la saison par le soleil. Maryse lui désigna un coin de la
caverne ou se trouvait un matelas sale et des draps déchirés.

« Un marginal habite ici. »

Elle avait averti sa petite-fille comme il était d’'usage d’informer les enfants du quartier. La
cohabitation avec cet insubordonné nourrissait les craintes des méres. Pourtant, la grotte invoquait a Maryse
quelque chose de familier. L’attente du jour et le désir de nuit, la progression alternée de 1’ombre, puis de
la lumieére, I’extréme solitude, I’affranchissement du temps. Combien étaient-ils a vivre ainsi ?
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Antoine aimait Sabrina sans concertation. La longévité de leur relation traduisait la solidité
indiscutable de leur affection, de leurs intentions réciproques. Impossible de revenir la-dessus. Durant leur
adolescence, ils s’étaient chaque jour rendus a 1’école pour chercher le petit Alexis. La garde du petit frere
de Sabrina leur permettait de se retrouver au parc a I’entrée du quartier, et parfois au stade ou il apprenait a
jouer au football. Tout en encourageant son frére, en applaudissant chaque fois qu’il tirait au fond des cages,
Sabrina échangeait avec Antoine d’interminables regards, ponctuait de rires chacune de ses phrases. Elle
lui demandait de lui raconter comment c’était « a la campagne » et Antoine la reprenait: « en
agglomération ! » I1 n’y avait pas de vaches ni de tracteurs, mais des routes neuves, avec du goudron propre
qui accrochait bien les pneus de son vélo quand il s’entrainait a réaliser des dérapages. Il lui parlait de sa
chambre, de son lit double, du jardin attenant a la cuisine. Il se moquait des fagons que prenaient ses parents
quand ils invitaient a diner chez eux, du vin rosé que son pére servait dans de grands verres a ballon. Sabrina
se gondolait, les histoires d’ Antoine lui faisaient I’effet d’une caresse. Ils avaient accédé dans ces moments-
la aux avant-godts de leur sexualité.

D’autres fois, lorsqu’ils évoquaient les visions qu’ils avaient du monde et de I’avenir, leur attitude
était plus grave. A quoi ressemblerait la fin de leur siécle ? Les robots allaient-ils les remplacer au travail ?
Assisteraient-ils a 1’arrivée des voitures dans le ciel et des pilules a la place de leur nourriture ? En
particulier, le passage a I’an deux mille les faisait frissonner. Toute hypothése était permise. La Terre
tremblerait, les téléphones se mettraient a sonner en un seul carcan, d’impitoyables incendies dévasteraient
leur continent, ils connaitraient la peur et la faim. Quand ils en avaient assez de se faire peur, ils changeaient
de sujet, Sabrina appelait son frere, puis ils rentraient au batiment. Ils se goinfraient de pain tartiné de beurre
et de sucre qu’ils trempaient dans le lait encore trop chaud, retiraient la crodte caillée formée a la surface.
Leurs discussions étaient semblables a cette petite pellicule ; fragiles, provisoires.

La sexualité les avait rendus frileux, elle avait longtemps été un horizon encore plus éloigné que
celui de I’entrée au vingt-et-uniéme siécle. Sabrina avait hérité de sa mere une réserve impénétrable sur ces
questions. Depuis que Maryse était veuve, aucun homme n’était entré a la maison. Sabrina la soupgonnait
de le faire en cachette, a I’extérieur du quartier. Cette pensée I’envahissait de honte. Elle s’était beaucoup
interrogée ; et eux, avec Antoine, tiendraient-ils jusqu’au mariage ? Elle avait imaginé une grande
cérémonie, beaucoup d’invités, une robe qu’elle achéterait, pas louée, de la nourriture tendance, des mises
en bouche de crevettes a I’avocat, comme dans les magazines. Elle savait déja a cette époque qu’une telle
organisation cotterait de I’argent et ils n’en n’avaient pas. Alors, confia-t-elle a Antoine peu avant ses dix-
sept ans, si de cela le début de la sexualité dépendait, il allait falloir attendre encore quelques années.
Chaqgue semaine pourtant, ils étaient allés plus loin, Antoine gagnait du terrain, descendait plus bas. lls
s’étaient embrassés longuement, ils s’étaient frottés I'un contre 1’autre a la nuit tombée sur le canapé
pendant que le reste de I’appartement dormait. Au moindre bruit ils se ravisaient. Mais Sabrina avait refusé
que cela se passe comme ¢a, a se laisser bétement emporter par le plaisir. C’était une fille bien, elle veillait
a ne pas salir sa réputation, tout se savait dans ce quartier.

Sur le plan intime, la vie & deux avait été tres satisfaisante jusqu’a la naissance de Sofia. Mais a
mesure que le temps passait, la chaleur d’antan, I’ardeur de leurs cceurs refroidissait. Antoine n’était pas un
démonstratif, et s’il avait par le passé accepté les déambulations entrelacés, les caresses, les étreintes, les
baisers échangés au milieu de tous, quelque chose de ces manifestations le génait désormais. 11 craignait les
impudeurs, ne trouvait plus d’intérét a s’afficher publiquement. Rien de ces témoignages ne lui paraissait
naturel. Ils étaient le comportement d’un adolescent maladroit, niais. Antoine attribuait une grande valeur
a I’action, aux projets qui se faisaient a deux et s’accomplissaient. Sabrina, quant a elle, comptait sur cette
tendresse du quotidien pour croire au reste, et les démonstrations d’affection qu’elle se disait en droit
d’attendre apres tout ce temps ensemble n’étaient jamais de I’initiative de son compagnon. Le calendrier
commercial ne manquait pourtant pas d’occasions. C’était elle qui marquait le coup, elle qui préparait un
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repas spécial pour I’anniversaire de leur rencontre. A la Saint-Valentin, Sabrina n’oubliait jamais de
commander une bouteille de mousseux aux gitans du quartier qui se débrouillaient pour « faire sortir » des
cartons des grands magasins et les revendaient a trés bon prix. C’était elle qui offrait des compliments, et
quand une coupe de cheveux sublimait particuliérement Antoine, Sabrina n’hésitait jamais & commenter
combien elle aimait voir ressortir les taches de rousseur sur ses joues. Elle ne demandait pas grand-chose,
et surtout pas de débourser excessivement de I’argent qu’ils n’avaient pas, simplement, un peu d’ouverture,
un amour sans retenue. Si rien ne changeait, redoutait-elle, Antoine finirait par devenir comme son pére, un
homme rude au regard dur, ¢éloigné des sentiments et qui ne s’exprimait que pour donner des ordres ou
brailler des reproches.

Parfois, Antoine avait le sentiment d’accepter mécaniquement les baisers, de céder aux conventions
en bredouillant un « je t’aime » au moment du coucher, et ces actions, au lieu de se renforcer, lui donnaient
I’impression de rassembler les preuves suffisantes pour déjouer les inévitables discussions. Il aurait désiré
ne pas étre acculé par la pression mais en réalité, certaines conditions extérieures a sa volonté jouaient en
sa défaveur. Plus jeunes, la sexualité les avait rendus frileux et elle était désormais un horizon qu’ils
perdaient de vue. Certes, il lui arrivait de ressentir un désir incontrdlable et brdlant pour Sabrina, au point
de vouloir la prendre sans prévenir, pour le seul plaisir de se retrouver dans les interstices charnelles de la
nuit. Mais avec Sofia a coté, c¢’était devenu difficile. Il révait d’une villa, absolument, ou a défaut d’un
appartement plus grand. Le bailleur social n’avait eu d’autre solution a leur proposer que de les inscrire sur
une liste d’attente longue de plusieurs années. Ca le mettait en rogne. Pourquoi s’obstinait-on a lui refuser,
ce bout d’intimité ?

La proximité de Sofia brouillait les frontiéres du plaisir et de la maternité. Quand il lui arrivait de
se réveiller a trois heures du matin, le sexe durci et sans équivoque sur son désir, Antoine hasardait une
caresse, approchait son corps excité de celui de Sabrina. Inévitablement, les premieres pensees de sa
compagne se dirigeaient vers leur fille. Sitot réveillée, elle avait besoin d’entendre que Sofia respirait,
qu’elle n’étouffait pas en silence entre les quatre murs tapissés d’humidité de sa chambre. Les femmes,
reconnaissait-il volontiers, étaient saturées d’instincts qui lui faisaient défaut et qu’il révérait en secret.
Sabrina se levait automatiquement, procédait aux vérifications, et le temps qu’elle revienne se glisser dans
le lit, I’élan voluptueux avait définitivement quitté Antoine. Impossible de faire abstraction. Parfois, Sofia
se réveillait, marmonnait des mots a peine complets avant de se rendormir. Antoine convainquait Sabrina
de ne pas y préter attention, et a peine ils se rapprochaient a nouveau, qu’ils étaient arrétés par une quinte
de toux venue de la chambre a coté. Antoine s’immobilisait dans le noir, et dans cette pénombre il voyait
apparaitre ce qui composait son reel ; les photographies de Sofia nourrisson qui décoraient chaque mur, les
piles de linge a repasser qui attendaient sur la commode, les jouets éparpillés qui n’avaient pas été rangés.
C’était comme I’imaginer se trouver entre lui et Sabrina. Il n’osait pas le formuler ouvertement, il savait la
chose inavouable, mais les habitudes prises par Sabrina portaient des coups douloureux a sa virilite. 11 se
sentait mis en compétition avec cet enfant.

« Seulement trois fois ce mois-ci. »

Cette maniére qu’ont les femmes de tenir la comptabilité ! Antoine redoutait que leur amour ne
s’émiette, qu’inqui¢tudes et habitudes finissent par composer 1’articulation principale de leur relation. I1
caressait 1’idéal de ses parents, la force de leur union, leurs années de mariage. D’ailleurs, dés qu’il le
pourrait, il demanderait la main de Sabrina. Il aurait souhaité faire ¢a en grande pompe, y mettre ’argent
nécessaire, que tout soit parfait. A cette époque, le divorce se propageait. Des couples dont on aurait mis la
main a couper qu’ils seraient enterrés ensemble provoquaient la consternation générale en annoncant leur
séparation. Antoine était un homme qui aimait croire en quelque chose et cette manie qu’avaient les gens
de son époque de vouloir se désagréger en atomes indépendants lui donnait des frissons d’effroi. Lorsqu’il
entendait parler de divorce, il se sentait au-dessus des autres, fier de 1’éducation transmise par son pére.
Mais, a d’autres moments, il aurait aimé étre un homme un peu plus moderne. Il était encore jeune et
séduisant, il pourrait se faufiler ailleurs, avoir une maitresse. Il avait honte d’y songer, mais n’était-ce pas
étre de son temps que de penser un peu a soi ? Nombreuses étaient les contradictions.

Antoine ne supportait plus cet environnement qui contenait sa sexualité. La proximité avec sa fille,
la promiscuité répulsive, les bruits, les pleurs des enfants voisins ; dans une grande maison, avec un grand
jardin, au bord d’une grande piscine, il vivrait aligné avec son coeur ! Ce petit réve, il I’avait ressassé la
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majeure partie de son existence. Récemment, Antoine avait décidé de ne plus regarder la vie telle qu’elle
devait étre mais telle qu’elle 1’était, et ces nuisances avaient fini par lui provoquer de terribles acces de
colere. Parfois, il perdait le contrdle et changeait de caractére. Sofia n’aimait pas le voir comme ¢a. On
entendait tout dans ces immeubles ; fracas de vaisselle, chasses d’eau, téléphones qui sonnaient a toute
heure. Sinous n’avons chacun qu’une vie, ce que nos vies se ressemblent ! Aussi, il en avait aprées la femme
de Sébastien. A quoi diable pouvait servir de porter des talons aiguilles pour travailler dans un bureau de
poste ? Il y avait eu les cris du deuxiéme, les bagarres a coté, et a présent les talons. 1l avait donné de grands
coups de manche a balai contre le plafond, augmenté le volume de la télévision pour étre entendu en retour,
et peut-étre compris. Il en voulait jusqu’aux architectes qui avaient rendu possibles ces vies emboitées. N’y
avait-il pas dans les nombreux matériaux a disposition, une maniere de permettre une meilleure isolation ?
Ils ne vivaient pas chez eux, ils vivaient avec les autres.

Ils étaient potentiellement heureux mais la location de cet appartement devait rester une solution
temporaire. Antoine s’était fait la promesse d’emmener Sabrina loin d’ici, de quitter ce quartier qui se
dégradait chaque année davantage, avec ses immeubles maussades et avachis, son exode d’anciens résidents
qui fuyaient vers la périphérie. Bien sir, tout cela serait plus rapidement réglé s’il obtenait la régularisation
de son pere. Chaque fois qu’il prenait son courage pour lui en parler, ce n’était pas le bon moment. De
curieuses circonstances concourraient malheureusement contre lui et il passait dorénavant 1’été a attendre
le travail. Depuis le déjeuner d’avril, ils n’avaient toujours pas signé le contrat pour la rénovation a Cassis.
Le propriétaire, un tenor du barreau de Marseille, avait été appelé dans plusieurs affaires de réglements de
comptes intervenues depuis 2001 et pour lesquelles aucun confrére ne souhaitait se méler. L’avocat, lui
expliqua Claude, aurait beaucoup de travail, des nuits entiéres a éplucher des dossiers pour y trouver un
détail,pour préparer ses plaidoiries. Il n’était pas prét de s’¢loigner ni des salles d’audience, ni de son
appartement du huitiéme arrondissement ou il allait résider de longues semaines pour se tenir prés du
tribunal. Le chantier était reporté a la rentrée.

Antoine avait consacré une partie du mois de juin a regarder la Coupe du monde de football. Avec
les matchs de ’Equipe de France, il s’était ennuyé. Aprés des années de succes, la résignation se lisait sur
le visage des joueurs et on pressentait bien, cette fois, qu’ils ne se hisseraient pas en vainqueurs. Derri¢re
la ligne de touche, Roger Lemerre était malheureux comme tout. Vulnérables puis humiliés, les Frangais ne
passerent pas les poules. En juillet, il s’attaqua au Tour de France. Entre Luxembourg et les Champs
Elysées, les coureurs avaient traversé toutes sortes de cols de montagne, de pentes abruptes qui faisaient
mal & voir. Antoine avait enchainé les cigarettes devant des paysages tres verts, grandioses. Il fumait jusqu’a
s’étourdir, rassuré par la fumée qui entrait dans ses poumons, puis il se laissait envoter par les images que
diffusait le petit écran. Des images vues du ciel, échappées d’une carte postale. Des images d’un monde
impassible, qui avait résisté a I’épreuve du temps. Ces hommes, greffés a leurs pédales, regroupés en
essaims, penétraient des villages historiques, fortifiés, dominés par des citadelles ou des martinets
tournoyaient élégamment pendant la centaine de cent jours que durait leur halte estivale. Les cyclistes se
firent la course sur des routes qui franchissaient des cours d’eau, glissaient dans des vallées, grimpaient
jusqu’a des massifs en altitude ou des troupeaux profitaient d’une herbe fraiche et abondante. Ces mémes
routes s’étaient prolongées, de région en région, en une seule ligne fluide et logique. Elles avaient plongé
dans 1’épaisse forét de pins landaise, 1éché les cdtes ventées de Bretagne et de Normandie, avant
d’apparaitre sur le dallage en gres parisien. Oui, que cette France était belle. Si belle qu’Antoine la trouvait
irréelle, franchement lointaine. Faire partie du beau pays, c’était rentrer dans ce décor immuable, protégé
de la main de I’'Homme, de ses dégradations volontaires, ou de son désintérét. En une vingtaine de jours
seulement, ces coureurs venus de France, d’Europe, des Amériques et méme d’ Australie, avaient traversé
davantage de régions qu’Antoine ne connaitrait jamais.
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Le 24 aoit, la chance sourit a Antoine. Dans les cafés de I’avenue de Saint-Louis, il parlait
ordinairement peu, se contentant d’échanger quelques mots avec des habitués ou des mélancoliques — ce
qui était a peu prés la méme chose — et accordant peu d’attention aux messages prophétiques qui se
rabachaient aux comptoirs. De ce qu’ils préchaient : le monde allait définitivement changer, il en
deviendrait irréparable.

Lorsque Antoine y retrouvait Sébastien, il leur arrivait de faire quelques mises hasardeuses sur un
cheval. Penchés au-dessus de I’édition d’un « Week-end », ils étudiaient la liste des partants du jour,
arrétaient leur choix sur un nom qu’ils trouvaient particuliecrement rare ou harmonieux. Général du
Pommeau, Potin d’ Amour, Minou du Donjon, ¢’était a pleurer de créativité. Voila, ils tenaient leurs favoris.
Avec le temps, et I’é¢tude assidue de la presse hippique, Antoine comprenait les tendances, enregistrait les
performances. En positionnant Varenne en téte il était garanti de ne pas se tromper. Trois ans que ce jeune
bai italien alignait les victoires. Sur la cendrée de Vincennes, il balaya une fois de plus ses adversaires.
Combiné dans le désordre, le Quinté+ rapporta gros. Antoine se débattait encore avec les euros, s’empétrait
la téte de calculs mentaux, de conversions impossibles en francs. Ce jour-Ia, il encaissa plus de sept cents
euros, et sans procéder a de fastidieuses multiplications, Antoine comprit qu’il venait de toucher une somme
qui tombait a point nommé.

A la rentrée, le travail se faisait toujours attendre. Plusieurs fois, au lieu de déposer Sofia a 1’école,
il Pavait amenée au parc. Les matinées élastiques, souples et détendues, se substitueérent aux réveils
précipités, aux petits-déjeuners pris a la hate. Pour Sofia, la confusion était totale. Pourquoi son pére ne la
conduisait-il pas en classe ? Elle y avait des camarades avec qui jouer et I’enseignement était sa plus tendre
amitié. Sofia venait de passer une partie de 1’ét¢ a construire des cabanes en bas de I’immeuble, ou bien a
Vitrolles, ou, depuis le jardin de ses grands-parents, elle avait guetté sans relache le retour de I’'un de ses
parents. Ils avaient cru faire bien en I’envoyant aux Estroublans mais elle s’y était sentie bien seule.
Souvent, le temps lui avait paru long et elle avait langui avec une impatience a peine contenue de pouvoir
retrouver son €cole. Un matin, a voir sa fille les pieds plantés au sol devant I’aire de jeux vide, Antoine
s’emporta :

« Quoi, tu t’ennuies ? Moi qui croyais te faire plaisir ! »

Antoine appréhendait de se retrouver a I’appartement. Seul au foyer, face aux taches qui allaient
bient6t lui incomber. Dans chaque instant séjournait une inquiétude. Il lui arrivait de passer voir Sébastien
au garage quand son patron était absent, pour discuter, pour apprendre quelques rudiments de mécanique
ou de carrosserie. Un jour, alors qu’ils sondaient le soubassement d’une Volvo en panne, une silhouette
imposante s’avanga vers eux a contre-jour. L’homme, que Sébastien reconnut immédiatement, tendit
chaleureusement les bras vers son ami. Il I’enlaga comme un fils et réclama de s’isoler quelques instants
dans le bureau pour discuter d’une peinture compléte. Seul, entouré de picces détachées, de carcasses de
voitures et d’outils qui ne parlaient pas sa langue habituelle, Antoine réfléchit longuement. Pourquoi avait-
il suivi son pere dans la batiment ? Ces décisions se jouaient a si peu de détails, et il regretta d’avoir autant
manqueé de poigne pour trancher avec autorité. Lorsqu’ils revinrent a I’atelier, tordus de rire, Sébastien
introduisit son ami a Antoine. Monsieur Bogossian tenait une casse Rue de Lyon depuis plus de trente ans
et ce commerce, teinté d’intrigues et de secrets, offrait de belles marges a son propriétaire. Sébastien
échangea une derniere plaisanterie, taquina allégrement son client qui, loin de se sentir dans ’embarras,
concéda volontiers qu’il roulait uniquement dans du trés neuf. Il le jura ; ’odeur si spéciale, enivrante, des
sieges sortant pour la premiére fois du concessionnaire avait de nombreux bénéfices sur la santé. Enfin,
Monsieur Bogossian s’adressa directement a Antoine.

« Alors minot, c’est toi qui vas me rendre service ? »

Il proposa du travail a Antoine, quelques gaches de rien du tout, des plinthes de carrelage a poser
dans la cuisine, un faux plafond a poncer et a repeindre, mais qui, a condition de bien s’appliquer, le
mettraient a ’abri du souci pour un temps. C’était une bonne rencontre.
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Chaque début de semaine, Antoine se rendit chez Monsieur Bogossian a Septémes-les-Vallons. Au
bout d’un chemin de maisons tassées les unes contre les autres, coincées entre 1’autoroute et la pinede, il
trouva la villa détonante, contemporaine, de son client. Comme souvent lorsqu’il travaillait chez un
particulier, Antoine se projeta aussitot dans un quotidien qui n’était pas le sien. Depuis les nombreuses
fenétres panoramiques qui ouvraient sur le Pic de 1’Etoile, ou bien face a la piscine & débordement, il réva
intensément.

Cette opportunité généra beaucoup d’énergie chez lui. Quand il n’était pas a Septémes, Antoine
nourrissait activement ses ambitions premiéres. En toute discrétion vis-a-vis de Sabrina, il commenca a se
renseigner, a gagner du temps. I téléphonait & des agents, s’enquerrait des terrains ol tout était a faire. A
I’inverse, il lui arriva également de consulter des plans de maisons qui s’apprétaient a sortir de terre, de
visiter des logements d’exposition. Il s’était rendu du coté de Miramas, de Pélissanne. Il empruntait des
chemins au hasard, suivait des itinéraires sans choix ni regle. Devant un portillon en fer forgé, devant une
facade en pierre remarquablement gracieuse, Antoine garait son utilitaire, extirpait un calepin de la boite &
gants et notait ses premieres observations. Il consignait ce qui lui plaisait et qu’il aimerait imiter, crayonnait
des modgeles de villas, des croquis de toits, de porches d’entrée, de jardins potagers. Dans ces moments pris
a I’improviste, un claquement de volet, le passage d’une voiture ou ’arrivée des propriétaires mettaient fin
a ’exercice. Alors, Antoine rangeait furtivement son matériel, il se baissait pour ne pas étre vu ou démarrait
le moteur a toute hate, comme pris en chasse aprés une longue fuite.

Vers le mois de decembre, ses excursions le conduisirent jusqu’au massif du Lubéron. La-bas, il
avait obtenu un rendez-vous avec un agent immobilier apathique qui lui présenta une propriété a I’abandon.
A mille licues de ces terroirs d’oul émanaient de riches productions agricoles 4 mi-chemin entre les Alpes
et la Méditerranée, 1’agent en costume ne partagea rien de 1’émoi d’ Antoine. Derriére un ravin ou s’étendait
un terrain en friche, il se contenta de lui montrer du doigt et avec indifférence une maison tres ancienne.
Antoine songea, émerveillé, qu’il aurait fallu tout rénover, prolonger la vie de ce lieu sans plus attendre.
Ces batisses centenaires faisaient la grandeur de la Provence, il en revenait a peine de fouler le sol de ce
patrimoine, de s’autoriser le réve presque a 1’excés. Autour de lui, Antoine observa les points au loin qui
étaient des maisons ecartées les unes des autres par des kilométres de champs et dont les occupants ne
devaient pas comprendre ce que c'était que de vivre empilés dans d’immenses batiments. De son cote,
I’agent, s’il connaissait 1’évident potentiel de cette garrigue aux plantes odorantes, boudait la faible
rentabilité de ce type d’opération a laquelle il préférait la vente de logements en ville. Devait-il célébrer les
mérites de cette vie a la campagne, I'importance d’organiser I’exode urbain en vue d’échapper aux
catastrophes a venir ? Non, tout ceci ne lui était d’aucun intérét.

Apres la visite, Antoine reprit la route, I’esprit habité par des idées neuves. Il se rendit a Leroy
Merlin, fit plusieurs fois le tour du magasin. Il arpenta chaque rayon comme les rangs d’une bibliothéque,
son carnet en main, consultait les prix. Au rayon menuiserie, qui était sa discipline lacunaire, il interrogea
un vendeur sur la faisabilité d’un projet qui lui tenait a cceur.

« Le seul outillage vraiment essentiel en plus du bois d’aménagement d’intérieur, le prévint-il, ce
sera une scie circulaire, un marteau et un crayon. »

Antoine consacra les derniéres semaines de 1’année a la préparation de plans. Il y réfléchit du matin
au soir avec obsession, et lorsqu’il se sentit prét, il s’attela au détail de supports rectangulaires, d’abord
avec maladresse, jusqu’a atteindre des coupes de plus en plus réguli¢res, aux dimensions optimales. Il
appliqua de la colle a bois sur chague plan, s’aida de serre-joints afin de maintenir les piéces entre elles
pendant le séchage. Ni Sabrina ni Sofia ne comprenaient ce qu’Antoine fabriquait dans la chambre et, dans
une succession de sentiments mélés de curiosité et d’irritation, elles lui apportaient un peu d’aide dans son
travail. Par la suite, Antoine entama I’assemblage d’un cadre. Lorsqu’il entreprit de fixer les découpes a
’aide de longues vis, Sabrina comprit qu’il s’agissait de lattes. La base du lit. Antoine réclama d’étre seul
au cours de I’étape finale. Il fit un nouvel aller-retour au magasin et revint avec davantage de bois, ainsi
qu’une piece aux mensurations importantes conservée dans son emballage.

Incontestablement, la fabrication du lit mezzanine a escaliers et toboggan était 1’ouvrage le plus
technique qu’Antoine n’elt jamais réalisé. Il fallait bien commencer quelque part et il ressentit une
satisfaction indéfinissable quand il acheva le montage quelques jours avant Noél. Dorénavant, sa fille se
leverait chaque matin avec 1I’enthousiasme d’un jour de féte.
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José tira délicatement la languette métallique comme pour décacheter un courrier important, et,
malgré cette précaution, 1’irrémédiable huile jaillit, volcanique, elle lui recouvrit les doigts, les mains, coula
jusqu’a ses manches pourtant retroussées. Face au téléviseur allumé, il s’adonna a son petit festin habituel.
I rompit deux généreux morceaux de pain, les garnit des sardines évacuées de leur jus. Exceptionnellement,
il ouvrit une deuxiéme boite, répéta ’opération, le sandwich généreux, les tranches de pain écrasant les
petits poissons qui parlaient entre eux. La journée était loin d’€tre terminée et il fallait reprendre des forces.
La vue d’ensemble de cette collation, copieuse et lourde a digérer, suscitait des rires, infatigables,
incrédules.

« Moquez-vous, c’est ¢a ! Qui n’a jamais connu la joie du parfum a I’escabéche ne sait pas ce que
c’est le bonheur. »

Dans la poubelle de table que lui confiait Alain chaque matin, José toisa les boites vides, les arétes
qu’il avait épargnées. D’ailleurs, il songea que lui aussi, un jour, on lui ouvrirait les entrailles comme il
incisait ces boites et broyait ces poissons. Enfin, il s’attela a débarrasser, se lava les mains a I’évier derriére
le comptoir ou Alain ’autorisait a passer. Il régnait un brouhaha formidable dans cette partie du bar, des
conversations qui se renouvelaient chaque jour, sur les actualités et les jeux, auxquelles il avait depuis
longue date cessé de s’affilier. José était a la fois un homme simple et infiniment complexe. D’ordinaire, il
n’était pas du genre braillard, autoritaire. I1 exercait son poste de chef'avec amitié et solidarité pour le travail
de chacun. Jamais il ne rechignait a sortir de sa cabine pour donner un coup de main, a faire que ca aille
plus vite lorsqu’ils se retrouvaient piégés dans des bouchons ou dans une rue encombrée. Certains le disaient
solitaire, taiseux, mais il ne s’agissait pas de ceux qui le connaissaient sous toutes ses apparences.

De retour au local, alors qu’ils s’apprétaient a rentrer chez eux, José¢ annonga qu’il allait entrer en
salle de réunion dans le cadre de ses heures de délégation. Amar le rejoignit, ainsi qu’Ange, ses équipes, et
tant d’autres. Chaque fois que cela se produisait, il semblait & Sabrina qu’elle était la seule a ne pas
s’engouffrer dans la porte en PVC soigneusement tenue fermée, la seule qui ne flit pas encore syndiquée.
C’était un univers intimidant, fiévreux, peuplé de turbulents, de réveurs, d’abattus ou de robustes selon les
enjeux. Certains, et qui étaient heureusement majoritaires, vivaient pour que vivent leurs idées, alors que
d’autres trompaient les apparences et leur culte, cupide, se pratiquait dans 1’objectif personnel d’accélérer
une avancée de carriere qui trainait un peu trop a leur goQt. Lorsque démarraient les séances, Sabrina
profitait que ses collegues se trouvaient tous réunis pour utiliser leurs vestiaires. Elle y demeurait
longuement, 1’oreille plaquée au mur adjacent pour écouter, dérober un mot, une phrase qui pourrait lui en
apprendre davantage de cet art si singulier. Le plus souvent, rien ; une clameur imprécise, épaisse, un
bourdonnement qui signifiait seulement qu’on y débattait activement, ardemment, qu’on y débattait a un
point inimaginable.

Ce matin-la, extraordinairement, la porte en PVC n’avait pas été fermée, et de la fine entre ouverture,
Sabrina put s’intéresser au sujet en cours de débat pendant quelques minutes. Il était question du
renouvellement des marchés publics. Elle s’immobilisa, le plus discrétement possible, pour étre ni vue ni
entendue. Elle se trouvait aux portes du syndicalisme.

« C’est toujours ’occasion de nous supprimer quelque chose, de détruire notre métier. Il faut se
préparer. »

Silence.

«Nous, on ne fait pas un métier qui s’exerce dans n’importe quelles conditions, sans moyens, sans
protection, sans reconnaissance. »

Applaudissements.

« Ils engagent de plus en plus d’intérimaires ! »
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Echos.

« Dissolution progressive de notre groupe, de nos idées ! »

Huées.

Combien elle désirait entrer ! Elle se serait faufilée entre eux pour écouter, pour poser des questions,
des questions déversées par dizaines, sorties de leur hotte et de leur honte. Enfin, elle aurait été un peu des
leurs. Mais Sabrina n’osait pas, elle s’empéchait. Comme avec les études, elle ne trouvait pas sa légitimité
dans I’exercice oratoire.

Au bout d’un moment, deux ripeurs sortirent, comme évadés, le visage rubicond, la conséquence
d’un rythme cardiaque élevé, la réaction a un danger envoyée par le cerveau depuis des temps immémoriaux
et affectant le corps tout entier. Ces visages de cannibales affamés intimidérent Sabrina. Elle feignit une
excuse sur sa présence pour ne pas €tre suspectée d’écouter aux portes. « Ca avance ? Je viens de terminer
de laver la benne. I’y vais, bon courage ! » Les deux hommes ne réagirent pas et elle se demanda si les gens
ict se fichaient d’elle, au bout du compte. Elle était entrée a la Ville par Monsieur Jourdan. Ce politique
s’était montré généreux avec elle, mais c’était a Maryse qu’il avait adressé ses plus discretes émotions. Une
déclaration a peine cachée, jugeait Sabrina. Et depuis, elle avait intégré une équipe, appris un métier, elle
avait parcouru des kilométres sur son marchepied. Elle portait un uniforme, le méme que celui de ses
collegues, deux couleurs pour I’identifier, deux couleurs qui la définissaient plusieurs heures par jour, deux
bandes réfléchissantes pour assurer sa sécurité et la reconnaissance des usagers. Bien sir, le jaune de sa
tenue était encore vif et le bleu profond, contrairement aux pieces délavées qu’arboraient ficrement certains
éboueurs. Ce détail devait-il changer quoi que ce soit ?

Depuis son entrée a la Ville, elle voyait le monde autrement. Ce monde s’organisait certes autour
d’un secteur unique, les quartiers nord de Marseille et pourtant, la conscience que Sabrina portait sur les
choses et son environnement s’en trouvait élargie. Quand elle expliquait a sa fille en quoi consistait son
travail, elle répondait : « En vidant les poubelles, j’entre dans la téte des gens. Je sais ce qu’ils mangent, ce
qu’ils jettent, ce qu’ils sont. »

Oui, depuis un an, Sabrina observait scrupuleusement sur le terrain les dégats de leur ére. Autrefois,
les déchets liés a la consommation domestique se constituaient en boue, en gadoue ou en fumier déposés
sur la voie publique puis collectés et revendus comme engrais aux agriculteurs. Mais depuis, les usines
s’étaient mises a produire, a créer, a rendre toutes sortes de marchandises séduisantes et qui, sitot
dépouillées de leur utilité, se retrouvaient entassées dans les bacs a ordures, sur la voirie. Ce n’était pas une
découverte, mais le constat, jour apres jour, que leur volume ne diminuait jamais, était décourageant et il
semblait a Sabrina qu’une bataille secréte s’opérait entre la production massive et anonyme de déchets et
I’effort des ripeurs pour leur venir a bout. Dans les sacs en plastique, ¢’était de leur vie entiére que les
habitants se séparaient, qu’ils éliminaient froidement, sans égard pour la suite. lls mangeaient,
consommaient, jetaient vite. Donc, Sabrina trainait ses poubelles, jusque dans 1’ultime confrontation, elle
les poussait pour un dernier voyage, et ce grand chariot c¢’était toute la civilisation contemporaine et son
mouvement. Il y avait de la Chine la-dedans, de I’Inde et du Cambodge, des tonnes d’innovations, et ¢’était
gigantesque. On faisait entrer dans les poubelles un tas d’idées éphémeéres, abandonnées au lendemain. José
lui disait souvent que ce cycle convenait bien a leur époque qui n’imputait de valeur a rien. Une civilisation
du transitoire.

A son entrée dans le métier, Sabrina avait éprouvé une crainte, puis une curiosité maladive d’étre
postée dans le huitieme arrondissement. Avec sa formidable répartie, Amar lui avait soufflé :

« Moi j’ai déja fait les poubelles des riches. Ca sent pas meilleur étonnamment. Que des cons. Si tu
voyais ce qu’ils gaspillent ! Les jouets neufs, les vétements, j’ai méme trouvé une montre un jour ! Ces
voraces, s’ils le pouvaient, ils finiraient par nous consommer a nous aussi ! »

Si les jours commengaient et se terminaient au garage, I’essentiel de ce que voyait un éboueur se
trouvait dans la rue, dans le salut d’un voisin, le bonjour au bar a la pause, sur le passage des tournées, dans
les bacs a déchets. Tout convergeait dans ces ordures, tout s’y amoncelait dans un écrasant réel. Dans ces
endroits ou il fallait nécessairement employer du personnel, des gens dont c’était le métier, et qui en
contrepartie d’une rémunération acceptaient d’y plonger les mains, de trier, ordonner, nettoyer, n’était-ce
pas le visage de la société que ’on y disséquait ? Il s’agissait-la d’un miroir, d’'une image agrandie des
grands rouages et des injustices. Il y avait la saleté, I'immonde saleté, cette grosse béte qui s’éparpillait
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dans chaque poubelle, qui témoignait des gestes irresponsables, de la consommation croissante et
inavouable, tant suggérée a I’exceés qu’on pouvait raisonnablement la croire imposée.

Aussi, Sabrina trouvait quelque chose de trés sincere a cette activité, de social. Elle, ses collegues,
son €cosysteéme entier €tait celui de vies passées a s’épuiser et subir I’hypocrisie, a devoir tenir un emploi,
solder des factures aux accents de rancon, & répondre a des obligations en vertu de lois économiques,
austeres, et la poubelle apparaissait comme le lieu du jugement dernier. C’était 1a qu’on y distillait les
bonnes ames du poison, la qu’on y décelait les comportements les plus fraternels, 1a ou I’on déplorait les
injustices les plus cyniques de 1’époque. L’éboueur, découvrit-elle, agissait tel un thermometre, un phare,
I’éboueur voyait tout : I’augmentation du nombre de seringues utilisées pour la drogue, les quartiers ou la
pauvreté conduisait a fouiller les déchets pour trouver de quoi revendre pour pouvoir se nourrir. 11y avait
tout a comprendre d’une société par I’analyse de ses déchets. S’ils voulaient savoir, a la mairie, Sabrina et
ses équipes auraient été capables de leur dire ou ¢a n’allait pas, ou il aurait fallu insister au-dela de la benne.

Les poubelles, avait-elle parfois envie de répondre a sa fille, ¢’était comme la mort. Des objets, des
aliments et des matieres venus a bout de leur vie et qui attendaient d’étre dévorés par les rats ou de se
décomposer au soleil. On étouffe, on ensevelit. Les poubelles survenaient comme un lieu d’anéantissement,
de disparition, un grand épilogue. La ville les craignait, leur témoignait une terreur sacrée, refusait de les
regarder en face. Alors, son métier, ¢’était de rétablir I’ordre. Tas apres tas, que dans le renouement avec la
propreté s’effacent les ruines individuelles et les disparités collectives. Un ordre d’apparence.

I1 s’agissait de tout cela, de cette charge grandiose. Elle non plus, ne I’avait jamais envisagé ainsi
avant d’étre du métier. Devait-elle s’engager ?
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A P’hiver 2003, Alexis évita rigoureusement le lycée. Sinistres et fausses, les études avaient fini par
se présenter dans toute leur vanité. Les années passées dans ces établissements ou tout le monde mentait a
tout le monde avaient semé chez lui la graine d’une révolte désormais confirmée. Illusions perdues. Il les
remarquait immédiatement, les expressions de dégolt des professeurs ayant autrefois aspiré a une carriere
prestigieuse, peut-étre a Paris, dans les belles écoles qui avaient fait le pays, et dont I’affectation dans ces
zones était vecue comme la derniere étape de leur déclassement. Au contraire, il éprouvait une peine
incommensurable pour ces enseignants dont les convictions constituaient le centre de gravité de ce métier,
devant leur visage attristé, dégus apres I’abandon d’un éléve, apres un départ prémature.

Inéluctablement, I’inexorable mécanique se mettait en place ; on y faisait redoubler les éléves en
peine jusqu’a que ce ne soit plus possible, que les dges au sein d’'une méme promotion soient aussi larges
que des grands écarts de gymnastes. Puis ils s’en allaient, ce monde n’entendait plus parler d’eux, et ils
partaient gonfler, au mieux, les statistiques du chémage ou celles de la délinquance. Ceux qui quittaient les
classes se retrouvaient dans les cages d'escaliers, et c'était a peu pres pareil, des espaces sombres et mornes
menacés par la rouille et I'érosion. A quoi bon maintenir 1’école obligatoire dans ces conditions ? Alexis,
qui se savait assez intelligent pour déceler tous les rouages de I’Education nationale, tenait pour certitude
qu’il en serait autrement pour lui. L’insertion professionnelle était limitée et ce que 1’on attendait d’eux,
avec beaucoup de cynisme, c¢’était qu’ils se tiennent a leur place, ¢’est-a-dire tout en bas. Toutes ces lecons
prodiguées sans intention étaient une humiliation et il déserta, tout simplement. L’honneur a 1’épreuve de
la comedie.

Malgré tout, Alexis se presenta régulierement au portail pour y retrouver Ylies. lls se racontaient
des nouvelles du lycée, le détail des bagarres qui s’étaient produites la veille, la plupart du temps, des
échanges de regards qui tournaient mal et se prolongeaient en insultes, en coups de pieds pour mettre en
garde, et, parfois, en violentes filades dont des groupes se saisissaient pour se déchainer. Enfin, ils
procédaient a la transaction. Alexis apprit par Ylies ’agression de Madame Spinozzi. Une altercation avec
une éléve durant une heure de classe suivie d’une attaque a la sortie. Il eut, en écoutant le récit de son ami,
un mauvais pressentiment sur la situation générale.

Puis la présence de Ylies se raréfia. Hélas, sans joint, impossible d’écrire, de parler ou de dormir et
Alexis n’eut d’autre choix que de se fournir auprés des grandes cités du quinzieme arrondissement. Un
aprés-midi de janvier, engouffré dans son pull a capuche, il se rendit dans le quartier voisin en prenant le
chemin qui coupait par la Colline. Furtif et essouffle, Alexis se pressa entre les batiments aux volumes
¢tourdissants de Campagne Lévéque. Il pénétra dans un monde qu’il avait pu soigneusement éviter jusque-
la. Quelque chose de I’ordre du respect pour Maryse, de la honte, ’avait contraint depuis le début de sa
consommation a privilégier les réseaux informels, les bons plans d’amis.

Tout en suivant les indications qui menaient au « charbon », Alexis constata les peintures effritées,
d’un rose autrefois poudré, désormais pale et fuyant. Les couleurs avaient disparu par endroits. L’examen
ne résista pas a la tentation de la comparaison. A Consolat, les constructions portaient un revétement beige
ou blanc, une couleur batiment, sans effort. Le rose, ¢’était pas mal, admit-il, signe que ces murs avaient
par le passé hébergé un peu d’espoir. Il apprécia la répétition a 1’identique des structures, des appartements,
des balcons. Partout la méme chose ; I’existence était-elle marquée d’une absurde reproduction ou bien
était-ce le role de I’architecture que de prédire les comportements, de fagonner I’utilisation des espaces ?

Ces forteresses de béton retenaient huit cents, mille habitants. Vaisseaux blémes, a ’abandon. 11
pencha la téte en arriere. Tout de méme, les voisins aux derniers étages devaient jouir d’une vue imprenable
sur la ville. De chez lui, Alexis pouvait observer le port autonome et certains jours il voyait arriver des
bateaux de croisiére plus hauts que des batiments, mais rien de plus. Son monde s’arrétait 1a, a ce port qui
bouchait ’acces a la mer aux habitants, aux grues géantes et rouillées qu’il avait pris pour des attractions,
pour des maneges, quand il était petit.
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Le ciel était couvert ce jour, féroce, et Alexis s’imagina encore ce qu’ils devaient trouver, tout 1a-
haut ; la mer changée en masse trés opaque, absolument noire, préte a se répandre jusqu’aux pieds des
batiments. Droles de capitaines, a 1'abri dans leur phare. La carcasse d’une voiture brilée tronait au milieu
du seul espace vert de la cité, et quelques arbres aussi étaient carbonisés. Des gravats, conserves, bouts de
verres, des objets brdlés puis fondus, jonchaient un peu partout le sol, signes d’une bataille récente,
marquant probablement la derniére « descente » de police. La cité de Campagne Lévéque était plus triste
et dégradée que la sienne et le trafic de stupéfiants impactait déja plus séverement le quotidien des jeunes
et de leur famille. Les deux quartiers n’étaient séparés que par une route, un chemin de rien du tout, mais
deux espaces-temps piégeaient les habitants dans deux réalités bien distinctes. Loin de s’en réjouir, Alexis
lut dans ce délabrement une projection de ’avenir, de ce qui allait aussi leur arriver, & Consolat.

La vente se déroula de la maniére la plus normale possible. Alexis se fit servir généreusement un
shit trés gourmand et gras. Emballé dans son pochon humidifié, on I’aurait cru trempé dans I’huile. « Que
la quali’ » lui assurérent les deux vendeurs qui grelottaient dans leur cage d’escalier, ou un air glacial
s’engouffrait en continu. Tous ces anciens éleéves qui n'avaient pas €té€ loin en classe appliquaient
savamment des préceptes d’une économie trés marchande, peaufinaient leurs services pour attirer une
demande de plus en plus croissante. Offrir des briquets, des paquets de feuilles, miser sur une chaine
logistique impeccable : si la recette venait d’ailleurs, elle connaissait ici une amélioration constante. Une
ére nouvelle.

De retour a Consolat, Alexis présenta le morceau tel un butin ramené apres des années d’une longue
et effroyable guerre. Ses amis se regroupérent autour du pochon, comme attirés par le parfum sucré dégage
d’un pot de miel, quelques secondes avant de se retrouver coincés au fond de la bouteille. 1ls préparérent
deux joints qu’ils se firent passer de main en main. Certains d’entre eux cessérent de parler instantanément,
saisis par la puissance d’un produit qui venait de les surprendre, qui désolidarisait les corps des ames. Idriss,
le plus petit, ainsi que le plus jeune de la bande, racla sa gorge, y cherchant tres loin un mollard glaireux
qu’il projeta ensuite au centre du cercle :

« Que vous faites les traitres ! Bandeurs, ah ! Combien de temps on va attendre ? Jamais on monte
notre affaire nous ? »

La cité ne possédait pas encore son réseau et dans ces paires d’yeux repliés, sur le visage jauni
d’Idriss, se fit lire une fringale, le comportement fébrile et nerveux devant de grands exodes inassouvis, le
travail d’un mauvais génie enfin sorti de sa lampe.

Evidemment, il fallut quelques années au groupe pour réaliser sa mue et dans un premier temps, les
petits délits allaient se multiplier et les gardes a vue se prolonger. Ils s’appelleront « Bac +3, +4 ou +7 »
selon les années passees en prison. Un peu partout dans les quartiers nord, des bandes étaient en train
d’éclore et ils n’étaient pas les seuls a projeter le dessein d’une richesse future. Les réves se rapportaient
souvent a I’achat de biens matériels signes d’opulence, a la constitution d’une richesse indéniablement
apparente ; vétements de marque, chaussures, voitures, et montres. Des biens que les grandes maisons de
luxe, avec leurs campagnes aguichantes, leurs vitrines qui chuchotaient toutes les tentations, savaient
adresser a la partie de ces cerveaux habituellement stimulée par le manque. Il y avait ceux qui pensaient a
leur mere, a leur dos cassé, qui auraient bien aimé sortir leur famille des batiments, les installer dans de
vastes demeures neuves et bien décorées. De toute évidence, il se préméditait une vengeance, une rébellion
contre le systéme et les lois qui se durcissaient, voyaient en eux un mal public absolu, vindicatif.

Le sol était fertile mais ils vécurent encore de longs hivers a se geler sur la selle d'un scooter, a
s'entrainer a réaliser des dérapages de plus en plus secs et faire crier les roues. Un temps encore, ils
cabreraient dans les rues vides du quinziéme arrondissement, partageraient des américanos dans les snacks
qui ne fermaient jamais Avenue de Saint-Antoine. Alexis, lui, ne faisait rien a par écrire ou renvoyer les
ballons égarés par les plus petits, et, parfois, il lui arrivait de surveiller un ami pendant qu'il forcait la chaine
d'un deux-roues.

Ils avaient de Marseille une version transgressive, brutale et corrosive. lls se sentaient libres comme
le vent de plonger dans les interstices de ces décors oubliés. Ils étaient ce souffle toujours en mouvement,
insaisissable, qui s’intensifiait a la nuit tombée. Sous des préaux, dans des cages d’escaliers, ils y siégeaient
aussi aisément que dans un amphithéatre. Leur liberté, c’était celle de ce déplacement constant. Ivres d’air,
était-il possible de sentir plus vivant que dans ces nuits glacées par le mistral ?
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Bien siir que la situation secouait le coeur de Maryse, elle s’ inquiétait a ne plus dormir. « Tu te gaches
tu as des capacités ! » assenait-elle a son fils. L’effroi se gonflait en épouvante lorsqu’elle le trouvait dans
la cuisine au beau milieu de la nuit, engourdi et tout juste rentré, éventrant des paquets de chips et
siphonnant des litres de boissons sucrées. Elle lui répétait ces mots dans 1’espoir qu’ils trouvent un jour un
écho et que son fils adoré lui revienne intact, comme avant, boudeur et capricieux, &me vivante de la maison.
Maryse ne croyait rien des mensonges que lui soutenait Alexis, rien. Selon ses dires, il ne s’associait a
aucun des projets de ses amis, il ne faisait rien d’autre que trainer avec des gargons de sa génération qui,
pour la plupart, étaient inoffensifs.

Parmi ses camarades, Alexis ignorait que I’un d’entre eux serait abattu des tirs d’un fusil d’assaut.
Deux autres fuiraient vers le Maroc et le sud de I’Espagne, et le reste se répartirait entre les centres
pénitentiaires de Baumettes et de Luynes. Un roulement sordide s’installerait entre les copains s’apprétant
a sortir de prison et ceux sur le point d’y entrer. Des adolescents de plus en plus jeunes intégreraient des
organisations qui auraient leur innocence, aucun quartier ne serait épargné. C’était dans ces nuits que se
fabriquait la nouvelle violence, froide et sans état d'dame, que des corps retrouvés au matin seraient ramenés
aux familles effondrées ou justifieraient les vendettas prochaines. Derriere ’armure moderne d’un casque
intégral, au bout d'une arme, se trouverait un frére, un cousin, un voisin. La perte de contrdle était facile a
pressentir. Un nombre important d’indices préparait a ’arrivée du s€isme, mais pas a sa puissance.
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Le printemps 2003 fut marqué par une succession de gréves. Creches, écoles, cantines, transports,
et enfin collecte des déchets, autant de personnels dont I’abstention au travail de manicre répétée aboutit a
la paralysie du pays tout entier. Des le 18 mars, les enseignants ouvrirent le bal. Sabrina suivit les
protestations a la télévision avec une attention inexplorée jusque-la. « Suppression de postes »,
« dégradation brutale du statut », les mots qu’elle entendait étaient les mémes mots utilisés et répétés lors
de conflits précédents, pourtant, leur résonance I’atteignait de maniére plus vive et pénétrante. Une
respiration profonde suivie de longs échos. Ces mots s’accompagnaient d’un sous-titrage qu’elle était seule
a voir, et lorsque lui parvenait « efficacité » elle pouvait lire a I’écran « démantélement ». « Amélioration
du service » devint : « privatisation progressive » , et ainsi de suite selon la terminologie libérale qu’elle
était parfaitement en mesure d’interpréter. Que s’était-il passé ?

Au garage, les réunions se multipliérent, exponentielles, et chaque point abordé accouchait du
double de questionnements a discuter le jour suivant. La porte demeurait ouverte en permanence. Mue par
des intuitions inhabituelles, printaniéres, Sabrina se rapprocha des débats, un pied dehors, un autre dans la
salle, évaluant d’abord la température du bain, jusqu’a trouver tout a fait fondée 1’idée de s’installer sur
I’un des sieges parmi les autres ripeurs. Chez eux aussi, le mécontentement était profond. Le projet de
réforme des retraites s’attaquait durement a ceux dont le travail était le plus pénible, doublé d’un certain
mépris pour ’essence méme de leur activité. Si elle avait toujours trouvé compréhensible qu’une personne
sans études soit maintenue au salaire minimum toute sa vie, qu’elle ne puisse jamais prétendre a des
fonctions supérieures ou diriger une entreprise, Sabrina réalisa brutalement a quel point toute sa pensée
avait été fagonnée par le métal briillant de I’injustice intériorisée. Peut-on décider de son émancipation ?

Sabrina n’avait jamais prétendu détenir une conscience politique. Elle avait été bercée par les
discours de privation, les « a votre age » inlassablement dardés par la génération précédente lors des repas
de féte. Elle les avait écoutes parler des heures devant leurs verres pathétiguement vides, sur les nappes
salies par les taches qui ne partaient jamais méme avec du bicarbonate, vestiges des autres repas. Les
discussions se répétaient d’un Noél a I’autre, chacun avait son quart d’heure pour se distinguer, en rajouter
un peu sur ’apreté de son enfance et culpabiliser les jeunes quant a la nécessité de mesurer la chance qu’ils
avaient de leurs jours. Dans ces moments, Sabrina s’était ennuyée et, parfois, exaspérée. Pour autant, elle
ne prenait jamais la peine de débattre ; tout avait di étre plus simple pour ceux d’avant, puisqu’ils n’avaient
rien eu.

Sabrina écartait d’un trait I’idéologie, par pour elle. A I’école, elle avait retenu I’existence de
quelques illustres a force de les entendre, principalement des écrivains de la région, du folklore local.
Dumas, Rimbaud, Saint-Exupéry, surtout des noms de colléges et de lycées. Du reste, il y avait bien eu
Defferre, il avait marqué les esprits, mais il lui était bien difficile de dire pourquoi. Elle n’avait pas le bac,
tout juste le brevet. Avec ses copines, elles jouaient cette plaisanterie usée jusqu’a la corde : « j’ai le bac a
sable » disait 1’une, « et moi celui a vaisselle » répondait 1’écho. De sa promotion au collége, Sabrina n’en
connaissait qu’une qui était arrivée « jusque-la ». C’était Virginie, une fille étrange. Elle se disait : si réussir
c’était lui ressembler, non merci. En réalité, I’auto-exclusion I’emportait sur le sarcasme. Quelle
signification pouvait bien tenir un enfant d’ouvrier sur ce qu’était la réussite ? Les perspectives diminuaient
au fil des années et tout ce que Sabrina admit, ¢’était qu’elle allait devoir travailler, beaucoup et longtemps,
comme tout le monde autour d’elle.

Sabrina n’était donc ni politisée ni renseignée. Pourtant, pendant le service d’ Antoine, I’'image floue
qu’elle avait de ce qu’il se passait dans le monde se changea, ses contours se préciserent, laissant place a
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une indignation qui n’en portait pas encore le nom. A cette époque, la norme a suivre était celle de la
reconduction, d’expériences qu’il fallait reproduire. Avant le mariage, les inévitables enfants, il y avait le
service national. Aussitot Antoine féta ses dix-huit ans, Sabrina se mit chaque jour a redouter ’appel de
I’armée. Elle I’avait craint telle une menace, un enlévement programmé. Il y avait quelque chose de
monstrueux avec cette histoire de conscription, et la possibilité de perdre Antoine se transforma en une
angoisse permanente. Les appelés revenaient a jamais changés, lui répétait Maryse lorsque Sabrina se
confiait a elle, croyant rassurer sa fille. Antoine était un adorable jeune homme et Maryse n’avait jamais
formulé aucun doute sur sa capacité a fonder une famille, mais il lui fallait marir. Surtout, ’armée lui offrait
de I’¢loigner de cette mére qui le couvait comme un ceuf trop précieux et d’un pere occupé par les affaires.
A ce moment, quelque chose changea chez Sabrina. Il ne s’agissait que d’une rancceur, un
frémissement naissant et qu’elle gardait pour elle, mais qui t6t ou tard produirait ses effets. Quand elle
entendait un ministre parler a la radio, la colére I’envahissait jusqu’a la contraindre a éteindre le poste. Elle
n’aimait pas leurs maniéres de réciter des phrases compliquées, leur accent pas de chez elle, vilain, pointu.
Sur le petit répertoire téléphonique que Maryse laissait toujours sur la table a manger, elle avait noté une
liste de mots et d’expressions qui revenaient en boucle et qui I’excédaient : Etat, pouvoir d’achat,
compétitivité, Afrique noire. Il y avait aussi les mots qui sonnaient tels des incantations : République,
marché, démocratie. Aussi, tout ce qui évoquait un conflit la terrorisait. Les invasions, les murs, le nucléaire.
Anéantir son voisin par tous les moyens, des siécles d’évolution pour en arriver la ! Peu a peu, la colere se
changea en peur, et ce sentiment se manifesta avec davantage d’intensité le jour du départ d’Antoine.
Sabrina s’imaginait des histoires abominables a propos de la guerre. Son cceur battait a rompre chaque fois
qu’elle entendait parler d’une explosion, y compris lorsque le désastre avait eu lieu sur un autre continent.
Elle veillait tard le soir la radio posée pres de son oreille, elle changeait de station pour écouter les actualités,
revenait en arriére, tournait le bouton avec affolement. La politique s’était introduit dans sa vie, en dictait
les humeurs. « Faites qu’ils ne parlent pas d’Antoine ! » implorait-elle les mains serrées vers le ciel. Grace
a la guerre, elle découvrit qu’elle savait prier.

Entre mars et avril, ’embrasement s’étendit et I’appel a la gréve reconductible se propagea. La
perspective d’une gréve totale et générale secoua Sabrina de spasmes involontaires. Elle voulait en
découdre. Cette pensée volcanique la surprit plus d’une fois par sa vigueur. Se radicalisait-elle ? Elle se
tenait sur sa chaise assidiment, dressait I’oreille a chaque prise de parole comme un fidéle amoureux de sa
paroisse. Amar lui apprit 4 siffler et elle en fit un usage régulier lors des assemblées. A I’écoute de certains
orateurs, elle bondissait de joie, leurs paroles ravivaient quelque chose qu’elle avait cru disparu mais qu’elle
s’était en fait toujours interdit.

Aux cotés des autres éboueurs, Sabrina reprenait confiance. Elle n’avait plus envie d’étre hantée par
des idées délétéres, des sentiments nostalgiques et passéistes. Leur classe avait connu la
désindustrialisation, la restriction progressive des moyens de leur lutte, mais rien n’était perdu. Sabrina
refusait d’étre dominée par des affects individuels. Elle désirait comprendre le monde qui I’entourait et pas
seulement a travers le prisme de son expérience personnelle. Ses collegues de travail, ses voisins a Consolat,
chaque membre de sa famille étaient traversés d’enjeux guere différents des siens. Elle voulait y croire, des
mains lui étaient tendues, et elle tendait la sienne en retour.

Au cours de ces semaines, sa présence et son enthousiasme ne passérent pas inapercus. Au détour
d’un café, d’une pause, certains collégues vinrent la rencontrer. La bande corse, précédée d’Ange, leur
inévitable meneur, lui exposa les avantages d’une adhésion a I’organisation majoritaire. Ils s’assemblérent
en cercle autour d’elle, prenaient la parole un & un comme autant de prétendants. Bien sir, il y avait du
travail pour tous. Marseille croulerait éternellement sous les déchets, mais d’aprés leurs déclarations, les
avancées d’échelon, les promotions récompensaient justement les plus loyaux, les plus dévoués de la
profession. 11 valait mieux étre vu, porter un uniforme aux bandes les plus réfléchissantes qu’il soit. Aussi,
elle rencontra 1I’équipe de nuit, on lui parla du sens, de la signification de I’engagement militant. Sabrina se
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mélangea a des agents des secteurs Sud, des hommes qui s’adressérent a elle comme des amis qu’elle aurait
toujours connus. C’¢était toute la corporation qu’elle voyait défiler, les quelques deux milles cinq cents
agents de la collecte, du tri, les cantonniers, et méme jusqu’a Houdini, le ripeur magicien qui surgit
mystérieusement. Sabrina jura ’avoir apercu encore vétu de sa tenue de pizzaiolo, une veste blanche a col
italien salie de farine et de coulis.

Les strates hiérarchiques supérieures se montrérent aux assemblées générales, pressentant
probablement I’orage a I’odeur de 1’air qui commengait a changer. La gréve n’avait pas commencé dans
leur métier mais clivages et cassures déja s’étaient formés. La faille ne tarderait pas a les dévaster comme
elle avait I’habitude de les diviser a I’occasion des gréves qui survenaient environ tous les trois ans. Comme
toujours, certains étaient pour une gréve totale tandis-que d’autres se montraient en faveur d’un mouvement
constellé. La direction du secteur du quinzieme saisit 'opportunité de 1’indécision pour menacer ses
employés d’une réponse ferme en cas d’extension du mouvement chez eux.

A T’échelle nationale, au lendemain de la « journée noire » du 13 mai, la CFDT estima que la
proposition du gouvernement était recevable et s’engagea sur un accord avec Frangois Fillon. Deux jours
plus tard, la confédération se retira du mouvement. Apres de longues tergiversations en interne, la CGT
proposa son calendrier des prochains rassemblements, mais elle cessa d’appeler a la greve reconductible.
Chez les ripeurs aussi, la pagaille était totale. Le systéme de cogestion de la Ville instituait un maillage
opaque brouillant la possibilité de comprendre son fonctionnement. Entre agents territoriaux et employés
des marchés délégues au prive, la vie professionnelle se reglait selon des nécessités allogénes. Dans le
public, les agents préparaient leur entrée en greve, pendant que le privé tergiversait indéfiniment.

Les réunions, les conflits ou les rumeurs donneérent le tournis a Sabrina. Avant de s’embarquer
davantage, elle allait devoir apprendre a distinguer les solidaires des traitres et des jaloux, discerner les
honnétes des tricheurs, séparer le bon grain de I’ivraie. On lui reprocha sa tiédeur. L’adhésion syndicale
constituait le dernier rempart a son engagement. Sans carte, elle ne pouvait pas étre sincere. Si elle ne faisait
parti d’aucun syndicat, d’aucune organisation, manifestait-elle I’¢loignement de son combat, ou la
dissonance la plus totale face a ce mode d’action ? Ce mouvement avait transformé quelque chose en elle,
et il lui serait dorénavant difficile de se détourner des enjeux de son environnement. Sabrina concédait toute
son importance au collectif, elle présumait I’efficacité du dialogue avec ses collégues. Ainsi, elle décida
que multiplier les échanges serait sa méthode opératoire. Elle avait déja le sentiment de marcher dans une
direction, sans tout a fait connaitre le point d’arrivée, mais elle s’y engageait.
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L’atmosphére n’avait jamais été aussi électrique que sur le chantier de Grand Littoral. Ce matin-I13,
furieux, Claude ne retenait pas une once de sa colére. La semelle de ses chaussures de sécurité s’enfongait
d’une dizaine de centimétres dans le ragréage que ses hommes avaient minutieusement travaillé la veille.
Le sol était gorgé d’eau, bourbeux. Un immense marécage, du travail pour rien.

Deés le départ, le projet avait tout d’une affaire problématique. Avant son inauguration le 28 octobre
1996, plusieurs incidents avaient ponctué la progression d’un des plus grands chantiers de construction
d’Europe. Etalé sur les quinziéme et seizieme arrondissements de Marseille, entre les quartiers de La Viste
et de Saint-Henri, le centre commercial fut congu sur ce qui était autrefois une carriére d’extraction d’argile,
I’exposant ainsi a de nombreux mouvements de son sous-sol. Des affaissements successifs justifierent dans
un premier temps 1’évacuation puis la démolition totale du « bidonville de Lorette », ou prés d’une centaine
de familles kabyles s’étaient établies dans les années quatre-vingt pour les besoins en main d’ceuvre de la
carriere. L’année précédant son ouverture au public, un glissement de terrain arracha une rue limitrophe et
ses canalisations, I’effondrement endommagea séricusement le collége Saint-André situé au pied du
batiment commercial. La municipalité prit immédiatement un arrété de péril bloquant pour un temps la
poursuite des travaux.

Comme tout Marseillais, Claude était au fait des nombreux problémes du projet. Dans les journaux,
dans les cafés, sur la chaine régionale, le centre commercial avait beaucoup fait parler bien avant sa sortie
de terre. Claude avait accepté en connaissance de cause. Il avait quelques amitiés au sein du milieu et le
maitre d’ouvrage principal lui confia la sous-traitance tous corps d’état d’une grande enseigne de mode
située dans I’aile ouest du centre commercial. Une boutique de vétements. Claude se raisonna ; il valait
mieux les vétements que d’assurer la construction des logements sociaux dont il avait tant la hantise. Puis
il concéda a ’affaire son prestige. Avec son hypermarché, ses deux niveaux de galerie, ses boutiques a ne
plus compter, son surdimensionnement et sa décoration clinquante, Grand Littoral avait tout d’un projet
vitrine. Les promoteurs garantissaient d’ailleurs son succes dans les années a venir, le centre attirerait des
populations nouvelles, celles du centre-ville et des communes alentours pourtant peu habituées a fréquenter
ces quartiers. Les retombées économiques seraient excellentes.

Claude accepta donc de prendre en charge la construction de cette boutique Pimkie. Ce dont son
ami s’était en revanche gardé de I’informer et qu’il découvrit au premier jour, ¢’était I’emplacement du
magasin. Le chantier était accolé a I’aile demeurant condamnée. Claude comprit tout de suite ’ampleur de
la tache qui I’attendait, mais il avait peut-étre sous-estimé 1’évaluation initiale de la circulation de 1’eau
souterraine avant d’accepter I’opération.

Ce matin-1a, il aurait voulu que la détermination soit aussi tenace que cette gadoue qui s’infiltrait
inlassablement depuis une semaine. Il fallait tout mettre a I’arrét. Antoine scruta discrétement son pére.
Chaqgue crise de colere le transformait, laissait une trace indélébile sur son visage, une nouvelle ride,
empreinte de la défaite, de I’acharnement du sort contre cet artisan dévoué a la réussite. La contrariété
I’avait vieilli. Sur sa peau épaisse exposée depuis toujours au soleil, au vent, au froid, la colére était le
stigmate dominant. Il sembla qu’au moment méme ou il regardait son pere circuler sur le chantier comme
une guépe dans un bocal, Claude vieillissait. La colére avait creusé des rides profondes, des sillons pareils
aux tranchées qu’il faisait creuser a ses hommes pour enterrer toutes sortes de gaines et de conduits. Ces
stigmates, songea-t-il, étaient le prix a payer pour toute place a prendre sur ce marché rude, ce marché de
mercenaires, d’hommes qu’allaient au chantier comme on entrait dans un champ de bataille au premier jour
de guerre.

De son c6té, Antoine, exécutait les taches par fragments, chaque jour un bout supplémentaire en
fonction des imprévus, des arréts. Lui, les autres hommes, opéraient selon un rythme binaire ; marche, arrét.
Toute la volonté parfois ne suffisait pas. A vrai dire, cela commengait a lui plaire que ce soit comme ¢a, par
bouts. Si tout advenait en une fois, ils n’auraient jamais pu dire : « Je vais au chantier. »
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Claude continua a circuler avec sa brusquerie des mauvais jours, cogna contre un seau oublié. On
I’entendit insulter des outils rangés au mauvais endroit. Pendant qu’il s’insurgeait contre des objets
inanimés, il en oubliait qu’il fumait, ne s’apercevait pas qu’il jetait des mégots un peu partout au sol. Son
tabagisme était mortifére, il allumait une cigarette, fumait, allumait une deuxieéme en oubliant la premiére
qu’il tenait serrée entre ses doigts compacts et nerveux. Antoine évita par tous moyens de croiser son regard
déchainé. Ce regard dur, examinateur, habitu¢ a commander. Il 1’évitait ce matin mais il I’évitait
généralement. S’il voulait trouver du réconfort, il échangeait un silence solidaire avec 1'un des hommes qui
s’affairaient avec lui.

Il y avait I’apprenti, André. « Il n’a pas le niveau » ne cessait de marteler Claude & son sujet.
Effectivement, André portait en permanence l'air de quelqu'un qui ne savait pas comment s'occuper. Pour
Antoine, il s’agissait-la d’une évidence ; un apprenti venait s’instruire et préter de nombreux coups de main.
Il arguait des choses simples a son peére, dans I’espoir fraternel qu’il puisse le garder. « Il est toujours a
I’heure, il serre la main, il cotite pas cher. » André était garant du crayon rouge, celui qui servait a tous et
qui s’égarait incessamment dans les coins les plus insoupgonnés du chantier. Il le tenait posé sur une oreille,
bien plaqué, il suffisait de passer prés de lui et de le retirer, et quand la tache était finie, de le replacer
discretement. André était capable de préparer des kilos de mortier, il ne lachait la brouette que s’il en
recevait I’ordre. André s’escamotait les reins pour se maintenir en poste. Il en voulait. Parfois, il s’arrétait
le temps d’une cigarette, avec les autres, mais on ne I’avait jamais apercu fumer avec le patron.

Antoine n’avait toujours pas €té déclaré par son pere mais Claude avait bien fini par embaucher.
Pour un chantier comme Grand Littoral, avec les visites de la municipalité et de quelques élus, il fallait bien
présenter. Claude avait fait vivre un véritable enfer a son fils au moment des entretiens d’embauche. Il était
incapable de passer au-dessus d’un défaut, et ce qu’il exigeait par-dessus tout, répetait-il a Antoine lorsqu’il
lui évoquait un ami qui ferait une bonne recrue : « De bons Frangais bien de chez nous et uniqguement ! »
Une fois le recrutement validé, les hommes devaient se soumettre sans le savoir au test du t-shirt. Claude
examinait chaque jour les vétements de chacun et s’il estimait qu’un ouvrier portait trop de logos
d’entreprises différentes, il était immédiatement viré.

Fin 2002, Claude intégra finalement un carreleur auquel il attribua le surnom de « Jésus ». La peau
sur les os, les cheveux longs, le visage d’un supplicié ; la ressemblance était véritable. Comme le
Rédempteur, il faisait des miracles. Jésus n’avait pas d’enfants, pas de famille, simplement sa chaine en or
autour du cou et sa carrelette. D’une composition impassible, il pardonnait tous les exces de Claude, il avait
le pouvoir de tout lui absoudre. En retour, le patron se montrait étonnamment indulgent, ignorait les
€¢manations résistantes d’alcool qui se dégageaient lorsque I’on s’approchait du carreleur au matin. Jésus
n’aimait pas parler, il aimait couper, sans qu’on lui pose de questions superflues. Il arrivait qu’André
s’adresse a lui pour lui demander un peu d’aide, et il n’aimait pas davantage. Sagesse et modération face a
ce qui était accompli chaque jour. En fait, Jésus n’aimait pas qu’on le dérange, sauf pour lui donner sa paie
ou lui proposer la boisson. Rien ne semblait étre difficile pour lui, il n'avait jamais mal. Une fois, Antoine
entendit un crissement inhabituel qui fendit le silence du chantier et lui fit manquer un battement du cceur.
C’était la carrelette, Jésus venait de se couper. Sans bruit, il se leva, marcha, imperturbable, vers 1’arrivée
d’eau. De grosses gouttes de sang maculaient le sol mais il ne dit pas un mot. Il avait peut-étre beaucoup
parlé dans une autre vie, sur un autre chantier, et il décida que ce chantier de Grand Littoral serait muet.

Parfois, il y avait des mots entre les trois hommes. Scie-truelle-burin. Coffrage-joint-linteau. Pour
se définir, ils s’échangeaient le nom de leurs outils. Chacun transmettait quelques-uns des éléments de sa
spécialité, et c’était un langage. Heureusement, il y avait ces mots pour ramener ces hommes a la surface,
pour leur rappeler qu’ils n’étaient pas seuls a turbiner.

Si Claude était dur avec ses équipes, avec ces hommes qui n’étaient que des corps, des mains, du
consommable de chantier en chantier, il se montrait tout aussi détestable avec sa propre famille. Dans les
écoles, la gréve s’était maintenue avec beaucoup de volontarisme. A PAques, et a I’appel des directions
syndicales, le mouvement s’était mis d’accord pour 1’organisation d’une greve a cheval sur les vacances
des différentes académies. La rentrée avait plongé les parents dans 1’agitation la plus compléte. Sabrina,
occupee au travail ou par ses différentes réunions partisanes, sollicita d’ Antoine qu’il prenne une journée
pour garder Sofia. Antoine estima que 1’occasion était opportune de montrer a sa fille & quoi ressemblaient
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ses journées. Claude ne devait pas se présenter avant quinze heures et il aurait toute la tranquillité possible
pour garder Sofia tout en maintenant une bonne cadence au chantier.

Badine et curieuse, Sofia fit le tour des activités en cours, elle regut les salutations de Jésus, et fit
quelques tours de brouette avec André. Devant une bétonniére qui tournait en rythme, Antoine porta sa fille
afin qu’elle en examine le contenu. La pate épaisse qui se préparait lui évoqua une sucrerie comestible et
Antoine I’empécha in extremis de plonger entiére dans les entrailles de la machine. Plus tard, constatant
qu’il avait perdu un peu de temps sur la pose de son placo, Antoine se remit en besogne et confia quelques
taches de travail a Sofia. Elle apporta le crayon, soutint le niveau, elle dispersa la poussiére de quelques
coups de balai. Intriguée, amusée, Sofia se délectait de cette journée hors du commun. Elle apprenait un
métier sans s’en apercevoir. Hélas, elle connut rapidement les aléas du travail et lorsque Claude fit son
entrée, il ne put se retenir d’exploser.

« Elle fout quoi la minotte ici ? Et sa mére !? »

Antoine crut bon d’expliquer la situation, les gréves en cours et les réunions de Sabrina. Il s’agissait
de défendre la retraite de tous.

« Quelle retraite elle pense défendre ? Tu crois qu’on en aura une de retraite ? De quoi elle se
méle ? »

Trop c’est trop, bouillonna Claude qui refusait de souffrir de la vie compliquée des autres. Lui, avait
des hommes a diriger, un chantier a terminer. Sofia n’avait rien a faire ici. Elle viendrait avec sa mere
lorsque la boutique serait terminée et accessible au public. Il arracha des mains de la fillette des chutes de
carrelage avec lesquelles elle s’amusait. Les yeux noirs de Sofia transpercerent Claude qui ne broncha pas.
Mécontente, elle voulut sortir de ce local, quitter ce monde de restrictions, ne plus avoir a supporter autant
de gravités contradictoires pour son age. Elle se mit a pleurer d’un chagrin inconsolable. Les cris ne
freinaient pas la colere de Claude qui, bien au contraire, rugit davantage.

« Depuis quand ta femme joue les syndicalistes ? Elle a quelqu’un la-bas, je te le dis, tu devrais te
mefier. »

Pour la premicre fois, Antoine sentit qu’il était sur le point de flancher. Il défia son pére du regard,
et dans ces pupilles, dans cette &me assombrie d’un homme qui ne s’était pas accompli, il y trouva son
propre reflet. Quand Antoine était petit, jamais Claude ne lui proposait de jouer avec lui, de decouvrir et de
s’éveiller ensemble. Depuis enfant, son pere avait parlé pour ordonner, jamais pour complimenter. Les
félicitations, les encouragements €taient les seuls mots qu’il avait gardés pour lui. Depuis sa naissance,
Claude avait élevé son fils en lui apprenant ce qu’était la dureté d’€tre un homme. Antoine se sentit
anesthesie par la fatigue et la colére. Il prit sa fille par la main et ils rentrérent chez eux. Il rentrait chez lui
et le chantier restait.

Quand il retrouva son calme, Antoine se promit de mener cette opération a son terme, qu’importe la
cruauté qu’emploierait Claude pour le faire plier. Malgré les déconvenues, Antoine se plaisait sur ce projet,
il y avait déja ses habitudes. Sur les autres chantiers, il n'y avait rien a voir autour pour eux. C'était des
maisons seules dans leur campagne, des champs interminables d’oliviers, de superbes paysages dans
lesquels il aurait préféré vivre, se prélasser, plutot que d’y travailler. Il arrivait qu’Antoine fasse un tour
pendant leur pause, il s’allongeait sur un tas de feuilles mortes ou s’installait a ’ombre que projetait un
tilleul verdoyant, mais une fois que c’était fait il n’y avait rien d’autre a faire que de retourner aux travaux.
Ici, il ne s’ennuyait jamais. Il coexistait avec les autres boutiques de la galerie, les magasins de chaussures
qui sentaient le cuir, les rayons frais et leur odeur irrésistible de fromage, les disques des dernieres
nouveautés de musique au deuxieme étage et I’électroménager. C’était tout une communauté d’appareils et
d’objets. Pas de soleil pas de pluie, toujours le méme temps a ’abri et qui limitait la fatigue. Seuls les
vétements portés par les visiteurs permettaient de deviner le temps qu’il faisait a I’extérieur. D’ailleurs, ils
étaient nombreux a venir regarder, chaque boutique en construction amenait son lot d’interrogations et
d’espoir. Antoine aimait voir qu’il était vu. Etait-ce la méme chose avec les autres métiers ?

Pour son pere, il n’avait été encore qu’un corps aujourd’hui, et les autres jours. Un corps hérité de
milliers d’années d’évolution, qui avait connu des circonstances d’existence bien moins favorables, des
conditions extrémes de survie et qui n’avait aucune raison de se plaindre.

Un corps héritage et qui permettait de réaliser ; il venait de trouver toute la noblesse de ce métier.
N’en déplaise a Claude et ses aspirations infernales, de son besoin d’emprise et de tout dominer. Dans
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quelques semaines, il prendrait Sofia par la main, il lui présenterait le magasin et il lui dirait : « C’est ton
pere qui I’a construit. »
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Le 3 juin & Marseille, les agents territoriaux de la collecte et du tri de dix des seize arrondissements
s’ajoutérent au mouvement national. Comme souvent dans la cité phocéenne, le conflit se révéla plus
explosif que dans les autres villes francaises. Localement, les partisans d’une solution radicale emportérent
les débats quant aux moyens de lutte. Les journées des 10 et 12 juin furent trés suivies dans le secteur, et
I’intersyndicale CGT-FSU-FO-UNSA, rejointe par la CFDT, organisa plusieurs rassemblements dans la
ville.

Un soir, une vive altercation éclata par téléphone entre Claude et sa belle-fille. Sabrina ne se
démonta pas facilement. Au contraire, elle se défendit avec justesse, évoquant avec courtoisie la nullité
probable d’une pension de retraite pour Antoine qui, a ce rythme, travaillerait toute sa vie sans n’avoir
jamais été déclaré par son pére. Les propos brutaux de Claude la mirent sur le chemin des cortéges. Le 12
juin, elle se greffa entre les manifestants, maladroite, peu coutumiére de 1’exercice. Pour la premiére fois,
elle « descendait » dans la rue, pour la premiére fois elle faisait ’expérience du bitume. Dans la méme
direction, les corps individuels s’incarnaient en groupe, un groupe qui filait en un seul mouvement, puis ils
s’aggloméraient en troupe élargie, s’épanchaient partout dans le centre-ville, et dans les espoirs les plus
pousses, ils avaient révé de se faire peuple tout entier. Ils venaient de créer une nouvelle identité, unie,
active, une fusion éphemere.

Au milieu des pancartes, des sifflets et des chants qui se reprenaient a tue-téte et que tous autour
d’elle semblaient connaitre, Sabrina manqua d’éclater en sanglots. Que lui arrivait-il ? Elle observa les
visages et leurs les expressions. Les visages n’étaient plus portés par des personnes, mais ils figuraient des
idées, des sentiments, et le groupe livrait ce jour-la sa representation de la colére. Mais plus ils
progressaient, plus elle se sentit ridicule, et chague métre parcouru occasionnait des émotions divergentes,
I’interprétation d’une pensée contradictoire. Sabrina ne parvenait pas a évaluer s’il s’agissait d’une joie
contenue qui tenait a aboutir, ou la crainte de I’impuissance prochaine de leur action face a la détermination
de I’Etat.

Sabrina suivit les deux cents mille — ou peut-étre vingt mille selon les décomptes — manifestants
jusqu’aux abords du stade Vélodrome. Plus tard, Amar lui apprit que la réunion aurait initialement da se
tenir a I’intérieur, sur la pelouse. Frissons. Jean-Claude Gaudin, agace par le mouvement, et trés inquiet
quant au devenir de la candidature de Marseille a la Coupe de I’ America, refusa sans ambages de louer le
stade a I’intersyndicale.

Elle marcha lentement, avec religion, et I’autorité du lieu la priva de souffle. Sur leur estrade, Marc
Blondel et Bernard Thibault prirent successivement la parole, appelant pour le premier a la greve générale,
tandis-que de nombreux grévistes sifflérent le secrétaire général de la CGT pour s’y étre refusé. A I’échelle
locale comme nationale, la division des syndicats quant a la construction d’'un mouvement combatif et
I’éparpillement de leur action finirent par décourager les militants.

Mi-juin, le projet atterrit sur les pupitres des membres du Conseil des ministres, et des la fin du
mois, les débats débutérent a I’ Assemblée nationale. Dans une tentative vaine de sauver le mouvement, de
faire prévaloir la stérilité du projet, la gauche déposa de nombreux amendements. Le 4 juillet 2003, la
réforme Fillon fut adoptée.

Ils avaient voté leur loi et les grévistes n’eurent plus qu’a retourner travailler. Un bref nuage voilant
le rayonnement surpuissant du soleil.

Aprés neuf journées de greve, les trottoirs avaient disparu de Marseille, recouverts par une crolte
géante de déchets a ’odeur pestilentielle. Jean-Claude Gaudin qui avait déja promis de réquisitionner le
personnel, enjoignit le préfet de mobiliser ’armée en cas d’entrave a la reprise de Iactivité. Quelques
opérations de sabotage se poursuivirent, on transperca de coups de couteau les roues de plusieurs camions
a benne. Des employés municipaux participerent au ramassage des déchets, au nettoyage des rues. On
ordonna la dératisation systématique autour des conteneurs. Sabrina et ses coéquipiers furent dépéchés pour
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la collecte autour du Vieux-Port, d’autres étaient envoyés dans les quartiers sud. Dés 4h30, ils regurent
I’ordre de se tenir préts, coude a coude avec leurs collégues du centre-ville. Ils les accompagnérent a
reprendre les gestes habituels, & reprendre le travail et débarrasser les rues de tout ce qui n’avait pas attendu
et qui s’était accumulé. Plus d’une semaine aprés la reprise, ils amassérent jusqu’a cent-cinquante tonnes
de déchets par jour. Dans le centre-ville, les ordures barraient I’acces de rues entiéres, s’accumulaient & des
hauteurs impressionnantes, bloquant parfois I’entrée des commerces. Certains habitants exprimérent leur
ras-le-bol en incendiant des tas de poubelles.

Le métier d’éboueur était essentiel, pourtant, il semblait que le travail ne se faisait remarquer que
lorsqu’il n’était pas fait. Pendant cinq jours, les marins-pompiers se mobiliserent sans relache pour venir a
bout des cent trente-trois départs de feux. D’opaques colonnes de fumée s’élevérent dans le ciel marseillais,
des dizaines de voitures garées a proximité des montagnes de déchets furent emportées, détruites par le feu.

Sabrina ramassa des quantités inimaginables de déchets au sol. On I’avait prévenue, apres tout
mouvement social dans le secteur, les reprises de service étaient particulierement accidentogenes. |1 fallait
redoubler d’attention, s’économiser le dos et les bras. Malgré les mises en garde, Sabrina se blessa en
soulevant un sac dont elle avait sous-estimeé le poids. Une douleur vive irradia son bras droit et ne disparut
pas apres I’effort. Elle poursuivit son activité, se rendit chez son médecin apres sa tournée, courbée et
affaiblie. Le généraliste évoqua la possibilité d’une tendinopathie au poignet. L’activité n’ayant été
interrompue, 1’événement ne pouvait légalement pas étre caractérisé en accident du travail. Sa blessure fut
donc requalifiée en arrét maladie, d’autant que I'usure due aux gestes répétitifs €tait avérée. Sabrina exclut
de rester chez elle, la perte d’argent était considérable. Le médecin I’avertit : les douleurs seraient
chroniques. Ceci étant, précisa-t-il, son refus I’arrangeait bien car la vigilance de I’Etat a I’égard des arréts
de travail le contraignait a diminuer chaque fois davantage leur durée. Il prescrivit a Sabrina de puissants
antalgiques qui auraient le bénéfice de I’aider a dormir.

De son co6té, la Mairie continua de s’inquiéter concernant la Coupe de I’ America et elle s’inquiéta a
juste titre ; Valence en obtint ’organisation au détriment de Marseille. Excédé, Jean-Claude Gaudin
fomenta, dans les semaines suivantes, une vaste campagne de dénigrement des eboueurs. On accusa la
fonction d’abriter un foyer d’irresponsables qui ne savaient rien faire d’autre a part dire non, un bastion
d’extrémistes.
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Cet été-1a, il fit tres chaud. Des cas d’évanouissement furent remontés auprés des différentes
directions de secteur des services de la collecte. Il y avait de tout dans ce métier, et notamment de véritables
forces de la nature, des gaillards capables de pousser des centaines de bacs seuls, d’effectuer le travail
initialement prévu pour deux, et qui s’en vantaient, jouaient avec les colosses des autres tournées, se
comparaient. Leur présence arrangeait bien leur hiérarchie qui pouvait supprimer quelques postes. Tout de
méme, de ses propres yeux, Sabrina vit ces mastodontes de collégues tomber comme de fréles moustiques
victimes des coups de chaleur. Les températures n’étaient pas prétes de baisser avant la rentrée. Ils avaient
été prévenus du phénoméne et de ses conséquences lors de réunions organisées par les différents comités
d'hygiene, de sécurité et des conditions de travail. Sous I’effet d’une exposition prolongée a la chaleur, le
cceur accélérait son rythme, les poumons luttaient pour aller chercher une respiration plus profonde. En
réponse, le corps se mettait a transpirer excessivement, a perdre une quantité d’eau redoutable. Crampes
abdominales, nausées, vomissements, et jusqu’au malaise, les conséquences d’un effort physique intense
tel qu’exige par le métier d’éboueur étaient extrémes.

Plusieurs fois, ils exigerent de leur employeur des pauses supplémentaires, en particulier aux heures
les plus chaudes de la journées ou le thermomeétre dépassa regulierement les trente-cing degres. 1ls ne furent
pas entendus et, au contraire, on leur expliqua que les poubelles d’été constituaient une nuisance pour les
usagers. Les rues auraient mérité trois, quatre passages quotidiens. Sabrina s’était habituée a leur parfum,
et elles sentaient désormais toutes pareil, mais elle reconnaissait que les odeurs de poubelles fondues lui
montaient terriblement a la téte. Les cadences augmentérent au mois de juillet, en particulier sur les secteurs
sud et du centre-ville.

Quel réve que de vivre en ville ! Blottis dans leurs appartements aux trois fenétres traversants,
certains habitants de la classe moyenne et bourgeoise se faisaient installer des climatiseurs leur permettant
d’oublier ce que c’était que de suffoquer en permanence. Chez elle, Sabrina pouvait compter sur deux
ventilateurs qui s’épuisaient a répartir un air moite et collant dans la piéce principale. « D’ici 2025 ce sera
irrespirable », prédisait Joseé.

Malgré tout, ils rirent beaucoup. Au garage, ils instituérent un rituel de jeux. Au moment de procéder
a I’indispensable nettoyage du camion apres le service, il y en avait toujours un parmi eux pour surprendre
le reste de ’équipe en les arrosant de grandes projections d’eau. Parfois, ’amusement trouvait un nouveau
créneau et, plutét que de se produire en fin de tournée, au moment de rentrer chacun chez soi, il leur arriva
de finir trempés avant d’entamer la journée. IIs s’attelaient au travail I'uniforme lourd, et ils riaient de voir
leur pantalon maculé d’eau, le chasuble devenait poisseux, « péguait », se mélangeant a la transpiration qui
se produisait des les premicres heures du jour. C’était les matinées préférées de Sabrina. Ce quotidien
physique s’égayait donc de solutions récréatives, quoique rendues nécessaires.

Sabrina employait beaucoup de son énergiec dans I’importation d’astuces amusantes au quartier.
Dans ces appartements qui ne traversaient pas, ou I’air s’évacuait péniblement, les habitants souffraient de
la chaleur. Ils souffraient déja au travail, postés a des métiers principalement ouvriers, qui s’exercaient le
plus souvent en extérieur, sous le cagnard marseillais. Pour ceux qui exercaient dans les usines, sur les
chaines de produits réfrigérés, la situation s’avérait, pour une fois, étre une chance qu’ils avaient de leur
coté. Enfin, globalement, ils souffraient au travail, puis ils souffraient de retour chez eux.

Un jour, au supermarché, Sabrina fit ’acquisition de centaines de ballons a eau multicolores. Elle
les remplit au robinet de I’eau la plus fraiche, accompagnée de Sofia rehaussée sur son petit tabouret
antidérapant. A deux, elles confectionnérent une dizaine de ballons, puis elles se postérent au balcon, et
attendirent. Consolat était un quartier en mutation, qui s’assombrissait de sa jeunesse qu’on disait attirée
par ’argent facile et qui prévoyait d’établir tous les réseaux de trafics possibles. Quoiqu’il en était, on y
jouait encore beaucoup pour occuper ces longues semaines sans vacances, et par ces chaleurs insoutenables,
il valait mieux encourager les enfants a sortir des appartements. Ils y construisaient des cabanes a partir de
rien, ils chapardaient des placards des cuisines de quoi organiser un faux pique-nique ; des verres en
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plastique, des cuilléres en bois, des paquets de pates qu’ils éventraient au sol et faisaient semblant de faire
cuire. lls allaient, venaient, dans les entrailles des batiments, pour se rincer le visage, pour chercher leur
gouter. Ponctuellement, ils se plantaient en bas de I’immeuble, criaient « Maman ! » de longues minutes
jusqu’a ce que leur requéte puisse étre entendue. C’est ce moment que Sabrina choisit pour son premier
lancer.

Accroupie derriére la rambarde, elle se releva et dun geste vif, elle largua une bombe
particulierement gorgée d’eau. Le ballon éclata sur le cadet des garcons du rez-de-chaussée. L’eau se projeta
partout sur la dalle en béton bouillante. Un succés. Tous les enfants qui jouaient dehors rirent bruyamment,
ils rirent en n’en plus s’arréter, tous ensemble, jusqu’a I’arrosé qui réclama immédiatement d’étre a nouveau
visé par un tir. Sabrina se montra au balcon, salua le groupe de garcons, puis elle proposa a Sofia de
d’exécuter la farce a son tour. Cette fois, tous les enfants s’avancérent. Dans un élan de malice incontro6lable,
Sabrina suggéra a sa fille d’envoyer quelques ballons supplémentaires. Elles commencérent le décompte,
lentement et les garnements brilaient d’impatience. Ils appelerent a étre visés, et plus vite. Un... Deux...
Trois ! Fracas. La vue de tous ces petits trempés de la téte aux pieds les firent rire a ne plus se tenir. Mére
et fille, hilares, se tordirent dans tous les sens, elles se tordirent comme prises par un mal soudain, abdominal
ou démoniaque.

Par la suite, la farce devint récurrente, voire quotidienne, et Sofia aussi descendit avec les autres
enfants afin d’étre prise pour cible. Sabrina se fit congratuler de tous les parents qui trouverent bon que
cette chaleur puisse occasionner quelques bons moments. Durant ces vacances, les petits qui restaient a la
maison souffraient de ces semaines qu’ils trouvaient trop longues. L’été au quartier, mou et apathique,
devint plaisantin, vivant.
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A T’occasion de ces jeux, Sabrina se fit une amie. Dans les semaines qui suivirent le premier acte,
plusieurs voisins se joignirent a la blague. Ils achetérent des ballons qu’ils préparaient en secret, se
cachaient, lancaient leur projectile aux enfants. Chaque immeuble possédait ses artilleurs, et les groupes
d’enfants se déplagaient de batiment en batiment selon la disponibilité de ballons restants des uns, et
I’épuisement du stock des autres. Plusieurs fois, la voisine de 1’étage au-dessus prit part a la farce, d’abord
a tatons, puis régulicrement. Si Antoine et Sébastien s’étaient liés d’une amitié fraternelle, Sabrina avait
quant a elle eut peu d’occasions d’échanger avec son épouse. Magalie était une femme timide et
réservee, deux attributs souvent associés mais caractérisant pourtant deux comportements bien distincts.
De sa timidité, Magalie tira son manque d’aisance en société. Elle passait souvent pour mal polie dans le
quartier, on se fachait quand elle roulait au pas dans sa voiture sans dire bonjour. Quant a sa réserve, elle la
contraignait depuis toujours a la prudence, a ne faire entrer de nouveaux amis dans sa vie qu’avec
parcimonie. Hélas, la jonction de ces deux traits de personnalité était recue comme de la condescendance
aux yeux d’un personnage aussi vif et extraverti que Sabrina. Lorsqu’elle apercgut sa voisine se joindre aux
farces, elle n’en crut pas ses yeux. Les deux femmes échangerent quelques rires discrets, une entente secrete
au service de la distraction collective. Ce furent ensuite des mots, des commentaires sur un peu tout, le
temps et la chaleur, principalement. Chacune partagea ses astuces pour amener un peu de fraicheur a
I’intérieur. Pour « faire du frais », conseilla Sabrina, elle maintenait les volets fermés toute la journee, ne
les ouvrait qu’a la nuit tombée. Magalie lui confia une de ces techniques ; elle passait plusieurs torchons
sous I’eau, les entreposait trente minutes au congélateur, puis elle étirait les tissus frais sur chaque fenétre
ou les déposait sur les ventilateurs en marche.

Leurs conversations aboutirent a de nouveaux sujets, elles se firent de plus en plus régulieres, et des
le mois d’aott, elles s’attendaient le soir au balcon pour continuer a discuter. Un samedi, Magalie se joignit
pour la premiere fois au groupe de voisines qui passaient habituellement le soir dehors avec leurs petits. En
bas de I’'immeuble, trois gitanes attendaient sa venue avec amiti€¢, avachies dans des chaises longues
dépliables ou trempant leurs pieds dans une petite piscine gonflable. Magalie salua le groupe timidement,
cherchant son amie entre toutes. Sabrina I’interpella : « Allez, dépéche-toi ! » et I’invita a prendre place sur
un muret aupres d’elle. Magalie, qui n’était pas habituée a s’exposer au public, rougit de géne. Sabrina lui
offrit un verre de rosé qu’elle sortit de sa glaci¢re trente litres, puis elle distribua des glaces a I’eau
multicolore aux enfants ; des Yéti, des fusées, des Pouss Pouss.

Elles échangérent des histoires de quartier, rien d’excessif, et rapidement, le silence se fit entre elles.
Deux des gitanes se mirent a battre des mains, tragiquement, tandis-que la troisieme, une femmes trés vieille
au regard du désert, entonna un air de sa voix rauque. Honneur, deuil, courage ? Sabrina s’interrogea sur la
signification des mots célébrés. Les mots inconnus lui provoquerent une sensation d’intensité, comme un
cri d’origine, un retour aux choses du monde profond. Autour, les enfants courraient en cercle, enchantés,
ou peut-étre indifférents a cette musique qui ne devait pas étre perceptible pour leurs oreilles candides.

Elles profitérent de cette soirée « en bas » jusque trés tard. Sabrina se demanda ; que pouvaient bien
faire de leurs soirées les enfants des autres quartiers de la ville ?

Et puis, chaque fois qu’elles étaient de repos, Magalie et Sabrina en vinrent a prendre le café chez
I’une ou chez I’autre, dans une décontraction qui leur était naturelle. Elles se recevaient en tenue de maison,
interrompaient une séance de repassage ou repoussaient 1’heure de préparer le repas pour se voir. Elles en
étaient venues a se confier sur leur travail, et partageaient toujours plus de leur intimité. Sabrina confia a
Magalie ses inquiétudes apres le mouvement contre la réforme des retraites. Elle aimait son métier, mais
elle voyait bien gque la privatisation progressive du secteur ne ne se ferait pas au bénéfice de ses travailleurs.
Magalie lui parla de son emploi a La Poste ; elle y était bien et leur statut n’était pas prét de changer. Helas,
avec l’arrivée d’Internet, il y avait moins de courriers, donc moins d’embauches qu’auparavant, et il lui
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serait bien difficile de proposer la candidature de sa nouvelle amie. Sabrina se contenta d’un sourire ; malgre
tout, elle aimait son métier.

Devant le regard incrédule de son amie, elle lui expliqua ; ce qui lui plaisait surtout, ¢’était d’étre
dehors. Il ne pleuvait que quelques jours par an et les hivers étaient doux. Elle raconta & Magalie combien,
enfant, elle avait aimé le risque. Elle avait toujours préféré trainer avec les garcons. Ni les blessures ni les
punitions ne I’avaient jamais effrayée. Elle n’avait pas été une petite fille de son époque, lui dit-elle en
retroussant son bas de pyjama. Elle découvra les cicatrices qui striaient ses genoux, les bleus a répétition
qui avaient laissé des marques indélébiles sur ses tibias. Non, elle n’avait jamais prété attention aux poupées
de tissu que leur fabriquait Maryse a elle et sa sceur. Elle avait joué a la course dans le parc a enfants, elle
avait aidé les garcons a chercher les vers au pied des arbres qu’ils glissaient ensuite dans la culotte des
filles. Ce n’était pas un métier a la mode pour les femmes, poursuivit-elle, mais I’ambiance était bonne avec
son équipe et ils jouissaient encore de nombreux avantages.

« Et puis, pour faire quoi d’autre ? Qu’on m’envoie aux caisses ? »

Sabrina compara sa situation a celle des filles qui avaient autrefois été ses camarades de classe. 11y
avait eu la coiffure, il y avait désormais le travail aux caisses, avilissant, aux cadences impossibles.

« Tout une vie a attendre tristement le jour de la retraite et mourir le lendemain ! S’ils ne changent
pas mon statut, moi je pourrais partir avant. »

A cette époque, les commerces de quartier avaient définitivement disparu. Ils n’avaient pas été
remplaces mais plutdt surpassés. Les « grandes surfaces » qu’ils disaient, poussaient un peu partout autour
de la ville et s’érigeaient en pagodes modernes que I’on visitait plusieurs fois par semaine. Tels des points
cardinaux, chaque bordure de Marseille avait son complexe commercial. Pour les quartiers nord, c’était
Grand Littoral. D’abord sceptiques au moment de la construction qui avait délogé preés d’une centaine de
familles, les habitants des quinzieme et seizieme arrondissements finirent par trouver a ce projet un espace
qu’il leur avait longtemps manqué.

Quand elle eut son permis, Sabrina proposa a sa mere de féter I’événement en I’emmenant déjeuner
a Grand Littoral, rien que toutes les deux. L’itinéraire principal qui permettait d’accéder au centre
commercial se faisait depuis le grand rond-point de la Castellane. De 1a, une route ondulait jusqu’en haut
de la colline ou se situait le batiment principal, une route bien faite, encadrée par des pins, et a mesure de
I’ascension, la vue de plus en plus dégagée ouvrait sur la mer, son port autonome, les bateaux garnis de
marchandises ou de croisiéristes. On pouvait voir jusqu’a I’Ile de Riou. Maryse, que les célébrations ne
faisaient pas tenir en place, s’émerveillait du spectacle, s’écriait le visage hors de la fenétre : « Mon Dieu
que c’est beau ! Le ciel, la mer ! » La route ondoyait face au rivage, et ¢’était admirable a voir, comment
les courbes de cette route s’enroulaient, tournoyaient, serpentaient, répondaient au scintillement des eaux
par leur propre danse. Puis, muettes, les premieres facades du centre commercial apparaissaient. La route
commengait alors a dévier, et ¢’était tout discret, on ne s’en apercevait pas immédiatement, les regards
étaient encore fixés sur la mer, seul le conducteur se rendait bien compte ; le véhicule gagnait les hauteurs
de la colline, et bientot le parking.

Dés D’entrée, 1’éclairage pale donnait un aspect laiteux au décor. Les portes coulissantes qui
s’ouvraient au visiteur laissaient croire qu’il était arrivé dans un nuage, un paradis vierge. Maryse avait
promis d’offrir a sa fille un petit quelque chose pour la féliciter, et les deux femmes déambulérent de
boutique en boutique, de rayon en rayon. Sabrina observait avec curiosité les comportements nouveaux que
tous ces produits cumulés leur faisaient faire, les gestes perdaient en précision, devenaient accumulateurs ;
tout était a portée de main, il suffisait de se servir. Elles avaient regardé les abats-jour, les lampes et les
bougies, elles avaient contourné le rayon jardinerie, farfouillé les babioles en déstockage. Finalement, elles
entrérent dans une boutique de linge de maison et Sabrina opta pour une paire de pantoufles molletonnées
remarquablement confortables pour leur prix. Elle essaya de payer a la caisse a la place de Maryse mais sa
mere insista ; avec cette voiture, ¢’était une vie nouvelle qui se présentait.
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S’en suivit une longue hésitation sur le choix du restaurant. Le Flunch paraissait plus accueillant,
avec son stand de frites a volonté placé au centre de la salle, ses banquettes ramollies en cuir et ses jeux
pour enfants. Maryse rappela ’absence de Sofia qui était avec Antoine, I’inutilité de s’infliger le tumulte
incessant des innombrables garnements présents, et elles finirent par se mettre d’accord sur une table chez
Paul, en terrasse intérieure. Maryse avait trouvé le concept étonnant, le pain sec mais la décoration
inhabituelle. De tout temps, la mére de Sabrina s’était qualifiée de femme d’intérieur et elle se sentait tres
éloignée du Marseille des aprés-midis lascives, des plages et des terrasses. Non, elle ne comprenait pas que
I’on puisse payer pour s’attabler a ces tables surexposées au soleil qui encerclaient le Vieux-Port, ou 1’on
payait trés cher pour manger mal et ou I’on finissait irrémédiablement avec une insolation. Depuis la table
ou elle s’¢était postée avec sa fille, la vitrine d’une nouvelle enseigne de chaussures exposait une offre a prix
cassés. Maryse prit un plaisir immense, salutaire, a commenter la collection, a détailler chaque article tout
en savourant son sandwich froid. Comme une évidence, elle avait fini par résoudre : « C’est une trés bonne
idée ce centre commercial, ca fait passer le temps. »

Rapidement, Grand Littoral avait gagné le cceur des familles. Pour faire les courses, pour promener,
dans une religiosité évasive, on y avait trouvé de quoi se changer les idées, on prolongeait ’espace de son
salon. Plus besoin d’aller en ville, de fréquenter cette abominable Rue Saint-Ferréol étrangére et monotone.
Sur le sol lisse et toujours propre en imitation marbre, Sofia avait trouvé un excellent terrain pour y faire
ses premiers pas, sous I’observation émue d’ Antoine et Sabrina. Des regards complices s’échangeaient avec
les parents de leur age qui portaient de jeunes enfants aux bras, ou regardaient les plus grands s’exercer a
courir et a sauter. Grand Littoral offrait la garantie de se retrouver, les adolescents se rencontraient, les
adultes tombaient sur des voisins avec qui ils s’arrétaient discuter, affalés sur leur caddie qu’ils venaient de
remplir. C’¢était sans chichi, une excursion d’apparence et sans contresens. Combien de fois Sabrina s’y
était rendue encore vétue de sa tenue de travail ?

Le mercredi, Sabrina et sa mére prirent I’habitude de faire un tour aux magasins. Maryse ne cessait
de rabacher a Nadia : par chance, elle pouvait compter sur sa cadette pour la sortir un peu. Le monde
changeait autour, a I’extérieur, dans les quartiers. Il y avait chaque jour de quoi se plaindre davantage, de
quoi réclamer aux mairies de secteur ; des moyens, des transports, des rénovations d’infrastructures, mais
Grand Littoral, avec son animalerie au deuxieme étage, ses chiots adorables qui venaient léchouiller les
mains tendues des petits et des grands, ses restaurants et ses boutiques modernes, avait une saveur indicible,
celle, peut-étre, d’un ilot de repos.

Un jour cependant, un incident vint gacher I’excursion. Avec Antoine qui travaillait du matin au soir
pour boucler le chantier de la boutique, Sabrina finit par avoir la charge presque exclusive de Sofia et des
courses. Elle s’était habituée a son rythme de travail a la collecte mais parfois le manque de sommeil la
rendait fébrile. 11 faisait toujours tres chaud en ce mois d’aotit, le mot « canicule » revenait dans toutes les
bouches et ¢’¢était a peine si I’air marin parvenait a faire baisser un peu les températures a la nuit tombée.
A la maison, les ventilateurs agitaient leurs pales sans discontinuer et il fallait beaucoup de sang-froid pour
accepter le désastre qui se propageait.

Sabrina s’empressa de terminer sa tournée, elle négligea de se désaltérer et se précipita chez Maryse
qui gardait Sofia. Elle fila de son local a toute vitesse, I’estomac vide et la langue séche, le visage poisseux
par la moiteur d’un temps qui ne se mettait jamais a I'orage. La Citroén Saxo ne possédait pas de
climatisation et Sabrina fulmina apres cet air étouffant qui s’engouffrait par les fenétres et la prenait a la
gorge. Malgré tout, il fallait maintenir cette aération en continu et la bonne stratégie a employer demeurait
encore d’excéder la vitesse autorisée de quelques kilometres a I’heure et d’éviter tout arrét méme
obligatoire.

Quand Maryse ouvrit la porte, elle retrouva Sofia qui trainait au milieu du salon sur le carrelage
frais, échevelée et en culotte. Elle remercia sa mére, somma a Sofia de s’habiller. Sabrina ne préta ni
attention aux taches de chocolat qui ornaient les vétements de sa fille, ni a ses doigts qui venaient de pétrir
de la pate a modeler et qui retenaient encore des amas colorés sous les ongles. Cela faisait plusieurs jours
que Sabrina reportait les courses pour la maison, et, surtout, ’achat du cartable pour la rentrée de Sofia au
cours préparatoire.
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Ce méme soir, elle avait promis a Antoine de préparer une bonne sauce tomate et elle se souvint
d’une recette qui incluait des capres. Comme rarement, les rayons en enfilade Iui donnaient le tournis. Ou
les rangeaient-ils ? Devant le choix de dizaines de marques différentes, elle hésita. Elle saisit un pot en
verre dont I’étiquette en italien la rendit nerveuse — décidément les langues étrangéres ce n’était pas pour
elle ' — puis elle opta pour un pot plus grand mais qui évoquait moins la gastronomie que le premier. Celui-
ciou I’autre ? Les deux ? Elle manqua d’air, scruta au-dessus d’elle en direction des sorties de climatisation.
Elle passait beaucoup de temps chaque semaine entre ces rayons. L’obtention du permis et 1’achat consécutif
du véhicule ne furent pas longtemps une promesse de liberté et, au fond, elle ne ’avait jamais réellement
envisagé comme tel ; elle en avait besoin, tout simplement.

Sofia, qui avait définitivement grandi et n’entrait plus dans le petit siége étroit du caddie, jouait a se
perdre dans le magasin quand elle se cogna bruyamment la téte contre la languette d’une étagére.

« Je t’ai dit de ne pas courir ! »

Tout a fait exaspérée, Sabrina, attrapa I’enfant et se dirigea aux caisses. L’air frais des surgelés
soufflait fort a cet endroit et elle commenca a se sentir mieux. Néanmoins, elle savait bien que toutes ces
températures artificielles ne devaient pas étre trés bonnes pour le corps. Elle regarda les htesses de caisse
faisant défiler a une allure folle et dans une totale indifférence des kilométres d’articles, d’aliments, de
produits d’hygiéne et d’entretien. Comment faisaient-elles ? A leur place, assise sur un tabouret bancal et
dans le froid, le carillon des codes barres finirait a coup sir par ’assoupir.

Le prix total des achats était anormalement élevé, Sabrina se pencha sur le contenu de son panier.
Le cartable était peut-étre hors budget, mais elle souhaitait faire plaisir a sa fille pour cette rentrée si
spéciale. Puis elle vit Sofia attrapant des paquets de biscuits cachés dans le caddie ; elle venait d’étre
reperée. Elle écouta sa mére la réprimander, non, elle ne pouvait pas tout acheter, il fallait étre raisonnable
dans la vie, qui lui avait appris le contraire ? Une voix venue de la file d’attente la sortit d’affaire :

«...Sabrina ? Je ne t’avais pas reconnue ! Alors, tu deviens quoi ? »

Instinctivement, Sabrina poussa son chariot pour 1’éloigner d’une éventuelle indiscrétion du regard
de son ancienne camarade de classe. Les deux femmes échangérent quelques phrases de circonstance, des
« toujours pareil et toi ? », des remarques sur la canicule, sur le temps qui passait.

« On revit depuis qu’on a quitté le quartier. »

L’humiliation raidit Sabrina qui ne sut quoi dire. Le sang battait fort dans ses tempes, elle eut envie
de se justifier : bien sir qu’ils allaient acheter, eux aussi. D’ailleurs, Antoine était du métier, ils feraient
beaucoup de choses par eux-mémes, il y aurait de la mosaique au sol de la salle de bains et des meubles
encastrés. Elle aurait voulu disparaitre entre les rayons, elle maudissait ce supermarché qui n’était toujours
pas assez grand pour la rendre anonyme, pour invisibiliser sa situation. Son amie, ce fantdme du passe dont
elle avait oublié le prénom, signala deux adorables petites filles qui s’étaient approchées de Sofia et
tournoyaient joyeusement autour d’elle en exécutant des figures de gymnastique remarquablement souples.

« Je travaille dans un bureau pres d’Aix. Bon, on y va, le bonjour a ta sceur ! »

Quand, acquittée de son devoir de remplir les placards, la placidité des rues, le calme de la voiture
heurtérent Sabrina. A Darriére, Sofia se goinfrait de sucreries sans réserve, sans interruption, omettant
jusqu’a I’étape de mastication. Sa fille comblait un vide qu’elle ne percevait pas encore comme tel, mais il
existait déja, dans toute sa force. Sabrina conduisait sans réfléchir aux variations du moteur, aux vitesses
qu’elle poussait mécaniquement. Devant elle, défilaient les rues qui I’avaient vu grandir, des rues dégradées,
oubliées des services publics, comme rayées de la carte. L’opulence inépuisable des magasins, les lumicres
éclaboussantes, les expositions de produits qui sentaient le plastique neuf et la surenchere, tout cela lui
apparut comme un spectacle, comme un affreux mensonge. Privation et exces, espoir et impatience
s’entrechoquaient dans sa téte et 2 mesure des fins de mois difficile, des économies impossibles, s’installait
un sentiment de colére. C’était une époque de promesses et de doutes. Si leur projet n’aboutissait pas,
quelque chose finirait par se briser définitivement en elle.

A I’appartement, elle rangea les commissions sans parler, s’arrétant parfois pour essuyer une goutte
qui perlait le long de son front. Sofia lui demanda : « Tu m’apprendras a faire la roue ? » et Sabrina n’eut
pas le temps de lui répondre qu’elle vit sa fille tomber de fatigue sur le canapé.

Sabrina maudit ces périphéries, ces gens qui partaient du quartier et ne donnaient plus de nouvelles.
Vitrolles, Marignane, Ensués, tous ces lieux qui n’étaient rien auparavant sonnaient désormais comme des
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constellations inatteignables. Dans leur logement de standing, derriére leurs baies vitrées, elle imaginait ses

anciennes camarades de classe se retrouver au café pour se moquer d’elle, moquer son quotidien, et peut-

étre méme ; lui porter la guigne.
Le monde serait meilleur pour Sofia, elle se le promettait, le travail lui permettrait de tout arranger.
Sa fille aurait un avenir, des diplomes, elle irait loin. Elle se battrait pour qu’elle tourne, cette fichue roue.
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L’école de Sofia ne se trouvait qu’a quelques minutes de marche, pourtant, chaque trajet se changeait
invariablement en expédition. Avec leurs journées de travail complétes, leurs horaires décalés, irréguliers,
résoudre la problématique du transport scolaire devint un exercice périlleux pour Sabrina et Antoine. Ils
avaient réfléchi, calculé, et Maryse, malgré toute son extraordinaire bonté de grand-meére toujours préte a
porter secours, était elle aussi contrainte par son travail aupres de Monsieur Jourdan. Ainsi, plusieurs fois
par semaine, c’¢était seule que Sofia allait devoir se rendre a I’école.

Au cours de cet été caniculaire précédant 1’entrée au cours préparatoire, Sabrina entraina Sofia a
parcourir le chemin depuis la maison jusqu’a I’école. Elles avaient réalisé I’itinéraire ensemble, s’arrétant
aux portions les plus délicates afin que Sabrina prodigue ses consignes. Il n’y avait pas de passage piéton
dessiné sur les routes fracassées du quartier et 1’absence de signalétique ne signifiait pourtant pas ’absence
de danger. Sofia devait franchir deux intersections, changer de trottoir a quatre reprises, traverser le tunnel
ferroviaire sombre qui divisait le quartier a sa moitié. Elle apprit a sa fille a regarder d’abord a gauche puis
a droite, a préter attention aux bruits d’engins et de véhicules. Elle exigea d’elle une vigilance particuliére
vis-a-vis des automobiles, mais aussi des « scooters », ces mobylettes puissantes et convulsives qui
déferlaient a toute allure sans prévenir. L'une d’elles avait envoyé un enfant a I’hopital deux années
auparavant et Sabrina ne contenait pas son anxiété a ’évocation de cette histoire.

Sofia n’était pas de ces enfants turbulents que la moindre tentation de désobeir emballait, mais
Sabrina la défendit tout de méme de dévier de son itinéraire. Aussi, apres I’avoir avertie des voitures qui
roulaient trop vite, des voies piétonnes réduites a certains passages, elle lui parla des hommes qu’elle
pouvait rencontrer sur son chemin et a qui il ne fallait pas répondre. Un spasme nerveux traversa I’enfant
et Sabrina la rassura ; tout irait bien. De fait, Sabrina n’allait pas laisser sa fille seule. Des mamans du
batiment C lui avaient déja confirmé qu’clles accompagneraient parfois leurs petits, ces jours-1a Sofia
pouvait se joindre a leur départ, elles veilleraient également sur elle.

Quelques jours avant la rentrée, Sabrina planifia la répétition finale. Cette fois, elle décida de ne pas
accompagner Sofia. Accoudée au balcon en attendant de voir apparaitre sa fille qui descendait les escaliers,
elle s’attrista : « Je n’ai plus le temps de rien. »

Absolument. Depuis qu’ils vivaient au batiment D, la jeune femme novice et maladroite s’était
changée en maitresse de maison de plus en plus confiante. Trés vite, Sabrina s’était apercue de
I’incompatibilité de sa personnalit¢ avec les fonctions nouvelles auxquelles elle devait répondre, de
I’incongruence de I’amusement face aux exigences de 1’existence a deux, puis a trois. Souvent, la voix de
sa mere s’introduisait dans sa téte. Sabrina entendait ses conseils comme autant de critéres pour qu’un
ménage fonctionne : « Un intérieur propre se reconnait aux vitres, ne les néglige pas. Pense aussi a ne
jamais laisser de dentifrice séché dans le lavabo. »

Sabrina avait déposé son ingénuité chez Maryse, a son domicile d’enfant, et son visage aussi avait
changé. Elle n’avait pas perdu son naturel espiegle et enjoué pour autant, mais un air grave, responsable,
suivait immédiatement toute forme de relachement. C’était des sourcils plissés, des commissures de la
bouche resserrées, pour y laisser passer des soupirs, des expressions déterminées et raisonnables. 1l y avait
tellement a faire. Au cours des premiéres semaines apres leur emménagement, elle avait pris de facheuses
habitudes, trainant en pyjama, conversant des journées enticres avec des amies qu’elle invitait a prendre le
café, pour voir ’appartement, mais surtout pour se protéger de la solitude. Ces visites lui avaient apporté
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un peu de réconfort, elle s’était sentie si seule, du matin trés tot jusqu’au soir trés tard au retour d’ Antoine.
Cet environnement calme et muet avait les apparences d’un territoire endeuillé¢ et I’avait ramenée a une
époque qu’elle pensait derriére elle.

Aujourd’hui, Sabrina repoussait les invitations. Autrefois compréhensif et discret, Antoine émettait
des reproches de plus en plus fréquents. Il ne supportait pas de retrouver un appartement en chantier quand
il rentrait du travail. Ne pouvait-elle pas s’organiser autrement ? Elle avait toute 1’aprés-midi pour elle ! En
effet, pendant qu’elle se donnait du bon temps, Sabrina prenait du retard. La vaisselle s’accumulait, la
cuisiniére se graissait, le linge se multipliait, formait des piles qui perdaient 1’équilibre, s’édifiait en tours
étourdissantes. Bien sr, elle recevait Magalie, mais jamais trop longtemps. Sabrina ignorait ses anciennes
connaissances, clle faisait mine de ne pas entendre lorsque 1'une d’entre elles se présentait en bas du
batiment pour la solliciter, elle fermait les volets, ne répondait pas quand on frappait a sa porte. Si le
téléphone sonnait, elle se figeait, s’immobilisait le temps d’écouter la voix qui I’implorait sur le répondeur.
La sociabilisation la désorganisait.

Sabrina ne pouvait feindre d’ignorer cette phrase puissante et féroce que sa mere ressassait
lorsqu’elle rentrait du travail et constatait le désordre qui régnait dans les chambres. Elle convoquait ses
filles, scrutait leurs regards pour y trouver un peu de compassion, et a la maniére d’un avertissement Maryse
professait : « Vous verrez quand vous aurez un homme a la maison ! »

Depuis qu’elle était a la benne, c’était tout juste si elle pouvait passer quelques heures aupres de
Sofia en semaine. Elle travaillait, elle s’occupait de la maison, puis elle dormait. Par chance, Sofia réclamait
peu, jouait en silence dans le salon avec des figurines qu’elle faisait parler, inventait des histoires et mettait
en scéne des vies extraordinaires. Sabrina aurait aimé pouvoir ’inscrire a des activités, I’accompagner a
des cours le soir, mais elle n’en n’avait ni les moyens, ni le temps.

Devant sa mére, devant sa sceur, Sabrina dressait le tableau d’un existence idéale ; sa vie la comblait
de joie. Elle fabriquait des histoires, elle en rajoutait. Au cours de 1’été 2003, Sabrina mentit éhontément a
propos de journées a la plage. Elle commenta la douceur de I’eau, répondit aux questions de Maryse avec
un large sourire ; non il n’y avait pas grand monde, oui elle avait flané sur les rochers jusqu’a la nuit tombée.
En réalité, elle ne devait son teint halé qu’a la génétique, aux petits quarts d’heure passés sur le balcon,
lorsque le soleil pénétrait a grands rayons et qu’elle en profitait pour étendre son linge, et surtout, a son
travail. La sophistication du mensonge alla jusqu’aux promesses. Sabrina jura a ses nieces qu’elles iraient
ensemble au Frioul a la Toussaint, espérant que 1’échéance soit assez ¢loignée pour tomber dans 1’oubli.
Nadia goQta a ses mots, elle but son café en silence avant de gronder séverement ses filles sans aucune
raison.

Toujours, Sabrina repartait de chez Maryse avec des restes de plats qu’elle acceptait sous I’insistance
de sa mere. Elle feignait de se vexer : « Il y a a manger a la maison, les placards débordent ! » Elle ne
voulait pas faire savoir que deux paies ne suffisaient pas, et qu’ils avaient de plus en plus de mal a faire
leurs courses. Oui, la nourriture de sa mére lui manquait. Etait-ce la seule chose qu’elle regrettait ? C’était
sa vie d’enfant qu’elle regrettait. Elle le taisait, préférant mentir sur a peu prés tout ; son travail,
I’avancement de leur projet, la décoration du salon. Nadia n’était jamais venue chez eux, qu’est-ce que cela
pouvait bien changer ? Un jour, alors que Sabrina caressait les cheveux de ses niéces, qu’elle leur tressait
de larges nattes et les décorait de barrettes a paillettes, Lilia lui dit : « J’aurais préféré que tu sois ma maman.
» Ce fut la sa plus grande récompense. Sabrina avait emporté cette phrase chez elle, elle la maintenait au
creux de son cceur, elle se la répétait le soir avant de dormir, ou bien aprés ['une de ces disputes qu’elle
avait avec Antoine et qui devenaient de plus en plus fréquentes a propos d’argent.

Les equipes de Claude se plaignaient des journée trop longues, des régles idiotes qu’il leur imposait
et les ouvriers étaient de plus en plus nombreux a fuir ce patron tyrannique également devenu mauvais
payeur. Antoine n’était toujours pas déclaré, et cette situation suscitait la révolte de Sabrina. Son pére le
traitait comme 1’un de ses ouvriers, et encore moins. Jusqu’a quand cette situation allait-elle durer ? Devant
la tiédeur d’ Antoine a I’égard de Claude, Sabrina se fachait des jours entiers. Elle espérait le faire réagir, et
que les choses changent. Antoine demandait qu’elle lui accorde sa confiance et le laisse faire. Malgré tout,
il était difficile de lui en vouloir. La colére, il valait mieux I’ajourner, privilégier le soutien inconditionnel.
Dans ce quotidien pas simple, fait de tracas financiers et de projets auxquels il fallait croire, la constitution
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d’un couple devenait une condition étroite de survie, un soutien moral, et bien qu’inavouable, une maniére
de partager les frais.

Sabrina était passee du foyer de sa mére au sien sans avoir eu le temps de s’interroger sur le
comportement qui était attendu de ce rdle. De ce qu’elle s’était figurée, la rupture avec sa vie d’adolescente
supposait de devenir un autre personnage. Du jour au lendemain, il lui a fallu choisir, figer I’'image de la
femme qu’elle allait devenir et qu’elle serait peut-&tre pour le restant de ses jours. Parfois, Sabrina se sentait
prise en tenailles, entre deux forces écrasantes. Elle était tout de méme partagée entre les intimations qui
lui parvenaient de son environnement et les sourires de femmes confiantes, qui se suffisaient a elles-mémes,
que projetaient les publicités a la télévision. Elle aurait aimé avoir le courage de faire tout ce dont elle se
vantait, « jouer les modernes » en déambulant seule et que la compagnie d’Antoine ne lui soit pas
essentielle.

Sabrina aimait cet amour total qui les unissait avec Antoine, et elle refusait de s’imposer a chercher
un autre modele. Elle pressentait quelque chose de malhonnéte aux sermons d’époque sur I’injonction a ne
penser qu’a soi. Elle se méfiait des songeries individualistes cherchant toujours plus a éloigner les humains
les uns des autres. Sabrina avait révé de cette installation et maintenant elle était chez elle. Cette relation
était son équilibre et sa dignité. Oui, elle se donnait du mal pour que tout soit parfait. Quand ils étaient
brouillés depuis trop longtemps, c’était elle qui prenait I’initiative de faire la paix, elle qui préparait un bon
repas pour signaler la tréve. Dans ces moments, Antoine prenait place a table, elle le servait et attendait
qu’il complimente la nourriture.

Sabrina se tenait debout a ses cotées, immobile devant les événements.

Malgré son cartable trop lourd, les livres trop nombreux qu’avait glissés Sabrina pour parfaire son
essai dans les conditions du réel, sa fille, son petit bébé, ne courbait pas le dos, portait deja sur son visage
un air grave et déterminé. Il faisait frais ce matin, 1’air tieéde d’été se dérobait enfin. La ramure des arbres
jaunissant signifia a Sabrina un sentiment nouveau, une nostalgie heureuse qu’elle ne parvint a définir sur
le moment. C’était la fin d’une saison, les feuilles commengaient a se jeter au hasard et il fallait trouver
dans tout changement une joie cachée, un sens merveilleux.

Sofia lanca un dernier regard a sa mere par-dessus 1’épaule et partit. Le chemin qu’elle parcourait
n’était guére différent de celui qu’elle avait emprunté jusque-la pour se rendre a la maternelle qui jouxtait
le primaire, mais elle savoura chaque instant de sa premiére ascension vers 1’école des grands, celle ou elle
enfin allait apprendre a lire, écrire, et compter. Son coeur battait la chamade sous sa veste en jean et elle
détacha les premiers boutons. Ornées de tétes d’oursons adorables, les pieces circulaires en métal lui
parurent bien ridicules et elle espéra sans réserve ne pas avoir a porter cette veste le jour de la rentrée.

Une joie indicible ’accompagna sur ce premier trajet et elle retrouva ce bonheur chaque fois qu’elle
eut 'occasion de se rendre a 1’école toute seule. Trés vite, Sofia refusa de marcher avec les écoliers du
batiment C et elle supplia sa mere de ’autoriser a se tenir a distance des autres enfants. Sabrina accepta a
deux conditions : seulement quand la météo le permettrait et qu’il ferait jour aux heures de départ. Les
matins noirs d’hiver I’inquiétaient beaucoup, de méme que les ciels orageux, menacants, et dont elle
s’étonna qu’ils n’effrayaient pas son enfant. Sabrina informa ainsi ses voisines des exigences de sa fille et
elles lui promirent de garder un ceil discret sur Sofia sans jamais I’importuner.

Ce que préférait Sofia, ¢’était le trajet du soir, quand elle n’était pas tenue par la premicre sonnerie
du matin et qu’elle disposait de tout son temps pour flaner, pour capter son environnement. Elle raffolait du
bruissement des branches sur son passage, elle s’amusait d’entendre 1’écho de ses pas quand elle passait
sous le pont-ferroviaire. Elle s’arrétait devant les haies, jouait avec les baies rouges que donnaient les
arbustes de houx. A la cantine, elle rompait en plusieurs petits morceaux le pain que déposaient les tatas
sur son plateau et les rangeait discrétement dans son cartable en attendant la fin des classes. Sur le chemin
retour, elle faisait halte chaque fois auprés du méme muret, s’extasiait devant les fourmis débarquées par
centaines autour de la mie séchée. Elle collectionnait les feuilles tombées des arbres, ramassait les canettes
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de soda qu’elle apportait a la poubelle. Elle aimait la couleur rose que prenait le ciel aprés une nuit de
mistral, la forme changeante des nuages sous le souffle du vent. Elle attribuait des silhouettes aux étranges
formations, ici un chien, plus loin un serpent. Il n’y avait aucune limite. C’était tout un monde.

Sofia se délectait. L’entrée dans 'univers des adultes c’était celui des marches solitaires, des
observations. Elle attendait avec délice ces moments de réverie qui la soulageaient du désordre des autres
éleves. Cette année, ils apprenaient a lire et cette grande nouveauté rendait ses camarades turbulents. Rien
ne semblait pouvoir les adoucir. Maitresse Edith, avec ses cheveux couleur de feu, sa taille grande et large
et sa voix gueularde, avait tout pour inspirer la terreur mais en vain ; les journées de classe étaient toutes
semblables au vol d’un essaim bruyant et tapageur, infatigable.

Malgré tout, Sofia s’appliquait en classe, et plus ils chahutaient autour d’elle, plus elle se retirait
dans son nouveau domaine. Elle trouvait dans I’association des lettres en syllabes, puis en mots, un immense
pouvoir, une respiration. Etait-ce une prédisposition qui venait d’apparaitre ? Sabrina jubilait de découvrir
son enfant aussi studieux, et peut-étre méme, 1’espérait-elle, doué. Les devoirs du soir n’étaient pas le
supplice auxquels les enfants se rendaient péniblement mais un plaisir. Sofia faisait défiler les aventures de
Galfi le fantome a toute allure, lisait systématiquement plusieurs pages de plus qu’il n’était demandé dans
son cahier de devoirs, elle levait le doigt pour poser des questions en classe. Lorsque I’institutrice
commandait séverement a ses éléves d’ouvrir leur livre de méthode, c’était pour elle comme accéder a une
partition. Sofia suivait les mots avec son doigt, les lettres composaient une mélodie harmonieuse. Elle
ouvrait les pages et c’était un autre réel qui parlait. La lecture devenait... une entente.

Pourtant, les premiéres joies de I’apprentissage évoluérent rapidement en lourd fardeau. Edith
distribuait de nombreuses récompenses a Sofia, des bons points, des chocolats. Chaque fois elle entendait
des rires, des messes basses, et des accusations : « Traitre ! », « Pourquoi tu fais ¢a ? » On cessa brutalement
de I’inviter a jouer, on hésita a s’asseoir a ses cotés. L’école préparait les éléves a un monde nouveau, sans
vraiment savoir lequel, et pour Sofia ce fut bient6t celui de la division.

Au mois de novembre, Sofia se fit quelques amis et la situation s’améliora. C’était 1’époque du
ramadan et les éleves manquaient terriblement de sommeil. Ils dormaient en classe, ils dormaient pendant
la récréation, ils dormaient a toute occasion qui se présentait. Ils veillaient tard le soir, excités par I’iftar qui
regroupait les familles jusqu’a des heures pas possibles. En cuisine ¢a s’agitait. Les femmes pétrissaient le
pain, garnissaient des bricks de viande et d’épices, mijotaient d’interminables soupes, saupoudraient de
sésame et enrobaient de miel des patisseries toutes les plus irrésistibles les unes que les autres. Le spectacle
se jouait sous le regard admiratif des hommes, usait la patience des enfants qui tressaillaient de pouvoir
godter aux délices a venir. Les petits se goinfraient de friture et de sucre et refusaient le lit quand on en
décrétait 1’heure. Ils avaient le ventre si lourd, les veines chargées de tant de nutriments qu’il leur était
impossible de s’allonger. Sofia entendait tout de ces mouvements, et les entrées, les passages entre les
appartements résonnaient dans I’immeuble jusqu’au milieu de la nuit. Dans sa chambre silencieuse, elle se
tordait d’envie et d’intrigue pour ces festivités.

Un matin, au moment de retourner en classe apres la récréation, Sofia apergut le corps assoupi d’un
garcon qui reposait dans un angle aveugle de la cour. Elle s’empressa immédiatement de le réveiller et
secoua avec énergie la doudoune matelassée de I’endormi avant qu’il ne rate sa legon. C’était elle ou
personne d’autre. I1 y avait tant d’¢éleves dans cette école, le plus probable, c’était que le petit allait étre
oublié ici, oublié de ses instituteurs et de ses camarades, dans le froid de I’hiver nouveau.

Depuis qu’elle I’avait sorti de son sommeil, Sofia retrouvait Yannis a chaque récréation du matin.
Ensemble, ils occupaient le quart d’heure imparti, déplacaient des tas de feuilles mortes, cherchaient des
cailloux entre les racines des arbres qu’ils troquaient ensuite comme une monnaie d’échange. Parfois, ils
évoquaient les classes qu’ils suivaient. Yannis était plus 4gé d’une année mais il se plaignait des difficultés
qu’il rencontrait pour apprendre a lire. Il n’aimait rien des lettres et de I’orthographe, et la grammaire ou la
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lecture le condamnaient au mutisme le plus total. L’an passé, Edith avait renoncé a lui enseigner quoi que
ce soit dans ce domaine. Pourtant, ce n’était pas faute d’avoir essaye, se justifiait-elle ; sur le carnet de
liaisons que devaient présenter les éleves a la maison chaque semaine, elle avait rédigé de nombreuses
remarques et conseils. Les parents de Yannis jonglaient chacun avec plusieurs emplois et s’échinaient a
éduquer un nombre important d’enfants. Edith avait fini par s’agacer ; comment était-il possible de vivre
de maniére aussi inconsidérée ? Elle les avait convoqués a plusieurs reprises, et ils n’avaient jamais pu se
soustraire au travail. Poser une journée, se plaignaient-ils, leur cotterait beaucoup ou n’était pas autorisé.
Elle se raidit ; elle aussi avait trop d’enfants a éduquer, trop de travail, un programme a avancer !
Finalement, elle trancha ; ce n’était pas a elle de rectifier le tir de cette éducation manquée. Yannis avait
donc passé son année de CP endormi sur son pupitre en bois. Il écoutait parfois, révait souvent, s’inventait
des histoires merveilleuses qu’il racontait a Sofia, admirative. I1 n’embeétait personne, ¢’était un enfant né
pour I’évaporation, pour I'immatériel. L’école ne savait pas quoi faire de cela.

Un jour, Yannis se présenta a Sofia taciturne et cafardeux. « Je suis encore puni. » Il lui parla des
crises que lui faisait son pere aprés chaque mauvaise note, des mains qu’il levait au ciel pour qu’on le
comprenne. Qu’avait-il fait pour mériter des enfants aussi fainéants, si peu reconnaissants du travail de
leurs parents ? Quand il essayait de prier, Yannis appelait aprés I’indulgence de Dieu et se défendait ; ce
n’était pas de sa faute, il aurait beaucoup aimé faire mieux. En plus de ses cinq freres, il y avait toujours du
monde a la maison, constamment une raison de se réunir. Aussi, il révait d’avoir un bureau, mais il devait
se contenter d’un coin de table dans cette cuisine qui voyait sans cesse défiler son immense famille, des
oncles, des tantes qui avaient les clefs de chez eux et qui s’invitaient a n’importe quelle heure. Il raffolait
des patisseries sucrées mais elles souillaient les pages de son cahier de grosses taches indélebiles. Ces
ambiances étaient propices a I’enfance et aux jeux, mais il peinait a se concentrer.

Pourtant, des choses, Yannis en savait. Il parlait un trés bon darija pour son age et il promit a Sofia
de le lui enseigner s’il obtenait un peu d’aide pour la lecture en échange. Affaire conclue. A chaque
récréation, Sofia faisait asseoir son ami devant elle, ’encourageait. Il sortait de son cartable les cahiers aux
lignes barbouillées, et ensemble ils reprenaient les exercices oubliés. Elle corrigeait son ami quand il lisait,
lui rappelait de faire ses devoirs. Oui, I’école préparait les éléves a un monde nouveau, et pour Yannis ce
monde s’avéra étre celui de la sélection.
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Au soir du premier décembre, un épisode orageux d’une puissance inouie surprit Marseille et ses
alentours. En seulement douze heures, le cumul des pluies atteignit jusqu’a deux cents millimétres dans de
nombreuses localités des Bouches-du-Rhone, provoquant d’importants ruissellements et dégats matériels.
On déplora deux victimes et de nombreux blessés. Les digues du Rhéne se rompirent en plusieurs points,
inondérent jusqu’a la petite Camargue, en Arles, ou sept mille personnes furent contraintes de quitter leur
domicile. La ville de Marseille fut touchée en soirée. Dans certains quartiers, I’eau monta d’un métre. Une
semaine apres 1’inondation, quatre-vingt foyers attendaient toujours le rétablissement de 1’¢lectricité et
quatre-vingt-sept familles étaient accueillies en hébergement d’urgence.

Les images de glissements de terrain, d’automobilistes piégés par la montée des eaux furent
diffusées en boucle au journal de vingt heures. Dans le quartier de La Barasse, des torrents de boue
dévastérent les maisons installées a flanc de colline, emportant parfois des pans de mur entiers, déracinant
des troncs d’arbre. Certains habitants purent étre évacués par cordage, d’autres n’eurent la vie sauve que
parce qu’elles avaient trouvé refuge sur leur toit toute la nuit durant. Plus bas, des voitures circulaient dans
I’eau tels des rondins de bois.

Sofia se fit un souci monstre a I’idée de devoir reprendre 1’école, de sortir de chez elle et d’affronter
les éléments. Antoine parcourut les différents étages du batiment, frappa aux portes, s’enquit de savoir si
leurs voisins disposaient des ressources nécessaires en cas de coupure de courant. Ils prirent I’apéritif chez
Magalie et Sébastien, s’ inquiétérent pour le lendemain, comment iraient-ils au travail ? Fallait-il poser un
jour de congé ?

Plus tard dans la soirée, allongée sur le canapé avec sa fille serrée dans ses bras, Sabrina s’était
émue, elle aussi. A la télévision, un couple de personnes dgées se tenait devant leur domicile. L’homme
désigna la pelle qu’il avait encore a la main, évoqua I’impuissance de son instrument face a la montée des
eaux. Dans la nuit, on apercevait derriére eux le toit déchiqueté et les fenétres pulvérisées comme sous
I’effet d’une explosion. Les meubles de famille étaient engloutis, ils venaient de perdre la plupart de leurs
possessions materielles. Un journaliste prit la parole pour les interroger :

« Comment vous sentez-vous ce soir ? »

La rage envahit Sabrina.

« Pas possible de demander ¢a, ils n’ont pas d’ame ! »

Elle éteignit le téléviseur, porta Sofia jusqu’a son lit. Dans son sommeil, la petite tremblotait. Les
hivers étaient insupportables dans cet appartement. Une humidité tenace s’agrippait partout. A La
Foir'Fouille quelques semaines plus tot, elles avaient acheté un capteur d’humidité — qui avait pris 1’eau
— des sacs a fermeture a zip imperméables pour ranger les vétements, les papiers importants, les manuels
et les cahiers de Sofia. Sabrina avait déja dd jeter une quantité considérable de livres pour enfants recouverts
de moisissure. Bien avant I’inondation, de 1’eau s’était infiltrée dans la cuisine, des fissures menacantes
striaient le plafond du salon. Dans la salle de bains ¢’était encore pire. D’ailleurs, déplora-t-elle, I’achat
d’un cache ampoule dans cette piece devenait une question urgente, 1’éclairage blanc pale la plongeait
systématiquement dans un chagrin profond.

En attendant d’acheter, ils avaient conclu de solliciter un appartement de construction récente aupres
d’un bailleur social et, malgré les lettres de relance, ils étaient maintenus dans I’attente d’une réponse depuis
bient6t deux ans. Sabrina s’était toujours félicitée de ne pas vivre en HLM. Vivre dans un logement social
était de mauvais augure, un déclassement. Avec cet appartement du batiment D, elle osait croire que c’était
déja mieux, plus digne, mais était-ce vraiment le cas ?

Sofia dormit peu, se réveilla plusieurs fois, terrifiée a I’'idée que sa meére puisse a son tour étre
coincée dans son camion a poubelles sous des torrents de pluie. Sabrina s’allongea avec sa fille, veilla avec
elle, la tint du regard pendant qu’elle se rendormait. A quoi révait I’enfant ? Difficile de dire ce dont elle se
souviendrait sans difficulté, de prévoir ce qui finirait par retentir dans sa vie de jeune femme puis d’adulte.
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La pluie tombait en continu, par litres. De I’air s’engouffrait sous la porte d’entrée, les volets de la
cuisine tremblaient & grands fracas. Les claquements, le boucan général, laissaient chaque fois croire a une
détonation survenue dans le quartier. Dans I’interstice de ce désordre, dans la chambre glacée, Sabrina
ferma les yeux et fit défiler les moments qui illustraient I’année écoulée. C’était peut-étre I’atmosphére si
spéciale de cette soirée, mais au cours de cette insomnie, rien ne semblait lui donner de raison de croire que
sa situation s’améliorerait. Elle eut I’intuition d’un déferlement. La multiplication des turbulences,
I’intensification des tempétes deviendraient inévitables. Dehors, les intervalles de calme diminuérent entre
chaque rafale. Le vent se déchainait, anormal, et Sabrina s’¢tonna briévement avant de Se faire un souci
insurmontable. Le mistral se mit a souffler la nuit et se posa tel un voile hostile sur sa conscience.
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v

Le 15 février 2004, Vasco Silva Oliveira Santos se présenta a I’Hotel de Ville ou il devait participer
a une concertation restreinte organisée par la Mairie de Marseille. Quelques mois plus tét, il avait été
pressenti par un ancien camarade de I’Ecole polytechnique fédérale de Zurich, devenu promoteur
immobilier, afin de s’occuper d’un vaste projet de revitalisation de la ville curieusement nommé
« Euromed ». 1l avait été prévenu : I’affaire le ferait travailler une dizaine d’années, mais il devait étre
préalablement validé par 1’équipe rapprochée de Jean-Claude Gaudin.

« Ils ont leurs habitudes, cinq ou six noms d’architectes se partagent le marché local. Tu vas leur
plaire j’en suis certain ! »

Vasco réussit immédiatement a évaluer les proportions de la salle Comedia ; quatre-vingt-cing
metres carrés, trois métres sous plafond, capacité d’accueil d’une quarantaine de personnes environ.
Déformation professionnelle. Ses pas firent grincer le parquet flottant lorsqu’il s’avanga vers les dix
hommes qui I’attendaient dans leur costume sombre. Il serra quatre mains puissantes, fermes, et
audacieuses, trois mains souples et subtiles, deux mains raides et sceptiques, et, enfin, une main
chaleureuse. Des tables avaient été assemblées et I’équipe avait pris place en ligne. Le maire s’¢tait installé
au milieu, sur un si¢ge plus large et confortable. La vue d’ensemble de la salle, évoquait un célebre tableau,
la trés céleste peinture de Léonard de Vinci, La Céne.

Entre patrons, il se disait souvent que les politiques ne connaissaient rien de la vie économique.
Vasco avait toujours désavoué cette fable, et il avait repris a son compte un nombre incalculable de projets
lamentablement coulés par des confréres qui n’avaient pas su voir dans 1I’¢lu sa capacité a se placer au
centre du marché.

Jean-Claude Gaudin accueillit Vasco, bras écartés et chaleureux. Le maire I’invita a s’asseoir a sa
droite, on lui fit servir du café, un garcon en gilet se fila un chemin discret entre les invités, il déposa devant
chacun des caissettes de viennoiseries qui embaumerent la piece d’un parfum de beurre chaud.

L’imposant Maire de Marseille rappela les enjeux d’Euromed. Il s’agissait de la plus grande
opération de renouvellement urbain d’Europe : sortie de terre d’un quartier d’affaires, édification de
nouveaux équipements de bureaux, réhabilitation de logements, implantation d’un centre commercial de
grande envergure, dont le toit-terrasse de 2600 m? ouvrirait sur les bassins portuaires d’Arenc et de la
Joliette, construction du musée des civilisations d'Europe et de la Méditerranée, aménagement de voiries et
de transports en commun. Il ajouta ensuite une information qui venait tout juste de lui parvenir de la
Capitale : ’Etat était prét a mobiliser jusqu’a cent dix millions d’euros. Gaudin le sonore s’exprima en
articulant chaque syllabe, appuyant la nouvelle de son accent méridional qu’il forga exagérément. Théatral,
harangue, il ne laissait personne s’exprimer, il partagea de nombreuses anecdotes sur ses relations avec
Paris, a I’ Assemblée et, a chacune de ses exclamations, les hommes riaient a 1’'unisson.

Pendant que le maire parlait, Vasco observa discrétement les deux hommes aux mains raides qu’il
devait conquérir.

Tout d’abord, il y avait Henri Verdier, en charge de la prévention des risques. Une teigne, I’avait-on
prévenu. L’adjoint au sénateur-maire était également un ami de longue date, habitué aux grands remous de
la vie politique. Surtout, I’ « homme en béton », qu’on le surnommait, n’était pas a son premier projet de
réaménagement, et il avait un autre nom en téte que celui de Vasco. Il n’était pas prét de capituler .

En deuxieme place, Vasco allait devoir convaincre Dominique Jourdan, adjoint au maire chargé du
développement des entreprises marseillaises. Homme politique redoutable, homme d’affaires visionnaire,
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Monsieur Jourdan était dans les petits papiers du président de la Chambre de commerce. Apprécié, il
organisait de somptueux déjeuners sur son catamaran pour évoquer les dossiers les plus épineux dont il était
en charge a ’Hotel de Ville, et son carnet d’adresses lui permettait de tout obtenir sans jamais exiger.
Vasco le savait : s’il obtenait 1’aval de ces deux-13, le pari était réussi. Concernant le maire, il suffirait
de le rassurer quant a ses objectifs politiques. Aprés tout, Vasco maitrisait a la perfection 1’art de cette
société. Dans sa présentation, il introduisit son propos sur la nécessité absolue de « ramener a Marseille des
habitants qui paient des imp0ts », d’écarter du centre « la population étrangére qui I’a envahie. » D’ailleurs,
il développa sur ce point, en précisant son histoire personnelle.

Originaires de Fatima, au sud du Portugal, ses parents avaient immigré vers la France dans les
années cinquante afin de fuir le régime de Salazar. Son pére, menuisier de profession, se mit durement en
besogne sur un premier chantier, un second, un troisiéme, ainsi de suite, tant et si bien qu’il perdit
rapidement le décompte des projets menés avec brio. Puis il diversifia I’entreprise, il apprit la magonnerie
et proposa par la suite ses services dans I’installation électrique aux particuliers. En effet, s’accordérent
unanimement ses interlocuteurs, ¢’était 1’age d’or pour travailler dans le BTP en France.

L’argent durement gagné permit d’amasser un pactole considérable au pere Silva Oliveira et les
parents de Vasco réalisérent un premier achat immobilier dans leur région d’origine. Prophétes, ils avaient
senti le vent tourner avec I’arrivée massive des Maghrébins sur le marché frangais. Une décennie apres leur
bond en avant, ils firent le chemin retour vers un Portugal apaisé, et, fort heureusement pour leurs affaires,
vidé de sa classe bourgeoise. Ils figurérent parmi les premiers a revenir au pays. Dans un esprit pionnier,
rien ne pouvait plus entraver leurs ambitions. De coups de poigne en coups bien ficelés, ils purent acquérir
plusieurs propriétés ; villas en bord de mer, restaurants, discothéques. Le pere de Vasco mit volontiers ses
compétences en batiment au service de I’entreprise familiale. Travailleur téméraire, il ne prit jamais peur
devant chaque rénovation de vieux batis, la plupart du temps constitués de quatre murs de misere qui
tenaient a peine, victimes de 1’érosion océanique et du vent. Un destin bati depuis la poussicre.

Entre temps, Vasco avait grandi et s’était sagement prépar¢ a suivre la voie qu’avaient défrichée ses
parents. Il choisit de s’orienter vers I’ingénierie civile. Eléve bilingue, ambitieux, il comprit trés vite qu’il
fallait s’exporter pour réussir. Entre sa sortie d’école a Zurich et son quarante-cinquieme anniversaire, il
avait multipli¢é les opérations d’excellence : d’abord au Ghana avec I’Hopital d’Accra, puis au
Turkménistan sur le projet de I’Université d’ Achgabat. Il s’envola ensuite pour le Chili, ou Vinci 1’avait
arraché a la pouponniére Bouygues qui I’avait formé pour lui proposer la direction du Terminal International
de Santiago. Un chantier a trois milliards de dollars, une aubaine pour sa carriéere. Cette derniere expérience
s’était écourtée subitement, aprés de multiples différends entre les deux parties de la joint-venture franco-
italienne chargée du projet, et de lourds soupcons de la part du gouvernement chilien de détournement de
fonds. Selon lui, la faute revenait aux Italiens.

« Bien meilleurs en restauration qu’a la réalisation d’ouvrages publics !»

Homme d’intuition, a ’aise, Vasco sentit qu’un commentaire de ce type n’était pas de trop dans sa
présentation. Henri Verdier songea intérieurement que I’impitoyable numéro deux francais du BTP avait
préféré le remercier plutdt que de conserver dans ses effectifs une source de problémes inévitable et une
brouille fatale avec le client.

Aprés un court passage aux Etats-Unis, et prét a essuyer un rejet qu’il aurait jugé légitime, Vasco
reprit contact avec le « Groupe ». Contrairement a Vinci, Bouygues avait des valeurs. Mastodonte mondial
du BTP, I’entreprise familiale reposait sur une culture patriarcale sans faille et, si elle réservait quelques
remontrances d’usage a ses enfants les plus terribles, elle savait également leur trouver une place lorsqu’il
s’agissait de préter main forte sur des projets en difficulté. C’est ainsi que Vasco se retrouva Directeur de
I’exploitation du Péle de Cayo Cruz, ilot vierge mirifique aux eaux cristallines que I’Etat cubain avait décidé
de convertir en nouvel Eldorado du tourisme tout inclus. Le role n’allait pas étre facile, il le savait trés bien
pour avoir participé a I’époque au gros ceuvre du premier Iberostar a Varadero. Mais il gardait un souvenir
joyeux de ces trois années.

« C’est une chance d’avoir travaillé a Cuba, commenta Jourdan, ils sont en train de s’ouvrir depuis
Obama. »
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C’¢était absolument faux, approximatif, mais Vasco acquiesca. La salle s’interrogea quelques
minutes des bienfaits d’une expatriation dans les Caraibes. Verdier, qui était fin gastronome et amateur de
bon rhum, interrogea Vasco sur sa connaissance en la matiere.

Vasco revint sur sa présentation initiale, osa :

« Qui, j’ai pas mal bourlingué. C’est ce qui me plait le plus dans ce travail, la conquéte, le défi. Un
jour, plaisanta-t-il, je m’attaquerai au chantier du Vélodrome ! »

Cette derniére remarque acheva la salle, on rit grassement. Dans un excés d’euphorie, Jean-Claude
Gaudin tendit sa tasse de café, appela ses hommes trinquer.

Monsieur Jourdan s’attarda sur le visage Vasco Silva Oliveira Santos. Dans chaque ride apparue
sous les effets de cagnards tropicaux, il vit les rayures du pelage d’un tigre. L’humble ingénieur avait connu
I’Afrique et les Amériques, il était parti a la rencontre de ces terres oubliées ou I’on se nourrissait mal et
mourait encore d’épidémies aussi soudaines que dévastatrices. Par son seul travail, il avait contribué au
développement et apporté le progres a ces enclaves du monde. Vasco s’adapterait parfaitement chez eux.
Cet homme était le mercenaire dont Marseille avait besoin, il leur permettrait de mettre en ceuvre tous leurs
projets, méme les plus loufoques. Le moment était venu de renverser la table et de tout changer.

Depuis toujours, Marseille vivait tournée vers la Méditerranée, elle avait accueilli des populations
berberes, africaines, espagnoles ou italiennes, et avec le temps son port avait fini par devenir bien
stationnaire, répétitif. Il fallait en finir avec tout cela. Dominique Jourdan nourrissait le réve de faire de
Marseille une vitrine, une ville-monde et apatride, inscrite dans quelque chose de plus vaste, d’ambitieux.
Aucun désir d’exotisme ne viendrait plus jamais troubler I'uniformité des repéres ; on se sentirait a
Marseille comme dans toutes les métropoles ou le bonheur aurait abouti.

Oui, ils feront sortir de terre tout un quartier d’affaires comme on voit aux Etats-Unis, de grandes
tours de verre ou le ciel éternellement bleu du Sud s’y refléterait, des tours presque aussi hautes que Notre-
Dame-de-la-Garde. Des jeunes cadres de firmes transnationales quitteront Paris car c¢’est dans ces bureaux
qu’ils y auront trouvé leur nouvelle aréne. Les gabians cogneront contre les vitres immaculées sans jamais
parvenir a voler jusqu’aux derniers étages. Des universités s’ouvriront ou I’on formera les futurs dirigeants
de demain. Marseille sera le réceptacle de ces apprentis sorciers venus du monde entier s’arracher des
enseignements a la pointe, en anglais. Elle saura ravir ces meutes de jeunes loups fougueux et sans mesure,
la ville se fagonnera a leur image, elle saura s'adapter a leur maniere de consommer et a leur grand appétit.

Sur les grandes avenues propres, sur les nouveaux trottoirs en béton ciré, de grandes enseignes
étrangéres choisiraient Marseille pour ouvrir leur premiere boutique en France. Dans ses colonnes Art de
vivre, le New York Times inciterait ses lecteurs a venir flaner dans les ruelles millénaires et colorées du
Panier fraichement repeintes pour eux. Des touristes de Paris, de Sydney ou de Singapour déambuleraient
devant les étals de La Criée. Ils s’exclameront devant une rascasse, ils apercevront leur propre réflexion
dans I’écaillure iridescente d’une girelle. La ville deviendrait une expérience ludique, les promeneurs sans
souci s’attendriraient de 1’authenticité des commergants qui leur parleraient fort et avec I’accent. Chacun
jouera son role dans ce grand théatre.

Marseille, ville sale aux effluves d’ail et d’égout s’occuperait enfin de ses improductifs. Son
architecture délivrerait le centre-ville de ses voyous et de ses toxicomanes, de ses ambiances sordides et de
ses commerces aux devantures crasseuses. Ses immeubles triompheront de ses assistés. Le projet Euromed
ferait de cette mer repliée sur elle-méme un océan.

« Bien Messieurs, reprit Jean-Claude Gaudin en époussetant les miettes de viennoiseries tombées
sur sa veste et qui ressemblaient curieusement a des confettis de féte, Henri, tu feras co-réaliser le premier
des projets avec ton architecte. Vasco, bienvenu a Marseille, tu vas voir ici, c’est pas pareil qu’ailleurs.
Dominique, commence a organiser les concertations publiques. On va éviter de reprendre les intitulés
douteux, vous savez combien nos administrés sont susceptibles. Appelons ¢a : « Requalification de la Rue
de la République ».
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De toutes les familles pour qui elle travaillait, ¢’était sans conteste avec Monsieur Jourdan que
Maryse se sentait le mieux. En trente ans, elle avait vu passer tous les grands noms qui gouvernaient la
Ville. Des dynasties de médecins, de notaires, de banquiers, sur un petit espace qui s’étendait de la rue
Breteuil & la rue Sainte. De sept heures a seize heures tous les jours. Du lundi au vendredi, parfois le samedi
quand elle avait pris son mercredi pour garder ses petites-filles. Rieuse, il lui arrivait de dire qu’elle
n’habitait pas vraiment les quartiers nord, qu’elle n’y allait que pour dormir. Elle s’approvisionnait en ville
pour I’alimentaire et le journal, parfois les vétements. En ville, tout était proche, regroupé sur quelques
rues. Maryse avait une définition de 1’habitat par son acception économique. Partant de la, pour étre encore
plus habitante, il aurait fallu qu’elle achete davantage, qu’elle consomme plus, par exemple en devenant
propriétaire d’un bien dans le quartier. Qu’elle investisse. Un deux piéces, peut-&tre un balcon, ce que le
banquier voudrait bien lui préter pour financer le projet. L'acces a la propriété 1’aurait rendue trés habitante.
Pour I’heure, elle habitait avec timidité, sans jamais connaitre tous les voisins, avec la crainte d’€tre repérée.
Elle était du quinzieme mais elle habitait économiquement ici, ou elle était habituée pour les courses et,
surtout, pour le travail.

Les épouses décidaient des taches a effectuer, c¢’était elles qui lui faisaient faire 1’interminable tour
des lieux lorsqu’elle se présentait pour la premiére fois dans leur appartement, elles qui prenaient un air
sévere si le roulement du repassage n’était pas assez rapide a leur gott, si ’assouplissant avait usé le tissu
d’un chemisier. Les époux n’y étaient pour rien dans tout cela, ils laissaient les femmes s’organiser entre
elles et n’intervenaient que pour remettre le chéque a la fin du mois.

Maryse trouvait a ces grands appartements du centre-ville un rapport a I’intimité différent. On ne se
serrait pas dans les bras pour se saluer, les petits jouaient sans se disputer chacun dans sa chambre, ils ne
rentraient jamais de 1’école avec un accroc, un vétement sale ou déchiré. Ses « patrons » ne se voyaient
jamais en pyjama entre membres de la famille, ils se cachaient pour se vétir, pour manger, ils se cachaient
pour a peu pres tout. lls avaient les fonctions basses en aversion. Le passage aux urines, la toilette, la
mastication, la déglutition les accablait de honte. Aussi, on lui fit régulierement corriger quelques éléments
de langage, on la reprenait lorsque les mots heurtaient par leur vulgarité. « Papier toilette » mais jamais
« PQ » sur la liste des courses. La pudeur, finit-elle par penser, était le fait des maisons bourgeoises, un
principe de base garant de cette société.

Certaines familles n'avaient aucun égard pour Maryse, oubliant de la déclarer, se comportant avec
elle comme leurs parents s’étaient comportés avec leurs bonnes en Afrique ou en Indochine. Malgré son
grand cceur, Maryse n’avait éprouvé aucune peine a quitter une partie d’entre elles en 2002, quand elle
décida de lever un peu le pied. Jusqu’au dernier jour, elle avait employ¢ le vouvoiement pour chacun de ses
patrons, jusqu’au dernier jour, leurs adolescentes 1’avaient laissée ramasser des culottes sales, des serviettes
hygiéniques oubliées sous le lit.

Maryse apprit beaucoup du mode de vie de ces gens qui n’avaient pas la sienne. Parfois, elle s’était
étonnée de rencontrer Monsieur et Madame Tout-le-monde, des gens d’une grande simplicité qui s’offraient
des vacances a la montagne en été, apprenaient a leurs enfants a dormir en tente et marchaient de longues
heures en forét. Avec leur argent, elle aurait sans hésiter préféré passer une semaine en bord de mer, a
Marrakech ou a Djerba. Elle appréciait la compagnie de ces couples tres simples qui ne se battaient pas
pour leur part de richesse, qui chuchotaient pour s’adresser a elle, qui dinaient en silence et sans tél¢.

Avec Monsieur Jourdan, ¢’était tout autre chose. A son arrivée Rue Saint-Jacques, celui qui allait
devenir son patron pour deux décennies démarrait tout juste en politique, sans que Maryse ne st jamais ce
que « démarrer une carriere politique » signifiait réellement. On était en politique ou bien on y était pas.
On tenait le balai ou ne le tenait pas. C’était sans équivoque.
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Astrid, son épouse d’alors, avait été élevée dans la plus pure tradition catholique. Avec le temps,
elle avait cessé de fréquenter ’Eglise mais cette proximité de toujours avec le Créateur lui permettait de
vivre dans I’amour inconditionnel de son prochain. Contrairement aux épouses des autres foyers qui se
mefiaient de Maryse, qui soupgonnaient leur employée de maison au moindre objet égare, Astrid avait été
une patronne généreuse et formidable et, dés le premier jour, elle lui avait accordé son entiere confiance.
Bien qu’elle ne travaillait pas, Astrid n’était pas souvent au domicile, partageant son temps entre plusieurs
activités de bénévolat et ses cours de peinture, laissant Maryse travailler seule a ’appartement.

De son union avec Astrid, Monsieur Jourdan avait eu deux filles du méme age que Nadia et Sabrina.
Au Lycée Notre Dame de France, puis a la faculté de droit d’Aix-en-Provence, elles avaient travaillé
durement et leur scolarité exemplaire fit la fierté de leurs parents. Maryse n’était pas seule a s’affairer dans
le grand appartement de la Rue Saint-Jacques et elle avait vu défiler toutes sortes de professeurs qui venaient
a domicile soutenir les jeunes filles. En particulier, elle s’était prise de sympathie pour la professeure
d’histoire de la cadette, une Bretonne qui profitait de sa retraite au soleil et encourageait Maryse a écouter
discretement les lecons tout en faisant la chambre. Monsieur Jourdan, qui était au courant de la manceuvre,
disait souvent a son employée :

« C’est dommage que vous n’ayez pas pu aller a I’école Maryse, vous seriez allée tres loin. »

En 2001, I’ainée fut admise a 1’Ecole Nationale de la Magistrature. Elle avait fait du droit pénal sa
spécialité et envisageait de rester a Marseille pour s’occuper du probléme du narco-banditisme qui se
développait de maniére industrielle. Sa sceur, qui avait réussi I’examen du barreau de New-York, fut
embauchée dans un cabinet d’affaires américain a Paris. Cette méme année, Astrid quitta Monsieur Jourdan
pour un cardiologue aussi brillant qu’excentrique, installé sur les hauteurs du Roucas-Blanc. Elle déplorait
dans le centre-ville un excés de mal qui travaillait a diviser les hommes, a détruire ce que le Grand
Architecte avait construit. Pendant des années, Astrid avait supplié son mari de quitter les fonctions qu’il
exercait dans cette ville indomptable. Ils se seraient installés a la campagne, pourquoi pas en Camargue.
Elle aurait eu son propre studio, elle aurait peint dans le jardin par beau temps. Elle se serait entourée
d’artistes pour la conseiller et la soutenir, pour permettre a son art d’éclore et se dépasser. Avec ses rues
envahies de cafards et les bagarres qui pouvaient éclater a n’importe quelle heure du jour ou de la nuit a
leur porte, Marseille manquait de sublime. A I’inverse, le cardiologue, qui était un grand amateur d’art
contemporain, pouvait tout comprendre d’un tableau monochrome, il pouvait atteindre la transcendance
devant I’installation d’un miroir géant en acier, sous le corps d’une araignée sculptée en bronze. Il lui avait
présenté le Guggenheim, ils étaient montés a Paris pour assister a ’inauguration du Palais de Tokyo en
présence de Lionel Jospin. Si Astrid croyait en Dieu et en I’art pour adoucir le coeur des hommes, elle ne
fondait aucun espoir en la politique pour mettre les ténébres hors-les-murs.

Monsieur Jourdan eut si mal qu’il pensait en mourir. Le coeur pli€ en quatre, il se saisit de la présence
de son employée pour décharger son malheur. Maryse comprit alors que son rble Rue Saint-Jacques
dépasserait irréversiblement ses fonctions habituelles. Parmi les nombreuses méthodes qu’elle employa
pour soigner son patron, elle instaura de lui préparer un petit salé aux lentilles le mardi, son plat préféré.
Monsieur Jourdan s’asseyait aupres d’elle en cuisine, suivait chacun de ses gestes. La découpe d’un oignon
masquait quelques sanglots, I’épluchure de carottes donnait lieu a de longues tirades sur la sauvegarde des
valeurs traditionnelles, sur la ruine inévitable de 1’institution du mariage dans ce monde nouveau et dévoyeé.
Pendant que la préparation mijotait, Monsieur Jourdan se servait un muscadet bien frais. De temps en temps,
Maryse ajoutait un verre d’eau a la cocotte afin que les lentilles n’accrochent pas. Sur la vieille table en
formica ou elle avait toujours avalé ses repas seule a la va-vite entre deux offices, ils prirent I’habitude de
déjeuner ensemble. Non, il n’avait rien vu venir. Les galeries internationales avaient eu raison des repas
d’affaires dans la rade de Marseille.
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Sabrina ne travaillait pas ce lundi de Paques. Les journées de repos étaient d’une saveur indicible.
Avec Sofia la veille, elles avaient prévu leur programme en chuchotant pour ne pas étre entendues d’ Antoine
qui, lui, devait se rendre au chantier. Magalie était invitée a prendre le café, puis elle iraient déjeuner chez
Maryse. Sofia tressaillait tant d’impatience qu’elle avait peu dormi. Hélas, dés six heures trente, le
téléphone les sortirent injustement du lit.

« Sabrina, je suis désolée de te déranger de si bonne heure. Nous avons une absence dans 1’équipe
du secteur trois, tu penses que tu pourrais venir rapidement ? Nous nous arrangerons pour le planning, tu
n’auras qu’a passer me voir en fin de service. »

Impossible de refuser, surtout pas un jour férié payé double. Refuser c¢’était accepter de ne plus étre
appelée, dire qu’elle n’¢était pas dans le besoin. Elle irait travailler. Sabrina se précipita a la douche le cceur
noué d’étre a nouveau I’absente. Elle prévint Antoine qui grommela. Les cing dernieres minutes de sommeil
étaient inviolables.

Antoine n’était pas mauvais pere mais il lui arrivait de penser que les choses auraient été plus simple
s’il avait eu un gargon. Lorsque le médecin révéla le sexe du bébé, la déception le priva de la parole plusieurs
jours consécutifs. Une chance sur deux et il avait perdu ! Il eut beau essayer de se projeter, elever une fille
lui paraissait une idée abstraite, et peut-étre une impossibilité.

A la naissance de Sofia, il se dit alors qu’il suffirait d’ignorer qu’elle était une fille, de déléguer tous
les sujets qui s’y rapportaient a Sabrina, et ca irait. Des son plus jeune age, il lui enseigna les régles du
football, jusqu’aux plus compliquées, notamment celle du hors-jeu qu’aucune femme ne semblait
comprendre. Il lui fit apprendre par cceur le nom des joueurs de ’OM a chaque nouvelle saison et Sofia,
qui avait excellente mémoire, ne manquait jamais de citer le nom d’un joueur lorsqu’elle I’apercevait a
I’écran. Sous le dernier sapin de Noél, Antoine avait déposé un maillot dont il avait fait floquer le prénom
de sa fille. En mars pour le carnaval, au milieu d’une foule de filles déguisées en ballerines, de dizaines de
Spider-Man, Sofia s’était habillée en judoka. Durant cette féte ou les identités permutaient, ou I’on se
devinait de nouveaux visages et de nouvelles capacités, Antoine exigea de sa fille qu’elle se montre robuste,
et que cette poigne paraisse la plus vraie, la plus crédible possible, comme elle s’appréterait a le faire toute
sa vie.

Quand il P'observait jouer avec Yannis dans la cabane qu’ils s’étaient construite, Antoine se
remerciait de ne pas avoir élevé Sofia avec la niaiserie commune consacrée aux petites filles, fier de voir
ses vétements tachés de boue, les genoux marqués d’ecchymoses et de crotites. Sofia refusait de porter les
robes que sa mere lui offrait, elle réclamait d’étre habillée comme les autres gargons. Depuis qu’elle était
entrée chez les grands, Sofia revendiquait a ses parents des survétements de marque — le complet Lacoste
bleu roi avait sa préférence — et des « requins » aux pieds. Des vétements trés chers pour un enfant, une
aberration selon Sabrina, et source de disputes entre elle et Antoine qui répondait a tous ses caprices.

Le samedi, il franchissait fierement les portes du bar-tabac accompagné de sa fille, monde viril ou
elle était encore admise a son age, bien que le temps était compté. Les malheurs de la puberté, la virginité
qu’elle allait perdre, tous ces tumultes faisaient encore partie du futur, mais la progression inévitable du
temps les y emmenerait. L’angoisse attrapait Antoine jusque dans son sommeil, il en faisait des cauchemars.

Lorsque Sabrina quittait ’appartement tres tot pour ses tournées, il revenait a Antoine de préparer
Sofia avant I’école. Il s’y prenait globalement bien, c’était méme plus facile qu’il avait imaginé, excepté
quand il en venait aux cheveux. Il ne savait jamais quoi faire a cette étape, rien de sa vie passée ne I’avait
destiné & masquer des frisottis ou fixer une queue-de-cheval, rien. Il s’en sortait néanmoins toujours de la
maniére suivante ; il humidifiait la brosse sous I’eau tiede du lavabo, peignait grossiérement les cheveux
de Sofia qui se tenait téte en arriere sans rien dire, puis il liait le tout.

Ce matin-Ia, et contrairement a tous les autres matins, Sofia mena la vie dure a Antoine. En tailleur
sur son matelas trempé, les yeux gonflés par I'interruption de son cycle de sommeil, elle attendit des
explications pendant dix minutes, des excuses concernant le changement de programme. Trés en colere,
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elle avait finalement quitté le lit et elle avait commencé a remplir son cartables de livres. Aprés la douche,
elle refusa de sortir de la maison mal coiffée, exigea de son pere de lui sécher correctement les cheveux.
Elle ne sortirait pas tant qu’elle les aurait « gonflés ». Sofia maudissait cet appartement, son manque d’air,
son humidité. Pour la premiére fois, Antoine perdit patience. 1l avait quitté la maison de son pére, était-il
devenu un homme pour autant ? Devait-il se comporter en maitre, se comporter comme celui qui régnait
encore sur sa vie ? Il sentit le besoin de se taire, de ne rien dire. Ce n’était ni de sa faute, ni le fait d’avoir
hérité d’une fille. S’ils vivaient ailleurs, avec des fenétres, des aérations dans chaque piece, et non pas un
plafond qui menagait a tout moment de s’écrouler sous le poids de I’eau, il en aurait été autrement. Sofia
avait raison d’exiger, d’exiger fort.

Antoine considéra le pot de gel dont il se réservait habituellement I’application en fin de semaine.
Il appliqua deux grosses noisettes sur la téte de sa fille. Les cheveux plaqués, collés pour la journée,
semblérent lui donner satisfaction.

Sofia embrassa son pere et s’exclama :

« Voila, j’ai la méme coiffure que Yannis ! »

Sofia irait chez Nadia. Elle déchanta. Chez sa tante, tout sentait la Javel, I’entretien, I’ennui. La-bas,
encore plus qu’ailleurs, elle ne pouvait pas étre elle-méme. Elle passa la matinée a feindre de jouer
mollement avec ses cousines. A midi, elle s’empressa de dévorer son repas, d’avaler la nourriture sans
plaisir ou égard pour ce qui venait d’étre préparé, et elle s’isola dans la chambre d’Inés et Lilia. A I’écart
du bruit, elle pouvait enfin se détendre. Elle tira un livre de son cartable. Aprés quelques minutes seulement
de lecture Nadia fit irruption sous un prétexte bien obscur.

« Sors d’ici, je dois nettoyer. Va jouer avec les autres ! »

Voyant que la gamine faisait mine de ne pas ’entendre, elle répéta plus fort. L’injonction se
transforma en menace. Sofia replia son livre, entreprit lentement de ranger ses affaires car elle n’entendait
pas non plus concéder victoire trop rapidement a sa tante. Nadia entra dans une colére noire, elle se dirigea
vers Sofia, saisit le livre et arracha la page qu’elle était en train de lire.

« Fini, y’a plus, maintenant file, je garde ¢a avec moi. »

Dans une tentative désespérée, Sofia s’accrocha aux mollets épais de Nadia. Elle hurla plus fort que
sa tante, supplia qu’elle lui rende ses affaires. Nadia ne supportait pas de voir sa niéce étudier constamment.
Sa sceur en avait fait une prétenticuse ! Elle percevait dans son opiniatreté une arrogance intolérable.
Surtout, elle trouvait la lecture dangereuse. Une femme instruite constituait une menace, une bombe a
retardement. Elle avait averti Sabrina chaque fois qu’elle avait gardé Sofia : « Ta fille a encore passé la
journée étouffée dans ses livres ! Elle va finir par se pourrir I’esprit ! » Avachie derriere ses cahiers qui lui
servaient de boucliers, la vue de sa niece donnait la nausée a Nadia. Trés vite, la gamine grandirait, apres
ses études elle s’installerait dans un vaste bureau que lui offriraient les grandes entreprises, ou pire ; elle
irait croupir dans les administrations publiques. Pour sir, I’argent lui monterait a la téte. Entre clle et sa
famille, une frontiere épaisse, un rideau de fer, s’édifierait. Evidemment, Sofia les renierait, tous, a la
premiére occasion elle oublierait d’ou elle venait. Derriére ses livres, elle mijotait un plan pour les
gouverner, pour les humilier, un plan pour les trahir un a un. Sofia lui faisait penser a ces technocrates qui
avaient pourri I’existence de son pére, a ces employés qui détenaient le pouvoir de refuser les titres de
séjour, qui balayaient d’un coup de tampon les demandes de permis de travail. Ibrahim avait passe sa vie
dans I’illégalité, il en était devenu malade de cette situation, et treés jeune, sans couverture sociale décente,
il s’était éteint.

Sofia eut tout juste le temps de ramasser Gafi, son manuel d’apprentissage de la lecture, elle sortit
de la chambre et trouva refuge dans les toilettes. Elle s’y enferma, baissa la cuvette, s’assit. Contrairement
a bon nombre de ses camarades de 1’école, elle ne priait aucun dieu. Quand changeaient les saisons, sa mere
avait pour habitude de réaliser un grand ménage dans 1’appartement, et a cette occasion, Sofia ’apercevait
déposer du gros sel a chaque recoin de picce. De ce qu’elle avait retenu, le rite permettait de lutter contre
le mauvais ceil. A ce moment, campée sur le trone brillant que sa tante médisante et cinglée astiquait tous
les jours avec religion, elle resserra ses deux poings contre sa poitrine, puis elle énonca une supplique :
« Bon Dieu, faites que Nadia disparaisse trés vite. » A peine ces paroles prononcées, Sofia se sentit
soulagée, inexplicablement mieux. Si la religion ne faisait aucun miracle, lui disait Antoine, elle put sortir
des toilettes I’esprit léger.
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Elle alla retrouver ses cousines. La piece ressemblait & un champ de bataille. Au sol, les poupées
aux cheveux graisses par des heures de brossage, aux visages marbrés de couleurs dépareillées, paupieres
violacées et levres sanguinolentes, lui évoquerent des figures de martyrs. Des verres de lait avait été
abandonneés sur les meubles, des miettes de biscuits écrasés ou ramollis parsemaient le sol. Ines et Lilia
ricanaient a I’'unisson, leur joie excessive et leur application aux jeux terrifierent Sofia. Quand elle constatait
les fagons brutales avec lesquelles les autres enfants se comportaient, elle voulait fuir le monde des vivants,
devenir minéral ou végétal. Sofia ne se sentait a I’aise nulle part en dehors de ses solitudes rassurantes.
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« Et tu vises bien, qu’elle ne te jette pas toute I’encre a la figure ! »

Au printemps 2004, Sébastien initia Antoine a la chasse sous marine. Quand il était petit, Claude
exigeait de son fils qu’il I’accompagne a la péche, considérant I’activité comme essentielle a son instruction.
Antoine ne trouvait aucune joie dans ces matinées de froid, a attendre le poisson, et il eut beau s’efforcer,
il n’apprit jamais rien de la survenue ou de la disparition des proies, de leur mode de vie et de la fagon de
les préparer. La mer lui plaisait, oui, mais elle avait toujours été le territoire de son pére. Dés qu’il en eut
I’occasion a ’adolescence, il s’était rendu aux puces et il avait cédé sa canne et tous ses accessoires pour
trois fois rien. Mais depuis qu’ils étaient voisins, Antoine écoutait les récits de Sébastien avec intérét. Lui
qui parvenait encore a peine a distinguer une dorade d’un loup faisait tout son possible pour retenir le nom
de poissons inconnus, la maniere de les attraper et de les cuisiner. Lorsque son ami partait a la mer, Antoine
surveillait nerveusement son retour. Posté & son balcon jusqu’en milieu d’apres-midi, il attendait. Quand
enfin apparaissait la Clio 2 titane, qu’elle franchissait le premier cassis creusé a I’entrée de la cité, traversait
I’allée du batiment B, a mesure que Sébastien se garait, Antoine brilait d’impatience. Alors, quand il
commencait a décharger son coffre, c’était comme découvrir le contenu d’un trésor. La vue des filets
bourrés de prises d’ou dépassaient nageoires, tétes et tentacules, ouvrait immédiatement 1’appétit. Au-
dessus, Magalie s’avangait sur le garde-corps pour interpeller Antoine qui relevait la téte : « Tu crois qu’il
nous a ramené quoi aujourd’hui ? » Les parties de péche avec Claude cessérent définitivement de le hanter.

Pour leur premiere sortie, ils choisirent de partir un dimanche de bonne heure. Antoine rejoignit
Sébastien en bas de I’immeuble muni dune bouteille d’eau glacée et de parts de pizzas au fromage achetées
la veille a la boulangerie. Ils traverseérent toute la ville sans encombre jusqu’a La Madrague de Montredon.
Antoine écouta son ami lui prodiguer les premiers conseils d’une oreille distraite. L’appréhension déclencha
une brilure d’estomac qui persista tout le trajet et Antoine s’ inquiéta des conséquences possibles une fois
sous I’eau. Que se passerait-il s’il venait a dégobiller dans son tuba ?

Ils laissérent le port derriére eux, longérent les interminables courbes de la route littorale. La cote,
lui expliqua Sébastien, avec ses anses, ses calanques et sa rague verticale, leur offrait un terrain de jeu ideal.
Il hésita entre plusieurs d’entre elles. Saména, Escalette ou Maronaise ? Sans bateau, les possibilités étaient
tout de méme réduites. Sébastien opta pour la premiere. Bien abrités dans la crique, sous un soleil amoureux,
les premiers baigneurs avaient deja déposé leur serviette. Ils étaient sur leur rocher individuel comme sur
un tréne. Ces personnages endémiques, emblématiques de la région, vantaient entre eux le climat de cette
année, la chance qu’ils avaient eu de pouvoir exposer leur peau tannée dés le mois de février.

Sébastien présenta chaque article qui composait son matériel de chasse. Depuis cing ans qu’il était
licencié, il s’était bien équipé. Antoine retint 1’essentiel. Néopréne, harpon, palmes, masque. La bouée
obligatoire pour signaler leur présence. Huit kilos de plomb dont ils se lesteraient chacun a la ceinture.

Ils iraient a deux cents metres de la plage environ, de cing a quinze métres de profondeur selon les
aptitudes qu’Antoine révélerait. Sébastien lui admonesta un sermon affectueux ; ils allaient encore
augmenter le prix des cigarettes, il était peut-étre temps d’arréter. Antoine s’était attaché a ce Sébastien.
Leur rencontre avait été le fruit du hasard et, par la suite, ils apprirent a se connaitre, petit a petit, jusqu’a
se fréquenter guotidiennement. Enfin, Antoine comprit les racines profondes de cette union. Plus grand,
plus robuste, plus méditerranéen que lui ; la vie lui avait fait don d’un grand frére.

« Un bon chasseur connait les coutumes de tout ce qui se trouve en-dessous. »

Selon le poisson recherché, il valait mieux employer une technique plutot qu’une autre. Ils devraient
alterner chacun leur tour la descente, mais Sébastien invita d’abord Antoine a le suivre pour observer. Ils
s’immergerent lentement, commenceérent a battre des palmes, jambes tendues, d’'un mouvement ample, bien
exécuté. Plongeur expérimenté, Sébastien privilégiait I’agachon, technique qui consistait a se faire oublier
complétement sous I’eau, a devenir une partie du décor, silencieuse et immobile, jusqu’a 1’embuscade
finale. Il se rapprocha d’une zone rocheuse ou un herbier marin allait leur permettre de se dissimuler.
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Sébastien fit signe & Antoine de cesser le palmage. La visibilité était excellente, ils allaient pouvoir
continuer leur approche en coulée. 11 fallait se faire le plus discret possible. Antoine porta une attention
particuliére au frottement des palmes qui ferait fuir le poisson a la moindre turbulence, il évita de s’appuyer
sur le sable pour s’aider a avancer. Sous I’eau, les bruits se propageaient bien plus vite qu’a la surface.
Pendant qu’ils se tenaient immobiles, Antoine scruta autour de lui. Des bulles s’échappérent de son tuba et
il les suivit du regard avec une admiration inhabituelle. L’environnement était pareil a un décor
méticuleusement travaillé. Les rochers semblaient avoir été sculptés et la lumiére, si différente sous I’eau,
produisait un faisceau saturé, serré, ciblant par endroits un coquillage, un poisson en mouvement, éclairant
les éléments qui prenaient des teintes de porcelaine nacreée.

Antoine, qui commengait @ manquer d’air, fut pris de panique ; une crampe a la jambe gauche I’avait
brutalement saisi. Sébastien s’approcha de son ami, et d’un geste qui soigne tout, il attrapa le bout de la
palme du muscle endolori et tendit la jambe. Ils initiérent ensuite la remontée, menton vers la poitrine,
€paules votitées, jusqu’a crever la surface ou ils purent enfin expirer I’air coincé dans les poumons, échapper
I’eau de leur tuba, et reprendre leur respiration.

IlIs prirent quelques minutes pour exposer leur visage au soleil et savourer leur pizza. lls le
consentirent ; la pate épaisse, semblable a la miche de pain, avait quelque chose de rassurant. Puis ils
remirent cela rapidement. Les deux amis firent plusieurs essais durant lesquels Antoine retint son air chaque
fois un peu plus longtemps, se déplaga chaque fois plus délicatement, jusqu’a la plus totale décontraction.
Ils passerent prés d’une grappe d’ceufs de seiche qu’il fallut réserver ; ils les chasseraient dans deux
printemps. Devant une murene, Sébastien déclina sa ligne. « J’ai souffert le martyr aprés une morsure,
depuis j’évite. » Il laissa Antoine en surface reprendre son souffle et s’en alla plonger seul encore plus
profond. A ’agachon, il récupéra deux magnifiques sars, aux écailles si argentées qu’elles firent réfléchir
leur lumiére sur les baigneurs en bord de plage qui s’exclamérent d’un seul « Ah ! » de satisfaction. Quand
il atteignit le rivage, une femme en maillot une piéce et a la peau de cuivre s’approcha du butin.

« Oh dites, faites-moi voir ! Oh, ouah ! Vous allez nous inviter a votre festin ? »

Sébastien, magnifique, proposa les poissons. Les trésors marins s’offraient sans réfléchir. Puis il
retrouva Antoine qui I’attendait, hilare. Ensemble, ils apercurent ensuite un banc de rougets s’agitant a
environ sept metres. Les deux hommes se laissérent déposer sur le fond, en coulée, a distance pour ne pas
les effrayer. Sébastien s’approcha, attendit que le banc se présente de profil pour lui offrir une plus grande
surface de tir, et en un coup il réalisa un doublé. Un troisieme rouget qui avait mal accroché la fleche prit
la fuite.

Enfin, arriva le tour d’ Antoine de réaliser sa premiére descente en autonomie. Sébastien lui conseilla
la technique de la chasse a trou. Il s’agissait d’inspecter la moindre faille, le moindre recoin. La traque
pouvait commencer.

Antoine initia la descente, le palmage tranquille, maintenant le harpon droit devant lui. Il était prét
a tirer a tout instant. Camouflée a fleur de sable prés des rochers, il repéra une forme ovale. 11 se souvint de
I’avertissement de Sébastien ; il fallait veiller a I’angle de tir au risque d’abimer la fleche contre la roche.
Le temps d’y penser et la seiche disparut. Il tenta de la poursuivre mais en vain. Il s’approcha d’un trou, ses
yeux mirent quelques secondes a s’habituer a ’obscurité, a distinguer les détails. Une deuxiéme ! Il tira
instinctivement et la fleche se coinga entre deux cavités. Antoine s’acharna pour I’extraire, lutta de longues
secondes, il en oublia qu’il était en apnée. Sébastien qui nageait a distance repéra tout de suite son
coéquipier et lui porta secours. Le masque gorgé d’eau, le souffle court, Antoine venait de se faire une belle
frayeur.

Il comptait bien faire sa premiere capture, et dés qu’il fut remis, il proposa a Sébastien de repartir a
la chasse. Cette fois, Antoine redoubla de vigilance, de discrétion a I’approche de la roche. Il prit son temps,
aligna, la pointe bien engagée, et il planta droit dans la rate du mollusque. L’encre projeta un écran noir qui
aveugla Antoine. De son coté, Sébastien venait lui aussi d’atteindre une seiche. Il la déposa dans son filet,
réarma son fusil, I’enclencha a nouveau et attrapa une seconde. A I’aide de son couteau placé a la verticale,
il trancha les terminaisons nerveuses situées entre la téte et le corps afin de ne pas la massacrer inutilement.
Enfin, ils se dépécherent de retrouver la surface ; sur la plage, les louanges les attendaient.
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Plages, criques, calanques, Sébastien proposa a son ami de I’accompagner a chacune de ses
excursions. IIs chassérent de la Cote Bleue jusqu’a Cassis, tirérent jusqu’aux plages trés fréquentées du Var.
Ils plongérent dans des eaux turquoises ou d’un bleu profond, sortirent par mauvais temps, et ce temps,
Antoine lui trouva un aspect mystérieux, plein de charme. Ensemble, ils se libéraient des contraintes du
monde extérieur, du monde a la surface. Ils se déplagaient lentement, jusqu’a ne plus éprouver la résistance
de I’eau. Une force imperceptible, muette, guidait leurs gestes. lls se promenaient sur des terres étrangéres,
immergées, qui n’étaient la propriété de personne. Antoine avait fait la rencontre d’une ville sous la ville.
Marseille parut comme un domaine plus grand. La Méditerranée n’était pas une mer, mais d’innombrables
paysages.
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Un soir qu’elles préparaient la cuisine ensemble, Sabrina trouva sa fille bien pensive. Sofia, dont le
comportement le plus courant consistait a questionner I’intérét de chaque action, avait remué les ingrédients
qui composaient la salade de riz sans soin, absente. Elle stationnait a présent, atone, devant une poéle ou
trois escalopes panées projetaient une huile briilante a I’'improviste et dans tous les sens. Sabrina s’enquit
de savoir ce qui n’allait pas, et Sofia lui répondit :

« Pourquoi tu ne portes pas le voile toi ? »

Les derniéres semaines, Maitresse Edith s’était réguliérement absentée. Pour la matinée, ou durant
plusieurs journées consécutives, les éleves du cours préparatoire avaient été envoyés en répartition. Sofia
avait assisté a chacune des classes de 1’école, du CE1 jusqu’au CM2. Installés au fond des salles exigués, a
méme le sol, on exigeait des ¢léves un silence absolu. Ils n’y étaient pour rien, la faute a pas de chance,
voila ce qu’on leur expliquait quand ils s’interrogeaient de savoir ou était leur remplacant. On ajoutait pour
les apaiser : la journée passerait plus rapidement s’ils se tenaient sages. Le professeur d’accueil leur
déroulait un tapis de jeux pour voitures, ils admiraient les motifs de tout ce qui constituait la ville
imaginaire, une cité tres loin de la leur, avec ses tracteurs et ses moulins, ses routes impeccables et ses
commerces de proximité. Pendant qu’ils exploraient la ville enchantée, les enseignants pouvaient reprendre
tranquillement le cours d’une lecon, d’un devoir surveillé, dans leur classe submergée d’enfants.

La situation faisait tourner les parents en bourrique. Quand elle était présente, Maitresse Edith était
adulée des parents. En particulier, elle etait appréciée par les mamans de la communauté gitane pour sa
capacité a les consoler. Elle tenait de longs discours apaisants et elle était passée experte dans I’art de les
convaincre de bien vouloir laisser leur enfant. Des femmes sanglotaient tous les jours, avec la méme
affliction chaque fois, de devoir confier leur progéniture a I’école. Probablement du fait des absences
répétées de I’enseignante, les enfants de la communauté, qui n’avaient pas pour habitude de fréquenter
assidiment 1’école, la quitteérent définitivement.

Un matin ou elle était de repos, Sabrina marcha avec sa fille jusqu’au portail. Plusieurs mamans
comméraient bruyamment ; a ce rythme de négligence, ils finiraient par leur fermer 1’établissement !
L’école rassurait ; elle évitait aux enfants de jouer trop prés des grands, d’entrer dans leurs combines et
leurs querelles contre des bandes rivales.

Sabrina salua Jibril, le plus agé des fréres de Yannis. Jibril avait une fréquentation intensive des rues
du quartier. Du matin tres t6t, jusque dans la nuit, ét¢ comme hiver. Sabrina le croisait parfois en compagnie
d’Alexis. Ils discutaient pendant des heures devant I’épicerie du batiment A, ils se servaient dans le
réfrigérateur comme s’ils étaient chez eux. Elle connaissait de vue ses parents, deux travailleurs discrets,
un couple comme le quartier en comptait des centaines.

Edith fut remplacée certaines fois, d’autres non, cela devint trés aléatoire et le systéme de répartition
aussi se fragilisa. Les éléves de CP perdirent patience, chahutaient, dérangeaient les classes, et ’on demanda
aux parents de s’organiser entre eux. Antoine et Sabrina acceptérent que Sofia passe quelques journées chez
Yannis sous la surveillance des grands fréres. Si les gargons du quartier se montraient particulierement
oisifs en public, dans I’espace familial, ils parvenaient trés vite a occuper la place de chef de maison quand
cela était requis. Au sein des familles monoparentales, ils avaient la charge de distribuer les gifles aux plus
jeunes, de contrdler la tenue des sceurs avant qu’elles ne partent pour le collége et qui en retour les haissaient
ouvertement. Quant a eux, les grands freres, regrettaient les éducateurs, qui pour juger de leur intégrité ?

Sofia profita de longues journées d’amusement en compagnie de Yannis et fit la découverte des jeux
de console. Elle apprit a tirer aux buts sur des pelouses irréelles, a cogner sans jamais se fatiguer contre des
ennemis qui portaient des prénoms japonais. Ce qu’elle préféra, c’était I'utilisation d’un volant en lieu et
place de la manette traditionnelle. Ils roulaient chacun leur tour sur des circuits qui passaient par des
montagnes, sous des ponts, ou la clameur de la foule ne faiblissait jamais. Quand ils se trouvaient sans
surveillance, ils se goinfraient de biscuits, de barres chocolatées. Ils avalaient les aliments sans macher,
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jusqu’a former une grosse pate onctueuse au gout d’indépendance précoce. Les Mars, les Kinder,
nourrissaient 1’hyperactivité de Yannis qui cognait les meubles lorsqu’il perdait une partie. Cette
alimentation vénéneuse s’introduisait jusqu’aux dents et, plusieurs fois, Yannis fut conduit chez le dentiste
pour se faire arracher une incisive rongee par le sucre et la solitude. De temps a autre, Jibril faisait irruption
dans la chambre, apportait un plat de nuggets ou de cordons bleus. La nourriture servie chez Yannis avait
un godat différent. « C’est hallal, lui expliqua son ami, on mange comme ¢a chez les musulmans. »

D’autres fois, les grands fréres incitaient a se rendre un peu dehors. Ils empruntaient la ligne 35 qui
menait aux plages de Corbieres, et ce fut encore différent. Des bus saturés, évacuaient des fournées
d’adolescents surexcités, torses nus, portant leur sacoche Lacoste en bandoulicre et le short a fleurs trés a
la mode dans ces années. Tous venus du quinzieme arrondissement. Elle était la leur consolation ; aussi
invraisemblable que cela pat paraitre, certaines familles, isolées dans leur quartier de La Rose ou de Frais-
Vallon, ne connaissaient pas la mer. Le quinzieme, avec son 35 animé et ses plages artificielles qui leur
¢taient réservées, soustrayait un peu de son ennui durant 1’ét€. La premicre fois, Sofia s’était immobilisée
devant les eaux jade, navrée de ne pas pouvoir partager un tel moment avec ses parents. Elle posa son regard
sur tout, dans I’objectif d’une restitution la plus compléte a Sabrina le soir.

A cette époque, si I’on avait pris une photographie de Corbiéres, on y aurait vu ceci : le bleu figé de
la mer, les vagues lentes bordant le rivage comme le drapé d’un lit, du sable en pagaille, et par-dessus, des
centaines de serviettes cote a cote se faisant la conversation. On n'y aurait pas vu : l'odeur des merguez
grillant sans fin et celle du MonoTi qui recouvrait les corps, les va-et-vient aux glacieres, le tintouin explosif
des cannettes de soda a leur ouverture. Ou encore : la douleur coupable des clients en train de piétiner la
dalle de béton bralante du snack, endurant une attente insupportable pour une barquettes de frites, pour un
Coca-Cola. En période estivale, Corbiéres se transformait en village éphémere, débarrassé du souci. Mais
quel art pourrait bien rendre compte de tout cela a la fois, sauf a le vivre ?

Par la suite, Sofia ne voulait plus quitter ’appartement de Yannis. Elle y restait parfois le soir, et
Sabrina songea que pour un enfant tres curieux, observer la maison des autres, partager leurs habitudes,
¢tait sans doute la meilleure expérience qu’elle pouvait offrir a son enfant.

Parmi les moments qui régissaient le quotidien, venait le moment de la priere. Naima était la seule
a pratiquer au sein de la maison. Selon une fréquence et des horaires connus que d’elle, la mere de Yannis
suspendait toute activite lorsque venait le moment. Alors, elle procedait a quantités de gestes méthodiques
qu’elle exécutait toujours dans le méme ordre. Vétue d’un caftan brodé a manches longues et tissu ample,
affublée du hijab qui lui recouvrait les cheveux et dont on devinait qu’elle les portait courts et roux, Naima
déroulait son tapis bleu nuit sur lequel elle allait prier. Avec sa peau trés pale et ses yeux en amande, son
visage évoquait des paysages lointains, presque imaginaires. Yannis, qui était en adoration devant sa
maman, ne cessait de louer combien elle était belle.

Naima appréciait la présence des enfants, mais elle exigeait d’eux le silence le plus total pendant la
pricre et I’interdiction formelle de I’interrompre. Pendant une dizaine de minutes, les positions se
succédaient, Naima se tenait debout, inclinée, elle s’agenouillait, relevait parfois les mains, orientait la téte
vers le ciel puis au sol. Une fois, alors que sa mere se prosternait, qu’elle chuchotait des paroles inaudibles,
Yannis proposa a Sofia de I’imiter. Tout doucement, il s’en alla trouver deux serviettes dans la salle de
bains, en tendit une a Sofia et déposa la sienne au sol. Alors, les garnements exécutéerent eux aussi les
enchalnements. Discrets méme hilares, ils se méprirent dans I’ordre des mouvements, agités de secousses
qu’ils tentaient maladroitement de réfréner. Naima, qui tenait & respecter ses propres consignes, fit tout son
possible pour se retenir de rire.

Sofia participa régulierement au jeu des imitations de la priére et finit par interroger son ami quant
a la signification veritable de leur chorégraphie. Yannis lui expliqua qu’il s’agissait de demander quelque
chose a Dieu. Naima exhorta son fils a faire preuve d’un peu plus d’humilité, a se rendre moins matérialiste
et a rester modeste. Sofia comprit alors qu’elle pouvait obtenir des faveurs et non des objets. Lors d’une de
ces séances, devant sa serviette de bain déroulée, elle implora leur Dieu de trouver un travail a son pére, un
travail rien qu’a lui, loin de Claude et de ses mauvaises maniéres. Le soir, Sofia en fit part a Antoine qui lui
répondit d’un ton tranchant : « Ici, on a besoin de personne, t’as compris ? »
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« Yannis dit que les femmes sans voile n’entreront pas au Paradis. »

Sabrina était stupéfaite.

«Ahbon ? »

Sofia baissa les yeux.

« Dis a ton copain de ne pas s’inquiéter pour moi. Dieu reconnaitra les siens mon ange.

— Maman, je dois dire que je crois en quel Dieu moi ?

— Tu as le temps de choisir mon cceur, mais pour le moment il ne faut pas croire ce qu’on te raconte.
N’y pense plus.

— D’accord, c’est compris », acquiesca Sofia, pas tout a fait convaincue par 1’échange.

Elle examina silencieusement chaque avertissement prodigué ces dernieres années par les personnes
de sa famille. Elle repensa d’abord a ce que lui disait son pére, quand il lui arrivait de rester seule a la
maison. N ouvrir a personne, ne surtout pas faire confiance aux hommes qui pouvaient se présenter aux
portes ou sur son chemin a I’école. Alexis I’avait avertie de ne pas croire en la politique. Voila que sa mere
refusait de parler de religion. Sofia réfléchit longuement et elle en vint a se demander s’il existait quelque
chose en quoi il fallait croire chez elle. Enfin, surgit de nulle part, Sofia se remémora une phrase que lui
disait souvent Maryse pour la rassurer aprés une terreur nocturne, quand elle se réveillait persuadée que des
monstres aux tétes difformes I’attendaient un peu partout dans la chambre : « Comme Saint Thomas : je
Crois que ce que je vois. » Sofia s’adressa de nouveau a sa meére.

« Bon. J’aurais voulu prier 1” « Islam ». Au moins ils ont droit a la féte, aux gateaux, au henné sur
la paume de la main. »

— Tu verras je t’ai dit ! Tu as le temps de penser a tout ¢a. »

Sofia finit par s’agacer.

« ...Mais alors on est quoi nous ?

— On est rien. »
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Ce n’était pas la grande forme en ce moment. Depuis la réception du courrier d’avertissement,
Claude ne dormait plus. Ils allaient lui tomber dessus d’une minute a I’autre. Au travail, au volant, la nuit,
il les voyait. Longtemps, il avait joué et il s’apprétait a perdre la partie. Le fantdme de ’'URSSAF s’était
introduit dans sa vie et n’en finissait plus de le hanter.

Cet aprés-midi-1a, Claude fit cing fois le tour du quartier de La Blancarde avant de pouvoir se garer.
« Il faut vraiment étre jobard pour vivre en ville de nos jours ! » Les stationnements payants se propageaient
un peu partout, jusqu’aux ruelles les plus étroites que 1’on franchissait en chuchotant ou le dos courbé. Des
ruelles tellement réduites que 1’on aurait aimé qu’elles appartiennent aux voisins, qu’ils en fassent un grand
salon d’extérieur avec cuisine d’été pour se retrouver bien entre eux. Quand il pouvait encore se permettre
de refuser des chantiers, Claude le faisait volontiers s’ils se trouvaient en ville. Il ’avait calculé ; une
journée de parking lui codtait la matinée du salaire de son apprenti.

Dans une ultime tentative d’échapper au redressement, il avait repris contact avec son comptable. 11
réalisa un créneau d’expert rue Saint-Jean de Garguier, a quelques meétres seulement du cabinet. « Le
Jeune » se cachait au rez-de-chaussée d’une maison de ville vétuste qui avait servi autrefois de point de
vente aux savonniers. Sur un trottoir violacé a I’ombre, il jeta un ceil a la toiture ; les tuiles avaient bien
mauvaise mine.

Par intermittence, Claude vénérait ou fachait son comptable. Le Jeune le recut en polo-jean,
décontracté. Depuis qu’il avait quitté son cabinet des beaux quartiers pour se consacrer a la seule
comptabilité des artisans, il ne manquait jamais de travail.

« Mais, Monsieur Blanchi, vous n’étes pas a jour de vos cotisations ! Ca ne va pas du tout la ! »

Claude se raidit. S’il se déplagait jusqu’au bureau décati de I’imberbe, c¢’était parce qu’il savait se
montrer arrangeant. La suite n’allait pas lui plaire.

Le Jeune lut le courrier, alla de son commentaire & chaque fin de phrase. A I’écoute de certains mots,
Claude fut parcouru de frissons ; « majoration », « redressement », « surendettement », « saisie ». 1l recut
ce dernier comme une balle en plomb. Non, il ne déclarait pas son fils. Oui, il lui arrivait d’oublier d’inscrire
une ligne ou deux au moment de facturer un client. Et alors ? N’¢étaient-ils pas nombreux a se gaver, la-
haut ? Claude eut I’impression de se soumettre & un interrogatoire. L’Etat les ponctionnait d’impdts.
Impossible de dégager le moindre bénéfice dans ce pays ! Payer, toujours payer ! lls étaient partout, dans
chaque retenue patronale, dans chaque article passé en caisse, dans chaque cigarette, dans les taxes
fonciéres, ’essence, les péages et le stationnement. Cet argent allait toujours aux mémes. A 1’Union
Européenne, a I’étranger. C’était trop.

« \Vous étes allé sur Internet ? »

Avec Internet, se justifia Claude, outré, c¢’était encore pire. Il s’était évertué a les appeler, des jours
entiers, mais plus aucun agent ne déniait répondre, tout passait par des formulaires a remplir, des courriers
¢lectroniques réceptionnés par des machines. Une question valait I'intervention de dix services. Des
interlocuteurs pour tout, et jamais de réponse.

Le Jeune s’enfonca dans son si¢ge de bureau. Il tournait en rond avec cette clientele de 1’ancien
monde. IIs ne comprenaient pas I’intérét des outils, ils n’entendaient rien quand il s’agissait de se faciliter
la vie, et des facons nouvelles de contourner les problemes légalement. Patiemment, il expliqua a Claude ;
il suffisait d’aller plus vite qu’eux, de répondre aux courriers électroniques dés leur réception, et de venir
le voir, lui, sans délai. Oui, dans les délais ils pouvaient s’arranger. Avec Internet, les récalcitrants étaient
désormais impossibles a cacher, leur objection de conscience n’était d’aucun avenir. Et ¢’était encore pire
s’ils ne disposaient pas des fonds suffisants.

Claude s’était endetté, mais n’était-ce pas ce qu’on lui avait conseillé de faire ? La vie d’artisan était
devenue celle d’instables, une vie fagonnée d’incertitudes et d’échéances impossibles a tenir, un jeu de I’oie
sans progression. Claude état en rupture avec la modernité. 1l ne croyait qu'au concret, aux personnes dont
il connaissait le nom et dont il pouvait se rappeler ou elles étaient allées a I'école, aux métiers qu'il pouvait
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comprendre et décrire. Aussi, Claude n’avait d’égard que pour les phénomeénes qu'il pouvait expliquer et
observer ; reconnaitre un carrelage mal posé, déterminer 1’enduit le plus adapté en fonction des surfaces de
travail, estimer la valeur d’un terrain ou d’un ouvrier. Cette époque, déplorait-il, se prosternait devant tout
ce qui était le plus indésirable. L’avénement de nouveaux outils avait laissé croire en de nouvelles
perspectives, mais toutes ces solutions se montraient plus illusoires les unes que les autres. Ils étaient pris
dans un grand piege qui portait le vernis du progres.

Une fois de plus, Claude partit de chez son comptable facheé. 1l avait eu tord de croire au sauvetage.
Il était un homme d’une époque révolue et, pourtant, il savait qu’il ne s’était pas trompé. Tout ce cafouillage
lui donnait mal a la téte, une sensation d’oppression et d’étouffement anxiogéne. Il avait marché vite et il
se reposa quelques minutes dans sa voiture avant de démarrer.

Sur le Jarret, ca n’avancait pas. A Marseille, les embouteillages faisaient passer le temps,
s’incarnaient en une €tonnante passion ou le collectif s’exprimait 1a ou il se taisait si souvent par ailleurs.
Pour survivre, chaque automobiliste devait y aller de son coup de klaxon. Certains maintenaient longtemps
la main appuyée sur la sireéne pour se venger d’un feu passé au rouge, d’un véhicule garé en double file
pour discuter avec un commercant. lls auraient poussé les immeubles si seulement cela était possible.
Pollution sonore, revancharde. Les pétarades de moteurs s’enchainaient, réveillaient jusqu’aux ancétres de
la ville.

Lartere était bouchée, les véhicules bloqués, a ’arrét. Claude regarda par la fenétre. Une épicerie
exposait des cagettes d’avocats venus du Pérou, des dattes d’Israél, des fruits secs du Maghreb, des
marchandises venues du monde entier, et dont le périple se concluait ici, sur cette avenue noircie par des
décennies de bouchons, de pots d’échappement fiévreux, de moteurs brilants. Il alluma une cigarette mais
¢tonnamment la nicotine le dégotita. Une douleur profonde a la gorge, a la machoire le tirailla jusqu’au bras
gauche. Une nouvelle vague d’oppression lui enserra la poitrine. Il était fatigué.

Claude posa la téte contre son volant et s’autorisa a fermer les yeux quelques secondes. Pourtant,
au-dessus de la rumeur des véhicules, une voix s’éleva et tenta de le tenir alerte. Il entendit comme un
bourdonnement, mais rien de véritablement perceptible.

Il ne fallait pas qu’il s’endorme.
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A son réveil, Claude ne reconnut rien. Du personnel en blouse gesticulait devant un moniteur
¢lectrocardiogramme. Sa douleur a la poitrine ne 1’avait pas totalement quitté mais son intensité s’était
réduite. Claude les observa sans rien dire. 1l fit tout son possible pour se concentrer mais il n’entendait rien.
Pourquoi chuchotaient-ils ? Son médecin paraissait trés jeune, les cheveux emmélés, gras. Qu’importe, ce
jour-1a Claude n’était pas a un détail pres et ce jeune médecin, méme négligé, serait certainement capable
de lui expliquer ce qu’il s’¢était passé depuis le Jarret. Soudain, Claude le vit tourner les talons, il était sur
le point de sortir de la chambre, suivi de son infirmiéere. Personne ne semblait avoir remarqué la présence
de Claude. Ils venaient d’étudier son cas et ils s’apprétaient a rendre visite au patient suivant. Péniblement,
Claude geignit, et les deux blouses se tournérent vers lui.

« Ah vous vous étes réveillé ! »

La femme s’immobilisa. Son teint rose, la peau bien hydratée, était un visage sécurisant dans ce
moment tourmenté. Elle s’approcha du lit de Claude.

« Bonjour Monsieur Bianchi. Je suis le Docteure Charléne Brunel, interne en médecine intensive.
Vous étes au CHU de La Timone. Et voici Michael, I’infirmier qui va s’occuper de vous. »

Il avait perdu connaissance au volant de son Audi A3.

« Heureusement que vous étiez a I’arrét ! Les bouchons vous ont sauvé la vie!» s’esclaffa
I’infirmier.

— Votre cceur n’était plus irrigué correctement. Un caillot obstruait ’artére coronaire gauche qui ne
faisait plus son travail d’apport en oxygene », interrompit le Docteure Brunel.

Aux urgences, ils avaient réalis¢ une coronographie, suivie immédiatement d’une angioplastie avec
implantation d’un stent au niveau du poignet.

Sans son autorité habituelle, couverts d’¢lectrodes et vétu d’une chemise ridicule dont il soupgonnait
qu’elle soit ouverte dans le dos, Claude se sentit nerveux. Surtout, en entendant les nouvelles, il craignait
avoir touché le fond. Pour la premiére fois, son corps venait de le lacher. C’était le début de la chute, la
débacle, la dépossession. Bient6t, craignait-il a ce moment, il dépendrait de sa femme et d’une équipe a
domicile pour le nourrir, le vétir et pour s’occuper de ses excrétions. Son quotidien serait constitué¢ d’une
succession d’humiliations qui interviendraient a heures précises. Tout cela ne serait d’aucune surprise ni
échappatoire et lui semblait inévitable. 1ls ne seraient plus deux a la maison. Il y aurait lui, Suzie et sa
faiblesse.

Claude balanca doucement la téte. Il avait la bouche pateuse et ne put sortir aucun mot. D’un instant
a l’autre, Suzie débarquerait a son chevet. Qu’allait-il lui dire ? Que son mari flanchait ? I1 s’apprétait a
connaitre le naufrage de la vieillesse.

« Je dois m’en aller d’ici dés que possible », projeta-t-il.

Comme si Docteure Brunel venait d’accéder a sa contrariété, elle I’informa du programme :

« On vous fera une écho-Doppler sous deux jours. D’ici-la, reposez-vous. Et surtout pas de
cigarettes ! »

Claude regarda I’équipe médicale quitter la chambre.

Plus tard, Suzie arriva en courant a I’hdpital et, malgré les « Madame ! Madame ! » qui I’intimérent
a ralentir, elle détala du plus vite qu’elle put jusqu’au numéro de chambre que son mari lui avait indiqué
par téléphone. Elle se trouvait dans leur jardin et s’occupait des glaieuls quand elle apprit qu’il avait été
victime d’un infarctus. Dans la panique, elle se demanda si elle n’avait pas oubli¢ de fermer le tuyau
d’arrosage.

Une fois dans la chambre, elle s’étonna de trouver son époux déja en colére. Claude s’emportait
contre I'infirmiére de nuit qui refusait de le débrancher pour le moment. Non, il ne dormirait pas ici, il
sortirait et reviendrait pour le Doppler !
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Suzie fit un geste discret de la main ; elle prenait la reléve. L’ infirmiére s’enfuit de bon gré. Allongée
pres de Claude, elle prit une petite voix douce et calme comme elle avait I’habitude de faire pour calmer
son agitation. Claude tendit la main en direction de sa table de chevet.

« Passe-moi le téléphone, je dois parler boulot avec Antoine.

— Mais, mon amour, ce n’est pas le moment de parler de ¢a...

— Tu en sais quoi toi de si c’est le moment ? Tu as déja travaillé ? »
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Quelques semaines avant les vacances d’été, les camarades de classe de Sofia ne dissimulaient plus
leur inquiétude ; ils allaient bientot partir « au bled ».

Cette année scolaire touchait a sa fin et Sofia avait bien travaillé. Tout d’abord, elle avait appris a
lire. Lecon apres lecon, page aprés page, les mots hermétiques et distants s’étaient interprétés en messages,
en renseignements. La lecture ouvrait sur de nouvelles possibilités et de nouveaux enthousiasmes.
Ravissement des commencements. Sofia présentait des aptitudes particuliéres en la matiére, un goQt
évident, et tres régulierement, elle était venue en aide a certains de ses camarades en difficulté. En récréation
ou en répartition, ils la sollicitaient pour leurs devoirs, demandaient a revoir un texte. Ensemble, ils posaient
le doigt sur la feuille d’un cahier, suivaient les mots en lisant & haute voix. Ils assemblaient les lettres une
a une, formaient des syllabes : « pé et e font peu », « té et a font ta ».

Sofia s’¢était appliquée et elle avait fini premicre au classement. Chaque semaine elle interrogeait
Antoine ou Sabrina ; n’avait-elle pas mérité de partir en vacances ? Au cours préparatoire, elle avait envié
ses camarades qui connaissaient autre chose que le quartier. Aussi, lorsqu’ils protestaient contre le départ a
venir, Sofia avait eu du mal a les comprendre. Elle avait trouvé ses amis bien capricieux de se plaindre des
voyages en mer, des ¢étés de ’autre coté de la Méditerranée. Pour Sofia, le chant retrouvé des cigales
annongait le retour des journées d’ennui. Les bateaux qu’elle admirait depuis le balcon de Maryse la
fascinaient. Souvent, elle avait révé de préparer un long voyage, elle serait partie avec son pere, sa mere et
son oncle Alexis. Ils auraient tout laissé derriere eux pour découvrir cet ailleurs, ce pays des autres dont
elle ne connaissait rien mais qui lui semblait si différent.

Qu’est-ce qui pouvait terrifier les enfants la-bas ? Un jour, Sofia se résolut a interroger Yannis.

« Au bled ils n’ont pas la tél¢ et certaines maisons n’ont méme pas 1’¢lectricité. »

Sofia passait de plus en plus de temps chez son ami. Elle y avait rencontré chacun de ses freres, elle
jouait d’interminables parties de console avec eux. Elle s’était attachée a cette famille ainsi qu’aux parents
de Yannis. Leur appartement était devenu une extension du sien. Au cours des semaines qui précéderent le
départ de la famille de son ami, Sofia comprit quelque chose de nouveau sur le bled. 1l était une méthode
d’intimidation. Toujours, la menace d’un aller sans retour au pays planait sur les enfants pas sages, sur les
moins appliqués aux devoirs, sur les turbulents, comme planait la menace d’une condamnation. Au moment
de la présentation du bulletin de fin d’année, Sofia avait entendu le pére Nassir hurler : « Cet été tu vas
partir au bled et tu ne reviendras pas a la rentrée ! »

Du bled, Sofia retint qu’il y avait une vie différente, une vie dépouillée, sans distractions, une vie
en marche arriere. Des lieux encore plus isolés et ennuyeux qu’un été au quartier. Son ami lui décrit les
journées a ne rien faire, a attendre le repas du soir, les interdictions pour a peu prés tout et ’obligation de
rendre visite a la famille. Sofia réfléchit. Yannis exagérait peut-étre. Pour passer un bon été, il aurait suffit
de venir avec de quoi s’occuper, des jeux, des livres, de la musique.

Elle consulta a nouveau son ami.

« Il'y a des bibliothéques au bled ? »

Yannis réfléchit. « Je crois mais je ne suis jamais allé dans une bibliotheque la-bas. Mais si tu venais
avec nous un été, tu ne comprendrais rien, tout est écrit en arabe. »

Un jour, a la fin du mois de juin, Sabrina qui ne travaillait pas s’était proposée de venir chercher
Maryse au travail. Accompagnée de sa fille, elles se dirigérent vers le centre-ville en empruntant I’A55. A
I’approche de la zone portuaire d’ou partaient les ferrys pour 1’ Algérie, la Corse et la Tunisie, elles furent
retenues prisonnieres des embouteillages. Sofia s’ébahit devant les voitures dont le bas de caisse frolait le
sol, des voitures alourdies par d’impressionnantes installations sur leur toit, parées pour défier I’autre
territoire. Chaque véhicule tenait son procédé, sa logique acquise d’un précédent voyage et améliorée. Une
valise, un carton coincé entre deux sieges, tout supplément parvenu a s’intégrer au chargement était une
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victoire. Les porte-bagages retenaient de 1’électroménager, des vélos, des cabas ficelés dix, cent fois. Que
pouvaient-ils contenir ?

Sofia inspecta I’intérieur de chacune des nombreuses Xsara Picasso qui patientaient ; Yannis se
cachait dans 'une d’entre elles, accompagné de I’un de ses grands fréres. Sami, lui racontait Yannis, filait
un mauvais coton. Depuis qu’il avait quitté le collége, il tralnait au quartier, personne chez eux ne savait a
quoi il occupait ses journées, simplement qu’il trainait. Un matin cependant, les « schmitts » étaient venus
le chercher pour des affaires de vols. Selon eux, Sami avait pris ’habitude d’arracher le sac a main des
femmes en ville. Le frére de Yannis se défendit ; la-bas, ¢’était autorisé, il ne risquait pas d’étre reconnu ou
de s’en prendre a la mére d’un ami. Depuis cette histoire, Nassir ne savait plus quoi faire. Il portait sur ses
épaules toute la honte du monde. Alors, il décréta que son fils passerait 1’été au bled, et quelques mois de
plus s’il le fallait.

Sofia n’apercut jamais la voiture des parents de Yannis mais elle croisa le regard d’autres enfants
qui s’impatientaient sur leur siege arriere. Ils étaient comme ses camarades de 1’école, les semblables de
ceux qui portaient les vétements de sport et les baskets de marque, étalaient du gel dans leurs cheveux, les
turbulents toujours préts a se battre, a jeter des cailloux ou tirer des pétards. Filles ou garcons, ¢’était un
monde qui connaissait peu de distinctions. Les filles ne s’adonnaient a aucune distraction molle, elles
méconnaissaient les rondes douces et les marelles niaises, les chuchotements, les appels a l'aide a la
maitresse. Elles proféraient des gros mots, les coups pouvaient partir a tout moment, et lorsque « les morts »
étaient insultés, elles bondissaient, incontrolables. On disait d’elles qu’elles étaient « des gargons
manqués ». Sofia se demandait souvent comment s’opérait la transition avec les expressions calmes et
sereines des mamans, comment apparaissaient les longues robes religieuses de priere qui marquaient
I’¢loignement définitif avec le tapage d’antan. Il y avait donc les habits des enfants et ceux des grands.
Grandir, c'était porter un nouveau costume.

« A quoi on reconnait les étrangers ?

— A leur plaque d’immatriculation, hasarda Sabrina, mal a Iaise. Les voitures des étrangers portent
des plaques d’immatriculation différentes.

— Mais ca fait quoi d’étre étranger ? »

Etre étranger était un concept flou pour Sofia. Pour elle, le monde était concu selon une unité de
licu, un monde construit autour de ce qu’elle avait toujours connu comme « le quartier », ou « Consolat ».
Plus tot dans 1’année, elle avait entendu son grand-pere se plaindre du nombre d’étrangers a Marseille, dans
leur quartier. Pourtant, de ce qu’elle voyait, ¢’était la couleur des gens a la télévision qui n’était pas la méme
que celle de son entourage. Les agriculteurs qui apparaissaient au journal de treize heures portaient un
visage rond, rose, a des dizaines de tons éloignées de celui de sa mere, de son oncle et de ses camarades a
I’école. Tout se brouillait ; était-il possible d’étre étranger dans sa propre ville ?

Sabrina aussi observa. De grands hommes en short sortaient de temps a autre des véhicules,
parcouraient une dizaine de metres a pieds, ils adressaient des « Khouya ! » pour interpeller un conducteur
au loin et s’enquérir de I’avancement de la file. Ils buvaient un peu d’eau avant de se remettre au volant et
d’avancer le véhicule de quelques centimétres. Chaque redémarrage rapprochait de la mer, cette frontiere
naturelle qui divisait leur existence en parts inégales. Pour Sabrina aussi, sa présence dans cet embouteillage
avec sa fille était a I’origine de nombreux questionnements. Enfant, son pére leur avait promiS un voyage
au bled. Il avait quelques fois évoqué cette longue traversée en bateau, évasif, sans plus de détails car sa
réserve naturelle le contraignait a la mesure. Ibrahim et Maryse ne parvinrent jamais a réunir la somme
nécessaire pour partir. Longtemps, Sabrina avait révé de ce voyage et, chaque fois qu’elle apercevait les
files de voitures, ces souvenirs revenaient la tourmenter. Les départs lui rappelaient une impossibilité mais
aussi un éloignement. Sabrina en savait peu quant a ses origines, quant a la terre de ses ancétres, et le sujet
lui semblait désormais inabordable. Il n’y avait pas de récit familial sur lequel se reposer. Depuis, Sabrina
saluait ’environnement de travail qu’elle avait rejoint. La compagnie de son équipe, leurs luttes, étaient les
siennes, elle les comprenait et son sentiment d’appartenance grandissait chaque fois davantage. Seul le récit
social comptait dorénavant, tel un phare qui I’éclairait de sa lumiére tournante. C’était une histoire qui
regardait vers la Méditerranée, vers les travailleurs de tous les pays.

Sabrina tenta de distraire Sofia qui réfléchissait trop en imitant une blague qu’Antoine usait
beaucoup dans cette situation. Elle quitta Skyrock, fit défiler les chaines de radio jusqu’a tomber sur Radio
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Classique, puis elle tourna la roulette du volume excessivement. Sofia se tortilla de rire sur son siege. Elle
sortit la téte par la fenétre en exigeant de sa mére qu’elle arréte. « Ah ! Tu me fais honte Maman ! »

Entre eux, il existait tout un tas d’ceuvres interdites, sources de moqueries. L’opéra, les films en noir
et blanc, mais aussi les radios qui ne diffusaient pas de chansons, uniquement des paroles en continu, des
débats, des informations. Cette géne s’étendait a d’autres domaines. Sabrina ne se reposait sur aucun récit
familial du coté de son pére et par Maryse son héritage était provencal, marseillais. A son tour, elle léguait
a Sofia une histoire qui s’écrivait dans le quinziéme arrondissement, et uniquement. Se pouvait-il qu’a
chaque génération leur périmétre rétrécissait davantage en excluant le précédent ? En particulier, la géne se
manifestait chaque fois que Sabrina songeait a sa connaissance lacunaire du pays ; Paris ou personne autour
d’elle n’avait jamais mis les pieds, les rois dont il aurait fallu connaitre 1'histoire davantage que celle de sa
propre famille. Pendant les vacances scolaires, ils ne visitaient aucun chateau, leurs pieds ne foulaient aucun
paysage de campagne. Sabrina ignorait le nom des départements en-dehors des Bouches-du-Rhone, elle
ignorait aussi le nom des personnages politiques qu’il semblait plus importants de retenir que ceux figurant
sur les boites aux lettres de son immeuble. Pour Sabrina, la France était un projet composite, une énigme
qui prenait la forme d’images tres lointaines.

Elle était née dans ce pays, mais cela ne voulait rien dire.
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Parmi les enfants qui s’échangeaient le ballon en bas des immeubles, les « marioles », les
« tchatcheurs », les révoltés se remarquaient facilement. Tous les jours, on les sommait d’arréter de gueuler
dans les cages d’escaliers, ils provoquaient pour s’amuser, parlaient mal aux adultes, se foutaient d’a-peu-
pres tout. Rapidement, il se dressait un pronostic pessimiste quant a leur avenir. On prédisait qu’ils seraient
ceux qui prendraient le « mauvais chemin », toujours le méme, la route toute tracée des petites combines et
des flirts avec la police. Ceux-la se repéraient déja petits. Le chahut durait quelques années, agacait les
voisins chaque fois a égale mesure. Et puis, soudainement, les tapages cessaient, et leur disparition
inquiétait encore davantage. Les minots du quartier avaient grandi. On ne s’en apercevait pas
immeédiatement, jusqu’au jour ou quelque chose avait définitivement changé. C’était dans les détails qu’il
fallait regarder. Dans ces quartiers, les personnes agées comptaient beaucoup sur I’aide des turbulents pour
monter les courses en échange de petite monnaie. Tout a coup, cet argent n’intéressait plus, il n’y avait plus
personne dans les escaliers pour donner un coup de main. La génération qui avait évolué ne se contentait
plus de piéces ; elle voulait la machine a billets.

Tel un poison introduit sans bruit, un cancer qui progressait en sourdine, la violence s’était propagée
sournoisement, elle s’était infiltrée de bande en bande, de grand frére a cadet. Ils avaient joug, avec tumulte,
puis ils avaient trainé, sans déranger directement. « Jouer », « trainer », deux verbes pour décrire le
quotidien, une maniere de signifier la passation de ’enfance a la majorité, deux verbes pour dissimuler la
réalité sous les maigres galets de la sémantique.

Puis, d’immeuble en immeuble, le mauvais chemin s’offrit aux plus ambitieux. Ce mal dans lequel
glissait une partie de la jeunesse, c’était celui d’une affliction sans remede ; le désespoir couplé a I’avidité.
« Passage a tabac », « stupéfiants », « braquage », avaient-ils réve de prononcer ces mots ou sonnaient-ils
particulierement bien dans leur bouche d’égarés ? Le désir ardent, immodéré pour le matériel, pour I’argent,
n’était pas traité partout de la méme manicre. L’avidité seyait mieux a ceux qui en possédaient déja, qui
pouvaient placer, spéculer, faire fructifier. D’un c6té, ’appat du gain était réprimé, de ’autre il s’édifiait en
systéme.

Etait-ce difficile de vivre & Consolat ? Pas encore. Pour la grande majorité des habitants, il y avait
le travail au petit matin, les factures a payer, les enfants sur lesquels il fallait veiller. Pour ceux-Ia, le trafic
était hors de propos. Peu a peu, des vies paralléles s’étaient instituées. Dans ce quartier, le venin commencait
a peine a se diffuser. Tout avait démarré entre la tour et le batiment A. Sur la grande place en goudron idéale
pour se réunir, les problemes y avaient trouvé une bréche dans laquelle s’engouffrer. De jeunes hommes
encore inconnus des services de police, jamais interpellés malgré quelques vols ou dégradations, prirent du
grade, et bientdt, ils étaient impliqués dans leurs premiéres affaires.

Le quartier se mit a ressembler a une grande salle d’attente. Il y avait les premiers, il y aurait les
prochains. Ils avaient admiré les caids des films américains, les Scarface, les Parrains, mais les modeéles
¢taient déja dépassés, pas assez réels. La jauge c’était désormais la cité d’a-coté. Beaucoup de rumeurs se
propageaient, faisaient parler ou montaient des réputations. Le moindre fait divers était rattaché a un
quartier, a un groupe, les yeux brillants d’envie ou de fierté. La Castellane et Campagne Lévéque avaient
pris de I’avance et ce n’était pas un probléme. On pouvait exiger beaucoup de choses de la violence, surtout
son accélération.

Cet été-la, il y eut plus de monde au quartier que n’importe quel autre été. Les jeunes qui avaient
grandi refusaient de passer deux mois au bled. Au bled, on se faisait rosser par des oncles qui avaient servi
contre I’empire colonial. Les tantes répudiaient leurs marques de survétement et leur maniére d’attirer le
regard, leurs attitudes qui n’étaient pas de chez eux mais acquises dans la société du paraitre, occidentale,
dont ils se faisaient les représentants indésirables.

« Qu’ils se tuent entre eux ! » La rengaine de I’indifférence était portée depuis la mairie. Devant le
nombre croissant de blessés, d’absentés officiellement partis au bled mais véritablement écroués, face aux
décomptes sordides des disparus, la meilleure stratégie consistait a ne rien savoir, a ne rien demander. Les
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voisins coexistaient avec des problémes qu’ils percevaient mal, dont les contours se dessinaient a mesure
des chroniques et des reportages télévisés. Seules les dégradations matérielles présageaient I’arrivée
imminente de malheurs plus grands, s’instituaient en boussole pour connaitre le degré d’oubli des pouvoirs
publics & leur égard et celui de perdition de sa jeunesse.

La situation se détériorait rapidement, s’émut Maryse. Dans son immeuble, chaque cage d’escaliers
avait sa spécificité, le désordre qui lui était propre. Eclairage absent, murs effrités par I’humidité ou
recouverts de graffitis, tas de poubelles abandonnés, cébles électriques sortis de leur gaine, la liste
s’allongeait d’année en année. Aussi, les problémes se poursuivaient dans les étages. L’intégralité du
huitieéme, réservé aux « séchoirs » qui s’étendaient de part et d’autre du batiment, était également concerné
par le délabrement. Jadis, on y venait étendre son linge, on s’y retrouvait pour chercher un peu d’air frais
I’été ou fumer une cigarette. Depuis, les séchoirs étaient détournés de leur usage. De 1’¢électroménager et
des détritus étaient déposés, des hommes du réseau y cachaient des stupéfiants et parfois des armes.

A 1°6té 2003, les derniers étages du batiment A furent évacués. Un incendie était parti d’une cuisine
au neuviéme. Depuis, les traces de combustion demeuraient, comme scellées a la fagade, une cicatrice de
plus a I’édifice, accompagnée de son odeur acre qui tapissaient encore les narines des locataires. Aucun
travaux ne fut entrepris et certains habitants continuaient a traverser les étages complétement détruits par
les flammes, sans lumiéres, en prenant garde aux trous dans le sol et aux rats qui surgissaient a tout moment.
Une voisine qui avait de la famille dans le quatorzieme arrondissement, aux Flamants, raconta a Maryse :
« Ce quartier c’est pas le pire ! A son retour du bled ma belle-sceur avait quelqu'un qui s’était installé chez
elle. Rien qu’ils entendent taper aux portes la-bas, les squatteurs tapent pour voir si ¢’est habité. Ils veulent
récupérer les appartements pour leurs trafics. Nous on a peur de partir cet eté. Ca va finir pareil ici, vous
allez voir. »

Un jour, conclut Maryse, tout serait condamné, il ne resterait rien & quoi se raccrocher a part une
image lointaine, le souvenir de ce qui avait été, tel un trésor perdu.

Antoine, lui, voyait les choses differemment. Il avait donné une deuxiéme chance a ce quartier et
Consolat le lui rendait mal. Ce n’était pas une vie que de surveiller tous les faits et gestes de ses voisins,
d’étre obligé de demander « pardon » aux jeunes qui occupaient les batiments pour rentrer chez soi. Chaque
semaine un nouveau probléme. Contrairement a la prescription qui recommandait d’en savoir le moins
possible, Antoine traquait la moindre information. Il avait pris certains des locataires en grippe, scrutait les
groupes depuis son balcon, il écoutait les conversations. La plus petite des rumeurs trouvait un écho
retentissant dans son oreille. Il s’inquiétait pour tout. Dernierement, une histoire le préoccupait de manicre
singuliere. Aux abords du quartier, il se disait que des Roumains campaient derriere le volant de leur
camionnette au petit matin, attendant les premiers travailleurs pour les enlever, prélever leurs organes et les
vendre une fois de retour au pays. Depuis quelgues semaines, Antoine ne supportait plus de savoir Sabrina
partir a I’aube. Il fallait qu’elle change de métier, qu’elle fasse quelque chose de plus rassurant, dans les
cantines comme sa sceur par exemple. Aussi, il interdisait a sa compagne de mettre de ’essence sans sa
présence. Les années deux mille avaient changé beaucoup de choses, de nombreux métiers avaient été
supprimés, notamment celui de pompiste. A la station essence a la sortie de Consolat, les vols de carte bleue
sur les clients esseulés se multipliaient. Pour Antoine, le danger était partout, le vice s’était infiltré dans
chaque acte du quotidien.

Au cours de 1’été, il fut pris pour cible. Sur le balcon coté salon, Antoine avait dégagé un espace
destiné au stockage de ses outils de chantier. Aprés le travail, il montait son matériel, réalisait parfois
plusieurs allers-retours mais il ne laissait jamais rien trainer dans son utilitaire. Un soir ou la fatigue le
terrassait plus que d’habitude, un de ces soirs ou les jambes se désolidarisent et ne portent plus le reste du
corps, Antoine avait cédé a la facilité. Il avait sur lui les clefs de la cave des parties communes et il entreposa
le matériel bien a I’abri derriere une pile de cartons. Il recouvrit ses affaires avec 1’aide d’un vieux drap. Le
vol de sa caisse a outils trois tiroirs 1’anéantit, et I’opinion négative qu’il tenait des gens qui I’entouraient
prit un aspect définitif. Lorsqu’il rentrait le soir, qu’il traversait la cité jusqu’au batiment D, quand il croisait
les corps avachis des jeunes qui venaient de passer la journée a attendre, a parler de combines futures ou
exécutées, Antoine les regardait avec insistance. Pourquoi continuerait-il a aller travail, lui ? Leur vie était
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simple dans le fond. II leur suffisait de contourner les régles, de s’accaparer un argent qu’ils n’avaient pas
gagné. Ce n’était plus le visage de voisins qu’il saluait, mais celui de suspects, tous rendus nuisibles les uns
aux autres.

Les problémes d’ Antoine restérent lettre morte. On lui rendit ses regards noirs, mais 1’histoire n’alla
pas plus loin. Sa colére pouvait continuer a s’ infuser en lui mais les minots qui avaient grandi éprouvaient
d’autres ennuis. Plus accidenté, plus risqué, le mauvais chemin ne devait s’accommoder d’aucun délai ou
contretemps.

En effet, de leur coté aussi, les problemes devenaient récurrents. Il y avait la tournée de La Poste, il
y avait celle de la BAC. Presque chaque jour, elle tournait, en boucle. En Clio ou en Peugeot, elle rendait
visite aux habitants, cité aprés cité, a vitesse réduite pour bien étre visible. Le véhicule pénétrait, muet,
circulait lentement entre les batiments comme dans un marécage abritant les espéces les plus dangereuses.
Parfois, la BAC s’arrétait, fouillait au hasard les individus présents dans la rue sur le moment. N’avaient-
ils pas tous quelque chose a se reprocher ? Ses agents ouvraient les boites a gants, interrogeaient longuement
pour une carte grise douteuse ou un nom écorché. Quand elle se lassait de questionner, elle employait
d’autres méthodes, plus dures et sans compromis. Pour un verbe haut, pour étouffer une contestation, ses
agents aspergeaient leur périmetre de gaz lacrymogéne. Les coups partaient vite, et dans ces moments,
Sabrina exigeait de sa fille de détourner le regard ou de quitter le balcon.

D’autres fois, la BAC débarquait sans s’annoncer. Les descentes surprises étaient d’emblée repérées.
Dans la chaleur paralysante d’une journée d’été, les « arah ! », signes de mauvais temps, chantaient en
cheeur avec le ricanement des gabians. C’était toute une hiérarchie bien organisée d’hommes, d’adolescents,
d’enfants qui se réveillait. A ce moment, il ne fallait 1ésiner sur aucun moyen pour ralentir la police ;
projectiles, explosions de pétards, jusqu’a balancer une machine a laver depuis un balcon situé¢ dans les
¢tages. Innombrables étaient les cachettes et les manieres d’échapper. Dans ce jeu d’attrape, les perdants
étaient embarqués, plaques au sol, accompagnés des pleurs catastrophés des familles, ou sous le regard
convoiteur des fréres devenus adversaires en un claquement de menottes. Un écroué ¢’était une place qui
venait de se libérer.

Au cours d’une de ces apparitions surprises, un groupe qui patientait a ’ombre du cagnard fut pris
en chasse par deux véhicules de police. Les adolescents se disperserent en quelques secondes, détalérent a
toute vitesse comme dans une grande fourmilieére agitée. L'un d’entre eux courut jusqu’au bloc le plus
proche du batiment A. Il dévala les marches quatre par quatre, frappa aux portes dans I’espoir que I'une
finisse par s’ouvrir et qu’il puisse se dissimuler, en vain. Au sixieme €tage, il tomba nez a nez avec la mere
d’Alexis. Maryse, qui avait entendu du bruit, était sortie sur son palier. Elle reconnut immédiatement Idriss,
un ami d’Alexis. Le gamin était a bout de souffle, livide. La course effrénée des policiers générait un bruit
impressionnant. Maryse tendit ’oreille ; les agents se trouvaient deux étages en-dessous, plus menagants
que jamais. Des voisins tirés de leur sieste étaient postés a leur porte. On entendit la voix de présentateurs
de télévision, le programme des différentes chaines diffusées chez chacun ajouta un ton supplémentaire a
la cacophonie générale. Maryse fit quelques pas en arriere et referma sa porte. En rentrant, elle apercut
I’adolescent sous la table de la cuisine, un doigt sur sa bouche pour lui indiquer de le couvrir. Il s’était glissé
chez elle ! Elle prit rapidement la décision de verrouiller a double tour, discrétement, et de se faire la plus
absente possible. Dans sa chambre ou elle se retira, elle ferma les yeux et se tint immobile de longues
minutes. Pendant cet intervalle qui lui parut des heures, elle interrogea la fureur qui croissait en elle. Qui
devait étre tenu responsable de cette situation ? Ce gamin qui la mettait en mauvaise posture, jouait de sa
vie et de celle des autres avec un individualisme glacial ? Son fils qui, sous ses airs désinvoltes et détachés,
brilait du méme feu que tous les minots du quartier ? Au systéme qui n’avait rien a faire d’eux, qui préférait
déléguer leur sort a des brigades sans sentiment, envoyer la BAC plutdt que des éducateurs et des moyens ?

Au bout d’un moment, Maryse jugea au silence que les agents avaient enfin quitté 'immeuble. Elle
fonca vers la cuisine. Idriss se tenait toujours sous la table.

« C’est ¢a la vie que tu veux ? C’est ¢a ? Te cacher chez tes voisins, te cacher comme un animal ?
Tu sais trés bien ce qu’il t’attend, toi comme a tous tes copains. Continuez vos conneries, ce sera les
Baumettes ou le cercueil. »

Il ne répondit pas, tourna la téte.
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« Ils sont fiers de toi tes parents ? C’est ¢a, dis rien, ne parle pas, petit con d’égoiste. »

Maryse sortit Idriss en le tenant par I’oreille.

« Tu ne me refais jamais le coup t’entends, jamais ? Et va dire aux autres que le quartier c’est pas
un terrain de jeux. Allez faire vos conneries ailleurs ! Vous voulez jouer aux hommes ? Laissez-nous vivre
tranquilles ! »

Au matin, Maryse s’apprétait a sortir pour se rendre au travail mais elle avait la boule au ventre.
Elle hésita devant la porte et son fils I’interpella. Alexis avait été mis au courant par ses amis de ce qu’il
s’était passé la veille. Il ne tenait plus en place, rodait dans I’appartement, marmonnait des menaces
incompréhensibles, replié sur lui-méme. Maryse tenta de le calmer ; elle n’était rendue complice de rien,
les agents n’avaient méme pas sonné chez elle. Alexis distribua des coups au hasard dans la cuisine, un
poing dans la hotte qui n’avait rien demand¢, un genou dans le placard a réserve alimentaire. Puis il s’en
pris violemment a la table, celle ou la veille s’était recroquevillé le petit Idriss. Il tambourina comme si
quelqu’un s’y trouvait encore, en intensifiant les coups. La rixe a sens unique brisa le pied central, un
saladier posé sur le plateau se renversa, les péches et les brugnons qu’il contenait rouleérent au sol, et les
fruits plus madrs se réduisirent en purée.

« Ils veulent jouer aux truands ! Ils mettent en danger la daronne ! »

Lorsque la vaisselle du petit-déjeuner éclata en une centaine de bouts de verre préts a étre utilisés
contre un véritable adversaire, Maryse crut rendre I’ame. Qui craignait-elle le plus; la justice ou les
représailles ? Alexis I’effrayait. Depuis quelques temps, ses crises de colére se multipliaient. Le shit coupé
a I’essence que son fils fumait du soir au matin le rendait imprévisible, sombre, et son regard était devenu
celui d’un ravagé. Quand elle étendait le linge, Maryse désespérait de retrouver chaque fois plus de trous
dans les vétements de son fils. Elle etait affligée de voir ses doigts jaunes, sa peau marquée. Il était
impossible de tenir une conversation compléte avec lui. Alexis avait de serieux probléemes pour se
concentrer. Son existence était binaire ; il y avait les jours de brouillard et les jours de colere. Autrefois ame
de la maison, il faisait désormais régner une atmosphére mélée de calme et de sursis.

Elle le supplia de ne pas faire quoi que ce soit qui pourrait les mettre davantage en danger, et,
inexplicablement, Alexis accepta.

Non, il n’en ferait rien. Ce que sa mere ignorait, c’est qu’ils allaient lui proposer de 1’argent pour
dédommager sa contrariété. C’était leur politique assurantielle. Ils offriraient de 1’argent ou du travail.
Plusieurs fois, Alexis s’était vu proposer un remplacement pour une affaire ou pour guetter. Jamais il
n’accepta quoi que ce soit. Il avait vu ses camarades d’école quitter les classes pour apporter des sandwichs
ou fournir aux guetteurs de nouvelles chaises qu’ils dérobaient du salon de leurs parents. Il les avait vus, se
faire offrir des paires de lunettes de soleil, des baskets flambantes. Il les avait vus s’enrichir sans qu’il n’y
edt plus de mystére tant ¢’était évident. Ses amis sortaient de leurs sacoches des enveloppes épaisses, des
liasses de petites coupures qui devenaient de plus en plus grandes. Lui, ne prenait rien. Il aimait trainer avec
eux, faire quelques conneries, rien de plus. Etait-ce de I’intégrité ? Une lucidité dont les autres étaient
dépourvus ?

Malheureusement, sa discipline face a la tentation, sa rigueur devant toute proposition, finiraient par
lui causer du souci. Il n’avait pas le charisme suffisant pour s’en sortir dans ce milieu. Il ne suivait plus
d’études et ne pratiquait aucune religion ; il n’avait pas d’excuse. On avait appréci¢ entendre ses textes de
rap, mais leur contenu n’était plus d’aucune crédibilité. Non, il ne pouvait plus écrire « vol » ou « trafic »
sans y participer. Certains le trouvaient arrogant, louche, ambigu. On commengait a se méfier. Se croyait-il
mieux que les autres ? Pour qui se prenait-il au juste ?

Dans ces quartiers de misere, les pentes étaient abruptes, plus glissantes qu’apres des milliers de
jours de pluie cumulés. Alexis pensait qu’on ne pouvait plus rien pour eux. Leur jeunesse était détournée
pour servir les intéréts de types qui avaient foutu le camp, loin, qui profitaient de I’argent que tout ceci leur
rapportait et ne remettraient plus jamais un pied au quartier quand il s’agirait d’aider. Lui, avait toujours su
qu’il fonctionnait différemment. D’ailleurs, il était son propre patron maintenant. Au marché aux puces, il
avait commencé a acheter des parfums, des vétements de trés bonne imitation que des hommes ramenaient
de Ventimille et qu’il se chargeait d’écouler a Belsunce, a Noailles, ou chez des particuliers. Une fois chez
lui, c’était le vide. Il enfilait sa cape d’invisibilité. I1 fumait pour attendre. Un voile sombre s’était jeté sur
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le monde, son étendue ne laissait entrevoir aucun horizon. Alexis, n’entendait pas triompher du néant, il

s’était habitué a cet état.

Dans ces esprits lourds, il y avait Marseille, ses passions tristes, ses cendres réformées en engrais.
A terme, finirait peut-étre par pousser un arbre, aux racines profondes, étendues comme dans un réseau de
veines. Dans son cceur chancelant, s’épancherait une séve, une séve alliage de pus et de sang.
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\

En octobre, Sabrina participa a sa premicre réunion entre syndiqués. Cette fois, il s’agissait
d’anticiper les perfidies qui surviendraient lors des renouvellements des marchés publics début 2006. Le
ramassage des ordures ménageres était assuré par le privé dans cing arrondissements de la ville. La
privatisation de la collecte s’étendait progressivement. Absentéisme, mauvaise qualité du service, pannes,
tout argument était valable pour grignoter du marché public, privatiser chaque fois plus la collecte, réduire
les acquis des salariés déja en poste. D’ailleurs, on organisait la fonction publique en ce sens, on la
déshabillait chaque année un peu plus pour faciliter la transition. Il semblait qu’en un coup de baguette
magique les emplois publics étaient transformés en emplois privés, privés de beaucoup d’avantages. Dans
un tel contexte, les revendications des ¢éboueurs s’assimilaient largement a la question de leur statut social.

Ange les prévint : il était prévu d’augmenter le nombre d’heures de travail par employé, d’allonger
les tournées, de sucrer certaines primes et supprimer des postes qui seraient remplacés par de I’intérim.

« Va falloir étre plus malins qu’eux. Vous savez ce qui se joue ; en cas de greve dans le privé, on les
menace de leur retirer le marché. Donc nous, on la joue tranquilles cette année, que de la négociation. Et si
ca s’entéte la-haut, on sort la carte du chantage a la gréve. »

Ces réunions étaient 1’occasion de reprendre confiance. Apres 1’échec de la mobilisation contre la
réforme des retraites, il fallait se donner du courage pour entreprendre les prochains affrontements.
L’ennemi était musclé, la meilleure défense était de se préparer. Face a eux, se tenait un bloc unifi¢ aux
intéréts communs, qui suivait minutieusement sa feuille de route.

« Non, reprit Amar qui, malgré sa sympathie, incarnait un personnage meéridional dont les coléres
volcaniques étaient une nécessité nutritive, ils vont nous la faire a I’envers sur ma vie ! D’abord ils
privatisent, ils engagent des intérimaires, apres ils vont nous changer de convention collective. Ils feront ce
qu’ils voudront, avec leurs travailleurs qui n’auront pas un rond pour lutter. Il faut se mobiliser au moins
une journée, montrer qu’on ne dort pas. L’année prochaine je vous le dis ce qu’ils vont faire ; ils vont mettre
en concurrence toutes les grilles de salaires, ils choisiront I’entreprise la moins cheére et nous on plongera
encore et toujours plus vers le fond. Et vous viendrez pleurer. Vous le connaissez pas encore leur chantage ?
Vous n’étiez pas la quand ils ont demandé la suspension de nos activités syndicales en échange
d’augmentations des salaires ? Privé ou pas, nous accomplissons ensemble un travail essentiel, d’intérét
général. lls devraient nous applaudir a chaque fin de service, je vous le dis. »

Apres I’intervention d’ Amar, Sabrina se ravisa de prendre la parole. Une opposition venait de naitre
et elle examina les visages qui s’étaient fermés, les regards qui s’évaluaient. Elle ne craignait rien du silence
mais elle redoutait les grandes gueules prétes a ’avaler si elle ne disait pas ce qu’il fallait. Non, ’activité
militante n’avait rien de facile. De ce qu’elle avait retenu : le mal faisait davantage réfléchir que le bien.
Quand ils n’étaient pas sous la menace d’une suppression de leurs droits, I’entente entre eux était maximale.
Toute histoire de lutte est une histoire de divisions. Chaque camp soutient que I’adverse doit chercher la
réconciliation, chaque camp défend qu’il est la vérité. En assemblée générale, Sabrina prenait des airs
pensifs ou soucieux, qui, tout en étant de véritables airs, lui permettaient de ne pas étre interrogée, d’éviter
toute prise de parole en public. Elle avait des idées, mais les mots immédiats, spontanés, les beaux mots a
sensation lui manquaient. Lors des réunions de 2003, elle avait été impressionnée par la véhémence des
collegues bruyants, par leur force pour entrainer ou émouvoir. Elle savait désormais qu’ils n’étaient pas
plus brillants qu’elle, mais ils s’engageaient a défendre brillamment. Ils étaient le bruit de chaines en
mouvement.

Dans ce contexte, Sabrina préféra les pancartes a I’affrontement. Chez elle, tout un atelier s’était
implanté. Sur du papier cartonné, sur un vieux drap blanc usé, I’indignation, la coléere, avaient trouvé leur
lieu d’expression le plus adapté. Au cours de I’année écoulée, elle s’était greffée a des corteges au hasard.
Apreés le travail, elle avait pris le bus jusqu’en ville, puis elle était descendue a la préfecture. Elle avait suivi
les infirmiers, les profs, les sans-papiers. Parfois, elle avait marché en rang avec des groupes dont elle
n’avait jamais compris les revendications, des groupes réduits et silencieux, qui paraissaient bien perdus
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sur leur esplanade, des groupuscules ignorés de tous et qui avaient peut-étre été des mouvements d’ampleur
auparavant. Chaque sortie était I’occasion de faire I’expérience de la souffrance des autres, et de constater
combien celle-ci n’était pas ¢loignée de ce qu’ils enduraient dans leur propre secteur.

Ensuite, elle rentrait chez elle, préparait des pancartes qui serviraient aux futures et inévitables
mobilisations. Elle avait pris un plaisir sans limite a composer et formuler des messages justes et créatifs,
au plus pres de ses observations. Seule face aux morceaux de carton, rien n’amputait a son engagement, a
la sincérité de son action.

« NOTRE SYSTEME PART A LAPOUBELLE »
« LES VRAIES ORDURES SONT DANS LES BUREAUX »

Plusieurs fois, Sabrina sollicita sa fille pour remplir I’intérieur d’une lettre qui fallait noircir, épaissir
un trait qui avait €té négligé, ou tenir un bout de drap pendant qu’elle inscrivait une phrase. Munie de
marqueurs foncés ou rouges, Sofia dessinait maladroitement, remplissait les banderoles de formulations
qu’elle peinait a saisir. Elle faisait tout son possible pour ne pas dépasser car elle savait qu’il allait alors
falloir tout recommencer. Sofia était une enfant douée pour les occupations intellectuelles mais son
apprentissage de la motricité trainait encore. Ce travail I’encombra rapidement d’autant qu’elle ignorait de
quoi il en retournait. Un soir, elle se décida enfin a demander en quoi tout cela consistait. Seule face a ses
feutres, elle interrompit le coloriage d’un éniéme drap. Lorsqu’elle s’approcha de sa mere qui échangeait
au téléphone, Sabrina baissa immédiatement la voix. Sofia comprit qu’il s’agissait de travail, et sa mere
parlait mal a ce sujet.

« Tu parlais avec qui ?

— Tu es bien curieuse ! C’était un collégue du travail.

— Et pourquoi tu ne veux pas me dire ?

— C’est compliqué... On se prépare pour les prochaines greves.

— C’est quoiga ?

— Eh bien... La gréve quoi. C’est quand on arréte de travailler pour ne pas perdre son travail. »

Sofia s’éveilla de curiosité et, sans le savoir, d’admiration. Une intuition lui recommanda de couvrir
sa mere de louanges. Elle finit par dire :

« Moi aussi je ferai la greve plus tard. »

Antoine entendit leur conversation. Il n’en pouvait plus. Cette atmosphére insurrectionnelle que
Sabrina avait introduit sous leur toit était insupportable. Oui, le monde était inéquitable, oui il était parfois
cruel. Mais qu’allaient-ils bien pouvoir y faire, eux ? Sabrina avait importé toutes sortes de conflits sur son
temps libre, et certains ne la concernaient méme pas. Sa compagne s’insurgeait de tout, elle portait la révolte
en haillons. Nuit et jour, il fallait parler de mobilisation. Sabrina faisait souffler un vent de diable a la
maison. Au coucher non plus, nul moyen de s’affranchir de ces histoires et les derniers mots avant de dormir
allaient toujours vers une exaspération tirée d’un reportage du vingt heures. Ce vent de révolte soufflait en
continu. La nuit, sommeil de I’ame, se posait en ennemi pour Sabrina, un obstacle a sa lucidité. Elle pensait
sans arrét, dans tous les sens. Antoine lui conseillait de prendre un peu du recul ; ces idées, trés nouvelles,
n’étaient peut-étre pas toutes bonnes a prendre.

Pourquoi ce déchainement du jour au lendemain ? I était difficile de comprendre I’engagement de
Sabrina sans le resituer dans le champ plus large de son parcours de vie. Certes, pour Antoine, cette colere
paraissait soudaine, mais en réalité, elle était le fruit d’une réflexion aussi sourde que lointaine. Sabrina
avait commenceé a se joindre & ses collégues, puis elle s’était unie a un mouvement plus grand, ouvrier. Sur
la base de cet engagement, elle avait commencé a comprendre un nombre important d’injustices dont elle
avait été victime tout au long de sa vie. Le déces de son pére, qui n’était pas un deces naturel mais imposé
par une industrie, le travail de sa mere, qui n’était pas rémunéré a sa juste valeur, son habitat qui se dégradait
dans I’inaction générale. Toute sa vie ils I’avaient trompée, elle, et les nombreux autres. Les idées de ses
collegues, combatives, libéraient sa propre combativité.

« Mais alors tu en penses quoi toi ? Tu ne dis jamais rien sur rien ! » rétorqua Sabrina apres
qu’Antoine formula le veeu que leur fille ne soit plus impliquée dans ces activités, méme de fagon minime.
Antoine était un homme aux valeurs confuses, éparpillées, un enfant que son pere avait réglé en sourdine.
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Claude avait fait de lui un soldat d'exécution, il était la main d'ceuvre qui travaillait pour son entreprise et il
lui défendait de réfléchir. Antoine était donc éloigné du conflit et pour lui les idées ne pouvaient étre
qu’autonomes. Le succés comme la lutte relevaient du domaine individuel. Ces valeurs transmises par
Claude avaient néanmoins été diluées dans un cceur qui savait se faire tendre. Par Antoine, le malheur ne
pouvait advenir mais ce qu’il sous-estimait, c’était qu’en étouffant toute idée contestataire, en ignorant sa
vie intérieur, il perpétuait un systéme en s’y soumettant.

Sabrina etait préte a defendre les revendications portées dans le cadre du renouvellement des
marchés. En vain ; ils ne feraient pas gréve cette année. Tout convulsait autour d’eux, la bourgeoisie du
centre-ville les avait pris en grippe. Au sein du syndicat majoritaire, la stratégie adoptée fut celle de la
défense, d’une bonne préparation. A la base des futures négociations, ils s’accordérent d’exiger
I’effacement de tous les dossiers disciplinaires, la majoration de 50% des heures supplémentaires jusqu'a la
fin du ramassage des ordures accumulées pendant les prochaines gréves.

« Rien de bien permanent pour ’ensemble de la profession », regretta Sabrina.

« Pourquoi faire ? C’est plié¢ d’avance. Paris c’est loin, faut prendre ce qu’il y a a prendre au niveau
local », ironisa José qui, a mesure que se manifestait son découragement, avait doublé sa consommation de
sardines cette année.

Tout mouvement social, comprit Sabrina, opérait une danse a trois rythmes ; colére, éclat, résolution.
Ce dernier temps, celui des solutions invariablement insuffisantes, semait les graines de la prochaine
contestation. Il était essentiel de comprendre ; I’échec ne pouvait tenir lieu de condition du refus de
s’engager. L’essentiel, c’était de recommencer, de réitérer la danse sans se fatiguer, jusqu’a ’ultime greve,
celle contenant en germe tous les éléments d’un mouvement plus radical.
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Un matin qu’elle se tenait devant le calendrier accroché au réfrigérateur, Sabrina vacilla : «Plus que
quinze jours ! Déja son sixieme Noél ! » Dans cette ville arrosée de soleil sans discontinuité, le climat
n’était pas un marqueur de temps trés fiable. Il était facile de se tromper d’un mois, d’oublier qu’il existait
quatre saisons. Il faisait particulierement doux pour décembre, il y avait de quoi étre pris par surprise.
D’ailleurs, I’habillement était le casse-téte le plus fidele de tous les parents. Ceux-ci se répartissaient en
deux équipes ; qui couvrait trop les petits, qui se laissait vivre, n’avait toujours pas sorti les manteaux des
placards.

Aussi difficile qu’il était de deviner précisément 1’époque en fonction du ciel et de la température,
tout aussi périlleux se révélait I’exercice de fixer une date en fonction des articles disponibles en rayons. Il
y avait toujours quelque chose a célébrer et les étals, au lieu de proposer progressivement leurs articles,
prenaient de ’avance sur tout. Le centre commercial organisait sa propre découpe du réel, en fonction de
ses mises en scene, des articles a ’honneur. Les besoins n’étaient plus suggérés, mais s’imposaient. La
prescription de féter Halloween consternait Sabrina. Fin octobre, elle avait farouchement résisté a cette
tradition importée d’Amérique, et elle refusa d’acheter quoi que ce soit a distribuer aux enfants. Lorsqu’ils
vinrent frapper aux portes, elle avait baissé le volume de la télévision, et avec la complicité d’ Antoine et de
Sofia, ils firent le silence le plus complet dans ’appartement. Ils avaient attendu un moment sans parler,
jusqu’a ce qu’il n’y efit plus aucun bruit dans les couloirs. La semaine suivante, Sabrina s’indigna a
nouveau : « C’est trop ! Bientot ils vont nous mettre les jouets de Noél a la rentrée » Cette tradition-1a en
revanche, elle n’y échappait jamais. Hélas, plus I’argent manquait, plus il fallait s’y préparer tot. D’ailleurs,
ne commencait-elle pas a économiser dés la fin de I’été ?

Sabrina s’émut ; ce serait peut-étre le dernier véritable Noél de Sofia. Elle aurait voulu repousser
I’age ou elle lui avouerait tout, mais elle savait au fond d’elle que sa fille, vive et tenace, finirait par
découvrir d’elle-méme la supercherie. Lui en voudrait-elle ? Sabrina redoutait de la voir grandir et d’étre
jugée en retour. Noél, ¢’était le moment de la croyance, I’optimisme a toute épreuve, la grande fabrication.
Depuis la naissance de leur fille, Antoine et Sabrina avaient déployé des efforts extraordinaires pour déposer
des cadeaux sous I’arbre. Chaque année, le Noél en cours devait faire oublier le précédent, il fallait
absolument imprimer dans les tétes une abondance toujours fois plus grande. Sabrina s’inquiéta ; le moment
de la révélation présageait un nouvel age pour Sofia. A quoi réverait-elle ensuite ?

L’apprentissage de la lecture menagait le secret entretenu des adultes, avancait le moment de la
premiére désillusion. Sofia lisait de mieux en mieux, elle inondait sa mére de questions qui semblaient avoir
été posées dans le but précis de la placer devant son grossier mensonge. A Grand Littoral, devant les rayons
parfaitement mdrs pour les fétes de fin d’année, elle ’interrogea :

« Mais alors, quand est-ce qu’il trouve temps de fabriquer les jouets s’ils sont déja ici ? Il vient les
chercher au magasin avant de les déposer chez nous ? »

Quand il n’était pas possible de déposer Sofia chez Maryse ou chez Yannis et sa famille, sa fille se
gardait seule a la maison. Antoine et Sabrina la bardaient de consignes, en particulier celle de n’ouvrir a
personne, surtout aux hommes. Complétement apeurée a 1’idée d’étre enfermée, avec la menace d’un
homme venu taper a sa porte, Sofia en avait eu des terreurs nocturnes. Sabrina se sentit honteuse de faire
porter a sa fille le fardeau de ses propres craintes. Elle songea a ce grand paradoxe. L’histoire d’un vieux
type ventripotent au teint vermeil se faufilant chez eux pour y décharger sa hotte de cadeaux n’était-il pas
le mensonge de trop sur la petite conscience d’un enfant ?

Cette année, Sabrina dut s’organiser seule pour les courses. Depuis 1’hospitalisation de Claude,
Antoine qui était enfin déclaré travaillait sans désemparer. Elle s’y rendit la boule au ventre. Antoine I’avait
exhortée a la prudence ; elle devait retirer ses bijoux, ne pas se garer trop loin de la sortie aux portes
coulissantes. C’était selon lui a cette période de I’année que la racaille commettait le plus d’agressions. 1l
avait complété ses mises en garde d’exemples survenus auteur d’eux ; la femme d’un collégue s’était faite
arracher le collier a la station essence du centre commercial, une autre avait recu plusieurs coups au visage
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pour avoir refusé de donner les cadeaux qu’elle transportait dans son caddie. 1l fallait faire attention a bien
fermer la voiture, ne rien laisser de voyant sur les sieges, cacher le poste radio. Sabrina désirait un Noél
féerique, beaucoup de cadeaux pour Sofia, des décorations partout dans ’appartement et elle finit par penser
que c’était beaucoup de risques a prendre pour préserver toute cette magie mensongere.

Il y avait les dangers supposés rapportés par Antoine, mais, surtout, il y avait le réel. Les rues
envahies de déchets donnaient peine a Sabrina. Elles lui donnaient peine sur ses heures de travail, et elles
lui en donnaient davantage quand elle n’était pas en activité. Pour celui qui voulait bien ouvrir les yeux,
tout était si sale qu’il ne faisait pas bon sortir de chez soi. C’était un peu toujours la méme chose avec son
métier ; vider les poubelles, recommencer chaque jour. Elle se sentait fiére d’avoir un métier d’action,
d’impact. Sabrina avait nettoyé¢, frotté, ramassé les ordures de son secteur avec la méme le méme élan, a
vitalité égale, et elle avait espéré qu’a force de rabachage elle aurait fini par obtenir des rues intactes, propres
pour des millénaires. Hélas, ce fut le contraire. Lorsqu’elle ne travaillait pas, les rues se révélaient alors
sous leur apparence la plus défigurée, comme altérées par les effets d’une maladie.

« Les gens n’ont plus conscience de leur patrimoine sanitaire ! » avait martelé un spécialiste invité
aux informations.

« Faudrait obliger les gens a marcher pieds nus, verrez qu’ils feraient plus attention ! » riposta
Maryse de sa gaillardise habituelle.

A la cime de la colline de Grand Littoral, Sabrina eut du mal & se concentrer sur les achats de Noél.
En contrebas du parking, sur le sol en friche, trois motocross se faisaient la course parmi les dépots
sauvages ; des amas de parpaings, de déjections de chantiers, des matelas, gravats, du plastique et des
emballages. Fallait-il garder les poubelles chez soi? Les déposer seulement au moment de la
collecte ?Multiplier les rotations, augmenter les effectifs, les moyens ? Les arguments se discutaient entre
collegues. Une chose était certaine ; tant qu’il y aurait de la vie, il y aurait des poubelles. Les objets
promettaient satisfaction, mais il y en avait jamais assez. Leur augmentation était constante et produisait
toujours plus de négligence. L’expérience de la vie était celle de la répétition et le marché 1’avait bien
compris. Les produits se renouvelaient I'un apres I’autre, sans interruption. Antoine et Sabrina se saignaient
au travail, ils se levaient le matin pour suivre la cadence des mises en rayon. De I’alimentaire, de
I’¢lectroménager, des vétements, des jouets. Une succession de possessions sans remise en question.

« Dréle d’époque ou tout s’entasse et tout déborde » conclut amerement Sabrina qui venait
d’accéder aux galeries. Ils n’étaient pas raisonnables.

A I’école, maitresse Edith avait préparé les éléves des semaines enticres a 1’arrivée de Noél. Elle
leur avait présenté différents projets de réalisation de cadeaux adaptés a 1'un ou ’autre parent. Un matin,
elle avait distribué a chaque enfant une boule de pate trés dense a laquelle il convenait de donner une forme
gracieuse pour la transformer en porte-plume. Sofia avait détesté I’odeur de cette pate collante et informe
dont elle se figurait mal comment son pére allait Iutiliser. Antoine n’écrivait pour ainsi dire jamais, c’était
Sabrina qui inscrivait des chiffres sur son petit carnet, qui rédigeait la liste des courses ou adressait les
lettres au banquier. Lorsqu’il fallut confectionner le cadeau des meéres, Sofia se crispa. Les 1évres pincées,
elle s’acharna a découper de fines bandelettes de papier crépon en suivant les lignes tracées par Edith. Puis,
elle les assembla une a une pour réaliser le bouquet de fleurs prévu pour Sabrina. L’activité la contraria
particulierement, le papier se pliait ou se déchirait entre ses doigts, une moitié se coinga sous les pieds de
sa chaise et le rendu final la découragea.

Sofia passa le reste de la matinée a attendre sur son bureau, le méme bureau en hétre et avec encrier
ou sa mere et son pere s’étaient impatientés avant les vacances de Noél une vingtaine d’années auparavant.
Un carreau cassé de la fenétre laissait passer un courant d’air frais et empéchait Sofia de s’endormir.
Accoudée au chauffage en fonte éteint, elle songea a sa liste de cadeaux. Elle avait commandé une
Playstation, la méme que chez Yannis, ainsi qu’une petite sceur pour jouer a deux, et elle savait déja que ce
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serait impossible. Sabrina n’avait cessé de lui dire que ce ne serait pas pour cette année ; ilS manquaient
d’argent pour accueillir un nouveau bébé.

Sa mere vint la chercher avant le déjeuner. Elles firent un détour avenue de Saint-Louis et
commandeérent deux steak-frites @ emporter. Sabrina avait prévu de se faire coiffer pour les fétes. Un salon
avait ouvert a Consolat, au-dessus des garages du batiment A. La boutique était tenue par deux sceurs du
quartier qui travaillaient trés bien d’aprés Maryse. Elle y faisait faire ses racines pour moins cher qu’ailleurs
et la coloration masquait les cheveux blancs plus longtemps.

Le salon, pas plus de cinquante metres carrés, était encombré de monde. Des bacs a shampoing
jusqu’a la salle d’attente, chaque fauteuil avait son client. Les prestations qui s’effectuaient ce jour étaient
aussi hétérogenes que les habitants ; mise en pli, brushing, meches blondes et « pics » fixés au gel. Un
agrégat d’éléments dissemblables regroupés ici pour faire cité. On proposa le café a Sabrina tandis-que la
plus agée des sceurs accompagna Sofia dans la réserve ou elle pouvait se rincer les mains, se débarrasser de
la sauce et du gras. Debout dans la salle d’attente, Sabrina prit part aux échanges et se retrouva au cceur
d’un débat. Oui, elle était a la Ville. Un adolescent dont la téte était enveloppée dans du papier aluminium
se tourna vers elle, stupéfié :

« Arréte ! Une femme éboueur ? Tu m’emboucanes ! »

On I’interrogea sur ses horaires ; travaillait-elle si peu qu’on le disait ? Depuis le bac, deux clientes
tendirent I’oreille, rongées par la curiosité d’en apprendre davantage. L’odeur de ’'ammoniaque incommoda
Sofia, irritant sa gorge et ses yeux. Sabrina 1’autorisa a jouer a I’extérieur a condition de ne pas sortir du
champ visuel de la vitrine d’exposition. Sofia apergut quelques enfants de 1’école qui roulaient en trottinette.
Elle briila d’envie de les rejoindre, dans cette partie du quartier ou elle n’€tait jamais autorisée. Ses parents,
pensait-elle, la tenaient en captivité, ils la promenaient de maison en maison mais rarement dehors.

De temps a autre, un jeune en survétement franchissait la porte vitrée du salon, entrait pour dire
bonjour, demander une cigarette ou qu’on lui préte cinq euros. Sur le carrelage blanc, s’éparpillaient les
cheveux de dizaines de locataires du quartier. Les touffes raides ou bouclées qui s’y amoncelaient étaient
balayées a intervalles tres irréguliers. Sabrina se fit réaliser une coupe effilée sur I’avant. Elle demanda a
ce qu’on ne touche pas a la longueur afin qu’elle puisse attacher ses cheveux au travail. Tout de méme, il
fallait désepaissir, elle suffoquait méme en hiver.

On parlait beaucoup dans ce salon, les expressos servis par tournées grisaient les clientes qui riaient
la bouche grande ouverte, laissant apercevoir leur langue jaunie par le café. Parfois, on profitait du vacarme
qui s’échappait du séchoir pour évoquer une voisine qui recevait des coups, pour blamer la police qui ne
venait jamais méme en disposant le combiné sur les murs pour faire entendre les cris.

Avant la coiffure, les sceurs étaient en poste comme animatrices en centre social. Pendant des années,
elles s’étaient occupées de publics enfants ou adolescents sur le temps des vacances scolaires. Elles avaient
accompagné a la plage un nombre incalculable de groupes heureux et survoltés. Elles pouvaient témoigner
du sourire si particulier d’un enfant qui découvrait la découpe rocheuse du Frioul pour la premiére fois.
Avec tendresse, elles évoquerent aux clients la satisfaction que procurait aux petits 1I’impression d’un été
comme celui des autres, actif et fécond. Malheureusement, ce métier, fait de contrats précaires,
d’arrangements et de piston, ne constituait plus une source de revenus tres fiables.

La plus jeune des sceurs, impétueuse et affirmée, interrompit le travail en cours, et au-dessus de la
téte de sa cliente, elle brailla contre un incident survenu la veille.

« Ils ont encore jeté¢ des pierres sur la voiture des condés. C’est de pire en pire ils craignent plus
personne. Des années qu’on demande un centre social a la mairie. Ah oui, ils vont bient6t en construire un,
et en entendant ils font quoi tous ces minots ? Ils font les marioles ! »

Elle poursuivit sa plaidoirie, tira nerveusement sur un bigoudi coincé dans une meéche pres de
I’oreille. La cliente luttait pour se maintenir droite.

« Madame Gilles, écoutez, moi je les connais, tous. Je les connais depuis qu’ils sont tout petits, je
les ai vus grandir. Vous croyez que ¢a ne me fait pas de la peine ? Aprés ils vont venir se plaindre de racisme.
Bien sir, c’est pas des tendres avec eux, ils font les cowboys quand ils entrent au quartier. Mais faut pas
qu’ils en jouent non plus ! Moi je I’ai attrapé I’autre jour le petit Idriss, je lui ai parlé comme & un homme.
En Algérie c’est la prison direct pour ce qu’ils font. Alors un peu de respect ¢a coiite rien. »
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Avant de partir, Sabrina participa au loto de fin d’année. Elle acheta deux tickets, enthousiaste. De
nombreux lots étaient a gagner, dont une coupe gratuite ou un fer a lisser. Sofia trouva sa mere ravissante.
La coiffeuse pulvérisa leur chevelure d’une laque spéciale qui laissa derriére elles une trainée de paillettes
pareilles & des étoiles filantes.

Enfin! La créche s’éclaira. Elle s’illumina et on put distinguer les visages familiers de tous les
personnages qui la composaient. Ces figures gracieuses ressortaient au moment des fétes pour raconter a
nouveau leur histoire. La guirlande lumineuse encadrait le buffet sur toute sa longueur, traversait la riviere
en papier, s’étirait sur le tapis de mousse et terminait dans 1’étable. L’installation, toujours la méme depuis
des années, donna un sacreé fil a retordre & Claude. Les cébles avaient-ils souffert de ’humidité dans le
garage ? Suzie qui s’était tenue au coté de son mari avait tenté, en vain, de le rassurer. Ce n’était pas de sa
faute, non. Rien de ce qui lui arrivait n’était de sa faute. Alors qu’il s’évertuait a faire fonctionner les
lampions, Claude manqua de tomber. A bout de forces, il se rattrapa a la nappe qui protégeait le buffet.
Plusieurs des santons s’écroulérent sur le meuble, ils rouleérent un peu partout. Le Boumian, place le plus a
I’écart du village éphémere, s’écrasa au sol. Suzie échappa un cri d’horreur ; le corps s’était brisé en deux !
La téte de la figurine disparut sous le meuble tandis-que la partie inférieure gisait aux pieds de Claude. Il
se baissa et ramassa péniblement ce qui restait du personnage le plus craint de la pastorale : deux jambes
ornées d’un couteau accroché a la ceinture.

Certains de ces petits bonhommes qui dormaient a longueur de temps dans leur carton perdaient de
leur éclat, courbés, abattus apres une année difficile a attendre dans le froid. Comme eux depuis son
accident, Claude vivait replié sur lui-méme, brisé par les évenements. Suzie avait eu si peur de le perdre
qu’elle exigea de son époux de cesser le travail immédiatement. A cinquante-six ans, il était temps de plier
bagage. Avec le dispositif carriere longue, il pouvait partir en pré-retraite. Le crédit de la maison était payé,
I’avait convaincu Suzie, ils se conteraient de vivre de maniére frugale. Au fond, que leur fallait-il de plus ?
Il avait été un bon patron, il avait formé des hommes qui lui devaient tout, et qui devaient le regretter
aujourd’hui. Lors des grands chantiers réalisés a la frontiére suisse ou allemande, il avait dormi comme
eux, dans sa camionnette et non a 1’hotel. Il avait déjeuné a la va-vite sur des parkings de supermarchés, il
avait souffert du gel et de ’humidité. Suzie lui avait rappelé tout cela, et Antoine, qui se démenait,
prolongeait I’instruction acquise de son pére.

Depuis 1’été, Claude s’était donc rangé aupres du bon sens de sa femme. Il intervenait encore sur
quelques chantiers, sans exces, convoquait régulierement son fils a la maison pour tenir les comptes des
opérations menées. Antoine n’avait pas a rougir de son travail, Claude pouvait avoir I’esprit tranquille, le
rassurait Suzie. De son coté, elle avait établi une liste d’activités pour occuper son époux ; du jardinage,
des anciens copains a rendre visite, et peut-étre quelques jours au ski. Surtout, elle 1’avait encouragé a
dormir davantage, a profiter du lit qui lui avait tant manqué tout au long de sa vie.

Impensable ! Claude, qui ne nécessitait de pas plus de quatre, cing heures de sommeil, se levait a
I’aube, il buvait une quantité incroyable de décaféinés, installé devant la tél¢ et les journaux du matin. Il
quittait son fauteuil au déjeuner, avalait sans un mot le repas préparé par Suzie. Combien de temps tiendrait-
il ? Il tournait en rond chez lui, trainait bruyamment en pantoufles. En quelques mois a peine, il était devenu
un homme d’intérieur. La désillusion était incommensurable, il scrutait le fond de I’abysse, apercevait son
reflet dans les profondeurs noires. Fini les crises spectaculaires de colére, Claude était entré dans une ére
nouvelle et fatale, son crépuscule. 1l gémissait, le souffle court, impuissant tel un vieux lion fatigué.
Quarante années a batir, réver, acheter, rembourser, avaient creusé sa propre tombe.

Suzie avait constateé le désarroi dans lequel se trouvait son mari et elle sut trés vite que Claude finirait
ces jours ainsi, avec ce caractere nouveau de mélancolique. Néanmoins croyait-elle, de ce mode d’existence
étranger et humiliant, il tirait le bénéfice de s’allonger la vie.

Claude ne trouvait aucun intérét a ce Noél. Le régime prescrit par son cardiologue le privait du
moindre plaisir, et sans foie gras ni apéritif, il trouverait le temps long. Aprés I’installation de la creche, il
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retourna a son canapé. Suzie disposa deux plateaux dorés en plastique sur la table basse. Des toasts d’ceufs
de lump, sans beurre, du jambon blanc, du choux fleur et des carottes mal égouttées. Les crudités acheverent
de le déprimer.

La petite famille débarqua tout sourire, Antoine et Sabrina cote a cote, Sofia au milieu, disposés
comme chez le photographe. Antoine avait apporté une bouteille de Clan Campbell. Son fils ne le décevrait
jamais. Suzie lui fit les gros yeux.

« Ca va ‘man ! Deux verres a 1’apéro, il va pas nous lacher le soir de Noél quand méme ! J’ai le bec
doseur avec moi, on sera sages. »

Sofia resta debout sans rien faire pendant que les adultes se congratulaient entre eux ; la coiffure,
leur arrivée en avance et le beau temps. Elle portait une jupe noire en velours cotelé qui dévoilait ses jambes
¢épaisses. Elle se sentirait mal a 1’aise toute la soirée. L’¢élastique du collant lui enserrait la taille et lui ferait
mal au ventre au moment de manger.

Antoine dévissa le bouchon, servit son pere en whisky, en glace, et remplit son verre de Coca-Cola.
Sur son fauteuil, Claude crut entendre un cliquetis métallique, le crissement de la porte d’une cellule. La
premiere gorgée le libéra immédiatement ; il se remettait enfin a fonctionner.

« L’année prochaine on se met sur le marché de la facade. Ils veulent repeindre tout le centre-ville,
y’aura des sous a prendre. »

Sabrina s’inquiétait pour sa belle-mére. Elle plaignit secrétement cette femme qui avait tenu bon
toutes ces années de mariage. Sa vie entiére, Suzie s’était donnée I’air d’une épouse comblée. Elle s’était
habillée le dimanche pour recevorr, elle avait feint d’aimer le travail domestique et les matinées en cuisine.
Un couple n’est jamais la somme de deux personnes ; la société entiére s’ immisce, observe, juge. Un public
invisible, constitué d’impitoyables anonymes, avait vécu entre elle et son mari et Suzie avait ceuvré
durement pour que tout soit parfait.

Suzie gratifia sa belle-fille pour ’avoir aidée a retourner le gigot. Dans son regard brun, elle décelait
une force antinomique, faite de désirs et de nombreuses limites. Elle s’inquiéta d’avoir fait d’Antoine la
copie de son pere. Elle regarda les jeunes parents ; & méme pas trente ans chacun, leur existence était
verrouillée. lls étaient devenus adultes d’un coup, sans rien connaitre de la jeunesse. La famille, les enfants
et les factures a payer ne pouvaient a eux seuls déterminer ce qu’était une vie. Suzie contemplait le mince
filet de jus qui s’échappait de la viande et ruisselait jusqu’aux pommes de terre. Dorénavant, elle avait la
charge exclusive de cet homme imbuvable. Chose inavouable, il lui arrivait de songer au chemin alternatif
qu’elle aurait pu emprunter. Oui, si elle I’avait pu, elle serait partie a I’étranger. Elle aurait vécu pour elle,
bohéme et bronzée dans la pampa argentine ou sur une plage en Thailande.

Aprés le repas, ils se réunirent devant une émission qui diffusait des bétisiers et les meilleurs
moments de la télévision de cette année. Ordinairement, Sabrina trouvait que la télé ne montrait que des
horreurs a longueur de temps. Pourtant ce soir, sur les plateaux décorés et scintillants, les images qui leur
parvenaient étaient différentes, celles peut-étre, d’une réalité altérée. Des animateurs hilares, bafouillaient
ou rataient une marche, des participants a des jeux d’argent explosaient de joie, le public exprimait une
liesse intarissable, applaudissait en rythme.

Pendant la pause, on baissa un peu le son et les conversations reprirent ; le prix des cigarettes qui
avait encore augmenté, les téléphones avec écran couleur, sonneries polyphoniques a télécharger. A quel
age Sofia aurait-elle son premier portable ? Les sujets se superposaient. Claude, qui, malgré le bec doseur,
avait visiblement dépassé la limite d’alcool autorisée par son médecin, en revint inlassablement aux
discours des politiques. Son digestif a la main, il s’en pris violemment a I’immigration incontrolée
(n’étaient-ils pas déja des millions?), a cette langue arabe qu’ils finiraient par imposer dans les écoles et au
spectacle génant des femmes qui défiaient les lois avec arrogance en déambulant voilées dans les lieux
publics. Heureusement, il y en avait qui s’intégraient, les modernes, ceux qui mangeaient de tout. Claude
cita Sabrina en exemple, il lui resservit du mousseux en guise de validation. Sabrina avait déja assez bu
mais elle tendit son verre a flite. Refuser de 1’alcool ferait d’elle un suspect. Elle en avait conscience, ses
beaux-parents avaient peur d’elle, peur qu’un jour elle ne se réveille avec I’idée de faire de leur fils un autre
homme, qu’elle fasse entrer un autre Dieu chez eux et les prive de tout ce que 1’époque €rigeait en progres.
Il fallait croire en des choses tangibles, la matérialité était un impératif, et la spiritualité, le religieux,
constituaient toujours un frein, et jamais un moteur.
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« Je m’ennuie Maman, déplora Sofia.

— Elle est jamais contente celle-1a ! »

Comment cette enfant dont le pére achetait les jouets a crédit osait dire qu’elle s’ennuyait ? Claude
s’insurgea. Sabrina renvoya sa fille dans la chambre d’amis, lui ordonna d’inventer des jeux, ou de se
raconter une histoire. Sofia préferait de loin les Noéls chez Maryse, ceux des éclats de rire avec Alexis, des
festins généreux et des tourbillons de bonheur. Son oncle ne manquait jamais de I’inviter a écouter les
derniéres musiques, et quand les cadeaux étaient distribués, il lui offrait parfois un disque, un CD deux
titres qu’elle pouvait écouter en boucle et apprendre les paroles par coeur pour I’impressionner. Aussi,
Monsieur Jourdan leur faisait parvenir de grosses boites de chocolats qui coltaient trés cher. Toute la famille
tournoyait autour du coffret raffiné comme autour d’un trésor. Maryse vantait largement la gentillesse de
cet homme qui n’était jamais a une attention pres, d’autant plus en fin d’année. Contrairement aux beaux-
parents de Sabrina qui se donnaient des airs, Monsieur Jourdan connaissait sa place et elle n’était pas préte
de bouger.

Sofia se languissait du repas du lendemain chez sa grand-mére. Rapidement, on la rappela dans le
salon ; le Pere Noél était passé. Sous I’arbre, elle découvrit les cadeaux commandés par ses grands-parents.
Elle attrapa la boite de jeu du Docteur Maboul et sauta de joie, puis celle, plus mystérieuse, d’un kit de
Spirographie. Quelle impatience de pouvoir réaliser des courbes géométriques aux couleurs hallucinantes !
Enfin, elle apercut I’é¢tonnante silhouette de Cloé¢, et son allure a la fois désobéissante et ingénue. La poupée
Bratz, trés a la mode cette année, excessivement fardée, venait avec son lot de vétements interchangeables,
robe courte en velours, jupe léopard, casquette en cuir et manteau imitation fourrure. Sofia considéra la
figurine sous les regards enthousiastes de toute sa famille qui attendait sa réaction. Elle sortit la poupée de
son emballage en plastique, I’observa de longues minutes. Non, elle n’aimait pas ce jouet, elle se sentait
mal a I'aise en sa présence. Qu’était-elle censée faire avec ? Quelles histoires lui demanderait-on
d’inventer ? Sabrina remarqua I’embarras de sa fille et se I’imputa ; ¢’était elle qui avait soufflé I’idée de
ce cadeau a Suzie. Elle pressa le départ, remercia ses beaux-parents pour le repas et leur accueil. 1l fallait
rentrer, d’autres surprises les attendaient chez eux.
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Chaque fois qu’elle pénétrait le hall d’immeuble, Sabrina consultait son courrier. Quand elle en avait
terminé avec sa tournce, apres les courses, lorsqu’elle venait de récupérer Sofia quelque part, elle se
dirigeait immanquablement vers le petit portique en métal qui portait son nom. Si elle ne prévoyait pas de
sortir, le dimanche par exemple, elle envoyait Antoine chercher le pain, elle lui confiait la clef de la boite
aux lettres et patientait. Une obsession ? Certainement pas. Sabrina vivait de sursis, d’attente et
d’anticipation. Elle reconnaissait a I’enveloppe s’il s’agissait de la caisse d’allocations familiales ou de ses
fiches de paie. Elle connaissait les grammages, les écussons officiels. Une convocation, un impayé, un
relevé bancaire, elle avait toujours des correspondances en cours, une décision en suspens concernant une
prestation qu’elle se croyait en droit de réclamer et qui ne venait pas. Il y avait des années qu’elle ne recevait
plus de cartes postales, de lettres de personnes qu’elle connaissait vraiment. A la place, elle avait pris
I’habitude de trouver des lettres impersonnelles. Leur composition, invariable, ne parvenait plus a la
surprendre ; de longues rédactions fragmentées en blocs, des formules de politesse attendues suivies de
contraintes, de décisions sans appel.

Dans les périodes difficiles, quand I’argent manquait particulierement, Sabrina restait sur le qui-
vive ; elle savait qu’elle allait en recevoir, des papiers. Plus la précarité était grande, plus nombreux se
faisaient les courriers. Aussi, elle appréciait les publicités et ne les déposait jamais a la poubelle. Elle gardait
les catalogues de supermarchés, les feuilletait dans son lit quelques minutes avant de s’endormir et les
reprenait le lendemain quand elle avait un moment. Elle se tenait particulierement informée des promotions,
des offres par lots, des remises exceptionnelles. Bien stir qu’il avait des arnaques, elle les connaissait,
Maryse en avait été victime. Croyant souscrire a un service de courses a domicile, ils avaient réussi a
I’abonner a une livraison mensuelle de cagettes de vins. L’audace !

Devant la plaque en laiton, Sabrina ne cachait pas sa fierté. Elle ’avait fait faire par un professionnel.
C’était pas donné, mais cela présentait bien. Comparé aux petits bouts de cartons griffonnés a la va-vite de
ses voisins, sa plaque, ¢’était du travail propre, a I’écart de tout soupgon. Grisée par I’alcool, elle ironisa
auprés d’Antoine. Ah, elle aimerait les inviter, ses correspondants cachés derriere le sceau de I’anonymat,
qu’ils viennent voir combien Mademoiselle Mansouri était digne, si elle ne méritait pas un petit geste !

Sabrina avait mis la chance de son coté car elle espérait ardemment qu’un jour le facteur lui glisse
une bonne nouvelle. Une prime gigantesque, un cadeau de 1’Etat. Sa sceur Nadia la trouvait ingrate ; ne lui
avait-on pas versé une centaine d’euros pour son travail le dimanche ? Sabrina désirait quelque chose de
plus fort, de plus grand ; devenir héritiere, gagner aux jeux, changer de vie. Parfois le courrier tardait a
arriver, et quand les jours sans rien recevoir s’étaient suffisamment espacés, elle en arrivait a regarder, a
chercher sous la porte, des fois que les urgences seraient venues la trouver directement a domicile. Oui, la
premiere humiliation pour les gens comme elle, ¢’était de vivre sous le régime de la crainte. La crainte en
tout temps, en tous lieux, la crainte comme a la guerre. La crainte méme le soir de Noél. En fait, Sabrina
n’était pas du bon coté de ’enveloppe. Pis ; quand elle ne pourrait plus payer, quand ce sera devenu
définitivement trop difficile, elle savait qu’elle finirait avalée toute entiere, elle serait faite prisonniére pour
I’éternité des petites enveloppes tortionnaires.

Derniérement, ils étaient entrés dans une phase d’attente. La frustration grimpait, galopait, rendait
leur humeur inconstante.

« Toujours rien? »

Sébastien venait d’entrer dans le hall, suivi par Magalie. Sabrina détestait cette maniére qu’avait
leur voisin de toujours s’introduire dans la vie des autres, cette présomption de partage des affaires privées
au motif d’étre unis par des préoccupations similaires. Antoine lui racontait tout, et cette manie aussi
commengait a I’agacer. Elle se ravisa d’une réflexion, il ne fallait pas se facher un soir de fétes. Il y avait
bel et bien une enveloppe dans la boite aux lettres. Sabrina la plia en deux et la glissa discretement dans la
poche de son manteau.
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Elle tendit les bras a Magalie, caressa son ventre qui commengait a s’arrondir. Trois semaines plus
tot, le couple leur avait fait part de I’arrivée de leur premier enfant. La nouvelle avait plongé Sabrina dans
un flot d’émotions contradictoires. Devant son amie, elle s’¢tait sincérement réjouie. Sabrina s’était sentie
bouleversée, radieuse comme s’il s’agissait de son propre enfant a venir. Hélas, ce sentiment se révéla
encombrant, et la jalousie la rattrapa vite. Elle aurait voulu d’un deuxiéme enfant. Connaitre a nouveau les
grands changements apportés par l’attente d’une vie supplémentaire. Leur situation financiére, leur
logement trop petit, ne rendaient pas la chose possible. I’annonce la contraria, la ramenant a son
impuissance, et Sabrina se sentit blessée. Chose tout aussi inavouable, elle redoutait le moment ou son amie
ne serait plus disponible pour le café, pour converser I’apreés-midi chez I’'une, chez I’autre, ou depuis le
balcon. Sabrina cajola le ventre de son amie, flatta cet arrondi qu’elle portait a ravir, et garda pour elle sa
tragédie personnelle.

« Non rien, je vais finir par croire que c’est bon signe ; 0n ne manque peut-étre pas assez d’argent ! »
ironisa-t-elle.

Sabrina avait envoyé la demande de logement social plus de deux ans en arriere. La constitution du
dossier fut une lutte. Antoine, qui n’avait pas de chantier a ce moment, et davantage de temps qu’elle, s’¢était
occupé d’une partie des papiers. Comme son pére, Antoine avait I’administration en horreur. Les papiers
I’intimidaient, les classeurs a trier le trouvaient perdu en quelques minutes. Il s’exaspérait, répétait que tout
était fait exprés et, invariablement, il abandonnait. Puis Sabrina prenait le relai, elle perdait patience a son
tour, et les deux se confondaient en reproches avant d’avoir pass¢ la premiere étape de collecte des
justificatifs. Néanmoins, ils avaient fini par y parvenir, et bien qu’ils n’envisageaient pas de vivre dans un
HLM toute leur vie, ils desespéraient de trouver plus grand et plus récent.

A leur étage, un rai de lumiére s’échappait de sous la porte. Sabrina, certaine d’avoir tout éteint
avant de partir, couvrit Antoine d’invectives concernant le prix de I’électricité. Il ne faisait attention a rien !
Puis, la porte s’ouvrit d’elle-méme, et derricre, surgit la silhouette maigrichonne d’Alexis. Il attendait qu’ils
reviennent pour passer la fin de soirée en leur compagnie. Sofia courut en sa direction, sauta dans les bras
de son oncle qui la couvrit d’embrassades qui exprimerent davantage que tous les cadeaux du monde.

« Joyeux Noél ma gatée ! »

Alexis tendit un dréle de paquet a Sofia. Elle I’interrogea du regard et son oncle I’invita a ouvrir
sans attendre. Surexcitée, elle déchira ’emballage, d’innombrables morceaux de papiers volerent dans les
airs. Antoine et Sabrina se tenaient derriere, tenus en haleine eux aussi. Sofia reconnut immédiatement le
carton caractéristique des boites a chaussures Nike.

«Vas-y, ouvre ! »

Le paquet parut bien Iéger pour des baskets. Sofia souleva délicatement le rabat supérieur. Dans sa
carapace serties d’écailles kaki, une petite tortue de terre terminait de savourer un morceau de salade. Sofia
venait de recevoir son plus beau cadeau. Cet animal sage, dont il ne fallait pas déprécier le rythme, lui
enseignerait beaucoup de ce que sont la patience et I’espoir.

Alexis apercut dans le regard de Sabrina quelque chose qui n’allait pas. Il entraina sa niéce dans la
chambre sous prétexte de tout lui expliquer des conditions de vie de sa nouvelle amie ; la salade qu’il
faudrait acheter en abondance, et I’abri qu’il fabriquerait ensemble pour la période d’hibernation.

Le courrier provenait du bailleur social. Sabrina en fit la lecture a Antoine.

« Mademoiselle, Monsieur, en réponse a votre courrier concernant l’attribution d’un logement
social, nous sommes dans le regret de vous informer que nous ne pouvons accéder a votre demande. Suite
a l’embauche de Monsieur en tant que Chef de chantier aupres de [’entreprise Bianchi Bdtiment, nous
avons procédé a une nouvelle évaluation des revenus percus par votre foyer. Dans le cadre d’'une demande
croissante aupreés de nos services, ceux-ci dépassent actuellement nos barémes d’attribution. Nous vous
prions de bien vouloir agréer... »

Apres la régularisation d’ Antoine, ils avaient convenu d’un rendez-vous a la banque. Ils s’y étaient
rendus, ravis et bien habillés, afin d’évaluer leurs possibilités d’emprunt. Alors qu’ils répondaient a de
nombreuses questions concernant leurs revenus et leur mode de vie, le conseiller griffonnait sur son cahier,
raturait, se perdait dans des calculs sans fin. Au bout d’un temps, I’homme en costume leur annonga d’une
voix compatissante qu’il €tait trop tot pour solliciter un prét immobilier. Loin de se décourager, Antoine et
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Sabrina accordérent d’attendre encore. Ils revirent leurs ambitions a la baisse et prierent d’étre recontactés
au plus vite par le bailleur social. De nouvelles résidences se construisaient dans le quinziéeme
arrondissement, des logements certes HLM mais de «standing » plus vastes, avec grand balcon et
aménagement moderne.

Ils percevaient trop. C’était a s’arracher les yeux. Sabrina lacha la lettre au sol. Pour gérer leurs
économies, ils avaient fait beaucoup de concessions, et ce n’était jamais assez. Bien sdr, il y avait les
dépenses incompressibles. 1ls ne connaissaient pas les restaurants et les vacances étaient un mot vidé de sa
substance. Antoine avait repris une partiec de la société de Claude, mais I’entreprise souffrait de
I’accumulation de dettes depuis trop longtemps. Une fois les salaires versés aux ouvriers, le loyer paye,
Antoine était dans le rouge des le début du mois. Plus le temps passait, plus s’engouffrait avec lui la
possibilité de gagner correctement sa vie et de s’établir ailleurs.

Ils vivaient chaque jour dans I’expectative de I’arrivée du jour du déménagement, et le paradoxe de
I’attente devenait celui d’attendre toujours davantage. Ils avaient attendu de la bonne maniere, celle dictée
par le pouvoir et les institutions, avec le travail et les économies impossibles, et cette lettre morcelait toute
perspective.

En résumé, ils ne gagnaient pas assez pour étre éligibles a un crédit mais ils percevaient trop pour
vivre en HLM. Un sentiment ambivalent envahit Sabrina, un pressentiment tordu survenu avec la réponse
de I’Etat au sujet de leur positionnement ; on ne pouvait plus rien pour eux.

On entendit plusieurs détonations a I’extérieur. Sabrina sursauta ; ¢a venait du quartier. Avec
précaution, ils éteignirent toutes les lumieres et s’approchérent aux balcons. Plus rien. Antoine enserra
Sabrina par lataille et la regarda ; ils étaient ensemble. Sébastien interpella son ami, alerte jusqu’a manquer
de souffle, et Magalie, craintive, le somma de rentrer. Voisin apres voisin, ils étaient nombreux a sortir, a
attendre dans le noir sans connaitre la teneur de 1’événement. A nouveau, une explosion. Le ciel s’éclaira
de feux d’artifice splendides, flamboyants, tout prés d’eux. « IIs tirent depuis la colline ! » exalta Antoine.
Alexis sortit au balcon de la cuisine, suivi par Sofia qui se cacha sous ses jambes, animée de peur et
d’excitation. Les pétards se déchainérent encore, on eut dit qu’une guerre cosmique se déroulait au-dessus
de leur téte. A I’unisson, ils se fendirent de rire.
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Comme chaque année aprés les fétes, il fallut travailler avec acharnement pour endiguer la
prolifération des déchets. Les décorations qui avaient honoré les intérieurs ornaient dorénavant 1’espace
public. Sabrina s’interrogea sur la vacuité des célébrations. Indiscutablement, elle eut préféré un nouvel
appartement a I’éphémérité des cadeaux, des guirlandes et des joies transitoires. Ce matin du 5 janvier 2005,
avec son ciel bas, ses rues encombrées et ses poubelles qui prenaient I’humidité, Marseille parut bien livide.
La ville était pareil au blé de I’espérance qui se plantait dans les familles a la Sainte Barbe et dont les tiges,
apres avoir atteint leur hauteur maximale, jaunissaient puis se desséchaient.

En particulier, Sabrina était affligée par le sort des sapins. Expulsés des foyers avant d’étre oubliés,
leur décadence commengait sitot qu’ils étaient mis a la rue. La municipalité avait ordonné la mise en place
de parcs a sapins dans plusieurs points de la ville. La consigne était néanmoins ignorée de nombreux
riverains et les pinaceae se retrouvérent partout sur la tournée de Sabrina et de son équipe. Basculés a la
diable pointe premiére dans les bacs, les arbres déchus donnaient alors de nombreuses difficultés aux
ripeurs, alourdissaient incontestablement les poubelles.

Il'y avait beaucoup de choses auxquelles il fallait faire attention dans ce métier. En premier lieu, les
plaques d’égout. Certaines se détachaient a cause de la pluie, un pied dedans et c’était I’accident assuré. Le
vent, aussi, était leur adversaire. Les jours de mistral, de redoutables tempétes de déchets emportaient tout
sur leur passage, le plastique s’agrippait aux arbres, pendait aux branches en une dréle de floraison. Les
ripeurs les plus consciencieux doublaient leur charge de travail pour tout ramasser mais ce n’était jamais
assez.

Sabrina tira, poussa, débarrassa a grands gestes. La veille, ’OM avait disputé un match amical
contre Cannes et de nombreux cartons de pizzas avaient été jetés au sol. Echappé d’une boite, un rat fila a
toute allure, emportant dans sa bouche la crofite séchée d’une part entamée. Amar poussa un cri dont le
timbre aigu fit entrer José et Sabrina dans un fou rire incontrélable. Oui, il y avait des poubelles terribles
a voir, mais comment le savoir en avance ?

Au cours de cette matinée, ils enleverent une vingtaine de sapins et certains portaient encore leurs
boules décoratives. Sabrina était a bout de forces. La douleur au bras droit réapparut, une décharge vive
irradia jusqu’a I’épaule. Ses collégues exigerent qu’elle se concentre sur les bacs les plus légers. Sabrina
observa Amar et José s’y prendre a deux pour soulever un arbre et le porter jusqu’au camion. Les sapins
¢taient placés a I’isolement. Un instant avant de disparaitre dans le ventre de la benne, Sabrina crut étre
interpellée :

« Me reconnais-tu ? Hier encore, nous étions voisins de palier ! Mon poil est sec, fourché, mais c’est
qu’il fait froid la nuit ici ! »

Sur son marchepied, Sabrina cherchait a faire le vide. Elle eut encore une pensée pour les sapins.
Sur le parvis glacé, certains d’entre eux s’éteindraient avant méme de connaitre leur ultime destination.

Noél n’avait jamais existé. La magie s’était évaporée. Il allait falloir patienter, cotoyer cet hiver
menagant, et les saisons prochaines qui viendraient sans élan. Attendre. Jusqu’a quand ?

Sabrina était peut-étre un peu surmenée. Elle rentra chez elle sans échanger un mot avec son équipe,
sans se changer. Elle n’entendit méme pas le chant d’une benne qui entrait au garage et qu’elle manqua de
percuter.

Maryse insista pour que Sabrina vienne déjeuner. Elle avait préparé des escalopes panées, des frites,
des poivrons marings, et il restait du taboulé. Les plus belles assiettes du monde. Tout refus serait inaudible ;
elle pourrait évidemment faire la sieste dans sa chambre d’enfant. Sabrina, qui croulait de fatigue, avait
engagé le mode automatique qui la conduirait chez elle, lui ferait sortir un hamburger du congélateur pour
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le passer au micro-ondes et qui I’aiderait a se déshabiller, a se laver, et finalement a se mettre au lit. Elle ne
disait plus rien dans ces moment-1a. Mais s’agissait-il des moments les plus durs ? Se disait-elle en rentrant
que le pire était passé ? Non, le plus dur, aprés une bonne douche pour oublier, un court sommeil comme
une apnée, le plus dur ¢’était d’y retourner.

En effet, concéda-t-elle, un bon repas maison ne lui ferait pas de mal. Pour son anniversaire, Antoine
lui avait offert un micro-ondes multifonctions qui lui permettait de gagner beaucoup de temps. Bien sir,
elle commencait a aimer cette cuisine sans souci, du rapide, du surgelé, mais parfois elle s’ inquiétait. Tout
cet électroménager rendu nécessaire apportait sa promesse de liberté et Sabrina entretenait un rapport
ambigu aux appareils. IIs incarnaient un aveu d’infériorité, elle se sentait redevable. Ils lui facilitaient la vie
tout en représentant une menace ; saurait-elle encore cuisiner dans quelques années ? La nourriture était le
domaine de la transmission, lui avait enseigné Maryse. Quand elle repensait a cet avertissement, elle se
ressaisissait. Elle appelait sa mére, I’interrogeait pour valider les ingrédients d’une recette. Toujours, ces
échanges la chagrinaient. C’était la voix de Maryse qu’elle entendait, mais ¢’était aussi la sienne, sa voix
d’enfant qui répondait, prenait des nouvelles, la ramenait a une époque dépouillée de toute complexité.
Quand la voix n’était pas suffisante, elle allait chez Maryse. Elle avait détesté cet appartement, sa
promiscuité, le silence durant les années de deuil, mais c’était bel et bien la-bas qu’elle retrouvait un peu
de courage.

Maryse mit la friteuse en marche, la pression fit trembler les morceaux de viande qui nageaient dans
leur bain a bulles. Bientdt ils seraient préts. Bulles bouillantes, bulles dorées, frémissantes, les projections
faisaient tout le bonheur de Sofia qui se tenait a ses cOtés. Maryse aimait sa nourriture, sa cuisine héritage.
Deux mille six cents années a se transmettre les meilleures recettes de la ville , de famille en famille. La
nourriture était abondante, aillée, célébrée par de larges rasades de citron. Toute réjouissance devait bien
commencer par cela, non ?

Maryse donnait ses instructions a Sofia ; de toutes les huiles, toujours choisir celle a l'olive. Maryse
croyait que la mémoire des enfants était constituée d’images regroupées en catalogues qui, a condition de
bien les enrichir, finiraient par se confondre en souvenirs. Elle lui fit alors le récit des oliviers de Tunisie.
Elle évoqua a sa petite-fille les oliveraies qui s’étendaient a perte de vue, entre mer, désert et montagne.
Des terres seches, grillées par le soleil. Elle partagea alors le secret de fabrication de I’huile. Dans les puits
sans eau, les olives étaient versees par centaines de kilos, empilées bien au fond. Elle mima le systeme
d'attache de I'dne au puits, la fagon dont I'animal tournait autour, des heures, des jours entiers, et qui dans
son mouvement rotatif écrasait les olives. C’était ainsi qu’ils faisaient.

Sabrina entra dans ’appartement sans s’annoncer, la porte était toujours ouverte. Dans la salle a
manger, c¢’était la cohue. Des feuilles de dessins inachevés jonchaient le sol, les cousines se tenaient a
quelques centimetres de 1’écran de télé, le son poussé a son maximum.

« Personne n’aide Mamie a mettre la table ? Aller ! »

Inés et Lilia sortirent la vaisselle des placards, Sabrina étira la table, dévoilant la rallonge. Maryse
marcha vite et a petits pas jusqu’au salon, puis elle déposa un grand plat au centre. « C’est bouillant ! » Son
tablier était coloré de salissures, comme une preuve de la ténacité de ce qui venait d’étre préparé. On
ressortait d’un midi chez Maryse et il fallait tout laver. Cette friture, durable, insistante, déposait son odeur
jusque dans I’habitacle de la voiture, elle imprégnait les vétements, les cheveux, elle s’installait sur la peau.

Inés et Lilia se disputérent une part de « grillé », cette crolte de chapelure irrésistible qui avait
absorb¢é beaucoup d’huile. Le téléphone fixe sonna et Sofia qui passait dans le couloir prit I’appel.

«Alld ? Oui ¢a va, on va manger. Tu viens pas ? Oui, attends je te la passe. Mamie !

Maryse prit le combiné, et, dés les premiers instants, un air faché imprégna son visage.

« Comment que tu viens pas ? On t’attend la, tout est chaud ! »

Nadia demanda a connaitre le menu.

« Et le taboulé tu as fait comme je t’ai dit ?

— Oui, j’ai mis la graine, les 1égumes, un oignon...

— Un oignon ? Faut pas mettre 1’oignon, ¢a prend tout le gotit et ca reste sur I’estomac. Ce que tu
as fait n’a rien a voir alors. »

Nadia avait en horreur que I’on trahisse ses recettes.
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« Je te ferai un vrai taboulé quand tu viendras a la maison. D’ailleurs, tu me dis qu’il est d’hier,
Alexis n’a rien mangé ?

— Non, rien.

— Tu vois, c’était pas bon. »

Maryse s’adressait a son ainée avec la crainte, elle parlait en chuchotant pour ne pas étre entendue
par Sabrina et qu’en retour sa cadette se crispe et se vexe. Nadia hasardait toujours des excuses pour
répondre absente lorsque sa sceur venait chez Maryse. Entre elles, rien ne changerait.

«Bon je te laisse, je te mets de coté des escalopes que j’ai préparées en plus, tes filles les
descendront. »

Dans la salle a manger, Sabrina venait de se brdler la langue. Pressés, la friture ne pardonne rien, la
bralure laisse une cicatrice sur la langue qui devient rapeuse, altere la texture des repas suivants. La douleur
réduisit la conversation et ce n’était pas plus mal car la fagon qu’avait Maryse de se tenir vis-a-vis de Nadia
I’excédait.

« Nadia a fait sortir des plats cette semaine. Tu en veux ? »

Plus jeune, la sceur de Sabrina s’était orientée vers une formation de sténo-dactylo. Elle s’était
appliquée le soir, elle avait travaillé avec une efficacité impressionnante qui lui promettait un bel avenir
dans le secteur, et peut-étre une carriére. Le temps d’une premiére grossesse suivie d’un bref congé
maternité, le métier entrait déja dans ses dernieres heures de vie. L’ordinateur devint a la portée de chaque
entreprise, et le certificat qu’elle présentait ficrement était percu au mieux comme ringard, mais la plupart
du temps, les recruteurs y voyaient une résistance ignare au développement. A ’ANPE on I’avertit : avec
un Bac+2 dans le secrétariat toutes les portes lui seraient ouvertes. Avec I’arrivée de sa deuxieme fille, sa
séparation, impossible de poursuivre les études.

Depuis, Nadia occupait un poste a temps plein dans une entreprise de restauration collective. En
plus de la stabilité¢, Nadia pouvait économiser une quantité d’argent considérable en récupérant les plats
non distribués ou arrivés a expiration. La démarche n’étant pas sans danger ; la loi contraignait 1’entreprise
a destiner ces produits aux ordures ou, exceptionnellement, a nourrir les cochons d’une ferme située en
périphérie de Marseille. Assistée par plusieurs collegues, elle faisait donc sortir des cartons de plats
cuisinés ; de la viande en sauce, du sauté d’agneau et des lasagnes, des yaourts de marque et des crémes
aux ceufs. Elle les réservait initialement a ses filles et a Maryse, mais au fil du temps, elle accéléra la
cadence. A Consolat, de nombreux foyers étaient entrés dans le circuit de 1’aide alimentaire et ces cartons
détournés, destinés a €tre jetés, permettaient a ces voisins de s’arroger du droit de se nourrir dignement.
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Un matin, Sofia sortit de sa chambre, résolue, avec I’intention de parler a sa mére. Dans le salon,
Sabrina se débattait contre un pli rebelle d un drap difficile a repasser. Durant quelques secondes, son visage
disparut dans un nuage de vapeur. Sofia I’aida ensuite a plier le tissu en deux. Sabrina posa le fer a plat sur
la planche et passa I’appareil au centre, puis le long du bord. Elle interrompit 1’opération. Dans les
expressions de sa fille se lisait quelque chose sur le point d’étre dit.

«Oui ?

— Tu peux m’amener a la bibliothéque municipale aujourd’hui ? »

La demande prit Sabrina au dépourvu. Elle ne sut expliquer quel mot la surprit le plus. Sofia avait
prononcé « municipale » syllabe aprés syllabe, avec intention. Quant a parler de bibliothéque... D’ou lui
venaient toutes ces idées ? Hormis La Poste ou les Allocations Familiales, elle ne connaissait aucun service
public de ce type pres de chez eux. Non, Sabrina n’était jamais entrée dans une bibliotheque. Elle
connaissait de nom I’ Alcazar qui avait ouvert en 2004 mais elle ne ’avait jamais vue en vrai. Dans leur soif
de tout confisquer, la bourgeoisie du centre-ville s’était emparée du savoir. En s’appropriant les budgets,
elle ouvrait des lieux proches, faciles d’acces, qui lui étaient destinée.

Sabrina fit rapidement le tour des personnes aupres de qui elle pouvait obtenir un renseignement.
Elle se remémora I’histoire d’un livre que Sofia avait dérobé chez Maryse et qui avait fait scandale. Le
manuel de géographie devait servir a sa cousine Ines pour un exposé sur le concept de ville. Maryse s’était
empressée de téléphoner, il fallait rendre le livre avant que Nadia ne s’en rende compte.

Sabrina réunit toutes ses forces pour appeler sa sceur. Elles ne s’étaient pas téléphonées depuis des
mois et elle fit mine de prendre des nouvelles. 11y avait beaucoup de bruit en fond derriere la voix de Nadia.
Sabrina reconnut le désordre habituel qui régnait chez elle. Nadia interpella quelqu’un, posa le combiné
durant un temps qui parut trés long. Qu’avait-elle besoin de commenter ? Jugeait-clle qu’elle n’avait pas sa
place dans une bibliotheque ? Finalement, Nadia lui expliqua ou se trouvait le batiment dans le quartier de
Saint-André. Elles discutérent encore quelgues minutes avant de raccrocher sans fixer de date pour se revoir.
Elles se croiseraient dans le quartier.

Sabrina retrouva Sofia qui reposait sur son lit, et qui, s’imagina-t-elle, devait ressasser combien ses
parents ne savaient rien. Elle annonca a sa fille le plus joyeusement possible :

« Prépare-toi, ony va ! »

A P’adresse que lui avait indiquée Nadia, Sabrina trouva effectivement une bibliothéque municipale,
installée au rez-de-chaussée d’un immeuble marseillais, entre le rideau métallique d’un commerce
d’installations électriques et une voie de garage. Sur la porte de service en PVC, une inscription timide était
surmontée de I’écusson de la Ville. La croix d’azur sur fond d’argent que soutenaient le lion et le taureau
rassurait Sabrina. Sofia sortit de la voiture et se dirigea vers le local. Elle constata que sa mére ne 1’avait
pas suivie.

« Je vais faire des courses je repasse te chercher en fin d’apres-midi ! »

La déception de Sofia était immense, elle aurait aimé partager ce moment, fouiller dans des bacs de
livres avec sa mére comme elles le faisaient au rayon vrac du supermarché. Toujours, elles enfouissaient
leurs bras tout entiers, trifouillaient, brusques et surexcitées. Lorsque 'une des deux criait « stop ! » il fallait
sortir le dernier objet saisi et rire de cette partie de péche insolite.

A Dintérieur, Sofia se sentit mal a I’aise. Une odeur fétide de salle de gymnase embaumait la piéce.
Elle s’avanca entre les rayons et ses baskets crissérent sur le sol en lino. Elle eut envie de courir jusqu’a la
sortie et rentrer chez elle. Une dame en poste derriére son bureau remarqua sa présence et lui fit un signe
de téte qui ne voulait rien dire. Comment convenait-il de se tenir dans ce lieu ? Debout, assis ? Devait-on
chercher quelque chose ou les livres venaient a soi ? Combien de temps fallait-il se tenir devant un ouvrage ?
Malgré sa solitude, sans le savoir, Sofia possédait d’ores et déja les codes qui avaient privés sa mere d’entrer
dans la bibliothéque, qui I’empéchaient d’y trouver sa place.

Elle feuilleta des livres au hasard, prit place sur un fauteuil en cuir coloré tres bas, déchiré par
endroits. Elle lut des mots compliqués ; « motricité », « adéquat ». Puis elle tourna attentivement les pages
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d’une encyclopédie qui portait sur le corps humain. Elle répéta plusieurs fois le nom des 0s et des organes,
ferma le manuel et récita les mots appris. Finalement trés a I’aise, elle marcha jusqu’au bureau central et
s’adressa a la dame sans voix qui lui montra du doigt une étagere pratiquement vide ou trois livres oubliés
proposaient d’enseigner des langues étrangeres.

Régulierement, son oncle Alexis lui offrait un magazine qui insérait les paroles de chansons célébres
et leur traduction francaise. Alexis était formel ; il fallait qu’elle apprenne 1’anglais pour préparer son
avenir. Sofia avait ainsi démarré une collection de ces fiches. Elle lisait chaque mot dans la version
originale, cherchait son équivalent dans la colonne traduite. Depuis, elle avait fait de I’apprentissage de
cette langue une obsession et elle n’obtiendrait satisfaction qu’apres épuisement de sa connaissance du
sujet.

Elle lut jusqu’en oublier de cligner des yeux. Combien de temps venait-elle de passer ici ? Elle
pencha la téte en direction de la porte d’entrée. Dehors, la nuit était tombée et I’angoisse la submergea.
L’obscurité la terrifiait. Elle tourna le dos a la rue, replongea dans sa lecture. Ici, entourée de livres, Sofia
¢tait au royaume de 1’éternelle lumicre.
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Sabrina menait une existence qui ne connaissait aucune parenthése. Une existence sacrificielle
constituée de I’inéluctable emploi, de I’activité domestique et des espoirs pour sa fille. Mais au cours de cet
hiver, la fatigue professionnelle, I'impitoyable fatigue du travail, eut raison de sa santé. Les douleurs au
poignet s’étaient aggravées, et ne la quittaient pour ainsi dire jamais. Depuis 1’dge de seize ans Sabrina
travaillait, et les sollicitations excessives laissaient peu d’espoir quant a ses chances de vivre longtemps en
I’absence de problémes.

La douleur venait la trouver dans chaque geste. A la benne, au volant de sa voiture, & la maison. La
nuit, Sabrina dormait mal. Immanquablement, de surprenantes décharges électriques la faisaient souffrir,
trés vite accompagnées de fourmillements a la main droite. La douleur confisquait toute joie quotidienne,
grandissait jour apres jour. Le poignet, le dos, les genoux. Une douleur sans frontiéres et sans limites. Aussi,
la fatigue commenga a isoler Sabrina, la douleur construisait un mur autour d’elle. Essorée, elle luttait pour
écouter sa fille, pour parler avec Antoine. Les anti-inflammatoires n’étaient plus d’aucun effet. Le soir,
Sabrina s’autorisait de longues douches briilantes. La vapeur la soulageait, la dilation des vaisseaux
I’étourdissait et lui accordait un bref répit. Alors, elle retrouvait un peu d’énergie, I’énergie de la nécessité,
et elle pouvait reprendre ses occupations.

Au travail, on I’enjoignit de consulter, et en mars, son médecin de famille lui prescrivit un arrét de
travail de trois semaines pour soulager sa tendinite. Mit-elle fin a toute activité ? Pas vraiment. Sabrina
maintenait un rapport contradictoire a I’égard du repos. Elle aimait étre chez elle et s’occuper de son
intérieur. Des pantalons, aux chaussettes, pas un vétement n’était oublié des interminables séances de
repassage. Tout était impeccable, la propreté témoignait de sa respectabilité, et peut-étre, de sa féminité.
Les besoins ¢étaient anticipés. Le matin, la cuillére et le sucre attendaient dans la tasse de café d’ Antoine, le
bol de Sofia était disposé a table pour le petit-déjeuner. I1 lui était vraiment difficile de s’arréter. Que devait-
elle faire ? Attendre sans but ? Toute sa vie elle avait travaillé. Sabrina avait ceuvré sans relache, au point
de finir par considérer que le repos, I’oisiveté, étaient pour elle une anomalie.

Aussi, elle rumina beaucoup pendant son arrét. Quelque chose dans son corps lui faisait mal et cette
blessure n’était pas seulement physique. Sabrina était frappée d’une grande déception.

Bien sdr, elle appréciait son équipe et les activités syndicales, mais le travail n’avait jamais été le
lieu de son émancipation. Le travail avait tué son pére. Sabrina contestait les fables qui se propageaient sur
la réussite et I’épanouissement personnel. Ces idées sur le travail se révélaient étre au mieux un grand
malentendu, mais surtout, une conspiration contre la vie intime.

Le 8 mars, Sabrina postée devant son téléviseur écouta attentivement ce qui se disait a propos du
travail des femmes. Elle ne parvenait plus a distinguer ce pour quoi il fallait se réjouir. Les journalistes
interrogeaient des femmes comme sa mere, qui s’occupaient du ménage, des femmes au bureau, des femmes
commercantes. On les érigeait en souveraines. Sabrina pensa ; il faut se méfier des consensus. L’acces et la
reconnaissance du travail des femmes, les grands enthousiasmes encourageant leur activité, tout cela n’avait
¢été qu’une illusion. Ils se félicitaient entre eux, parlaient de « progres ». Le progres. Tout ce qu’il autorise
déclasse le reste et le condamne & ne jamais exister. On disait « progres » et tout était dit. C’était
épouvantable.

Sabrina avait goQté au fruit pourri des doctrines libérales. Elle avait choisi son métier pour sa
stabilité, pour devenir propriétaire et, désormais, elle occupait ce poste car elle ne pouvait pas faire
autrement. Un salaire ne suffisait plus a leur époque. La généralisation du travail avait eu I’effet paradoxal
de les appauvrir collectivement. Ce qu’elle aurait souhaité : avoir le choix. Elle avait le sentiment de se
dissoudre dans ce double quotidien et elle se serait volontiers soustraite au travail. Sabrina était un
personnage féminin au caractére affirmé, délayé dans un milieu d’hommes, mais dont le souhait réel et
été de rester chez elle. lls auraient pu alterner les périodes de travail salarié et de travail domestique, elle et
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Antoine. Oui, Sabrina aurait volontiers échangé une vie a s’occuper d’elle et profiter de ses proches contre
dix années a se dépasser pour un patron, pour une institution sans visage.

Sa trajectoire relevait-elle de choix ou du hasard ? Une place lui avait été administrée, péremptoire.
On parlait d’égalité salariale mais a quel prix ? Qu’advenait-il du sens de cette égalité lorsqu’il s’agissait
d’occuper un travail fait de souffrances, de cadences infernales, de salaires minables ? D’un corps qui fait
mal ?

Comment peut-on étre heureux dans un présent émietté, un présent qui défile et chasse tout avenir ?
Sabrina trouvait la stabilité étrangement absente de sa vie. Son histoire devenait peu a peu celle d'un depart
qui ne se présentait jamais. Elle enchainait les journées de travail, saison apres saison, et son salaire
d’ouvrier n’évoluait pas. Elle et les autres c'était pareil. D’ailleurs, ils ne parlaient que de cela, au travail ou
entre voisins. Les conversations s'étaient figées, ils étaient dans une impasse absolue. 1l étaient cette classe,
cette classe aux larges bordures tenaces, dont ils étaient fiers, et pourtant, la conscience qu’ils avaient d’eux-
mémes ne leur permettait plus de se dérober a la domination venue de I’extérieur.

Conséquence additionnelle de la douleur, le caractere de Sabrina se transformait. Elle devint
susceptible, et graduellement irascible. Une fois, dans les galeries marchandes du centre-ville, Sofia prit
une accélération soudaine et devanca sa mére de quelques métres. Sabrina la rattrapa par le bras et enfonca
ses ongles dans le biceps de la petite.

« Tu vas ou comme ¢a ? Tu as rendez-vous ? »

Sabrina ne supportait plus de voir les gens marcher rapidement. La marche pressée était une
démonstration d’orgueil, une mani¢re de se démarquer, de se situer. Les urbains qui s’agitaient
I’exaspéraient, comme un essaim dont elle n’avait pas ’expérience. Elle songea que les presses étaient les
attendus, ceux que la société réclamait, les importants. Au travail ¢’était différent, une certaine cadence
s’imposait, il fallait faire vite. Sabrina regretta sa réaction. Elle I’admit ; son état était contradictoire.
Sabrina ceuvrait chaque jour pour I’éducation de sa fille, elle désirait pour elle un avenir meilleur, un bon
salaire. Mais elle savait tres bien ce que cela signifiait que de réussir. En échappant a sa classe, Sofia risquait
aussi de lui échapper, et en retour, elles finiraient par ne plus se comprendre.

Sofia trouvait sa mére distante. Depuis qu’elle avait découvert la bibliothéque, elle la suppliait
chaque semaine de I’y conduire. Elle pouvait ainsi échapper au supplice des commissions et se nourrir de
découvertes. Aussi, lorsqu’elle faisait une trouvaille intéressante, elle s’empressait de la partager a Sabrina.
Mais ces derniers temps, le visage de sa mere se fermait, elle prenait des airs distraits, ou mettait séechement
fin a la conversation. C’¢était un échange a sens unique. Sofia parlait, racontait ce qu’elle avait lu, ce qu’elle
avait compris, Sabrina concluait d’un « d’accord » laconique et c¢’en était terminé. Sabrina aurait voulu que
sa fille soit plus légere. Elle aimait les maniéres simples de vivre, et cette fagon qu’elle avait de toujours
tout vouloir questionner commengait a I’agacer.

Un soir qu’elles se trouvaient devant une émission de divertissement, Sofia avait demandé a sa mere
si elles pouvaient changer de programme, considérant I’actuel comme étant sans intérét et ennuyant.

« Tu te prends pour une autre ? »

Sabrina regut cette attaque personnellement ; elle avait devant elle une petite arrogante décidée a
donner des legons. Elle lui ordonna d’aller a sa chambre, et devant le regard surpris de Sofia, elle ajouta :
« C’est encore moi qui décide ! »

Quand on lui demandait ce qu’elle envisageait de faire plus tard, Sofia formulait la réponse
qu’attendait son interlocuteur. Quand c’était Magalie, I’amie de sa mére par trop coquette, elle répondait
quelque chose de tres attendu : « Je voudrais travailler a la créche ». La téte de Magalie était garnie d’images
de gros nourrissons joufflus, de linge douillet, rose ou bleu. Alors, elle souriait avec tendresse, enchantée
de voir que cette petite se préparait déja a transmettre. Quand c’était Claude, Sofia présentait des plans de
carriere prestigieux ; méedecin, ou avocate. Son pére souriait ; quelle poigne ! Une réponse digne du fiston
qu’il n’avait jamais eu. Suzie trouvait ’enfant un peu prétentieuse. Elle ’avertit qu’il faudrait aussi penser
a sa famille ; ce n’était pas avec un métier aussi prenant qu’elle allait pouvoir fonder un foyer. Elle qui
n’avait jamais travaillé, la réponse ’avait traversé du frisson du regret. Puis elle s’était ravisée ; la vie ne
lui avait-elle pas offert un mari doué pour les affaires, un adorable enfant, une grande maison ?
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En clair, Sofia s’amusait des adultes, elle s’amusait a les renvoyer a leur destin, a leurs succes ou a

leurs échecs. Pourquoi s’acharner a I’interroger sur ses plans futurs, quand eux-mémes auraient été
incapables de dire ce qu’ils avaient accompli ? Ce qu’elle voulait réellement faire plus tard ? Qu’on arréte
de la barder avec ces questions de grands stratéges, qu’on la laisse apprendre. Tot ou tard, ses connaissances
deviendraient ses armes les plus redoutables. Elle se préparait a tirer sur tout ce qui dysfonctionnait dans
ce systéme étrangement monté. Les femmes comme sa mére auraient droit au repos, a des vacances en
Meéditerranée. C’était le seul projet qu’elle nourrissait.

\enger sa mere.
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Depuis quelques temps, Sabrina trouvait Antoine bien distant.

« Les hommes se relachent, attesta Maryse, c’est comme ¢a qu’ils sont a terme ».

Pendant son arrét de travail, Sabrina ne vit Antoine qu’a de rares moments. Ils prirent I’habitude de
communiquer par petits mots épinglés sur le réfrigérateur, des messages factuels, et froids. Ils étaient dans
une mauvaise passe et Sabrina gardait tout pour elle. Elle s’interdit de confier a sa mére les disputes
récurrentes, les accusations qu’ils se faisaient concernant le manque d’argent. Antoine gérait mal son
salaire, il jouait beaucoup aux jeux et n’avait toujours pas arrété de fumer. Chaque cigarette supplémentaire,
chaque matinée au café, lui reprochait Sabrina, c¢’était une partie de I’instruction de sa fille qu’il faisait
voler en fumée.

« Elle ira au collége public ! »

Antoine était un égoiste, un imbécile, se désespérait-elle. Son comportement était inhabituel et
Sabrina ne savait plus comment se comporter en sa présence. Souvent, ils n’avaient rien a se dire. Antoine
et Sabrina se rendaient progressivement étrangers 'un a l’autre. La maison devenait un leurre, une
forteresse dont on aurait rangé le pont-levis.

La situation se lisait sur Antoine. La barbe était mal taillée, et son teint incolore. En outre, le pére
de Sofia passait de longues heures le doigt appuyeé sur la téléecommande, bredouillait des paroles indistinctes
qu’il s’adressait a lui-méme. Il lui arrivait de perdre son calme lorsque les piles ne marchaient plus. Dans
ces moments, Antoine ne se levait pas pour autant mais il demeurait inerte devant son écran, devant le
dernier programme sur lequel il s’était arrété. Quand il n’était pas allongé dans son canapé, Antoine €tait
dehors. Parfois, il emportait Sofia avec lui au bar. Il I’installait seule sur une table au fond de la piéce dans
le brouillard épais produit par les cigarettes, et entre deux volutes de fumeée, Sofia regardait son pere. Elle
ne revenait qu’au soir, barbouillée, se plaignant de maux intestinaux, le ventre alourdi de cacahuétes, de jus
et de sodas trop sucrés.

Un jour, Sofia vit son pére entrer dans I’appartement trainant derriére lui des sacs-poubelle trop
lourds. Elle ne cacha pas sa surprise et s’empressa d’interroger Antoine sur le contenu.

« Tais-toi et va aider ton oncle en bas ! »

Alexis lui fit signe de ne pas poser de question et il remit a sa niece deux sacs plus légers qu’il lui
demanda de monter. lls firent plusieurs allers-retours a I’utilitaire d’Antoine jusqu’a la décharger
complétement. Bijoux, parfums, survétements, les deux hommes déballerent la marchandise sans faire
attention a Sofia, incrédule. C’était la premicre fois qu’elle se tenait en présence de tant d’objets de valeur.

« Tiens, essaie-le. »

Antoine sortit de son plastique un ensemble Lacoste noir et blanc a bandes rouges qui lui alla a
merveille. Il était pour elle. Au cours de cette matinée, une dizaine de voisins vinrent a I’appartement.
Alexis avait arrangé la collection proprement, les vétements étaient ordonnés par taille et par marque sur le
canapé, les bijoux et les parfums disposés sur la table. Le rendu était trés professionnel. Une femme
splendide au teint ambré et aux yeux noisette proposa d’acheter toute la collection a prix fort. Au camp
Mirabeau ou il était difficile d’entrer sans étre de la communauté gitane, elle se chargerait elle-méme de
revendre les « affaires ». Elle tenta d’en savoir plus sur 1’origine de la cargaison, elle fit jurer a Antoine
qu’il ne s’agissait pas d’imitation. Sofia observa les rotations entre les acheteurs, la circulation des billets
se faisait en silence.

Quand elle revint du travail, Sabrina entra sans rien dire ni saluer quiconque. Des hommes se
disputaient un pantalon, une femme essayait des bagues. « C’est du plaqué or ?» Elle comprit
immédiatement ce qui se déroulait chez elle et garda son sang froid devant les autres habitants du quartier.

Le soir, Sofia entendit ses parents se disputer comme rarement. Sabrina traita Antoine de voleur, de
bandit, elle déclama contre la honte qu’elle avait ressenti devant la scéne. Sa mere déversa sur lui toute la
rage qu’elle avait de les savoir associés lui et son frére, son petit frére tout juste sorti de 1’école. Vraiment,
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ils en étaient la ? Elle en avait assez de cette vie aux ambitions flaccides comme de ’eau stagnante. Antoine
répondit : « Je ne te cache rien, je ne te cache rien ! » et ce fut sa derniere parole.

Durant des semaines, le silence se fit dans la maison. Le soir, ils mangeaient en silence, se
couchaient. Ils s’en étaient dits des choses et la scéne qui Se jouait entre eux se passait de mots. La vie
serait-elle triste a jamais ? Sofia se mit a écouter a leur porte le soir, elle chercha des explications et
commenga a penser qu’elle était de trop. Elle leur cottait beaucoup d’argent, oui, et ses parents devaient
regretter de I’avoir congue.

La nuit, Antoine partait en voiture. Il roulait des heures sans itinéraire précis. Les éclairages jaunes
I’accompagnaient telles des torches dans une caverne. Seuls les feux tricolores se mettaient en travers de
son chemin et lui rappelaient I’existence de régles. A chacun d’entre eux, Antoine comptait les secondes,
amorphe. Parfois, un coupé sport surgi de nulle part s’affranchissait de I’arrét et filait a une allure telle qu’il
n’était pas méme pas imaginable d’identifier le modele. La vitesse faisait trembler la carcasse fréle du C15
et tirait Antoine de sa torpeur.

Sabrina finit par penser qu’il y avait quelqu’un d’autre. C’était la direction que prenait une quantité
croissante de couples a leur époque. Au moindre dysfonctionnement, sans chercher a comprendre, on se
tournait vers I’extérieur. Un temps, Sabrina regretta son manque d’entretien, son indifférence vis-a-vis de
son apparence. Fait indéniable, I’augmentation de 1’espérance de vie s’accompagnait des années a pouvoir
séduire. Les autres femmes s’abonnaient a la salle de sport, se tartinaient de créme, se payaient des cures
amincissantes. Chez les hommes, la tendance la plus récente était celle de la barbe de trois jours, ce qui les
rendait plus beaux méme négliges.

Le corps devenait un lieu sacré, un lieu de vigilance permanente. L’attention se repliait vers cette
entité. Etre en couple, c’était vivre avec quelqu’un de trop, un frein dans la grande quéte du soi, de son
propre idéal. La composition a deux désintéressait, et les espoirs se fondaient plus volontiers dans
I’accumulation d’aventures périssables. Sabrina ne pouvait feindre d’ignorer ces nouveaux usages. Mais
qu’aurait-elle pu y faire ? Avait-clle la moindre minute ou ressource a consacrer a I’entretien de son corps ?
Antoine avait peut-étre succombé a ces injonctions.

Cette pesanteur devenait insupportable. Sabrina entendait des histoires de séparation mais elle
n’avait jamais envisagé que celui lui arriverait. Ils avaient vécu huit années dans cet appartement, enlacés
devant la télévision, ils avaient alterné les visites chez les beaux-parents le dimanche, ils s’étaient projetés
dans de nombreux réves dont ils avaient ignoré qu’ils seraient impossibles. Et puis, tout a coup, voila que
Sabrina passait la porte de chez elle avec anxiété. Elle se retournait sur cette situation nuit et jour, elle
ruminait en permanence. Enfant, Maryse lui parlait sans cesse de son temps, celui ou les femmes élevaient
des enfants sans aucun autre droit, et surtout pas celui de s’interroger sur le bonheur. Elle avait bien averti
sa fille ; dans la vie, il lui faudrait de ’argent rien qu’a elle, et ne jamais dépendre de personne pour quoi
que ce soit. Maryse avait prévenu sa fille, mais elle avait peut-étre sous-estimé I’étendue de son besoin
affectif. Sabrina ignorait comment vivre sans Antoine. D’ordinaire, sa dépendance se manifestait par une
attention de tous les instants et déesormais, elle se traduisait par une anxiété constante. Elle avait satisfait le
moindre des besoins d’Antoine, sans jamais rien exiger ni recevoir en contrepartie et désormais, son
humeur, sa stabilité, étaient remises entre les mains de cet homme.

L’angoisse ne quittait plus Sabrina. Elle était montée dans un carrousel de pensées, un mancge
infernal duquel il était difficilement possible de se dérober. Tout ne tournait plus qu’autour du
comportement d’Antoine, de ses silences et de ses nuits passées a conduire. L’air lui manquait.

Sabrina envisagea de le suivre, elle se mit a fouiller ses affaires. Elle commenca par le plus évident,
les poches de vestes et de pantalons. Elle vida les tiroirs, retourna ses chaussettes une par une, elle monta
sur une chaise pour atteindre les coins les plus reculés des armoires. Elle répéta I’examen autant de fois que
possibles, sans jamais rien trouver. Un jour, alors qu’elle sondait 1’étage le plus élevé d’un placard, sa main
accrocha un tas de papiers. Elle se hissa davantage, son eéquilibre était menacé, puis elle étira son bras dans
le vide. Le paquet finit par tomber, des feuilles lui tombérent au visage, s’éboulérent un peu partout, d’autres
flotterent quelques instants dans le vide. Sabrina saisit les papiers au hasard. Elle prit le temps de la lecture,
assise sur le lit. Des relevés d’arriérés, des crédits a la consommation et dont elle n’avait jamais entendu
parler. Elle fit le calcul, il y en avait pour des milliers d’euros.
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Trahie, abasourdie, Sabrina se sentit attirée par le sol. Le cceur tambourinait dans sa poitrine.
Distraite ou optimiste, elle n’avait rien vu venir. Elle savait que I’entreprise était criblée de dettes mais elle
avait toujours cru en son partenaire pour remonter la pente petit a petit. Sabrina avait une confiance aveugle
en son partenaire et, sans le savoir, elle vivait avec tout ce qu’elle ignorait d’Antoine. Dans son dos, il y
avait les dettes de Claude, les jeux d’argent, et tas d’autres dépenses incontrdlées, irresponsables, pendant
qu’elle se serrait la ceinture, qu’elle la serrait jusqu’a éclater.

Elle réfléchit longuement, des jours. Une séparation pour de I’argent ? Le probléme allait au-dela.
Sabrina, dont la situation socioprofessionnelle lui garantissait peu d’assurance économique, ne comptait
par ailleurs ni sur sa famille, ni sur la providence pour la sortir d’'une mauvaise Situation. Sans filet de
sécurité, elle ne pouvait pas se permettre de rater quoi que ce soit, non, elle n’avait pas le droit a I’erreur.
L’avenir était précaire, fragile, et toute déconvenue, craignait-elle, pouvait la conduire vers un malheur plus
grand, une ruine inévitable.
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Au mois de mai, la société qui employait Sabrina fit parvenir a toutes les équipes une note
importante ; la Ville de Marseille venait d’accéder a la demande d’une société de production parisienne de
réaliser un reportage sur leur travail. Laurent Navarro, adjoint au maire en charge de 1’environnement et de
la propreté, serait déployé sur le terrain pendant la durée de ’enquéte « afin d’accompagner au mieux
I’équipe de journalistes dans leur compréhension de la filiére et des différents métiers ». Depuis le début de
I’année, Sabrina et son équipe avaient a charge la collecte d’un secteur quadrillant Arenc, Saint-Lazar et le
Quai du Port, incluant la partie du quartier qui était désormais en cours de réhabilitation. Paris entendait
satisfaire ses appétits voyeuristes ? Pour Gaudin, habitué a rabacher combien il était difficile de s’occuper
de Marseille, le temps était venu d’allumer les projecteurs sur les chantiers grandioses dont il était aux
commandes.

Dans le bureau de sa rédaction, Anne-Sophie Langlois apprit sa désignation pour le dossier
marseillais. Quelques jours plus t6t, elle avait refusé de réaliser un sujet sur le référendum pour le Traité
établissant une Constitution pour I'Europe. Trop emmerdant. Sa direction le savait, elle ne tenait jamais
longtemps en place. Anne-Sophie avait fait de son bureau une salle d’exposition attestant des grands
événements couverts au cours de sa carriére, des reportages réalisés aux quatre coins du monde. Ses
collégues la surnommaient « la Clef ». Grace a son carnet d’adresses, elle pouvait entrer partout pour mener
ses enquétes. D’ailleurs, elle revenait tout juste de la prison de Pagliarelli a Palerme, ou elle avait pu assister
a des parloirs de plusieurs condamnés appartenant a la Camorra. En 2002, aprés I’attentat du Sari Club de
Kuta a Bali, elle avait filé a tire-d’aile. Elle avait filé si vite qu’a son arrivée sur les lieux du carnage, elle
avait pu s’entretenir avec I’un des conducteurs des camions frigorifiques transportant les restes calcinés des
victimes encore éparpillés devant le bar trés fréquenté des touristes. Son meilleur travail demeurait
incontestablement la série d’enquétes au centre du Chili, dans un territoire réduit comme peau de chagrin
ot le peuple mapuche luttait contre les exploitations foresticres. A 1’issue de sa visite, les grands chefs lui
avaient remis des bijoux en argent, des bracelets en chaine, des tapis, ainsi qu’un panier tiss¢ qu’elle ne
manquait jamais de suspendre a son épaule lorsqu’elle faisait ses courses a Paris.

En marge de son travail de reporter, Anne-Sophie profitait de moments de quiétude sur place, de
moments trés simples loin du bruit de ce monde bati sur la violence et la volonté de dominer. Dans son style
chic et sans effort, sac a bandouliére, jean et baskets de ville, elle déambulait, a la maniére d’un « local ».
Sa curiosité la poussait jusqu’aux marchés ou elle gottait aux plats typiques. Parfois, elle s’invitait a
déjeuner chez une vieille dame rencontrée sur son trajet. Sous des huttes en paille, auprés des Muong ou
des Nung, Anne-Sophie arborait invariablement le méme sourire radicux. Téméraire, elle n’hésitait jamais
a plonger sa main dans de grands plats a partager posés a méme le sol, elle ne refusait jamais de godter le
bouillon d’une soupe ou le jus d’une viande. D’ailleurs, elle avait contracté une maladie parasitaire et elle
I’assurait, amusée ; les bestioles vivaient encore dans son bas-ventre, voyageant avec elle. Elle avait enfilé
des gilets pare-balles, traversé des frontiéres a pieds, et a presque quarante ans, Anne-Sophie avait déja
rempli deux passeports.

Avec sa plume fine et joueuse, son style « coupé », tres a la mode dans le milieu du journalisme et
dont elle s’attribuait la paternité, Anne-Sophie ne ratait jamais une émotion. Elle le croyait ; ses sens
perceptifs la destinaient & ’exploration illimitée des tréfonds de 1’ame humaine.

L’enquéte devait se dérouler en deux temps. Ce premier séjour permettrait au cameraman et au
preneur de son de réaliser quelques prises de vue, des images de contexte, tandis-que Anne-Sophie
s’imprégnerait du sujet. Apres 1’été, ils reviendraient pour filmer les entretiens, suivre une équipe de ripeurs
sur leur tournee.

Anne-Sophie avait parcouru le monde entier mais elle ne s’était jamais rendue dans la deuxiéme
ville de France. Accompagneée de son équipe de tournage, elle était arrivée par la gare et non par 1’aéroport,
signe distinctif des reportages qu’elle livrait sans passion ni frisson. Ils s’extirperent le plus vite possible
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du hall central, perforé, béant, ou d’importants travaux conféraient une atmosphére sordide aux voyageurs.
Les nombreux recoins et angles morts laissaient I’impression d’un danger permanent. Ils empruntérent
I’escalier monumental de la gare Saint-Charles, longerent le Boulevard d’Athénes en direction du Vieux-
Port ou se situait leur hdtel. Marc, le cameraman, suggéra de filmer quelques images de la Canebiere.
L’avenue vibrante, qui démarrait de I'Eglise des Réformés pour se jeter dans les eaux du port, ouvrait la
ville en un coup d’épée. Un reportage sur Marseille ne pouvait déroger a cette étape.

Anne-Sophie se figea d’horreur. Devait-on se contenter de ce soleil radieux ? Les rues lui parurent
si sales et chaotiques. Sur les trottoirs grignotés par les travaux du futur tramway, s’amoncelaient vendeurs
ambulants, étudiants, promeneurs égarés. Devant le McDonald’s, des Roms, peut-étre une famille, faisaient
la manche. Des cannettes de soda vides roulaient bruyamment sans étre arrétées dans leur course. Marseille,
qui manquait déja de latrines et d’égouts depuis I’ Antiquité, n’avait pas changé. Oui, cette ville méritait
bien la réfection générale en cours.

Anne-Sophie était reliée aux grandes métropoles par un cordon ombilical. Elle aimait la rumeur
constante de leur activité, le bruit de leur grande mécanique. Le maire de la Marseille entreprenait mille
chantiers sortis de nulle part avec I’objectif d’accueillir de plus en plus de touristes mais la journaliste ne
trouva aucun potentiel au centre-ville. Non, elle ne percevait pas & Marseille la fremissement propre aux
Cités ou se préparaient les grandes affaires, ou survenaient les intrigues et les sursauts. La rencontre n’avait
pas lieu.

Marc filma les feuilletés sertis de miel exposés dans les vitrines des boulangeries, les viandes grillées
sur les broches a kebab, et leur danse éternelle sur elles-mémes. 11 s’attarda sur les fruits brillants des étals
qui attrapaient toutes les lumiéres du ciel, et un peu de pollution. Etienne, le preneur de son, suggéra de
capter davantage 1’atmosphére sonore de la ville. Ils s’approchérent de la Rue Longue des Capucins, un
pied apres I’autre comme on entrait dans un premier bassin d’acclimatation avant de plonger dans le grand
bain. Une femme en djellaba bleu tanguait sous le poids d’un sac en tissu chargé de courses. Un homme en
short en jean délavé et polo blanc répétait une formule qu’ils ne comprirent pas tout de suite : « Boro!
Boro ! » Sur le pas de son commerce, un primeur replaca des quarts de pasteques prédécoupées, certaines
étaient entourées de film alimentaire. A son tour il arréta I’équipe : « Cigarettes ! Cigarettes ! »

Anne-Sophie se présenta seule au bar-brasserie La Samaritaine ou Laurent Navarro lui avait donne
rendez-vous. Le soleil inondait la mer tranquille et elle s’arréta pour admirer les nombreux voiliers mouillés
au port, leurs cordages, et autant de capitaines. Elle demeura encore quelques instants, saisie par cet air
inhabituel. Lentement, elle fit entrer dans ses poumons de longues respirations gorgées d’iode.

L’élu, profitant d’une bonne exposition a la lumiére la téte en arriére, lui fit signe de le rejoindre a
sa table en terrasse. Anne-Sophie n’aurait su dire ce qu’elle avait imaginé de cette rencontre. Elle eut une
impression floue au sujet de Laurent Navarro, une combinaison inédite de sérieux et de nonchalance. Bon
orateur, beau a regarder, il abusait volontiers de formulations maitrisées et semblait réciter une lecon qu’il
avait apprise par ceeur. Dés les premiéres minutes de leur entretien, I’adjoint au maire tint un propos corrosif
a I’égard de la Communauté urbaine Marseille Provence Métropole, compeétente pour la gestion et la
revalorisation des déchets.

« Ils nous pourrissent la vie, 1’état des rues, c’est de leur faute. »

Anne-Sophie prit discretement note de creuser davantage le sujet auprés des accusés. Laurent
Navarro, qui avait commandé deux Gambetta-limonade, se permit une incise pittoresque au sujet du sirop
provencal. Avec son amertume délicate en bouche, parfaitement associée a la douceur du soda, il fallait le
reconnaitre ; la boisson était fameuse.

Navarro sortit de son sac de travail en cuir un classeur contenant toutes sortes de graphiques. Il se
rapprocha d’Anne-Sophie et lui fit le commentaire détaillé des propositions émises par son service sur la
réduction des risques et présentées a la Communauté. Les courbes témoignaient de 1’efficacité de leur mise
en place, le nombre d’accidents du travail était en constante diminution. Enfin, il lia étroitement cette
politique aux économies réalisées ces dernieres années en matiére de recrutement. Il y avait certes moins
d’agents mais le personnel était mieux formé. De son propre aveu, Laurent Navarro se revendiquait libéral.
Anne-Sophie, qui n’était pas adepte des chiffres qui croyaient tout résoudre, lui confia son penchant pour
des idées différentes, progressistes. Elle s’excusa de s’étre égarée aussi grossiérement et lui enjoignit de
poursuivre.
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« Vous regardez souvent les gens comme ¢a ?

— Comment, « comme ¢a » ?

— Dans les yeux. »

Génée, flattée, Anne-Sophie se gonfla d’orgueil. Laurent Navarro s’était attaqué a sa plus grand
faiblesse. Quand elle n’écrivait pas, Anne-Sophie avait du temps, et avec ce temps, elle rencontrait des
hommes. La journaliste s’éprenait de passions aussi briillantes qu’éphémeres dans chaque pays ou elle était
envoyée pour ses reportages. Parfois, elle prolongeait son séjour et dés la naissance, méme timide, d’un
lien durable avec un amant, elle rentrait a Paris. Tout dans ce comportement criait : « Retenez-moi, retenez-
moi ! » mais elle n’était jamais retenue, et cela ne la rendait que plus diablement volatile. Sans hommes
dans sa vie, Anne-Sophie oubliait qu’elle était une femme. Avec les années, la fuite devenait un calcul
négatif et elle perdait désormais plus que ce qu’elle ne conservait. Elle blamait sains peine tous ces hommes
qui en refusant de la retenir cachaient qu’ils n’avaient rien a lui offrir. Anne-Sophie se savait douée,
cérébrale, et ses partenaires, lorsqu’ils découvraient cet aspect de sa personnalité, prenaient peur. C’était
ainsi que raisonnaient les nomades. lls établissaient leur sensibilité en instinct, puis leur instinct en
égocentrisme.

Les premiéres appréciations qu’avaient regu Anne-Sophie étaient hautement encourageantes et
laissaient entrevoir une suite favorable a son projet de reportage. L’adjoint au maire n’avait pas tari de
louanges a son sujet et elle en fit part a sa direction par téléphone.

« Ne tarde pas a rencontrer les équipes Anne-So, les ouvriers n’aiment pas se sentir oubliés ! »

Elle suivit les conseils de sa hiérarchie, et rappela Laurent Navarro dans ’espoir d’avancer sa
journée d’intégration. Plus tard, elle tua un peu le temps en trainant aux abords du Vieux-Port. Elle prit
quelques notes sur les travaux de réhabilitation apercus Rue de la République. A la nuit tombée, elle regagna
son hotel. Le quartier, d’un ennui a mourir, €tait connu pour étre mal fréquenté passée une certaine heure.

L’opération de séduction ne s’était pas mal passée, se félicita Laurent Navarro. Apres son départ de
La Samaritaine, il eut quelques hésitations quant au programme établi pour encadrer la visite de la société
de production parisienne. L’entrée en matiére, constituée de sa seule réunion avec Anne-Sophie Langlois,
lui parut insuffisante. Laurent Navarro était de ces élus qui se déplacaient, montraient leur visage sur le
terrain, et il possédait une excellente mémoire. Il se rappela alors d’une visite au garage de la Cabucelle au
moment des greves de 2003. Il y avait rencontré des syndicalistes du privé qui tergiversaient et doutaient
de leur entrée dans le mouvement. Parmi eux, il avait gardé a ’esprit une jeune femme qui venait d’étre
embauchée a la collecte. Il se souvenait parfaitement d’elle. Sa fraicheur, I’ovale de son visage et I’éclat de
ses yeux petillants étaient a mille lieues d’un travail dans les poubelles. Laurent Navarro songea qu’il était
peut-étre un peu tét pour lacher la presse parisienne dans la faune inapprivoisable des éléments les plus
perturbateurs de la filiére. Il eut alors I’idée qu’une rencontre entre ces deux femmes saurait nourrir un
excellent portrait de ce métier en renouvellement. En quelques appels, il s’arrangea pour trouver le nom du
chef d’équipe de cette ripeuse, puis il confirma auprés d’ Anne-Sophie son entretien pour le lendemain. 11
avait un coup d’avance.
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Dans le cadre de cette journée, Sabrina proposa a la journaliste de la retrouver directement a
Consolat. José I’avait contactée la veille et il avait trés brievement évoqué cette histoire d’entretien. Lui-
méme n’en savait pas davantage, mais elle avait le choix de refuser. La décision de Sabrina d’accepter était
surprenante. Depuis quelques semaines, Sabrina tentait de naviguer entre ses journées de travail, sa fille,
les difficultés avec Antoine et le remboursement de leurs dettes. Elle ignorait le sujet de ce rendez-vous
mais elle en avait lourd sur le cceur. Elle s’imagina que de parler avec quelqu’un lui ferait peut-étre du bien.
Enfin la presse nationale s’occupait des affaires des gens de la vie réelle !

Anne-Sophie se rendit en taxi jusqu’au point de rencontre. La voiture longea le parc a I’entrée du
quartier. Au boulodrome, quatre vieillards jouaient une partie de pétanque tranquille. A les voir piétiner le
terrain, a tourner et retourner le sable dans toutes les directions, on eut dit qu’ils étaient sur un champ dont
ils auraient labouré la terre.

Le chauffeur cala au premier cassis et s’approcha du deuxiéme avec davantage de tact. A Iarriére,
Anne-Sophie se tenait avancée sur son siege. Son regard se posa alternativement sur la facade des barres
d’immeubles, puis sur un groupe d’adolescents assis devant ce qui semblait étre une épicerie. Enfin, le
véhicule la déposa sur le parking d’un immeuble rose et blanc de quatre étages. Des hommes discutaient
depuis leur voiture garées cote a cote.

« On est arrivé a la Résidence des Sources. Bon, ben j’espére que la visite vous plaira Madame, je
reviens vous chercher dans deux heures. »

Sabrina attendait a cet endroit. Elle avait songé qu’une promenade jusqu’au sommet de la colline
ravirait la journaliste parisienne qui ne devait avoir guére 1’occasion de voir la mer. Anne-Sophie avait le
souffle coupé. L’étonnement était tel qu’elle eut du mal a grimper les premiers metres du parc ou elle était
invitée a réaliser son entretien. Elle bégaya son discours de présentation, ce qui détendit Sabrina ; les gens
bardés d’études ne s’exprimaient finalement pas mieux qu’eux. Depuis quelques années, Marseille faisait
réguliérement la une des journaux pour son nombre élevé d’agressions. Aussi, ils avaient beaucoup entendu
parler de la cité de La Castellane, de son trafic de stupéfiants. Anne-Sophie avait des quartiers nord 1’image
d’une zone de non-droit, d’habitants malheureux assujettis a la loi du plus fort, livrés a eux-mémes dans un
climat de violence permanente. Dans la jungle incontrélable qu’elle s’était figurée, elle n’aurait jamais
envisagé qu’un quartier sensible puisse étre boisé, placé face a la mer. Ce qui I’étonna le plus ; le silence.
Le rendez-vous se déroulait a mi-journée et hormis le bruit des enfants qui jouaient sur un stade bétonné ou
se défiaient a la course en trottinettes, c¢’était le calme le plus pénétrant. Un calme qui n’avait rien a se
reprocher, ou bien, ignorait-elle, le silence d’une dissidence invisible.

« Alors, ¢’est vous Sabrina qui féminisez la profession ? »

Tout de suite a I’aise, Sabrina présenta les immeubles ou elle avait habité ; la tour, le batiment A,
puis I’actuel. Elle montra du doigt le port autonome et désigna les bateaux, émerveillée. Ils avaient traversé
le monde entier pour décharger leurs marchandises sous leur fenétres ! Elle se tut. De quoi était-elle censée
parler ? La journaliste prenait des notes, visiblement intéressée, elle I’avait laissée s’exprimer et maintenant
Sabrina n’avait plus rien a dire. Anne-Sophie I’interrogea sur ses origines. Elle voulait en savoir davantage
sur son héritage méditerranéen, sa famille du c6té de la Tunisie. Sabrina ne les avait jamais rencontrés.
L’histoire de son pére était un récit d’immigration comme les autres, répondit-elle en haussant les épaules.
Poussé par le désir d’un avenir meilleur, d’un travail et d’un logement décents, Ibrahim était arrivé en
France dans les années cinquante. Il avait rencontré sa meére rapidement (elle ne savait pas comment, ces
anecdotes étaient teintées du voile opaque de la pudeur), rapidement elle tomba enceinte. Elle ignorait a
quel point son pere avait été hanté par la nostalgie de son pays, en tout cas il n’avait jamais pu y retourner.
Son nom de famille était le seul héritage de cette histoire. D’ailleurs, I’écrire était immensément
douloureux ; I’écrire c’était affronter le vide, appuyer sur une plaie jamais cicatrisée. Son unique héritage
la ramenait inlassablement a cet espace laissé vacant.
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De son pére, elle n’avait gardé que peu de souvenirs, des images rangées dans sa mémoire, quelques
séquences pour la plupart douces et heureuses. Elle ne lui rendait plus beaucoup visite au cimetiere, et sa
mére le lui rappelait chaque fois que I’occasion se présentait, au premier novembre, aux anniversaires, a
Noél. Pour Sabrina, le cimeti¢re n’était qu’un lieu choisi pour entreposer les corps, rien de plus. Non, il n’y
avait pas meilleur moyen d’oublier les morts que de se lamenter devant les caveaux alignés, payés a crédit,
tous semblables les uns aux autres, avec leurs pots de fleurs sechées, et leur nom gravé sur les plaques en
marbre pour les distinguer entre eux. Parfois, Sabrina songeait qu’ils pouvaient jusqu’a interchanger ce qui
avait été enterré, personne ne le remarquerait. Cette pensée la rendait malade.

Aux formulations toutes faites pour se rapporter aux défunts, aux facilités de langage qui figeaient
et actaient définitivement la disparition, Sabrina préférait parler de son pere au présent. « Papa adore visiter
les Eglises » confia-t-elle & la journaliste. Avec les années, expliqua-t-elle, elle avait entrepris de s’adresser
directement a son pere. Quand elle était seule a ’appartement, quand elle se trouvait au volant de sa voiture
ou sur son marchepied a la benne, elle I’interpellait. Elle invoquait sa clémence si elle estimait ne pas s’étre
montrée a la hauteur sur une action, elle implorait ses conseils ou sa tolérance. Ces longues conversations
¢taient leur petit secret et elle se réjouissait d’étre la seule a pouvoir maintenir ce lien si fort, si vrai.

Sabrina pensait que quelque chose de trés douloureux était arrivé a son pere pour qu’il oublie de
leur transmettre quoi que ce soit de sa terre natale. Alors, elle se disait que son véritable héritage c’¢était le
travail. La fierté d’avoir toujours ceuvré la téte haute, la dignité dans ’effort, la valeur des choses. C’était
ce qu’elle avait regu de ses parents, qu’elle s’employait a le transmettre a sa fille, et elle le lui rendait tres
bien, grace a Dieu. Sabrina ajouta qu’elle avait le sentiment d’avoir été jetée avec indifférence dans ce
quartier, dans ce monde qui aspirait sa force productive sans contrepartie.

« Pardon, je pars dans tous les sens.

— Pas du tout, poursuivez Sabrina. Je suis a votre écoute aujourd’hui. »

Sabrina se trouvait bien seule ces derniers temps. Elle n’avait pas encore osé parler de sa situation
a Maryse. Depuis quelques semaines, Antoine était retourné chez ses parents et Sabrina ignorait encore si
cette separation était définitive. Sa mére tenait beaucoup a Antoine et lui trouvait beaucoup de qualités. La
seule incompréhension a son endroit concernait le mariage ; Maryse s’inquiétait réellement de savoir quand
il comptait demander la main de Sabrina. Un mariage d’amour, méme petit, ne devait pas s’encombrer de
considérations financiéres. Sa fille ne valait-elle pas une messe ? En se confiant a sa mere au sujet des dettes
cachées, Sabrina craignait sa réaction. Aussi, elle aurait voulu parler a Magalie, mais son amie, qui d’un
instant a I’autre pouvait accoucher, avait beaucoup a faire de son coté. Finalement, elle remerciait le Ciel
de Iui avoir donné Sofia. C’était comme avoir un adulte avec elle a la maison, sa présence la rassurait. 11 lui
arrivait de s’en vouloir, Sabrina se demandait si elle n’allait pas finir par oublier I’age réel de sa fille a force
de s’adresser a elle comme a une personne qui aurait déja beaucoup vécu.

Sabrina réfléchissait, les deux femmes s’étaient unies au silence du quartier. Le regard d’Anne-
Sophie se posa au loin, attiré par un navire de croisiere aux dimensions gigantesques qui se déplacait
lentement sur la mer et s’avancait vers elles. Elle songea a la représentation symétrique des touristes qui
devaient attendre a ’avant du pont, a leur joie de voir apparaitre les contours de plus en plus nets de
Marseille.

« La Tunisie est un tres beau pays, je vous souhaite de découvrir la terre de vos ancétres. »

A vrai dire, réagit Sabrina, elle n’avait jamais voyagé et elle doutait un jour pouvoir le faire. Elle
n’avait pris ni le bateau ni ’avion, et seulement le train régional pour se rendre quelques fois sur les plages
du Var. Pour sdr, Anne-Sophie saurait davantage du pays de son pére qu’elle ne le connaitrait jamais ! Ce
pays n’était pas tout a fait le sien, et plus elle vieillissait moins elle parvenait a déterminer son lieu commun.
En aurait-il été autrement si son pére était encore parmi eux ? Elle se le demandait souvent. En tout cas,
ceux qui ne connaissaient pas son histoire semblaient animés par le désir de la rattacher a cette terre dont
elle ne savait rien, a commencer par son compagnon. Antoine disait souvent qu’il la trouvait « trés arabe ».
Quand il la voyait déposer du gros sel en sachet a chaque angle des piéces de ’appartement, Antoine ne
pouvait contenir sa rage. Il voulait en finir avec ce folklore ridicule, ces croyances étroites qui ne
raméneraient ni I’argent ni le bonheur dans ce foyer. Il mélangeait tout ! Oui, elle portait sa main de Fatma
toujours autour du cou, ce bijou en or que son pere s’était saigné a lui acheter & sa naissance, mais quel
rapport avec le reste ? Le reste, ¢’était dans la téte des autres.
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Sabrina se disait volontiers spirituelle, c’était sa maniere a elle de résister aux énigmes et aux aléas
de la vie. Au déces de son pere, Maryse avait fait entrer toutes sortes de femmes habillées en noir chez eux.
Elles avaient pris ses paumes, celles de ses enfants, elles avaient marmonné des présages dans une langue
incompréhensible. Sabrina avait passé des heures sur la table de la cuisine, la main posée dans celle de ces
femmes toutes plus enchanteresses les unes que les autres. Depuis, il lui arrivait encore de consulter, ou de
se faire tirer les cartes, c’était dans ses habitudes.

\oila, elle était ce curieux mélange, un composite des pratiques héritées de Maryse et du nom de
son pére. Elle était coincée entre plusieurs identités, ou bien elle ne s’inscrivait dans aucune d’entre elles.
Peut-étre que nous portons chacun en nous une trace inexplicable de notre histoire, quelque chose ancré-la
par hasard, un morceau autonome entre tous les morceaux.

Anne-Sophie dévorait Sabrina des yeux. Paris ’avait envoyée interroger le métier d’éboueur, tout

en enquétant discretement sur le clientélisme marseillais. Elle tenait devant elle un trésor. Une femme,
jeune, d’origine maghrébine, et militante : elle ferait un excellent reportage.
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Etendu dans son lit, Antoine se laissa aller & des pensées intimes. 1l essaya de se remémorer ce que
c’était que le corps d’une femme, un corps qu’il pourrait posséder. La premiére fois qu’il avait apercu
Sabrina, il avait été subjugué par sa peau dorée, par ses épaules rondes, par son décolleté pareil a un panier
de fruits sucrés. Au cours des quinze années passées ensemble, ils s’étaient chaque nuit endormis en
cuillére. Antoine enserrait Sabrina par la taille et ils fermaient les yeux, paisibles. Il I’avait enserrée ainsi
par habitude et, a force, le geste était devenu sans symbole, sans tendresse particuliere. D’ailleurs, depuis
un moment qu’il ne savait dater, rien ne s’¢était plus passé entre eux. Souvent, Sabrina prétextait le souci du
travail et des douleurs pour se refuser a lui. Les problémes d’argent s’étaient immiscés dans leur vie
charnelle. Progressivement, ils avaient été éloignés du plaisir, jusqu’a finir par étre privés du droit de jouir.

Oui, il lui avait caché des choses, oui il rencontrait de nombreuses difficultés. Au fil du temps,
Sabrina s’¢était transformée, sa compagne ne supportait plus rien. Antoine avait redouté sa réaction, il avait
dissimulé ses dettes en haut du placard et elles s’étaient empilées. Ne pouvait-elle pas lui faire confiance
pour se refaire ? Antoine avait des dettes mais il avait également droit a ’erreur. |l était entrepreneur et
I’incertitude faisait partie de son métier. D’ailleurs, tout juste apres leur dispute, il avait démarré des travaux
de réhabilitation dans le centre de Marseille. Son pere I’avait mis en contact avec une société spécialisée
dans le ravalement de fagade et il travaillait comme sous-traitant. Aussi, il avait été rappelé par Monsieur
Bogossian. En plus de la casse Rue de Lyon, I’ami de Sébastien était propriétaire de nombreux appartements
qu’il fallait rafraichir. Voila, du travail, il en aurait toujours.

Depuis plusieurs semaines, Antoine était a Vitrolles. Ses parents faisaient tout leur possible pour
I’aider. Claude avait vendu son Audi A3 pour s’acquitter des dettes engrangées par I’entreprise et Suzie,
quant a elle, s’affairait pour que tout soit impeccable. Elle ¢laborait le menu en avance, et les plats qu’elle
préparait étaient infailliblement les préférés d’ Antoine. Le faitout en fonte ne cessait jamais de travailler et,
des le matin, toutes sortes de viandes y mijotaient pour la journée. Suzie n’aimait pas savoir son fils dans
cet état et elle espérait de tout coeur que les choses s’arrangent. Avec Claude qui occupait déja la place de
trois hommes a la maison, un quatriéme n’était pas un probléme.

Antoine se faisait discret. Il dormit trés peu au cours de ces dernieres semaines. La plupart du temps,
il se réveillait avant tout le monde et s’installait dans le salon. Suzie lui avait expliqué comment préparer le
café mais il n’osait pas perturber le sommeil de ses parents. Chaque matin, il regardait donc les chaines
d’actualité le son coupé, seule la lecture des bandeaux d’informations lui permettait de se renseigner.
Antoine s’¢était toujours tenu a distance de la politique. Ce rapport, structuré autour d’un rejet, émanait de
sa certitude que les hommes qui les dirigeaient ne pouvaient rien pour eux. Antoine n’avait jamais
réellement cherché a comprendre 1’origine de sa précarité. Il était né dans un milieu modeste et cela n’aurait
pas pu étre différent. Avec un peu de chance, avec le bon travail occupé au bon moment, il aurait pu
contracter un prét, comme ’avait fait la génération de ses parents avant lui. C’est ce qu’il avait cru jusque-
la. Pourtant, seul devant le défilé¢ d’horreurs que lui projetait ’écran, dans la solitude et le silence de 1’aube,
son adhésion aux discours, aux explications, se développait jour aprés jour. Il en était ainsi devant la
télévision, mais aussi pendant les discussions.

Dans les bars, s’il arrivait auparavant a Antoine de ponctuer un commentaire d’un hochement de la
téte, ¢’était davantage pour ne pas étre seul au comptoir que pour prendre position. Au café ou Claude avait
ses habitudes, Antoine prenait désormais part aux polémiques. Entre le patron et les clients, les propos qui
s’échangeaient étaient volcaniques, le verbe haut. Chacun y allait de son exemple personnel, de sa petite
révolte, pour illustrer 'urgence de tout changer radicalement. Il se donnait des chiffres, il se rapportait des
histoires trés détaillées. Certains des amis de son pere attribuaient leur pauvreté a ’accaparement des aides
sociales, a des prestations dont ils auraient été€ privés. Antoine commengait a voir le monde tel qu’il I’était
réellement. Il n’y avait pas que les quartiers nord qui se détérioraient, la France entiére s’effondrait.

Aussi, Antoine trouvait que les idées de son pere résonnaient differemment. Il avait souvent pergu
Claude comme un patron, un mari ou un pere injuste voire ridicule, mais il commencait a penser qu’un peu
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d’ordre permettrait de rétablir un semblant d’équité dans leur société. Un soir, Claude qui avait repris ses
habitudes apéritives décréta qu’ils se sotleraient abondamment. Dés dix-huit heures, Suzie, résignée quant
a la santé de son mari, avait sorti des placards des bouteilles oubliees et qui avaient pris la poussiére. Devant
une Farigoule de Forcalquier, devant une liqueur de thym ou d’anis, Claude tressaillait de joie. Suzie avait
dressé une tres belle nappe provencale mimosa a imprimés traditionnels ; chapelets d’olives et bouquets de
lavande. Ce décor familier, fait d’enchantements naturels, de lumiéres fauve, de repas a rallonge sous un
ciel dégagé, était catégoriquement a ravir.

Tout en se délectant d’un éventail de produits frais ; délice d’anchois, caviar de tomates, olives
farcies, et leurs indispensables crodtons, ils avaient enchainé les conversations, décortiqué chaque
événement de I’actualité. Comme d’ordinaire, Suzie s’était tenue en retrait pendant que les deux hommes
s’étaient plaints, se coupant la parole pour condamner chacun les mémes faits. Seule la nouvelle inquiétante
de la disparition d’une petite fille dans leur région I’avait indignée. « Sic’était moi, s’était exprimé Antoine
en s’adressant a sa mere, je rétablirais la peine de mort pour ces enfoirés ! » Au dessert, sans doute grisé
par I’alcool, Claude s’en était pris a son fils, lui reprochant d’avoir concédé trop d’années a ce quartier, trop
d’années dans cet environnement peu propice a 1’ascension sociale. La compétition était rude et il n’y avait
pas lieu de s’attarder avec une entraide inutile et qui les desservait.

«Voyez pas ! On n’embauche plus de Frangais ! C’est fini ¢ca ! Il faut étre malin, Antoine, se faire
soi-méme. Tu ne rencontres que les mauvaises personnes la-bas, faut y mettre un terme. »

Etendu dans son lit, Antoine chassa les pensées intimes. Son pére n’avait pas tort. Ce qu’il redoutait
le plus : se maintenir dans cet état, que la jouissance d’aucune réussite matérielle le détourne fatalement de
ses plus belles années. Si Sabrina décidait véritablement de le quitter, saurait-il a nouveau séduire ? Cette
seule pensée le priva d’une érection naissante. Il se sentit affreusement nu, nu et risible avec ce sexe qui
pourrait ne plus jamais lui servir. Ce matin-la, la solitude se présenta avec son visage le plus redoutable,
celle de la rupture avec sa virilité.

Antoine remit a plus tard ses activités onaniques. Il se prépara en vitesse, s’aspergea d’une eau de
Cologne que Suzie lui avait offert et dont il ne savait toujours dire pas s’il en appréciait les notes acres de
vinaigre. C’¢était la méme chose pour tout de sa vie actuelle, il avait du mal a évaluer si les reconfigurations
récentes €taient de nature a ’enchanter ou a I’arracher a tout désir. Cette nouvelle activité lui permettait
d’engranger un revenu plus confortable mais le travail en centre-ville rendait Antoine exécrable. On
I’attendait a sept heures sur I’échafaudage et il savait déja ce qu’il allait y retrouver. Il avait aimé les
chantiers anonymes, a I’abri chez un particulier ou derriére une vitrine et, avec ces travaux d’extérieur, il
se sentait plus que jamais exposé et vulnérable. C’était un métier différent des chantiers ou il avait travaillé
seul, roi du monde. Le voisinage ne lui rendait pas la tache facile. Antoine maudissait les vieilles qui se
cachaient aux fenétres, qui attendaient 1’apparition des ouvriers a leur étage pour les assaillir de questions :

« Vous allez rester longtemps aujourd’hui ? Quand est-ce que ¢a se termine ? »

Antoine savait que le bruit de son activité réveillait tous les occupants, et les locataires des autres
immeubles qui n’avaient rien demandé. Le travail démarrait tot en été pour ces ouvriers soumis au cagnard
intraitable. Le bruit, ¢’était la double peine des habitants tenus de refaire les fagades a des prix exorbitants
et qu’ils n’avaient pas choisi. Antoine méconnaissait les scrupules pour les habitants de certains quartiers ;
ils étaient riches, propriétaires de grands appartements en ville, il leur suffisait de s’¢loigner dans 1’une des
innombrables piéces de leur logement, d’aller a la mer ou de faire un tour en bateau.

Le travail était pénible et les exigences nombreuses ; décapage minutieux des facades, précautions
chirurgicales s’agissant des reliefs, corniches et encadrements, restauration des éléments décoratifs.
Antoine s’adaptait au métier, il n’avait pas le choix. Aussi, apprit-il, c’était un travail en jachere ; les
échafaudages étaient montés sur plusieurs immeubles, les étapes étaient réalisées batiment apres batiment.
11 fallait attendre que 1'un d’entre eux commence 1’étape du séchage pour démarrer le suivant, revenir sur
le premier pour une deuxiéme couche, ainsi de suite. Un temps sec et ombragé, des températures clémentes,
facilitaient ’absorption des peintures, ce qui n’était pas toujours le cas. Quand Antoine et ses coéquipiers
étaient apercus au premier jour, armés de leurs tubes, montants et traverses, les occupants savaient qu’ils
seraient faits prisonniers des semaines, des mois s’il venait a pleuvoir ou faire trop chaud.
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Au début de I’été, Antoine avait connu la seule habitante de cet immeuble Rue de la République
démontrant un peu de sympathie a leur égard, une Américaine qui ne parlait pas frangais et qui prenait
beaucoup le soleil sur son balcon. Au quatrieme étage, cette voisine étonnante, inlassablement vétue de
couleurs, de robes longues ou drapées, entrait en dissonance avec I’image qu’Antoine s’était toujours fait
de ce quartier populaire. Chaque matin, elle leur offrait le café, parfois des pains au chocolat.

Les journées étaient longues et Antoine rentrait le soir avec toute envie de parler. Souvent, il se
consolait en pensant a sa fille. 1l regrettait ses absences et il craignait que son éloignement avec Sabrina ne
I’¢loigne davantage de la petite.

Aprés le déjeuner, Antoine alla chercher Sofia a Consolat. Il n’entra pas dans 1’appartement ; ce lieu
lui était encore froid et hostile. Il se démenait pour regagner la confiance de Sabrina petit a petit et
n’entendait pas la brusquer. Sofia salua sa mere qui apparut au balcon encore vétue de sa tenue de travail.
Antoine vit naitre un sourire, augural, et qu’elle lui adressait. Elle était si belle. Vraiment, il aurait échangé
toutes les coquettes du monde pour une seule heure avec Sabrina.

Sa fille était chargée d’un sac lesté a 1’épaule et qui la faisait tanguer. Il s’approcha d’clle et la trouva
inhabituelle. Sofia portait une robe bleu péle en tulle, des chaussettes blanches montantes, une paire de
ballerines a paillettes. Pour parfaire ce déguisement, Sabrina avait coiffé sa fille de deux couettes serrées a
la racine par des chouchous colorés. Les pommettes étaient rehaussées sous 1’effet des noeuds tirées a
I’exces, et les yeux habituellement ronds (comme les siens) étaient modelés en amandes parfaitement
régulieres. Antoine eut un sursaut. Qui était cette princesse ridicule ? Allait-il pouvoir passer deux jours en
sa présence ? Il s’enfongait sur le sentier du regret ; combien de temps cette situation allait-elle durer ?

Sofia, dont le déguisement ne I’avait pas privée du don de tout pouvoir observer, remarqua
immédiatement la perplexité d’ Antoine. N’¢était-il pas heureux de la retrouver ? Dans la voiture, ils mirent
un temps interminable a échanger les premieres paroles. Cet intervalle se révéla suffisant pour faire naitre
les pensées obsessionnelles qui la secouaient depuis de longues semaines : ses parents étaient fachés et ne
savaient pas quoi faire d’elle. Sofia regarda par la fenétre. Les petites bandes blanches de la chaussée
défilaient de plus en plus vite, les espaces se réduisaient, jusqu’a ne former qu’une seule ligne presque
ininterrompue. Son peére filait a toute allure. Si elle sautait, elle se ferait trés mal.

« C’est que toi et moi ce week-end, Papy et Mamie sont a la montagne ! »

Antoine espéra susciter un peu d’enthousiasme chez Sofia, mais aussi chez lui. Les embouteillages
a la sortie de Marseille lui firent vivre un calvaire. Sofia, elle, était indifférente a ce voyage. Sa vie était
rythmeée par les allers-retours a I’école, les aprés-midis chez qui acceptait bien de la garder, les tournées de
sa mere, ses horaires irréguliers, les visites improvisées de son pere.

Aux Estroublans, Antoine prit rang a cheval sur le trottoir. 1l attrapa le cartable de Sofia derriere son
siége, puis il retint la portiére de sa fille qui peinait a s’extirper du véhicule.

« C’est quoi tout ce bordel Papa ?

— Parle pas mal c’est pas beau dans la bouche d’une fille ! » gronda Antoine trés étonné.

Il n’avait pas eu le temps de nettoyer 1’utilitaire et s’en excusa. En fait, Antoine avait le trac. Il
espérait que cette premiere fin de semaine a deux se déroule sans encombres, il avait quelques idées pour
s’occuper et faire passer le temps rapidement. Il eut une pensée embarrassante : ce samedi en téte-a-téte
avec sa fille le mettait mal a I’aise, il se sentait aussi nerveux que lors de son premier week-end avec
Sabrina. La comparaison le remplit d’effroi, 1’effet était pareil & une porte claquant sous la folie d’une
bourrasque de vent.

Au diner, Antoine prépara des coquillettes inondées de beurre et de fromage qu’il parsema de
lamelles de jambon. Sofia dévora son assiette et réclama d’étre resservie. Antoine n’avait pas prévu large
et lui proposa de passer a la suite. Pour I’occasion, il avait acheté des crémes dessert au chocolat Danette et
Sofia ne tenait plus en place a leur apparition. Antoine amena les quatre yaourts a table, Sofia ouvrit une
premiere créme. D’un trait la téte en arriere et sans utiliser de cuillere, elle la glissa dans sa bouche.
Apercevant sa fille lécher I’étiquette, Antoine lui tendit immédiatement une deuxieme. Elle 1’avala tout
aussi rapidement et regarda son pere avec de grands yeux luisants, préte a attaquer la suivante. Antoine était
ravi de son entrain, il aimait voir sa fille prendre du bon temps, et tant pis si c’était un peu trop pour
I’estomac d’un enfant. Sofia engloutit une troisiéme créeme dessert, la quatrieme était pour son pere mais il
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concéda a partager. Pour finir, Antoine lui offrit quelques carreaux de chocolat blanc qu’il avait gardé au
frais.

Sofia s’allongea sur le canapé. Franchement, elle ne comprenait pas pourquoi sa mere se rendait la
vie pénible a vouloir maigrir. N’était-ce pas la un plaisir immense qu’elle venait de trouver ? Pas de
restrictions avec son pere ; elle pourrait dormir le jour, manger la nuit, imposer le rythme qui lui
conviendrait car aprés tout, c’était elle la grande oubliée. C’était elle qui avait subi leurs interminables
disputes, leurs métiers qui les occupaient trop, leur placards de cuisine tristes a mourir. Elle n’avait rien
demandé, pourtant, elle en payait injustement les conséquences. Sofia venait d’établir des liens trés
simples ; la nourriture abondante occuperait le temps, I’aiderait a s’échapper du quotidien et le sommeil
effacerait toute culpabilité d’étre une bouche a nourrir, une bouche qui cofitait a ses parents.

Ce moment était un fossé de réconfort. La sensation d’oubli était incomparable. Elle songea a
I’avenir ; si son pére ne revenait jamais a ’appartement, il en serait toujours ainsi. Elle se permettrait de
longs et copieux repas, inconséquents, et lorsque le ventre tiraillerait il suffirait de s’enfoncer dans le
canapé, dans son assise molle pareille a des sables mouvants. Ce soir, pour la premicre fois depuis qu’elle
¢tait en age de lire, Sofia n’avait pas envie d’apprendre ou de réfléchir. Elle voulait étre un enfant. Les joues
rosies par 1’absorption du sucre rapide, le ventre rond, elle se sentait bien, fini les besoins d’évasion ; la
maison vide, le ventre plein, c’était suffisant.

Le temps de terminer sa cigarette sur la terrasse, Antoine retrouva la petite endormie, les cheveux

en pagaille étendus sur I’accoudoir, ballerines encore aux pieds. Pour une premicre soirée, ¢a ne s’était pas
si mal passé.
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Fin octobre, Anne-Sophie et son équipe reprirent le chemin de Marseille. Cette fois, la journaliste
apprécia le trajet en train. Elle s’amusa du paradoxe qui survint a mi-chemin, lorsque I’accélération démente
de ’engin défia le calme imperturbable régnant a I’intérieur du wagon. En gare d’ Avignon, elle constata de
ses propres yeux un phénomene bien singulier. A cet endroit du pays, une démarcation se dessinait dans le
ciel, une frontiére naturelle départageant le Nord du Sud et qui les dissociait parfaitement. Le couvercle
¢épais et gris qui les avait suivis depuis Paris s’arrétait 1a. Le tracé était si net qu’il ne faisait aucun doute ;
ce que disaient les Marseillais était bel et bien vrai. Les champs traversés par le TGV pouvaient enfin
dévoiler leurs vraies couleurs. L’atmosphére était propice aux vacances. Un instant, Anne-Sophie oublia
qu’elle était venue pour le travail, et elle songea aux calanques qu’elle n’avait pas eu le temps de voir lors
de sa premicre visite. Elle pensa a sa pratique de 1’escalade, idéale en cette saison, elle s’imagina poser sa
main sur des rochers brilants qui tombaient a pic dans des eaux turquoises.

Ce méme jour, elle devait rencontrer deux équipes de ripeurs, dont celle de Sabrina. Elle se présenta
vers onze heures au garage de la Cabucelle. A I’entrée de I’Algeco, des photographies de visages fermés
étaient accrochées sur un panneau d’affichage en liege. Certaines étaient transpercées par une punaise,
d’autres éprouvaient I’'usure du temps, délavées. Des textes accompagnaient les images. Les revendications
portaient sur la hausse des salaires, I’amélioration des conditions de travail. Anne-Sophie crut entendre une
voix portée a I'unisson, le bruit sourd des luttes passées.

Elle poussa la porte de la salle de réunion.

«Ah 1 Ona cru que vous vous étiez perdue ! »

Sabrina adressa un sourire complice a la journaliste. Laurent Navarro se tenait en retrait, épluchait
des tas de notes réunies dans un classeur. Elle n’avait rien contre cet homme, mais Anne-Sophie se sentait
épiée dans son travail. On lui offrit une chaise et du café. Sur la table au centre, ’attendait un festin de
brioches individuelles fourrées au chocolat, un quatre-quarts ainsi que deux briques de jus d’orange.

« Et moi, qui c’est qui me paie le café ? »

Amar était en forme, il frémissait d’impatience d’étre filmé. Pour I’occasion, il était passé chez le
coiffeur, et il se pavanait a présent dans la salle en exhibant sa coupe dégradée. Il attribua le surnom de
« Brindille » a la journaliste, et la salle se fendit de rire.

L’atmosphére était informelle, gaie, mais elle intimida Anne-Sophie. Malgré leurs airs plaisantins,
elle savait que les ripeurs n’hésiteraient pas a réduire son projet de tournage en miettes a la moindre erreur
ou inexactitude. Elle se présenta rapidement, puis elle proposa un tour de table ; age, longévité dans le
métier, emplois occupés précédemment. Navarro leva les yeux comme pour se tenir prét a la premiére d’un
spectacle.

« C’¢était quoi ton métier avant ¢a Brindille ? demanda Ange.

— Le journalisme, j’ai toujours été reporter. Et toi ?

— Moi j’ai un peu tout fait ; chauffeur pour une marque de surgelés, quelques années de batiment,
de la carrosserie aussi, puis I'usine. Des usines, ¢a, j’en ai vu ! De toutes les tailles, de toutes les couleurs,
de toutes les odeurs. La derniere c’était les olives. Apres je suis passé aux ordures. Je crois que je n’en
sortirai plus.

— Enfin, tu vois Brindille, reprit Amar avec fierté, nous, on a toujours travaillé. Le chdmage, on
connait pas, on compte que sur nous pour s’en sortir. »

La conversation dévia, les éboueurs abordérent le sujet du corps, des inévitables douleurs et des
blessures déchirantes. Elle avait face a elle une profession qui demandait a étre comprise, et les équipes
tenaient a ce que le reportage soit clair sur ce point. Ils parlérent de leur dos comme d’une partie qui vivait
en autonomie, qui décidait seule du moment ou elle les faisait souffrir et de la durée du supplice.

Anne-Sophie faisait de son bonheur sa plus constante préoccupation. Pour elle, le travail ne pouvait
étre qu’une aventure. Elle exergait un métier valorisé socialement mais ce n’était pas la sa plus grande
conquéte. Se sentir libre, voila son épopée. Peut-on jouir dans un monde malade ? Absolument, il fallait
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méme commencer par la. Elle vivait pour I’enivrement d’un départ imprévu et la stimulation que lui
procuraient des rencontres surprenantes. « Sans frisson, I’horreur reviendra ». Un destin n’était jamais
qu’une construction, un assemblage d’expériences choisies ou dont il fallait s’acquitter et elle faisait de la
simplification de son quotidien un idéal.

« Vous n’avez jamais song¢ a changer de métier ? »

La question était un peu brutale, Anne-Sophie haussa les épaules et développa.

« Je veux dire, je suis certaine qu’il existe un tas d’autres emplois que vous pourriez occuper.
Pourquoi s’attarder sur une expérience qui vous cause autant d’ennuis ? Prenons mon cas. Il'y a un age ou
je ne pourrai plus voyager. Mon corps ne m’autorisera plus a faire ce que je fais actuellement ; le décalage
horaire, les nuits blanches passées a écrire ou a prendre I’avion. Je sais que ce jour viendra et ¢’est pour
cela que j’ai anticipé ma reconversion. J’y ai beaucoup pensé et je crois que ce que j'aimerais faire serait
d’ouvrir un café. Pas loin d’ici, dans un beau village provencal en pierres... Pourquoi ne pas ouvrir un
commerce, vous aussi ? Un commerce utile a tous, qui créé du lien entre les habitants d’un quartier,
pourquoi pas votre quartier. Je vous ai entendu dire qu’il n’y avait plus rien dans cet arrondissement.

— Mais enfin Brindille, ca se fait pas comme ¢a ces projets, pas du jour au lendemain ! »

Amar se tenait debout, prét a se disputer avec quiconque irait le contredire. On entendit des réles,
des mécontentements exprimés en échos. Laurent Navarro pris quelques notes, fronga les sourcils. Qu’était-
elle en train de leur raconter ?

« Bien str, il faut vous renseigner, il existe un tas d’aides publiques pour vous accompagner. Mais
la solution doit venir de vous-mémes.

— On travaille jamais pour soi, ¢’est pas vrai ! On travaille pour I’Etat en fin de compte ! Pour
qu’ils continuent a se gaver la-haut !

— Il y a quelques années, interrompit Ange, on avait regardé avec ma femme pour s’installer. Elle
révait de monter sa rotisserie. A I’entrée de I’Estaque on avait méme visité un local. L’investissement de
base était pas énorme, on pensait a quelque chose de trés simple. Du poulet, du bon poulet, des patates, et
rien de plus.

— Super idée ! Et que s’est-il passé ?

— Je ne sais pas... On a eu peur.

— Si ¢a ne marchait pas vous vous seriez retrouves une main devant une main derriere, voila
pourquoi vous avez eu peur ! On réve nous, on réve au moins autant que vous autres qui avez déja beaucoup.
Mais on n’a pas le droit a I’erreur. »

Un long silence se fit. La journaliste redouta d’avoir été mal comprise. Elle s’était imaginée délivrer
un message d’espoir, et elle était sincere. Elle avait cru bon d’encourager son auditoire a croire en soi, en
sa force individuelle pour s’émanciper des trajectoires toutes figées.

Laurent Navarro avait désormais les yeux rivés a son classeur. Sabrina se resservit du jus d’orange
tout en évitant le regard d’Anne-Sophie. Cette discussion la fit réfléchir. Non, elle ne serait jamais
entiérement libre tant qu’elle travaillerait en y étant contrainte, méme pour elle-méme. Choisir le moyen de
son aliénation serait une aliénation nouvelle. Ce qu’elle aurait souhaité ; ’idée d’un possible, celui de se
mettre peu a peu en possession de sa propre Vvie.

« Bon, si vous étes d’accord, demain on filme ! »
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Le plus insupportable en ville, rouspéta Maryse qui descendait la Rue des Héros, c'est d'étre
constamment confrontée & un autre destin que le sien.

En ville, la rencontre de deux promeneurs occasionne toutes sortes de réactions ; comparaison,
désintérét, identification.

Quelques instants plus tot, Maryse était sortie de la bouche du métro Saint-Charles. Depuis le début
des travaux d’aménagement du tramway, emprunter la ligne 35 entre Consolat et la Joliette était devenu un
cauchemar. Les déviations changeantes, les embouteillages interminables allongeaient son temps de trajet
de quarante minutes en moyenne, et davantage les soirs de match. Marseille avait les entrailles ouvertes.

A cette époque, La Joliette était pareille & la bouche d’un enfant qui aurait perdu ses dents. Entre les
immeubles, se succédaient les places laissées vacantes en vue d’un projet. Cachés derriere leurs palissades
couvertes de graffitis, les terrains vagues en chantier questionnaient les habitants qui ne possédaient qu’une
idée vague de ce qui allait se produire. De grosses machines creusaient des tranchées, percaient, déblayaient,
le bruit et la poussiere en pagaille rendaient la vie impraticable. Gaudin avait démarré ses travaux d’Hercule,
ses chantiers colossaux. On promettait de libérer Marseille de ses artéres bouchées par le passage continu
des véhicules. A ’avenir, travailleurs et touristes seraient tractés par un un long vaisseau silencieux et
climatisé. lls admireraient les immeubles requalifies, les rangées de micocouliers plantées rien que pour
eux. L’enchantement serait-il a la hauteur de 1’attente ? De ce que Maryse savait déja, des discussions entre
usagers des transports en commun, le tramway ne servirait a rien a part faire joli. Les rails passeraient au-
dessus des lignes existantes du métro sans jamais les dépasser. Encore plus lamentable, aucune extension
n’était prévue pour aider les habitants des quartiers enclavés a se déplacer.

Depuis que Maryse avait changé d’itinéraire, Monsieur Jourdan I’envoyait chaque mardi a Noailles
leur acheter deux portions de couscous. Ensemble sur la table en formica, ils déjeunaient avec simplicité.
Ils détachaient les morceaux de viande a la cuillére, dégustaient lentement la graine et les légumes a méme
la barquette. Au café, ils faisaient un tour dans le grand appartement ou s’entreposaient de nombreux
souvenirs d’époque. Monsieur Jourdan partageait a Maryse une anecdote devant une statuette en bois
rapportée d’Indochine, devant un tableau peint par un aieul. D’autres fois, il s’arrétait sur une photographie
de lui enfant entouré d’autres petits a la peau noire, ou soutenait précautionneusement une lame forgée
exposée sur une tablette de cheminée.

Aunuméro 10 de la Rue des Héros, Maryse enjamba deux jeunes femmes qui s’étaient assises contre
la porte d’entrée de I'immeuble, les jambes étendues sur le trottoir. La premicre, le visage trés maquillé,
portait une robe moulante et tirait sur une cigarette arrivée a son mégot. La deuxiéme, qui se releva au
passage de Maryse, avait la peau sur les os, I’ceil gauche au beurre noir. Elle ne devait pas avoir seize ans.
Maryse la remercia et poursuivit son chemin. Elle se retourna un peu plus bas.

« Tu veux quoi ? L’amour ? »

A onze heures du matin, ces deux adolescentes négociaient une passe avec un client alcoolisé, qui
se tenait mal et les regardait avec obscénité. Il choisit la plus jeune. La, dans cette rue en plein cceur de la
deuxieme ville de France, c’était comme la voir se tenir déja nue. Visible par tous, elle s’apprétait a payer
le prix de cette nudité. Dans quelques minutes, elle se présenterait au comptoir d’un de ces hotels sans étoile
pres de la gare. Elle n’aurait pas a dire son nom, simplement faire ce qu’elle avait a faire, ce pour quoi elle
¢tait payée, et davantage s’il le fallait. Il y aurait lui, il y aurait les autres tout au long de la journée.
Impossible pour ces jeunes femmes de prévoir le lendemain, sauf qu’elles seraient a nouveau ici. Chaque
jour a se partager ce bout d’escalier, Rue des Héros. Dans ce centre-ville hétérogéne, descendre de chez soi,
franchir son pas de porte exposait chaque scéne de rue tel un avertissement, un scénario alternatif que
I’esprit aimerait tenir a distance. Simultanément, celui dont la place était confortable était renforcé dans son
positionnement au milieu des autres. La pensée traversa Maryse qu’elles auraient pu étre ses filles. Elle eut
envie d’appeler la mairie, d’exiger le changement de la plaque de signalisation : « Rue des Héroines ».
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Au marché des Capucins, elle sillonna entre les habitués, la téte encore ailleurs. Devant un étal de
courgettes, Maryse apergut une propriétaire chez qui elle avait travaillé une semaine au noir durant 1’été.
Elle la salua discretement de biais, mais elle ne fut pas reconnue & son tour. La situation était assez
incongrue. Dans son habit de civil, elle passait inapergue pour la plupart d’entre eux. Sans son costume de
gouvernante, elle était invisible. Seul Monsieur Jourdan avait un mot pour elle & son arrivée chez lui, le
plus souvent des « Ah ! Que ¢a vous met en valeur ce chemisier ! » ou des « Vous étes encore tres belle
pour votre age ! » Ses filles se demandaient ce qu’il attendait pour faire de réelles propositions a Maryse.
Celle-ci déniait toute éventualité ; certes il avait beaucoup de gentillesse a son égard mais jamais il
n’attardait un vrai regard ; il avait besoin d’elle mais pas de cette mani¢re. Monsieur Jourdan se montrait
tendre et protecteur, au point de la flatter pour la garder, mais rien de plus. Entre Maryse et lui, ¢’était un
monde qui les séparait.

La ville confrontait, choisissait, ordonnait, déplagait. Surtout, elle refusait de s’ajuster a certains de
ses habitants. Avant de retrouver I’appartement de Monsieur Jourdan, Maryse s’arréta au kiosque a journaux
sur le Vieux-Port. En une de I’édition du jour, La Provence titrait : « La colére monte Rue de la
République ». Encore essoufflée lorsqu’elle ouvrit la porte, Maryse vida le contenu du cabas de courses sur
le plan de travail de la cuisine et déposa les barquettes de couscous sur la table. Monsieur Jourdan I’attendait
pour le déjeuner avec son verre de muscadet. Maryse fit la lecture du chapeau de I’article a haute voix,
accablée.

« Pas possible ce qu’on fait aux gens Monsieur Jourdan, pas possible. »

Monsieur Jourdan répondit par quelques hochements de téte compatissants, un mouvement souple,
propre a la sciences des politiques et des dirigeants, des hommes mystérieux et savants. La encore, Maryse
ne pouvait s’empécher de se mettre a la place des familles délogées. La mixité sociale derangeait, elle
compromettait certains e€lus qui étaient tenus par leurs promesses.

Nommée Rue Impériale lors de sa percée en 1860, I’artére ou défilait plus d’un kilometre de
constructions bourgeoises ne sut jamais comment atteindre les populations visées. Délabrée, livrée a
I’ceuvre du temps, la Rue de la République était devenue au fil des ages un simple lieu de connexion, une
rocade balafrée entre le centre et la périphérie. Mis ensemble, les boutiques installées au rez-de-chaussée
progressivement desertées, le parc immobilier dégradé, et ses nombreux appartements squattes,
représentaient davantage une opportunité qu’un probléme pour les investisseurs.

Cédée pour partie en 2004 a la société immobiliere domiciliée a Paris « SCI Marseille City », puis
en 2005 a des fonds de pension américains, I’artére aux facades haussmanniennes noircies par la circulation
¢tait depuis le théatre d’affrontements politiques. Dés 1’annonce des rachats successifs, les habitants
comprirent qu’ils allaient étre exclus du projet d’embellissement. Les immeubles se dégradérent encore un
peu plus, les ascenseurs ne furent jamais réparés malgré la facturation des charges aux habitants. Les travaux
de renovation lourde initiérent, et derriére les facades en chantier les habitants furent informés, selon la
méthode employée, d’augmentations dissuasives de leur loyer, ou du non-renouvellement des baux. Sous
prétexte de ne pas pouvoir rénover en la présence des locataires, les départs furent forcés sans respect de
I’engagement concernant le relogement des mille trois cents personnes concernées.

Maryse poursuivit la lecture des colonnes, tour a tour indignée ou émue. Monsieur Jourdan avait été
informé de cas de révolte et des nombreuses réclamations individuelles. Des plaintes avaient déja été
déboutées, certains habitants entendaient imposer leurs propres conditions de relogement par des moyens
de pression inacceptables. Des locataires avaient appelé la presse, ils avaient convoqué des journalistes
habitués a faire feu de tout bois. Ils s’entretenaient au pied des immeubles, obstruant parfois le travail des
ouvriers en charge des facades. Certains avaient accusé les Américains de déposer des blattes dans les
conduits d’aération et sous les portes pour faire fuir les locataires de chez eux. D’autres menacaient de
mettre le feu aux appartements. Le fonds d’investissement n’avait-il pas consenti a I’ouverture d’un bureau
d’information pour mettre fin a la cacophonie générale ? Revendu une partie de son patrimoine au logement
social ? Charge aux bailleurs d’exécuter leur obligation !

Ravalement. De tous les mots a disposition, « ravalement » était celui retenu par la langue francaise.
Maryse interrogea Monsieur Jourdan quant a son étymologie mais elle resta sans réponse. Du verbe
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« ravaler ». Avalé une deuxiéme fois. Maché, englouti, passé aux intestins, digére, déféqué. La Rue de la
République était partie sur un nouveau cycle digestif urbain. Le foncier était une denrée consommable, un
maillon de la chaine alimentaire citadine. Ravalé. Enfouir tres loin dans des tubes servant a digérer, a se
nourrir pour avancer. Les immeubles étaient achetés, stockés, vendus, dévoreés. La ville était un immense
garde-manger, un ensemble d’incompatibilités. Longtemps, ils avaient laissé s’accumuler la saleté, les
couches de poussiére, des poussieres historiques, vestiges et témoins, et il avait été décidé d’en finir avec
tout cela. Ils avaient choisi d’appeler cela « ravalement » mais ils auraient bien pu parler de « mue de
quartier », d’« épuration du foncier », ou encore de « décrassage correctif de ’immobilier ». La ville
entendait anéantir tout ce qu’elle rejetait, I’inclassable, le laid. Ravalement des fagades et de la mémoire,
tout n’était que poussiére sous le tapis. Dirigeants et promoteurs jouaient aux amnésiques, garderaient-ils
le moindre souvenir mémorable de cette ville ?

Parfois, dans la rumeur de la ville, on pouvait entendre ses interrogations. La ville, c’est I’incertitude
qui termine la phrase, une immense phrase faites de décisions, de choix, de mouvements, qui déboucheront
sur des questions, toujours plus de questions. Ce que la ville vous donne elle vous le reprend,
inévitablement. Quelle Vérité dissimulaient toutes ces facades « ravalées » ? Ce quartier agissait tel un lieu
de prise, ses habitants étaient attrapés dans un méme filet. Marseille, derriere ses palissades pareilles a des
paravents, révait de se transformer. Elle s’apprétait a revétir ses plus belles parures, a se délester de ses
vieux vétements devenus trop génants. Maryse ajouta que ces travaux allaient bien a ces gens, ces gens de
facade. C’¢tait un monde maquillé, interprété, toujours prét a défendre ses intéréts. Ce flux paraissait
inhabituel. Dans cette ville ou les migrations s’étaient toujours organisées depuis la mer, ces arrivees par
voies ferrées ou aériennes avaient quelque chose trés insolite. « Paris, 1’Amérique ! Vous vous rendez
compte ! » Les cartes professaient-elles de gros mensonges ? Marseille s’étaient-elle détachée de ses cotes,
éloignée pour toujours de son destin maritime, irremédiablement terrienne ?

Ils se trouvaient a I’époque du passage des sociétés immobiliéres venues d’ailleurs, des fonds
Américains. Il était difficile de prédire d’ou leur proviendraient leurs nouveaux adversaires a 1’avenir mais
avec certitude, ils en auraient. Trés certainement, ils s’en prendraient a d’autres quartiers. Qui pouvait
prévoir ce qu’il adviendrait du reste du centre-ville ? Quand ils en auraient terminé avec le pourtour du
Vieux-Port et de la Joliette, ils s’attaqueraient a Noailles, Maryse en était stre, ¢’était le prochain sur la
liste.

Cachés sous la table, tous ces promoteurs, tous ces élus, attendaient les miettes qui finiraient par
tomber. Quand ils se rendront compte de la vue depuis son appartement dans le quinzieme, viendront-ils la
sortir de chez elle ? Lentement, la beauté doublement millénaire de la ville, la poésie du moindre de ses
recoins distillait son futur poison. Maryse avait I’avidité en horreur, et c’était précisément de cela dont il
s’agissait. Chaque quartier aurait son lot de travaux, son lot de bouleversements. Tout était planifié, et ce
changement par a-coups serait chaque fois douloureux, elle devait s’y préparer. A chaque départ de chantier,
la violence serait sourde mais la vérité finirait toujours par étre visible de tous.

Marseille rendait Maryse tres nostalgique. Elle y avait vécu toute sa vie, du Panier a Consolat, et
parce qu’il y avait vécu enfant et que ’enfance était le lieu de la nostalgie, quelque chose avait fini par se
briser définitivement en elle. La crainte de tout voir changer du jour au lendemain convoquait un état
d’angoisse mélée d’indignation. Maryse redoutait qu’ils ne fassent de Marseille une autre ville, a I’'image
des grandes métropoles déja standardisées, et que dans I’homogénéisation, le sentiment d’étre Marseillais
ne soit piéting, tourné au ridicule, estompé. Ce sentiment, elle le liait a la briéveté de la vie ; les années
passaient vite, rendant inconcevable de s’attacher a plusieurs terres, de retenir davantage qu’une Seule
patrie. Dans leur souhait de tout accélérer, exigeraient-ils des habitants qu’ils apprécient, de maniére floue,
et non qu’ils portent inconditionnellement dans leur coeur ? Qu’ils apprécient Marseille a égale mesure de
toutes ces villes indifférenciées qu’ils auraient visitées suffirait ?

Monsieur Jourdan lui parla d’embellissement, d’amélioration de la qualité de vie des Marseillais.
Soutenait-elle que c¢’était mieux avant ?

« Moi je veux qu’ils s’engagent a ce que ce soit mieux apres. »
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Le progres tel qu’ils le vendaient aux habitants la hantait de doutes. Dans leur bouche, le progrés
portait un déguisement sombre, une combinaison compléte qui ne laissait rien voir de leur vrai visage. Le
progrés jouait la version profane de la chute.

Maryse songea qu’il y avait encore de I’espoir. Ces grands travaux annongaient I’avénement d’une
nouvelle époque, celle de 1’euphorie. Malheureusement pour eux, I’euphorie s’accompagnait
inexorablement d’erreurs. Marseille, terre d’accueil et d’exil, réhabilitait ses immeubles mais elle oubliait
de faire trajectoire commune avec les siens et créait de nouveaux problémes sur son chemin. L’euphorie,
c’était I’imprécision, la mort du détail, sa négation. Les réveurs se tromperaient, et la Ville, déja
indomptable, se rendrait imprévisible, sans pitie. Aveuglés, leur fascination se fracasserait contre le miroir
aux alouettes de leurs ambitions.

Marseille n’est pas une ville qu’on agenouille.
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La nuit est encore partout, dans la rue, sur les immeubles qu'elle voile, sur les trottoirs qu'elle peint
de noir et les arbres qu'elle fige. Sabrina n’a pas beaucoup dormi, la douleur I’a encore tenue éveillée jusqu’a
I’aube. Les décharges ¢électriques et les fourmillements sont revenus et rien n’y fait, elle sait qu’elle va
devoir étre opérée. Ils pratiqueront des incisions dans son poignet, ils répareront ce qui doit 1’étre, puis ils
fermeront avec quelques points de suture. Elle sait aussi que les douleurs reprendront, inévitablement, dans
dix, quinze, vingt ans avec un peu de chance. Il faudrait qu’elle change de métier, mais pour aller ou ? Est-
elle condamnée a se poser la question chaque fois qu’un travail aura abimé une nouvelle partie de son
squelette ? Parfois, elle pense qu’elle devrait faire quelque chose de cette douleur, la rendre matérielle, faire
sa description, par exemple. Elle prendrait des notes chaque fois qu’elle aurait mal et qu’elle serait
empéchée de dormir. Mis bout a bout, tous ces mots formeraient un long discours. Qui le comprendrait ?

Quand elle se 1éve, le corps d’Antoine se tourne de son coté du lit. Sabrina dort si peu et si mal
qu’elle ne sait plus si tout cela est réel, si leur histoire a deux continue de s’écrire ou s’il s’agit d’un réve
inachevé. Il lui sourit, son teint est ravissant, méme de nuit. Antoine a passé 1’été sur son échafaudage et il
porte le méme hale que les plaisanciers qui se proménent dans le Port. A la rentrée, il s’est présenté a
I’appartement pour déposer Sofia. Il lui a tendu un bouquet composé de fleurs arrachées d’un rond-point,
comme il I’avait fait pendant ses permissions a I’armée. Des tournesols, des marguerites, quelques chardons
et des spigaous pour nouer le tout. Le geste I’a beaucoup touchée, mais elle maintient qu’il n’est pas fiable
et qu’elle ne doit plus lui faire confiance. Pourtant, elle croit avoir besoin de lui et ¢’est inexplicable.

Au volant de sa voiture a I’arrét, elle invoque la présence de son pere, presque désespérée. Elle est
si fatiguée qu’elle I’'implore de la guérir, et avec le babillage dun enfant, elle lui demande de bien vouloir
I’aider a aller de I’avant. De sa vie, elle ne sait plus ce qu’elle est en droit d’attendre. Elle a I’impression
d’une accélération, d’une course folle que lui impose son époque. La vitesse créé un flou qui rend les
certitudes bien difficiles a demontrer. Aurait-elle di faire autrement ? Dans cet état intermédiaire entre éveil
et sommeil, Sabrina scrute la fagade des immeubles qui I’ont vu naitre. A I’endroit ou elle avait joué enfant,
devant le rideau métalliqgue des commerces d’autrefois, au bas des immeubles, les bris de verres au sol
privent les petits de leurs marelles spontanées et de leurs pirouettes intuitives. Prés de 1’alimentation
générale, des tas de sacs poubelle sont éventrés par les chats errants. En sortant de sa cage d’escaliers
quelques instants plus tot, elle a piétiné bruyamment la dalle de béton, tant pis pour les voisins si I’écho les
a réveillés. Les rats, dont la population est en constante augmentation, choisissent ce moment pour se
déplacer et on dit qu’ils deviennent agressifs quand ils sont pris au dépourvu.

Sabrina sait que sans ce quartier, elle n’aurait pas connu Antoine et elle ne serait pas mere de Sofia.
Malgré tout, elle ne peut pas s’empécher de penser : Consolat aussi a connu ses métamorphoses. Cet éte,
pas de regroupement de voisins le soir, pas de glacieres ni de chants jusqu’a pas d’heure. Chacun pour soi,
dans son appartement. Sabrina percoit le changement et il la chagrine. L’individualisme se propage dans
ces zones pourtant préservées jusque-la. Les patrouilles de police, de plus en plus fréquentes, les descentes,
n’ont rien de rassurantes. Il en va de méme pour les rumeurs qu’on entend a propos des adolescents qu’on
ne voit plus et qu’on dit partis au bled. Elle n’a plus envie de sortir comme avant et bien qu’elle n’aime pas
le dire, elle commence a avoir peur pour Sofia.

Pourquoi affirmer que I’emploi est un outil de paix et de progrés dans un territoire constamment
tourmenté, dans un territoire qui s’obstine a vouloir perpétuer la division entre ses habitants ? Obéissance
ou insubordination ; de quoi reléve le bon comportement ? Un tel environnement mérite-t-il I’émergence
de citoyens modeles ?

Sabrina pose sa téte sur le volant. Une rafale de vent s’engouffre entre les joints décollés des vitres
et fait trembler la voiture. Il n’y a rien d’autre que ce souffle, elle ne voit personne dans les rues, elle est
encore la seule. Elle a envie de hurler mais elle se contient. Elle est le cri d’un arbre retenu par son écorce.
La rafale se retire et Sabrina entend la voix d’Ibrahim lui dire : « Allez, allez, au travail ! » Elle démarre le
moteur.
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Au garage, Anne-Sophie, Etienne, et Marc sont arrivés en avance. Le mistral souffle déja, Etienne
s’inquiéte pour sa prise de son. Tour a tour, il équipe Sabrina, Amar, et José d’un micro-cravate ajusté a
leur veste réfléchissante. Afin de suivre la benne et de filmer quelques images des ripeurs en action, I’équipe
de tournage a loué un scooter. Anne-Sophie discute avec José qui porte un air grave. Il lui confie qu’il a
une fille qu’il n’a pas vue depuis des années.

« Elle s’en est sortie, elle vit a I’étranger, a Londres par la-bas, mais elle ne veut plus me voir. Je
crois qu’elle a honte de moi. »

Pendant qu’ils préparent le camion pour le départ, Marc réalise des premiers plans d’ensemble.
Muni de sa caméra a I’épaule, il tourne autour du camion, suivi d’Etienne qui tient haut sa perche et veille
a I’éloigner du chargeur arriére. Il I’a cognée contre la paroi en métal quelques instants plus tot et il a cru
au pire. Amar tient un tuyau d’eau fermement entre ses mains, il se tourne vers Etienne quand il ’entend.

« On va nettoyer Marseille au Karcher ce matin ! »

Les ripeurs sont hilares. Anne-Sophie fait signe a Marc de continuer a filmer, ils verront plus tard
s’ils gardent ou non cette séquence. Laurent Navarro lui a fait savoir la veille qu’il n’était pas disponible
pour le reportage et elle s’est sentie tout de suite soulagée. Elle a encore du mal a comprendre le réle de cet
adjoint mais sa présence 1’a déstabilisée. Elle ne s’est pas sentie a I’aise en salle de réunion, pas a la hauteur
de ses compétences habituelles d’enquétrice.

José monte a ’avant du camion, suivi par Anne-Sophie qui le rejoint en cabine. Avant de partir,
Marc réalise un plan rapproché de Sabrina. La caméra se pose sur son visage pensif. Dans sa téte, Sabrina
s’interroge, mais cela le micro posé par Etienne ne 1’enregistrera pas. Les encouragements prodigués par
Anne-Sophie lors de sa visite a Consolat lui parviennent en boucle. «Est-ce donc ¢a mon
quotidien ? Féminiser le métier, le féminiser a l'infini, et qu'en retour les poubelles soient toujours aussi
nombreuses et lourdes ? Est-ce étre féministe que de se trouver ici ? »

Dans le ventre de la benne, s’amassent en moyenne trois, quatre, ou cinq tonnes d’ordures. Sabrina,
Amar, José, et les autres, collectent trois a cinq tonnes de poubelles sans s’en rendre compte, sans se dire
que c¢’est trois a cinq tonnes. Le poids total est difficile a évaluer avant la pesée mais a la fin le compte est
bon. A la benne ce matin, ils vont porter, pousser, tirer des charges qui provoquent 1’érosion de leur dos,
I’atrophie de leurs articulations.

Depuis plusieurs semaines, ils trouvent qu’il y en a beaucoup, que ¢a s’entasse un peu partout. Bien
stir, pendant I’été, c’est plus calme, a la rentrée le contraste surprend toujours un peu. Mais septembre est
loin derricre et c’est la déferlante chaque jour. José doit s’attarder de plus en plus longtemps aux arréts, il
descend de plus en plus fréquemment pour aider ses collégues. Ce n’est plus de son dge mais il le fait, par
entraide. lls se dépéchent ensemble mais il aurait fallu le faire a six, doubler les effectifs, pour que ce soit
efficace, et que ca aille vite. Au contraire, certains secteurs sont déja équipés de nouvelles bennes supportant
des tonnages bien plus grands, exigeant des ripeurs une cadence encore plus rapide et rallongeant leur
parcours. Il se chuchote aussi dans les couloirs de la Cabucelle que ’entreprise s’appréte a supprimer de
nombreux postes lors du prochain renouvellement. Certains devront s’acquitter du travail a deux, il ne
restera qu’un chauffeur et son ripeur, uniquement. Au nom de quoi ? De graphiques, d’études, de
simulations et de chiffres. Les élus parlent comme des savants de réduction des dépenses et méconnaissaient
les conditions de ceux qui exécutent le travail et 1’état de leur corps. Chacun est entré dans la fonction pour
une raison qui lui est propre, et Sabrina a compté sur la stabilité de I’emploi. Elle a initialement aimé ce
métier mais en retour, ces garanties ont justifi¢ qu’elle fasse violence a ses souffrances et regoive
I’injonction de se taire.

Le camion transite par la Rue de Lyon. Bordée par des commerces indispensables, boulangeries,
bars populaires, taxiphones, I’artére est illisible, et sur les trottoirs, s’accumulent des quantités
impressionnantes de déchets. En cabine, Anne-Sophie demande a José s’ils peuvent s’arréter pour filmer.

« Non, Brindille, c’est plus sur notre tournée ! »

José commente a quel point le travail est rude dans ce coin. Sit6t la collecte terminée, en quelques
heures les trottoirs se jonchent du double de papiers, de sacs en plastique a peine noués, de meubles
démembrés. La rue redevient pareil a un long fleuve malade. Non, répond-t-il a la journaliste, il n’y a pas
pire punition que le travail qu’il faut recommencer chaque fois a I’identique et en boucle.
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Monter, descendre, trouver son équilibre, s’accrocher fermement avant le redémarrage du camion,
pres de quatre ans aprés son embauche, Sabrina maitrise a la perfection la danse du marchepied. Nids de
poule, irrégularités de la chaussée, ralentisseurs, elle peut anticiper sans jamais regarder la route tous les
obstacles de son secteur d’affectation. Le scooter conduit par Etienne roule lentement au niveau de la benne.
Sabrina tourne la téte pour bailler, elle se perd dans ses pensées et oublie qu’elle est filmée. Amar fait de
grands coucou du bras en direction de la caméra. Sabrina pense qu’il aurait pu faire un excellent comédien,
un comédien du rire. Il aurait préparé ses textes lui-méme, refusant qu’on lui dicte ce qui est drole ou non,
puis il serait monté sur scene au théatre le soir, et le lendemain il aurait joué devant les caméras, sans arrét.
Mais Amar n’est pas né ou il faut, il vient du quinziéme, des quartiers nord de Marseille, et les réalisateurs
ne croient pas qu’il puisse s’inventer des histoires qui feraient rire dans ces endroits.

Il est huit heures passées et ils s’attaquent au plus dur. Jos¢ s’arréte Rue de Forbin. L’objectif de
Marc est incliné en arriére. Il filme une grue dont on apercoit la fleche et le tirant dans le ciel encore pale.
En sortant de sa cabine, José est interpellé par un agent de propreté urbaine, petit et trapu, dont le visage
est en partie caché par un bonnet en laine trop grand. Les deux hommes se saluent, échangent quelques
phrases de circonstance. Puis, José trottine pour rejoindre Amar et Sabrina qui s’esquintent le dos sur un
bac trop lourd, qu’ils doivent tirer et retenir dans cette rue en pente. Non, dit-il en s’adressant a la caméra
de Marc, ils ne leur ont pas fait de cadeau en les envoyant ici. Plus bas, les travaux bloquent I’accés a la
Place de la Joliette. Des ouvriers disparaissent dans un nuage de poussiére.

Le camion prend a droite Rue d’Hozier. Amar et Sabrina se déménent pour faire au plus vite. Le
mistral souffle avec ardeur. Telle une injure, I’air s’évade de toutes parts, increvable. Quand le vent se leve,
pense Sabrina, le courage devient la seule vertu. Un sac en plastique s’agrippe a sa jambe mais elle ne le
décroche pas, elle sait qu'un autre prendra immédiatement sa place.

« Quand c’est comme c¢a, explique José a la caméra avant de reprendre sa place au volant, on a
qu’une seule tactique : garder le mistral dans le dos, le vent nous aide a déplacer les bacs. »

La rue se remplit d’automobilistes qui s’ impatientent derriére eux. Les deux-roues frélent le camion
pour se frayer un chemin.

« T’as pas peur d’en renverser un ?

— Je regarde souvent dans les rétroviseurs, mais on a tellement de choses a faire, on peut pas avoir
les yeux partout. Parfois, oui, c’est dangereux. »

Sabrina lutte contre un bac rempli de gravats de chantier et qui lui glisse des mains. La siréne des
klaxons est stridente, prolongee. Ils pressent fort sur le mécanisme, manifestent leur mécontentement alors
qu’il leur suffirait de changer de perspective, de regarder les chantiers ou vers la mer qu’on discerne parfois
entre deux immeubles. Ils sont pressés par quantité d’obligations et ils veulent le faire savoir. Sabrina se
dépéche encore, elle a toujours peur dans ces moments. Les véhicules a la queue leu-leu et les visages a
cran, manifestent une nervosité inquiétante. Les voitures sont rangées en file mais Sabrina croit a présent
qu’elles sont en cercle autour d’eux, et a la place des automobilistes anonymes elle voit une horde de
vautours préts a attaquer.

« Ca va c’est bon, calmez-vous ! »

Amar fonce vers sa coéquipiére pour lui venir en aide. Il tire avec elle mais les klaxons ne faiblissent
pas. Amar perd ses moyens, et pour la premiére fois il s’énerve et flanque un coup de pied dans un carton
qui vole pres de lui. Un homme sort de sa Fiat Punto. Ses cheveux longs sont tirés en arriere, il porte une
chemise retroussée et I’on distingue de nombreux tatouages qui recouvrent son bras droit.

« Vous pouvez pas faire ¢a la nuit ? Je bosse moioh ! »

Les yeux exorbités, Amar s’approche de la voiture.

« Répete, vas-y !

— Tu crois que tu vas faire quoi toi ? »

L’homme s’approche aussi, une veine compacte est sortie sur sa tempe. Ils sont désormais face a
face et derriere, Sabrina leur prie d’arréter. L’homme appuie ses deux bras sur le torse d’Amar et le pousse
brutalement.

«T’es bon qu’a nettoyer les rues, sale Arabe ! »
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On ne prend jamais autant conscience de la violence que lorsque 1’agression finit par se produire.
Les coups partent. Lhomme frappe avec son pied. Amar recule, il prend son élan et envoie un crochet du
droit puissant qui s’écrase sur la tempe de son adversaire. Jos¢ apercoit la scéne et court pour séparer les
deux hommes. L’agent de propreté le rejoint et retient I’automobiliste. Amar se débat avec force entre les
bras de José. La chemise de I’automobiliste est déchirée, il crache par terre et insulte Amar qui le menace
en retour.

« Tu passes par ici tous les matins, on va se revoir je te le promets ! »

Sabrina est figée sur place, atone. Elle essaie de se comprendre dans le regard des autres. Elle se
tourne vers Anne-Sophie et se rend compte que Marc et Etienne ont tout filmé. Soudainement, elle se sent
complice de quelque chose de répugnant. Entre elle, Anne-Sophie, son équipe, et la caméra toujours activée,
se creuse un espace. Sabrina apercoit 1’étendue de leur mensonge. Sur ces visages lointains, se dresse le
masque de la trahison. Elle accuse les journalistes de se servir de I’amabilité des éboueurs a des fins
sensationnalistes et leur demande de partir immédiatement.

Sur le trajet retour, Amar a retrouvé le sourire, il assure a Sabrina qu’il va bien et que demain ce
sera oublié. Sabrina a pour habitude de s’accrocher a sa poignée et de fermer les yeux lorsqu’elle a terminé
sa tournée mais cette fois elle n’y parvient pas. Au lieu de s’évanouir, les éléments qui composent la rue
courent apres elle, apres ses réveries de marchepied. La rue, I'extérieur la poursuit. Ralenti par un
embouteillage qui vient de se créer a cause d’une voiture garée en double file, le camion suit au pas deux
hommes qui épluchent dans les bennes a ordures de quoi récupérer, de quoi vendre aux puces quelques
centaines de metres plus bas. C’est ensuite la carcasse d’un scooter calciné qui sort Sabrina d’un songe sur
le point de I’entrainer. L’une apres I’autre, ces images s’échouent devant elle comme la percée d’un décor,
celui d’une métaphore criante.
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Chez Maryse ou elle attend que sa mere la récupere, Sofia est postée devant le téléviseur avec son
oncle. Il est son seul oncle, mais ce n’est pas ce qui le rend unique. Elle lui dit qu’elle I’aurait préféré a tous
les oncles qui auraient pu exister et il sourit. Alexis n’a pas de travail, n’a pas suivi de cours au-dela de
I’age 1égal, mais il sait beaucoup de choses et les enseigne a Sofia. Il aime la musique comme personne ne
I’aime mais surtout, il connait I’histoire des artistes plus que sa propre histoire. Parfois, devant la pochette
d’un nouvel album, Alexis raconte en détail les souvenirs d’enfance d’un groupe de musiciens, ceux de leur
rencontre et des combats qu’ils menent contre le racisme et la pauvreté. Maryse croit que son fils est devenu
fou. La fumée qu’il inhale toute la journée, ce venin, a transformé son enfant et sa personnalité n’est plus
la méme. Son visage est creux et elle commence a s’inquiéter. Pourtant, les récits d’Alexis ont I’apparence
d’histoires réelles et Sofia obtempere lorsqu’il lui demande d’écouter un disque en silence ou d’apprendre
par ceeur les paroles d’un texte. Alexis semble tout connaitre de la vie aux Etats-Unis, il ne cache pas a sa
niéce ses ambitions pour ce voyage qu’il appréhende comme un pélerinage. « Il faut que tu apprennes
I’anglais. Un jour, tout sera comme chez eux, les mémes galéres, alors il faut les comprendre des
maintenant ! »

Son oncle change de chaine a toute vitesse, il revient en arricre et s’arréte sur une scene qui
ressemble a celle d’un incendie. On distingue a 1’écran une bagarre entre des policiers et des groupes de
jeunes garcons Vétus de survétements sombres, les mémes survétements que Sofia réclame a son pere et
que tous ses camarades portent a I’école. Puis la caméra s’arréte sur quatre, peut-étre cing individus qui
marchent sur le toit d’une voiture cabossée. Les policiers, affolés, ordonnent au groupe de redescendre. La
colere ne faiblit pas, les adolescents sont pris d’une frénésie. Ils se mettent a taper avec les pieds, de plus
en plus fort, jusqu’a faire tanguer le vehicule qui ressemble a un animal vaincu suppliant que la vie lui soit
¢pargnée. Sofia n’en revient pas de ce qu’elle voit, la puissance de ces images trop intenses exerce une
pression au sommet de son crane, elle a la sensation de s’enfoncer dans le canapé. Sur le bordereau en bas
de I’écran, clle parvient a assembler les syllabes d’un mot qu’elle n’avait jamais lu : « émeutes ». Alexis
décele I'inquiétude sur le visage de sa niece, il appuie a nouveau sur le boitier et la scéne disparait de
I’écran. Il se tourne vers I’enfant et tente de la rassurer.

« Ca n’arrivera pas a Marseille, ne t’en fais pas. »

Le téléphone sonne, Sabrina signale qu’elle est en bas de I’'immeuble. Sofia descend, encore secouée
par le déchainement qu’elle vient de voir. Elle monte dans la voiture sans rien dire mais elle remarque que
sa mere ne parle pas non plus. Elle n’a pas I’air d’aller bien.

« C’est quoi une émeute Maman ? »

Sabrina sursaute, elle ne sait pas quoi répondre. Elle serre la main de sa fille et démarre le moteur.
Il se passe quelque chose a Paris, quelque chose que les journalistes ont institué en un événement soudain,
sorti de nulle part et qui est censé les surprendre & tous. A cet instant, le pays semble au comble de la
tension, mais ce qui parait davantage surprenant a Sabrina, c¢’est I’indulgence habituelle a la violence, une
violence qui s’est installée dans tous les domaines de leur vie. La haine se propage partout, le travail se
précarise et se vide de sa substance, on sort les enfants de classe des que possible, on les envoie dans des
sections sans avenir. Les logements croupissent, les esprits pourrissent, gatés a I’envi par la publicité, les
objets et leur impossibilité. Les caméras viennent de trouver leurs parfaits coupables. C’est brutal en
apparence, mais cela ne I’est pas réellement. L’air lui manque pour expliquer tout cela a sa fille.

Sabrina, Antoine et Sofia sont invités chez Magalie et Sébastien. La porte est déja ouverte quand ils
arrivent a leur pallier. Sabrina entre la premiére, suivie par Antoine et Sofia qui se cache dans ses jambes.
Sur la table du salon, des ramequins colorés les attendent pour I’apéritif. Achetés par lots de six, ils sont ce
qu’il y a de plus pratique pour présenter les olives, les chips, les croustillants au fromage. On entend de
I’eau ruisseler depuis la salle de bains. Antoine donne plusieurs coups sur la porte pour signaler sa présence
a son ami encore sous la douche. Magalie s’époumone depuis la cuisine : « J’arrive, asseyez-vous ! » mais
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Sabrina, qui I’attend accroupie dans le couloir, la surprend tout a coup d’un grand « Ah ! » et son amie
bondit dans tous les sens. Elle s’enlacent pour se saluer et s’échangent quelques insultes amicales. Elle I’a
bien eue !

Cette réunion est salutaire, songe Sabrina qui a encore du mal a évacuer les énergies de la journée
qu’elle vient de vivre. Elle n’en parlera pas, il faut aller de I’avant. Le moment est joyeux, les visages
portent toutes sortes d’expressions ensoleillées, ils sont ravis. On écoute les nouvelles des uns et des autres
en se servant un verre. lls sont comme cela une fois par semaine, est-ce suffisant pour dire que la se trouve
toute leur Vérité ?

« On grignote un peu de tout, ¢a vous va ? demande Sébastien. J’ai appelé pour les pizzas mais ils
n’acceptent plus d’entrer au quartier, apparemment ils se sont fait emmerder. »

Ils mangent du sucré, du salé, dans cet ordre mais pas toujours. Sofia consomme sans distinction
des boissons gazeuses oranges ou sombres, les adultes ont leur préférence quant a 1’alcool. Un jaune trés
jaune pour les hommes, du blanc tres frais pour les femmes. Magalie, qui tient son bébé grassouillet sur ses
genoux interroge Sofia :

« Alors tu t’es fait de nouvelles copines cette année ? »

Rien ne I’intéresse moins que ces bavardages. Par chance, Magalie intercepte un verre qui passe
entre elles, et Sofia en profite pour se dérober a leur conversation. Sabrina répond pour sa fille. Oui, elle
travaille bien a I’école, oui elle raméne de bonnes notes. C’est le moment des connivences féminines, des
€changes sur I’éducation des enfants. Si elle en avait les moyens, se lamente Magalie, elle enverrait sa fille
dans le priveé.

Sofia s’approche des hommes pour mieux les entendre.

« Il est en train de pourrir ce quartier.

— Quoi ? » demande Sofia de répéter. Depuis que son pére est revenu, il n’est plus le méme. Il se
plaint beaucoup et marmonne comme Claude. Elle I’observe souvent et se méfie de lui.

Magalie présente la petite fille tel un poupon :

« Regarde Sofia, tu veux la prendre dans tes bras ? Allez, n’aie pas peur. »

Sofia feint de s’avancer vers la chambre de la petite pour jouer mais elle s’arréte dans le couloir. Sa
mere ne discute pas naturellement, elle chuchote. Quelques mots portés plus haut s’échappent et Sofia
comprend la conversation. « Elle est studieuse », « fait seule ses devoirs », « la maitresse pense qu’elle est
triste ».

Puis, les échangent reprennent leur cours habituel et Sofia distingue une progression entre les
adultes, et sans mots la teneur du basculement lui semble impénétrable. Elle voit les regards changer, le
blanc des yeux se met a briller. Le rire de sa mére résonne plus fort, c’est un rire que Sofia n’entend pas la
journée. La nuit, il y a de nouvelles autorisations de faire et de se dire. Les interactions parviennent
différemment. C’est bavard, bruyant. Sofia repense a ce que lui disait Yannis, a propos de I’agitation
permanente chez lui qui I’empéche d’étudier. Sofia non plus ne pourrait pas vivre dans le désordre constant.
Mais le bruit, quand il est exceptionnel, se transforme, il prend une puissance nouvelle et finit par devenir
quelque chose d’irrésistible.

Sofia revient a table, se rassoit sur son tabouret et attrape une poignée de chips qu’elle déguste une
par une. Sébastien a sorti un paquet de cartes qu’il dépose sur la table.

« Contrée ? »

Antoine commence a raconter une histoire mais il est arrété par des secousses de rire incontrdlables.
Il dit avoir connu pendant son service plusieurs bonhommes qui s’étaient comportés avec lui comme des
fréres. A son époque, les récits de guerre n’échauffaient déja plus aucun d’entre eux et, dans les nombreux
moments d’ennui, ils avaient appris a jouer aux cartes dans les chambres éclairées a la lampe torche. Il faut
se rendre compte, dit Antoine ; I’Etat a dépensé des millions de francs pendant des années pour les nourrir
et les héberger dans des casernes vieillottes, et en retour, qu’ont-ils fait ? Ils ont joué a la contrée ! Grace
au service, jamais il ne manque une impasse a I’as et il est capable de gagner une maine sans valet ni neuf !

Sofia est la seule a ne pas rire et cela I’exaspere. Sofia est un enfant curieux, un enfant qui veut tout
savoir a I’école comme dans la vie, qui interroge les choses et veut comprendre le fonctionnement du
monde. Quand Sabrina estime que les questions ne sont pas de son age, elle lui dit d’attendre et Sofia
s’énerve. En fait, Sofia ignore ce que c’est que de grandir mais elle ne se sent bien qu’en la présence

151



Le Mistral se mit & souffler la nuit — Laury Garcia Haouji
d’adultes. Peut-étre qu’a force d’écouter les histoires autour d’elle et d’intégrer les préoccupations
financiéres de ses parents, toutes les frontieres entre les générations se sont brouillées.

Les conversations se poursuivent jusqu’au dessert, Sofia s’attarde sur un éclair au café, elle mache
lentement. 1l est alors question de travail. Magalie ne veut pas reprendre. Elle a prolongé son arrét pour
profiter un peu du bébé. Elle se souvient alors du commentaire de son pere & son propos : « C’est une
fainéante ». Sofia lutte contre le sommeil. Elle aimerait les écouter jusqu’au petit matin. Les paroles
vacillent comme la flamme d’une bougie qui danse dans le noir. Son menton est planté dans la paume de
sa main et par moments, elle s’endort dans cette position, 8 méme la table.

« Dites, on rigole, mais un jour, ils vont nous envoyer I’armée ! »

L’écho des voix se dissipe mais Sofia entend encore, elle est comme dans un songe, absorbée dans
un tourbillon enivrant et confortable.

« Je ne vous donne pas vingt ans pour que ¢a termine en guerre civile. »
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