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UN DRAPEAU SOUS LA LANGUE




Prologue

 

Accroupi en tailleur devant la fontaine, l’encens qui traîne

dans l’air, il tripote la bande blanche serrée sur son front. Doigts

fins,   gestes   lents.   Il   palpe   la   gaze,   cherche   les   mèches   de

cheveux qui dépassent, collées, humides. Un infirmier, arabe,

referme la plaie. La balle a juste entaillé, peau, muscle, pas l’os.

Mais c’est moche. Ça saigne, ça poisse. L’infirmier coud, sans

anesthésie, aiguille de tapissier, fil rêche. Il serre les dents, pas

un cri. Quand c’est fini, l’autre balance un jet d’alcool, ça brûle,

ça pique, il cligne des yeux.

— T’as quel âge, gamin ?

— Onze. Presque douze.

— Et tu t’appelles ?

— Mohamed. Mohamed Boumaza.

L’infirmier siffle, tape la joue, doigts durs, sourire en coin.

— Un vrai petit soldat, celui-là.

Le type qui l’a ramassé reste là, sans bouger, pendant qu’on

recoud. Grand, sec, presque adulte. Hussein, il a dit s’appeler. Derrière, Abdel, plus jeune, plus discret. Les deux veulent le

ramener à Sétif, en train. Il dit oui, il n’a pas mieux. La ville

dehors, bruyante, sale. La nuit qui tombe, la fatigue dans les

jambes.

~

Mohamed   se   glisse   dans   un   compartiment   vide,   planqué

derrière la banquette. Il attend, surveille. Le contrôleur passe,

pas un bruit. Plus tard, il file aux chiottes, verrou tourné, cœur

qui cogne. Il retient son souffle, écoute les pas dans le couloir, et

attend que ça passe.

Quelques jours auparavant, un client du patron avait lâché des

trucs sur Alger, sur le 1er mai. Des histoires qui traînaient, des

rumeurs qui s’amplifiaient.

Ce   matin,   c’était   la   foule.   Il   se   fondait   dedans,   bousculé,

paumé. Il gueulait pour se faire entendre du gamin à côté de lui,

celui qui tient le drapeau.

— CC’est quoi ton nom ?

— Aïssa !

Le môme avait répondu sans tourner la tête. Devant le Café de

France, ça bloquait, on se marchait dessus. Quatre flics plantés au milieu de la rue, bras croisés, visages fermés. Des Européens,

furax, pointaient le drapeau vert et blanc, ça les rendait fous. Ils

étaient allés voir les flics. Ils montraient du doigt une banderole :

Algérie libre. L’air s’électrisait, la tension montait, ça sentait la

poudre.
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Kitty.

— Kitty… Et vous ?

— Tourneur.

— Pas de prénom ?

— Malcolm.

~

J’ai quitté mon pays quand les Allemands ont débarqué, quand

Varsovie a pris les premières bombes. À La Ciotat, j’ai atterri

dans un camp de réfugiés juifs venus de l’Est. Aide-soignante,

sur le papier. En vrai, je suis surtout là pour ramener l’argent que

les Polonais d’Amérique ont envoyé. De Tourneur, je n’ai jamais

rien lu de lui. Pas une ligne.

~

Arrivée à Calais. Paris, le train, une journée pour souffler,

reprendre mes esprits après la traversée. Le lendemain, direction

Marseille. Une nuit à l’hôtel, matelas dur, odeur de poussière.

Puis   La   Ciotat,   enfin.   Le   camp,   organisé   au   cordeau   par   le Palmach.   Les   rescapés   de   l’holocauste,   pris  en   charge,   triés,

surveillés. À l’entrée, un jeune, Zeb, m’attend.

— Vous verrez, Kitty. La plupart ici ont moins de vingt-cinq

ans. Ça vient de partout, Europe centrale, Pologne, Hongrie,

Roumanie…   Le   yiddish,   c’est   la   langue   du   camp.   Vous   le

parlez ?

—   L’anglais,   le   français   aussi.   Un   peu   de   russe,   pour

dépanner.

— Parfait. Faut que vous sachiez… Vous, vous êtes partie

avant les nazis, avant les camps. Vous n’avez pas connu ça.

Je veux répondre, il lève la main, stoppe net.

— Ne le prenez pas mal. On a un dossier sur vous. Comme sur

tout le monde qui peut nous filer un coup de main. Et vous avez

un point commun avec tous : plus de famille.

On s’assoit sous une tente, près du secteur des gosses, moins

de seize ans. Filles, garçons, tous sous la coupe d’un instructeur.

Ils apprennent à se battre. Fusils en bois, pierres pour grenades.

Les mômes jouent à la guerre. Au loin, la mer balance, horizon

sale, une voile qui passe.

—   Vous   êtes   surprise   qu’on   leur   apprenne   la   discipline

militaire, hein ? Ici, ils doivent savoir se battre. Là où ils vont, ils

auront les Anglais et les Arabes en face. Pas le choix.

— Vous croyez qu’ils savent ce qui les attend ? Que c’est ce

qu’ils veulent ?

— Personne ici, de trois à quatre-vingt-dix-neuf ans, ne veut

autre chose que la Palestine. Personne qui ne veuille pas se

battre pour y vivre, pour un État juif. Ils savent les risques. Ils

savent qu’il faudra forcer le blocus, survivre après. Venez, faut

que je vous montre un truc.

Il m’attrape par le bras, m’emmène vers une baraque en bois.

Devant, des jeunes assis en tailleur, l’air de jouer aux cartes.

— Les palmachiks. Ils montent la garde. Personne entre sans

autorisation.

On entre. Au centre, une grande table, une dizaine de filles et

de garçons s’affairent.

— Nos faussaires. Les meilleurs. Les ghettos, les camps, ça

fabrique des pros du faux papier, de la fausse monnaie.

Ils ont dix-huit ans, parfois moins. Au fond, un chandelier à

sept branches, les bougies usées.

— Ils bossent huit, dix heures par jour. On a besoin de faux

papiers, de fausse monnaie, pour ceux qui partiront en Palestine.

Ils sont volontaires, vous savez. On n’a pas le choix.

— Je vous crois.

On   ressort.   Zeb   veut   me   montrer   le   camp.   Installations

sportives, école, tout tourne autour d’un seul but : la Palestine.

— Votre rôle, Kitty, ce sera d’aider le docteur Yakov. Un

miraculé d’Auschwitz. Il connaît la psychologie, ça aide ici.

Beaucoup de gamins, de jeunes, sont cassés, la guerre les a

broyés. Yakov fait des miracles.

— Et vous, Zeb ? Vous venez d’où ?

—   De   Palestine.   Mes   parents   étaient   russes.   Ils   ont   les

pogroms   dans   les   années   vingt.   En   Palestine,   ils   ont   tout

recommencé.   Prof   de   musique,   danseuse,   ils   sont   devenus

paysans. Des cailloux, ils ont fait pousser un paradis. Je suis un

sabra, né là-bas.

On arrive à l’infirmerie.

— Tiens, justement, voilà le docteur Yakov.

 

Zeb.

À l’infirmerie, Yakov soigne un jeune gars, otite carabinée.

Kitty l’aide, ça fait deux semaines qu’elle est là. J’entre.

— Kitty, faut que je vous parle. Si Yakov est d’accord, bien

sûr.

— Pas de souci, Zeb. On a fini avec ce garçon. Allez, Kitty,

suivez-le… Mais attention ! On m’a dit que c’est un vrai cœur

d’artichaut.

On   sort,   on   marche   dans   les   allées.   Je   lui   explique.   La

responsable sanitaire du voyage a l’appendicite, ils vont l’opérer.

— J’ai pensé à vous pour la remplacer. Vous avez un passeport

américain. Si ça tourne mal, au pire, vous serez expulsée. Mais

faut savoir, la traversée, c’est pas une promenade. Depuis que les

Anglais ont fermé les portes, l’immigration clandestine, c’est la

règle. Tant qu’on est en eaux internationales, pas de souci. Mais

près   de   la   Palestine,   ça   se   corse.   Faudra   faire   confiance   au

commandant. Un des vôtres, il connaît le boulot, c’est pas sa

première.

Kitty écoute, silencieuse. On croise des gosses qui courent,

deux vieilles qui s’engueulent, un gamin traîne un chien pelé, un

autre sifflote. Un homme sort d’une tente, toque de fourrure, deux types derrière, phylactères au bras. Des ados filent vers les

douches en se chamaillant. Un vieux, costume sombre, fouille la

poussière à genoux. Un palmachik me salue, un faussaire me fait

signe, pas le moment, il laisse tomber.

— Là-bas, l’accueil sera froid. Faudra vous fondre dans la

masse. Nos gens vous aideront. Après, c’est vous qui voyez.

Retour aux States, ici, ou rester là-bas. On a besoin de gens

comme vous. Mais pour l’instant, il me faut savoir si vous partez

ou pas...

Je désigne de large mouvement la baie. Un bateau, silhouette

sombre, ancré, se découpe sur le bleu. L’Étoile de David. Vieille

coque achetée pour rien, rafistolée grâce à l’argent des Juifs

d’Amérique. On lui demande juste de tenir jusqu’en Palestine.

Après,   il   sera   perdu.   Le   plan,   forcer   le   blocus,   profiter   du

brouillard,   échouer   le   plus   près   possible   d’une   plage.   Des

palmachiks   attendront,   les   Juifs   de   la   région   aideront   à

débarquer.

— Alors ?

— Je dois répondre tout de suite ?

— Oui, Kitty. Pas le temps de réfléchir.

Elle hésite, inspire, me regarde.

— D’accord, Zeb. J’y vais.

— Je m’en doutais. Laissez-moi vous embrasser.

Je pose une bise sur ses joues. La lumière dehors m’arrache

les yeux.

— Allez, venez. Je veux vous présenter à quelqu’un. Il arrive

de Palestine. Il faut que vous le voyiez avant l’embarquement.

 

Kitty.

Pour qui regarde de loin, c’est un terrain de sport. En vrai,

c’est l’école de la guerre. Un groupe, serré autour d’un type assis

en tailleur. Je m’approche. Les jeunes, bouche bée, boivent ses

mots. Pas de grands gestes, pas de voix qui porte. Juste une

litanie,   yiddish,   allemand,   puis   quelques   mots   d’hébreu.   Ça

roule, ça chante presque.

— Il leur parle de la Palestine, souffle Zeb à mon oreille. Peu

de Juifs y sont allés. Imaginez un chrétien qui revient du paradis

pour raconter. Voilà ce qui se passe. Lui, c’est Joab Meyer. On

attend qu’il ait fini, je vous le présenterai.

Et une heure plus tard, sous la tente :

— Ah, Zeb !

— Joab ! Je te présente Kitty. Elle prend la place d’Anita sur

le bateau.

Joab se lève, s’avance, me serre la main, me détaille de haut

en bas. L’espace d’un instant, je me sens pesée, évaluée. Il est

trapu, musclé, treillis kaki, longue tignasse blonde dans le dos.

Des yeux bleus, visage de gamin. Rien à voir avec l’image du

Juif palestinien que j’ai en tête.

— Je vois bien que je vous étonne. Vous vous dites : drôle de

Juif, blond aux yeux bleus. Pas vrai ?

— Je suis désolée, je ne voulais pas vous offenser.

—   Pas   de   souci.   Moi   aussi,   je   suis   sabra.   Parents   russes,

blonds, yeux bleus. Vous voilà rassurée. Je ne bosse pas pour les

Anglais, si c’est ce que vous craigniez.

Dans la tente, les mouches tournent, piquent des plongeons,

foncent sur nous. On les chasse d’un geste, agacés. Les fringues

collent   à   la   peau,   ma   chemise   trempée,   je   m’’y   agrippe   en

sortant. Un coin, un réchaud, une vieille bouilloire en acier. Par

terre, des tapis, des coussins. On s’assoit, on attend la suite.

2.

 

Sarah/Kitty.

Je réussis à franchir le blocus britannique à bord du navire qui

a emmené six cents immigrants de La Ciotat vers la Palestine.

Le   bateau   s’échoue   sur   un   banc   de   sable,   à   cent   mètres  du

rivage. Je saute par-dessus bord, l’eau me monte à la taille. Je

patauge, avance à la force des bras. La terre ferme enfin. Sur la

plage, un groupe de palmachiks m’accueille. Dans l’eau, certains

sont à la traîne. Course folle vers la plage, la mer bouillonne

autour d’eux. Cris, bousculades. Une rangée de soldats anglais,

chiens en laisse, attend sur le sable. Ils ne mouillent pas un

orteil. Les premiers à toucher terre se font matraquer, mordre par

les chiens. On les jette tête la première dans le sable. Menottes

dans le dos, ils rejoignent d’autres Juifs. La plage devient un

immense camp de prisonniers, mains enchaînées. Des molosses

veillent.   Pourtant,   cent   soixante-trois   migrants   réussissent   à

pénétrer en Palestine.

~

Je rencontre Moshé Ben Gazera et Ari Dror. Je me réveille. La

tête lourde, une migraine atroce. Je ne sais plus où je suis.

— Un verre d’eau ?

Ari Dror me tend un verre. Derrière sa moustache noire, un

sourire.

— Où sommes-nous ?

— À Haïfa. Dans un camp de transit. Les Britanniques veulent

nous renvoyer à Chypre.

Je me retourne. Un autre homme répond.

— Je suis citoyenne américaine ! Ils ne peuvent pas me faire

ça !

— Vous avez votre passeport ?

Moshé Ben Gazera, à peine dix-huit ans, affiche une cicatrice

qui défigure la moitié de son visage, de l’œil droit au menton, en

passant   par   la   bouche.   Il   l’a   reçue   en   lançant   un   cocktail

Molotov sur un blindé britannique.

— Non.

— Alors, direction Chypre…

Il désigne une direction vague d’un geste de la main.

~

Nous sommes enfermés dans une tente, à l’ombre, au nord du

camp, près du mur d’enceinte. La nuit, une unité palmachik fait

sauter ce mur. Dix hommes pénètrent dans le camp. Deux autres

groupes attaquent la porte principale, créant une diversion. Les

Anglais tergiversent. Les infiltrés en profitent. Ils ouvrent les

tentes, les portes vers la liberté. Les gardes sont neutralisés. Les

prisonniers ont quelques minutes pour fuir. Des Britanniques

ouvrent le feu. Avec l’aide des habitants juifs de Haïfa, une

soixantaine s’échappent. Ari, Moshé et moi sommes parmi eux.

~

L’année   suivante,   après   le   kibboutz,   je   file   à  Tel-Aviv.   Je

retrouve le docteur Yakov. Il me propose un poste d’infirmière,

services sanitaires de la Haganah. Cette année-là, les Anglais

lèvent le camp. Fin du mandat. L’État d’Israël naît, deux mille

ans après la chute, l’exil, les Égyptiens, tout ça.

Je   tombe   sur   Joab   Meyer,   par   hasard.   C’est   lui   qui   me

reconnaît.

— Kitty ! C’est bien vous ?

— Joab ! Ça fait plaisir de vous voir.

— Vous avez réussi à entrer en Israël !

— On dirait que vos fameux services de renseignements ne

sont   pas   si   infaillibles…   Et   puis,   je   ne   suis   plus   Kitty.

Maintenant, c’est Sarah.

— Mon Dieu… Si je m’attendais… Vous avez le temps de

boire un verre avec moi, Ket… Sarah ?

 

Joab.

J’épouse   Sarah   deux   ans   après   son   arrivée   à   Tel-Aviv.

Personne n’est surpris. Les invitations sont simples : nous vous

prions d’assister à l’union de Sarah et Joab Meyer le…  Elles

partent deux semaines avant la cérémonie. 

Je   bosse   au   Mossad.   Poste   à   responsabilités.   Missions   à

l’étranger, souvent. Je gère l’exfiltration des Juifs, de l’URSS

jusqu’à   l’Allemagne   de   l’Est.   Sarah,   elle,   travaille   dans   les

services sanitaires de la Haganah, sous Yakov. Employée civile.

Sarah, c’est le nom qu’elle a choisi en arrivant ici. Elle dit

qu’elle est une élue.

~

1950. Un matin, je propose à Sarah de m’accompagner sur

une mission. Ari et Moshé sont de la partie. Objectif : fonder un kibboutz dans une zone à risques. Sécuriser la région. Yakov

vient aussi. Sarah organise l’unité de soin sous ses ordres. On

part fin septembre. Une cinquantaine de jeunes, sacs sur le dos,

pionniers. Sur place, première urgence : monter une palissade au

sud-est, plus une tour de guet. Pour la sécurité. La palissade,

c’est la barrière, le rempart. Nos infos disent que les Arabes

passent   par   une   ravine,   juste   derrière   la   colline.   On   doit   se

débrouiller seuls. Semaines de corvées, d’escalade, tout le matos

sur le dos. En novembre, trois baraques en bois sont debout.

Avant ça, on dort sous des tentes de l’armée. L’infirmerie sort de

terre en un rien de temps. Yakov et Sarah la montent, la rendent

opérationnelle tout de suite. On est prêts. On attend la suite.

 

Sarah.

Joab quitte le kibboutz à la fin de l’année suivante. Je suis

enceinte,   deux   mois   à   peine.   Il   promet   de   revenir   avant   la

naissance. 

— Avec la salle de maternité montée par Yakov, tu es entre de

bonnes mains. Il a déjà fait naître une demi-douzaine de gosses,

non ?

Je vois dans ses yeux qu’il essaie surtout de s’en persuader

lui-même.

 

Joab.

Je ne rentre pas avant deux ans. Sarah fait une fausse couche

au quatrième mois. Elle m’écrit. C’est la seule lettre que je

reçois. Je ne réponds pas. Je vis sous un faux nom, dans un pays

étranger,   hostile.   L’Organisation   ne   peut   pas   faire   suivre   le

courrier   perso   de   ses   agents.   Des   rumeurs   courent.   URSS,

Amérique   latine,   Libye.   Des   bruits   lancés   pour   brouiller   les

pistes, semer le doute chez nos ennemis. Je suis un homme très

recherché. Parfois, les journaux parlent d’opérations secrètes.

Jamais de noms. Ou des noms bidons. Personne n’est dupe. 

Sarah revient à Tel-Aviv une fois par an. Avec Moshé ou Ari.

Ils ont juré de veiller sur elle.

Un soir de janvier, Sarah monte la garde sur la palissade. Un

bruit au chemin de ronde.

— Qui va là ? Mot de passe !

— C’est moi, Sarah.

— Mot de passe ou je tire.

— Joab.

Je porte un uniforme neuf de la Haganah. Elle met un instant à

comprendre. Puis il avance.

— Joab ! Oh ! Mon Dieu !

Elle dévale, saute dans mes bras. Nous roulont au sol, serrés

l’un contre l’autre.
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Laurent.

Toute la soirée, on danse. On remue du cul dans une gigue

sans fin, la gorge en feu. La chair brûle, on dirait que le sang va

déborder. Si on ne sait pas qu’on va crever, on peut danser

jusqu’au matin.

On sort du Grand Hôtel de Mostaganem, trempés de sueur.

L’air frais nous claque au visage. Je déboutonne ma chemise,

j’éponge les aisselles. Jean-François fait pareil. On éclate de rire,

un fou rire qui nous secoue, impossible à retenir. On va vers la 4

CV, on parle de la soirée, des filles. Beaucoup d’Italiennes. Ça

sent l’ail, l’huile d’olive, l’encens, l’eau bénite. Les bénitiers de

l’église, on y pisse le dimanche, on crache dedans le reste du

temps.

— Ah, putain de Dieu, la peau de leurs épaules ! lâche Jean-

François.

— Comme de la soie trempée dans du lait !

On parle de l’eau de Cologne qu’elles piquent à leurs mères,

qu’elles   s’arrosent   à   grandes   giclées.   Nos   rires   gras,

provocateurs, sonnent comme des grelots dans un sac de jute.

— Voilà ce que je vais leur faire…

Je fais un geste obscène. Jean-François me traite de fanfaron.

Je le défie.

— Répète un peu, pour voir…

Il recommence. On se chamaille, deux coqs dans la poussière,

les   bas   de   pantalon   bouffés   par   la   terre.   On   a   mal   partout.

Demain, les bleus, ce sera pas du cinéma.

Un peu plus de minuit. 1er novembre 1954. On pense qu’à

rentrer, se jeter tout habillés sur le lit, lessivés, vaincus par la

nuit.

 

Jean-François.

On décide de passer par Cassaigne. La route du littoral, en

chantier   depuis   deux   semaines.   Je   conduis,   phares   à   fond.

Laurent somnole, la tête lourde. Il ouvre un œil, râle parce qu’on

n’est pas encore arrivés.

— J’ai un de ces mal de crâne, mon vieux.

Moi, je me concentre, pas envie de finir dans le fossé.

Laurent émerge, la bouche pâteuse, l’air mauvais. Il sait plus

trop où il est. Il a promis à des potes de filer un coup de main

pour un déménagement.

— Grouille, bon Dieu, grouille ! qu’il répète.

On approche de la ferme Monsonégo. Un type traîne près de

l’embranchement de la CD8. Slip, tricot de corps. Il surgit dans

les phares, gesticule comme un fou.

— Le con de sa race ! je balance.

Un Arabe. Même la nuit, tu les reconnais. À l’odeur, disent les

mauvaises langues. Au nez, rigolent les autres.

Coup   de   frein.   La   bagnole   fait   une   embardée,   s’arrête   en

travers. Je baisse la vitre, sors la tête. L’air est plus frais dehors.

Je me passe la main sur la figure. Le type, moitié à poil, beugle

en français, puis en arabe. Je regarde Laurent. Le freinage l’a

envoyé contre le pare-brise, il se masse le front.

— Putain de Dieu, Jean-François ! Va voir ce qu’il veut, ce

cochon-là.

J’ouvre la portière, pose un pied par terre. Pas le temps de

mettre le deuxième. Deux coups de feu claquent dans la nuit. Sensation bizarre, comme du gibier qu’on canarde. L’homme en

slip fait demi-tour, file dans les vignes. J’embraie, pas le temps

de réfléchir. Je démarre à fond. La 4 CV crie.

Il est une heure moins le quart.

 

Laurent.

Le vent s’engouffre dans la 4 CV. Le pare-brise, fracassé par

les   balles.   Jean-François,   remis,   voit   que   je   saigne.   Rien   de

grave, juste du verre dans la peau. J’éponge avec un mouchoir.

Ça fait pas mal, c’est la colère qui brûle. Ma mère ! Plombés par

des types qu’on ne voit même pas !

— Les salauds !

La   bagnole   file   vers   Cassaigne,   la   gendarmerie.   Les   flics,

d’habitude, on les évite. Là, j’ai hâte d’y être. Quelle histoire de

dingue.

— Arrête de bouger, bon sang ! Tu fais que saigner, râle Jean-

François.

Il fixe la route, prêt à tout. S’il faut, il foncera dans le tas.

Mais honnêtement, on flippe pas tant que ça. Une agression, un fait divers, rien de plus. Sauf un détail qui gratte : pourquoi tirer

sans chercher à nous piquer quoi que ce soit ?

La 4 CV s’arrête à dix mètres de la gendarmerie. Nuit noire,

pas une lumière. La lune absente. Je sors, cours jusqu’au portail,

frappe comme un fou. Le sang coule sur mon front, j’y vois plus

rien,   mais   je   m’en   fous,   trop   excité.   Jean-François   sonne   la

cloche. Les phares restent allumés, nos ombres s’étirent sur les

murs. Il est 1 h 10, 1er novembre.

— Putain de merde, ouvrez !

Le silence explose. Rafale d’arme automatique, puis d’autres.

Je   prends   une   balle   dans   la   tête.   Je   m’écroule,   moi   et   mon

ombre, dans la lumière des phares. Jean-François a le réflexe, il

se plaque au sol, cogne le portail avec les talons.

Je suis allongé, immobile. Sensation de tomber dans un puits.

Les secondes s’étirent. L’éternité. Je perds connaissance.

 

Jean-François.

À force de cogner sur le portail, je suis trempé de sueur. Les

premières fenêtres s’allument, comme des grains de beauté sur la

façade de la prison d’à côté. Aussitôt, les tirs s’arrêtent. Je lève la tête. Laurent est raide, figé, une peau de banane séchée. J’ose

pas bouger, pas lui porter secours. Une minute passe. Je me

décide. Je me lève d’un bond, cheville tordue, je file comme je

peux vers le village. Je dévale le talus, glisse entre les pins. Un

monument   aux   morts,   des   maisons   plus   loin.   Je   fonce,   tête

baissée,   et   je   rentre   dans   Rodriguez.   Ouvrier   des   Ponts   et

Chaussées,   djellaba,   fusil   bricolé   à   la   main.   Il   a   l’air   d’un

épouvantail. Le choc, ma mère ! J’ai cru que mon cœur allait

lâcher. La vraie pétoche, celle qui te glace. Je veux fuir, mais

Rodriguez m’attrape, me calme. Il parle vite, les mots fusent,

postillons   partout.   1   h   30   du   matin.  Avec   Rodriguez,   on   va

chercher le médecin pour Laurent. Chez le toubib, je craque. Je

m’effondre, je pleure tout ce que j’ai.
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Larbi.

Le car, vieux machin poussif, brinquebale sur la route. En

retard,   comme   toujours.   Respecter   un   horaire   en   Algérie ?

Foutaises.   Le   tas   de   ferraille   s’engage   dans   les   gorges   de

Tighanimine. Petite allure, faut pas brusquer la bête. Le moteur

râle, je balance des jurons, ça sort tout seul.

Le chef, un Européen, quand je gueule me lance toujours :

— Larbi ! Si tu continues à jurer, on pourra pas te garder. La

purée de vous autres !

C’est comme ça qu’il m’appelle,  Larbi. Mon prénom, c’est

Mohamed, mais pour lui, tous les Arabes s’appellent Mohamed.

« Impossible de vous différencier, bordel ! » qu’il dit. Alors il

m’a   rebaptisé  Larbi.   Je   me   demande   ce   qu’il   dirait   si   je

l’appelais Mimile au lieu de Lucien, le chef. Mais les gros mots,

c’est plus fort que moi. Ils jaillissent, pas le temps de les retenir.

Le soleil tape déjà. Bientôt, il va faire cuire la tôle. J’ai pris un

œuf frais. À l’arrivée, je le casserai sur le capot brûlant. Il cuira, ça fera son petit effet. Peut-être que les deux jeunes Européens

me fileront un pourboire. Je les ai repérés à l’embarquement.  Un

instituteur tout frais, et sa femme. Lui, scotché au paysage, le

désert qui défile. Elle, débarquée de France il y a une semaine,

n’arrête pas de faire des plans sur l’avenir. Elle le saoule avec

ses histoires d’apprentissage du français aux gamins arabes. Elle

s’évente avec sa revue, incapable de lire, nauséeuse, les mouches

lui tournent autour. Elle est encore fraîche, un petit air distingué,

mais ça va pas durer. Son mari, plus calme, plus réfléchi, un

raisonneur, doux, parfois chiant. Il écoute sa femme, sourit, elle

lui   serre   la   main.   Trois   rangs   devant,   le   Caïd   Hadj   Sadok,

notable musulman, la tête qui dodeline, assommé par la chaleur.

Le reste du car, des compatriotes, une chèvre, des poules.

Soudain, le car fait un écart, bond de côté. Je lève la main,

rassure tout le monde.

— C’est rien ! J’ai juste loupé une vitesse !

 

Guy (instituteur).

Quatre   femmes   indigènes   chantent.   Je   les   mate   depuis   un

moment. Ma femme fait semblant d’être jalouse, me file un coup

de coude dans les côtes.

— Je peux pas te quitter des yeux une minute, tu penses déjà à

me tromper !

— Qu’est-ce que tu racontes, chérie ? Tu sais bien que t’es la

femme de ma vie.

— On dit ça… Et puis la première berbère venue t’ensorcelle,

tu lui tombes dans les bras.

— N’importe quoi…

Je repense à la première fois. Elle était assise à la terrasse d’un

café, chaleur à crever. Elle attendait quelqu’un ? Je l’aborde. Je

sais même plus ce que j’ai dit, les mots se sont envolés. Elle a

levé ses yeux noirs, m’a toisé longtemps…

Ma femme passe la main dans mes cheveux, les ébouriffe.

Elle fait mine d’être fâchée. Le car fait une embardée, personne

bronche.   Encore   une   manœuvre   foireuse   du   chauffeur.   Rien

d’anormal.

 

La femme de Guy.

Milieu de matinée, 1er novembre. Les passagers descendent

du car, un à un, mains sur la tête. Le soleil cogne, tout le monde

sue. Quelques larmes étouffées. Ceux qui croient prient. Mon

mari et moi, on descend parmi les derniers. Guy me souffle

d’enlever alliance et collier, de les planquer dans ma culotte. J’ai

à peine le temps…

— Ce n’est rien qu’un pillage, qu’il dit.

Des hommes armés, gestes brusques, nous font contourner le

car.

Une averse, voilà ce qu’il faudrait pour nous rafraîchir les

idées.   Comme   la   première   fois,   sous   un   porche,   il   m’avait

embrassée. Dehors, les gens couraient, un type passait, sacoche

sur la tête, lunettes embuées, gouttes sur les montures. Des trucs

qui restent.

Je m’appuie sur Guy. Mes genoux flanchent. Il me tient. J’ose

pas le regarder. Des cris d’animaux, entre aboiement et rire fou.

Les poules picorent le bitume, passent entre nos pieds. La chèvre

bêle,   coincée   dans   le   car,   crève   de   chaud.   De   la   poche   du

chauffeur,   un   liquide   jaune   coule.   De   l’œuf,   sûrement.   Une

quinzaine d’hommes, foulards sur le visage, gueulent en arabe.

On comprend rien. On avance, suit le mouvement. On nous fait

descendre dans un fossé, corps coupés d’un tiers par la terre. On

se retrouve près du Caïd Hadj Sadok. Il essaie de raisonner les

types, parle de son âge, de son rang, les supplie de pas faire de

conneries. Il agite les bras, mains enfoncées dans sa chéchia

rouge sang. Son visage se fige, devient masque. Les indigènes

écoutent, résignés. 

Guy m’a parlé du fatalisme, pour lui c’est une force.

Un coup de crosse sur l’épaule du Caïd. Il vacille, Guy le

rattrape. Le Caïd transpire à grosses gouttes, chéchia aplatie, la

sueur coule sur ses joues ridées, sa voix supplie encore. Un des

bandits monte dans le car, redescend, pousse la chèvre dehors.

Elle file, libre, cabriole. Guy comprend que ça tourne mal. Il me

tire derrière lui.

— Cache-toi derrière moi.

J’obéis. Du coin de l’œil, je vois la chèvre nous regarder, l’air

ahuri, puis elle broute le rien, comme si de rien n’était. 

Deux hommes armés s’avancent. Un petit, foulard blanc et

rouge,   visage   caché.   L’autre,   grand,   jambes   interminables,

avance à grands pas, pressé. Le petit trottine. Il tire le premier.

Le Caïd tombe à genoux, rafale de mitraillette. Cris, appels,

panique. Débandade. Le grand s’approche des corps, tire encore,

à bout portant. Guy sursaute. La tête de Hadj Sadok éclate.
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Malcom Tourneur.

Je descends les marches du Gouvernement Général, trois par

trois, comme on s’arrache à une mauvaise habitude. Derrière

moi, la porte claque, le soleil tape. Je viens de croiser le général

Cherrière, chef de l’armée, le genre d’homme qu’on serre sans

jamais le toucher. Rencontre brève, glaciale. L’aide de camp

expédie les présentations, voix trop claire pour ce réfectoire de

caserne où la chaleur poisse.

— Mon général… Malcolm Tourneur.

Cherrière, raide, sec, la chaleur ne le fait pas fondre. Il a la

réputation d’être l’homme du Prince Napoléon, ça fait sourire,

mais lui, il y croit dur comme fer. À Alger, il dirige sa petite

armée secrète, le  Cœur et la Croix, nom de roman-feuilleton,

mais lui, c’est pas un général de carnaval. Je le sens tout de

suite. Austère, tout en angles, Paris compte sur lui pour régler

l’Algérie. Il le sait, il veut qu’on le sache.

Sur la place du Forum, je me retourne, jette un œil sur la

carcasse du Gouvernement Général. L’entrevue, rien. Cherrière

conteste tout, surtout l’idée d’un soulèvement. Il a des gestes

brusques, des nerfs à vif. La lumière, blanche, tombe des hautes

fenêtres, découpe son profil. Une question de trop, il s’emporte,

voix sèche.

— Tourneur, allons, voyons ! On n’est pas chez les fous !

Il assure avoir la main, nommé le 1er août, pas pour amuser la

galerie. Pas un mot utile, pas un os à ronger pour mon article.

Poignée de main sans chaleur. Il retire son gant, doigts noueux,

phalanges hérissées de poils blancs. Cherrière n’aime pas les

fouille-merde. Son adjoint, le colonel Thomazo, encore moins.

Assis en retrait, il fume, enchaîne les cigarettes. Thomazo, c’est

le genre à déranger, physiquement déjà, prothèse sur le nez,

pansement qui tient tout. Dans son dos, on l’appelle Nez-de-cuir.

Il le sait. L’humour, chez lui, c’est une rumeur. Il commande les

territoriaux,   Alger,   Sahel,   Mitidja.   Défenseur   acharné   de   la

France en Algérie. Certains disent que c’est lui, le vrai patron.

Je   rentre   à   l’hôtel,   traîne   rue   d’Isly.   Le   ciel,   lavis   bleu

métallique.   À   Alger   depuis   le   quinze   novembre,   je   rame.

Mission   impossible.   Chape   de   plomb.   Les   autorités   jouent

l’apaisement, refusent de voir le feu. Hypocrisie angélique. La

presse locale, la métropole, tout le monde étouffe le poussin

dans   l’œuf.   Le   lendemain   de   la   Toussaint   sanglante,  Alger

Républicain,   journal   communiste,   tape   sur   les   auteurs   des

attentats, les traite d’inconscients, de corrompus. On demande

aux masses d’écraser la rébellion, de serrer la France contre

l’Algérie.   En   lisant   ça,   je   n’y   crois   pas.   À   l’époque,   j’étais

encore en Métropole.

Dans   ma   chambre,   je   me   sers   un   whisky.   L’anisette,   pas

encore mon truc. Fils unique, père breton, mère new-yorkaise,

enfance américaine, études de journalisme, retour en France par

bateau. Correspondant Associated Press. Premières semaines en

Métropole,   je   fais   le   tour,   rencontre   les   collègues,   rien

d’enthousiasmant. Je m’intéresse à la Palestine. 1947, ça chauffe

sous mandat anglais. Je demande à New York de partir enquêter.

Arrivé à Tel-Aviv, Je m’installe, vais dans un kibboutz, assiste à

la   naissance   d’Israël,   je   reste   quatre   ans.   Retour   en   France,

premiers   reportages   pour   l’A.P.,   un   peu   de   notoriété,   des

inimitiés pour mon côté pro-sioniste. Mais je suis lancé.

Les murs d’Alger, couverts de slogans.
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Deuxième   whisky.   Ça   va   mieux.   Je   m’enfonce   dans   le

fauteuil, j’attends l’heure du déjeuner. Sur la table basse, à côté

de   ma   carte   de   presse,   mon  Leica   1950,   objectif  Summitar

50 mm, boîtier métal, rayonnant. Acheté après Israël, l’autre est

mort dans le Néguev.

Dans le désert, je rencontre les Fauves du Néguev, deviens

ami avec Ari Akiba, qui propose de me faire rencontrer Ben

Gourion.   L’interview,   le   sommet   de   ma   jeune   carrière.   Ben

Gourion, entouré de Mossad.

Le whisky fait son boulot. Chaleur, calme. Je bascule la tête

en arrière.

Séjour en Israël. Je cherche Kitty, la petite Kitty, rencontrée

sur le paquebot. C’est elle qui m’a parlé de la Palestine, de son

envie   d’y   vivre.   Beaucoup   d’arrivants   changent   de   nom, deviennent plus hébraïques. Je fouille les hôpitaux, les cliniques,

rien. Kitty a disparu. Peut-être repartie aux États-Unis. La vie en

Israël, c’est pas un cadeau. Incursions arabes, corps mutilés,

familles décimées, kibboutzim sauvés par des gamins de vingt

ans.

 

Général Chérrière.

— Faut donner le change à Paris, mon général. Impératif. Le

Président du Conseil suivra, j’en suis sûr.

— Tu crois, Thomazo ? Tu penses vraiment que ces civils,

Mendès   France   en   tête,   lèveraient   le   petit   doigt   si   l’Algérie

basculait ?

— Ils suivront, mon général. Le pays n’a pas digéré Dien Bien

Phû. Le 7 mai, c’est encore dans toutes les têtes. Suffit d’agir

vite. Frapper fort. Écraser la rébellion avant qu’elle prenne. On a

les moyens. Faut pas traîner.

— Et si on bouge, on avoue qu’il y a un soulèvement armé,

hein, Thomazo ? C’est ça, le risque.

— Les rumeurs, on y aura droit, mon général. Surtout avec

des types comme ce Tourneur dans les parages.

— Tu n’aimes pas les journalistes, Thomazo ?

— Pas une question d’aimer, mon général. Les journalistes,

c’est des sangsues. Ils pompent tout. Le sang, l’air. Et plus on

tarde, plus ils s’y mettent.

— Peut-être bien que t’as raison…

 

Malclm Tourneur.

Après le déjeuner, je traîne en ville. Je tombe sur une bande de

gamins,   la   jeunesse   d’Alger,   qui   dévale   la   pente   de   la   rue

Berthezène   en   patins   à   roulettes.   Ils   filent,   rient,   font   des

embardées. Je les regarde s’éloigner.

New York, autrefois. Môme, mon jeu favori : sauter en patins

au-dessus des clodos, ceux qui faisaient la manche sous mes

fenêtres. Un jour, j’en percute un de plein fouet, m’étale sur le

trottoir. Le clochard éclate de rire, me montre ses moignons à la

place des jambes.

— Eh, gamin, c’est toi qui m’as fait ça ?

Et il se marre, plus fort encore.

Je retrouve les patineurs rue Serpaggi, coupure nette avec le

boulevard   Maréchal   Foch.   Ils   passent   sous   les   escaliers   du Forum.   Le   bruit   des   roues,   sec,   métallique,   me   rappelle   les

chasseurs israéliens qui déchiraient le ciel de Palestine. Même

vrombissement, même menace. Je pousse la balade, rues Dubief,

Duc des Cars. Rien à signaler. Je rebrousse chemin, retourne à

l’hôtel. J’attends un appel, important paraît-il. L’après-midi tire

en longueur, moite, en suspens.

 

Général Chérrière.

Pas un jour sans explosion. Sans rafale. Sans qu’un type, une

femme, un gosse ne se fasse égorger. Les Européens ? Rien. Ils

ne voient pas le danger. Pas pour eux, pensent-ils. Les grandes

villes ? Même chose. L’agitation, c’est ailleurs. Loin. Pas leur

problème.

Janvier. Les opérations s’enchaînent. Véronique dans le djebel

Amar-Khadou,  Violette  dans les   djebels Tizé   et   Fouchi.  Des

noms à faire croire à une balade champêtre. Partout, la même

rengaine :

— Cherrière, bordel ! Qu’est-ce que vous foutez, bon Dieu ?

Je   ne   m’inquiète   pas   pour   la   suite.   Je   suis   général,

commandant   en   chef.   J’ai   tout   en   main,   merde.   La   seule question,   c’est   régler   l’affaire   algérienne,   vite,   avant   que   ça

pourrisse.   La   loi   de   la   République   s’applique   partout.   Belle

phrase vide. Je m’étonne encore d’y penser. 

Les directives tombent de la capitale. Leur point commun ?

Elles se bouffent entre elles. Derrière, on sent la panique des

politiques. Avant d’obéir, j’attends. Je laisse mariner. Je veux

voir si ça tient debout. Nier l’état de guerre en Algérie. Ça, au

moins, c’est clair. Pas de guerre dans les départements français.

Pas de conflit entre communautés. Ordre absolu.

Je jongle avec ce foutoir. Un vrai merdier. Rassurer Paris,

minimiser,   toujours.   Sur   le   terrain,   contenir   les   rebelles,   les

coincer   dans   une   guérilla   sans   issue.   À  Alger,   personne   n’a

encore compris l’ampleur du truc. Tous mes services, Thomazo

en tête, veillent à ce que ça dure. Pas de panique, surtout. Pas de

milices improvisées. Pas de folie collective. On tient la ville, on

tient l’illusion.

 

Malcolm Tourneur.

On me cueille à l’hôtel. Voiture sous le porche. On me bande

les yeux, direction la banquette arrière, coincé entre deux types.

On me balade dans Alger, demi-heure à tourner, à zigzaguer,

histoire de me perdre. On m’extrait, on me pousse à l’intérieur

d’une maison. Quartier arabe, sûrement. L’odeur d’épices, les

cris d’animaux. La casbah, pas de doute. On m’installe dans une

pièce. On m’enlève le bandeau. J’allume une cigarette, balance

l’allumette au sol.

En   fin   d’année   dernière.   Un   coup   de   fil,   promesse   d’une

rencontre. Un gros poisson de la rébellion.

Tout ce cirque, c’est le prix à payer pour l’entrevue. Je ne sais

rien du type que je vais voir. Ni son nom, ni son grade. On me

dit que c’est du lourd. Je tire une dernière taffe. La porte s’ouvre.

Un homme entre. Carrure solide, très brun, moustache épaisse. Il

s’assoit   en   face,   dans   la   pénombre,   me   fixe   longtemps.   Je

soutiens. Il a la dégaine d’un ouvrier, passe inaperçu dehors. Les

mains sur la table, noueuses, poilues, doigts torsadés. L’attitude

d’un combattant, pas de doute. Il claque des mains. Une fille

arrive,   pose   un   plateau   de   cuivre,   verres   décorés,   théière

fumante. Elle s’éclipse. L’homme verse le thé, mousse dorée,

odeur de menthe qui colle au nez.

— Je suis Hussein.

Il boit, aspire l’air, je l’imite, verre brûlant entre les doigts.

— La personne que vous devez voir ne va pas tarder. Mais

d’abord, parlons un peu…

— Je vous écoute.

Je repose mon verre, pulpe des doigts rougie.

— On vous a choisi parce que vous êtes un peu étranger au

conflit. Mère américaine, père français, c’est bien ça ? Je hoche

la tête.  Élevé en France, mais pas le profil du colonialiste pur

jus. C’est exact ?

— C’est exact. Mais où voulez-vous en venir ?

— Pas d’impatience. Vous allez comprendre.

Hussein se ressert, pioche une cigarette dans mon paquet, la

porte à ses lèvres, tire. Le bout rouge éclaire sa moustache.

— Des américaines… Ça faisait des siècles. Bref. On a lu vos

papiers   sur   les  Anglais,   les   Juifs,   la   Palestine.   Sérieux,   pro.

Même si vous penchez un peu sioniste.  Je proteste, il lève la

main. Allons, ne niez pas. On s’en fout. L’important, c’est que

vous soyez le premier journaliste étranger à vraiment regarder

nos affaires.

Il finit sa cigarette en silence. Je le détaille. Trente ans, poli,

instruit, le genre à avoir fait des études.

— Vous vous demandez qui je suis, hein, Tourneur ? Je vais

vous dire ce qu’il  faut savoir.  Je suis né  ici.  Pays colonisé,

envahi. Les Français, on les combat. Mais ils m’ont instruit, dans

leur   grande   bêtise.   Philosophie,   droit,   diplôme   en   poche.

Convaincu qu’il fallait l’indépendance. De retour, pas de boulot

sauf chez eux. Il fallait rembourser leur générosité. Travailler

contre les miens. Singe savant à montrer à l’ONU. J’étais l’alibi

des colons.

Il s’arrête, me regarde.

— Vous comprenez ?

— Parfaitement.

Il voit que je m’agace.

— Patience. Il ne va pas tarder. Encore une minute. On ne

vous a pas choisi au hasard. Vous êtes l’homme de la situation.

On peut vous servir, vous nous servirez aussi.

Je me lève, théâtral.

— Vous n’allez pas me demander de vendre votre salade ?

— Rasseyez-vous. Pas de salade. Vous assaisonnerez à votre

goût. On veut juste un journaliste honnête. Quelqu’un qui écrive

ce qu’il voit, sans fard, sans mensonge. Un organe de presse qui

ne nous appartient pas, indépendant, capable de dire la vérité.

— La vérité… Il y a la vôtre, la leur. Je promets l’objectivité.

— C’est tout ce qu’on demande. Il faut que le monde sache.

Ce n’est pas une révolte, c’est une révolution. Une lutte pour

l’Indépendance.   Les   Français   veulent   étouffer   ça.   Vous   êtes

l’homme de la situation, non ?

Son regard me transperce.

— Oui, je crois. Et pour deux raisons. Je suis neutre, et je suis

le meilleur journaliste sur le terrain.

Hussein éclate de rire.

— On s’est compris ! Je vais prévenir Abane.

Il sort, ferme la porte. Il me laisse son odeur de tabac… et

mon paquet de cigarettes en moins.

~

Une   chambre.   Tourneur   a   changé   d’hôtel,   plus   près   du

quartier arabe, là où ça bouge, là où ça chauffe. Il s’arrête sur

le seuil. Tout est retourné. Valises éventrées, linge éparpillé, papiers jetés partout. La commode, renversée. Ils ont fouillé

partout,   jusque   dans   le   réservoir   à   eau   des   w-c.   Rien   n’a

échappé.   Ses   notes   traînent   au   sol,   éparpillées.   Il   avance,

s’assied sur le sommier. Le matelas, jeté à terre, tripes à l’air,

éventré comme une bête. Il allume une cigarette. Tire une longue

bouffée. La  fenêtre  est  ouverte, une  brise  soulève le rideau,

léger, presque ironique. Le sommier grince sous son poids. Par

terre, entre ses pieds, une feuille à l’envers. Il la retourne. Son

nom en en-tête. On a tout lu, tout fouillé. On a voulu lui dire

qu’il n’était pas seul. Silence. Juste la ville, dehors, qui continue

de gronder.

~

Malcom Tourneur.

Voilà une semaine que je traîne une filature. J’ai coupé tout

contact avec le FLN. Je marche dans Alger, je fais mine de rien,

je donne le change. L’article envoyé à l’Associated Press a fait

l’effet d’une grenade. Partout en Europe, ça explose. En France

surtout, on découvre enfin l’ampleur du désastre algérien. J’ai

écrit   ce   papier   à   la   suite   de   ma   rencontre   avec   le   haut

responsable du FLN.

Après Hussein, un autre est entré. Il s’est assis en face de moi.

Très brun, peau claire, presque trop pour un indigène. Il s’est

servi un thé tiède. Discussion tendue, tout de suite. Il s’est lancé

sur   les   massacres,   Français,   musulmans   pro-France,   tout   le

monde y passe. Il voulait justifier la violence, la rendre utile,

logique.   Il   a   prévenu :   ça   va   continuer,   ça   va   empirer,   ça

touchera tous les Européens, ici et en métropole. Le FLN a

choisi la voie du terrorisme. Pour les colons, une seule issue, la

valise ou le cercueil. C’est la première fois que cette formule

sort d’Algérie. Malaise général, polémique à Paris. On sent la

peur qui monte.

L’entretien   terminé,   l’Arabe   m’a   donné   son   nom.   Il   m’a

demandé de le taire. Il voulait que je sache à qui j’avais affaire.

Pas un petit agitateur, un vrai chef, Abane Ramdane. Libéré en

janvier, passé au maquis depuis.

— Allô, la réception ? Préparez ma note, je pars dans deux

heures.

~

Hussein embarque à Marseille. Traversée sans histoires. À

bord, Antoine, jeune appelé, transporte des millions pour les rebelles.   Hussein   le   surveille,   discret.   Première   mission,   pas

d’erreur. Le Français livre la marchandise, file à sa caserne

près de Philippeville. À l’arrivée du bateau, Tourneur, prêt à

embarcader   dans   l’autre   sans,   reconnaît   Keddha   sur   la

passerelle, suivi d’un jeune conscrit. Hussein le voit aussi. Pas

un signe. 

~

Une heure plus tard, j’embarque à mon tour. Traversée de nuit

pour Marseille. La baie déjà dans l’ombre. Je quitte Alger. Toute

la nuit, je reste sur le pont, cigarette au bec. Un contact du

Gouvernement Général m’a prévenu, je suis sur la liste noire,

militaire et police confondus. On me conseille de disparaître, de

me faire oublier. J’ai quitté l’hôtel, la chambre retournée. Pas

réfléchi, j’ai pris mon billet, direction la métropole. Avant de

partir, j’ai loué une boîte postale à la grande poste d’Alger. J’ai

filé l’adresse au contact FLN, donné la clé à un autre. Il relèvera

le courrier, me transmettra ce qu’il faut.

La mer est d’huile. Le ciel, noir, splendide. Je fume, je regarde

l’Algérie s’éloigner. Rien d’autre à faire.

6.

 

Hussein.

J’ai supervisé l’exécution de plusieurs chefs musulmans de

mechtas, des types qui représentaient l’administration française.

Pas de sentiment. Ensuite, direction Nador, côté Maroc espagnol.

Clandestin. Je réceptionne de l’armement moderne, débarqué du

navire Athos. La transaction se passe comme prévu. Deux jours

de repos à Gibraltar, histoire de souffler. Je rentre en France par

Irun.   À   la   frontière,   des   communistes   m’attendent.   Ils

m’escortent   jusqu’à   Paris.   Toutes   ces   précautions,   presque

inutiles. Hussein Keddha, mon nom, n’est pas encore fiché. Mais

la police française contrôle tous les Arabes, depuis que l’Algérie

s’embrase. 

Raison   du   voyage :   activer   les   réseaux   FLN   parisiens,

ramasser un maximum d’argent. L’Organisation manque de tout.

On a mis en place un système. Chaque Algérien en France doit

payer. Une part du salaire pour la guerre. Ma mission, recruter

des collecteurs, des gars sûrs, les former à nos méthodes. Si certains   refusent   de   payer,   on   prévient.   Ils   insistent ?   Un

exemple,   net,  pour   la  communauté.  La  première  victime,  un

commerçant du onzième, originaire de la Mitidja, soixante ans.

Il refuse de plier, fidèle au Code de la famille. On le retrouve au

matin, près des poubelles. Mains, nez, oreilles coupés. Deux

balles dans la nuque. Méthode expéditive, message clair. Après

ça, plus de difficultés pour les collecteurs. Le système s’étend.

L’argent arrive aux chefs du maquis, par des chemins détournés.

À Paris, je loge chez Abdel, ami d’enfance, ancien étudiant en

philo. On est liés. Saint-Denis, point de chute pour les militants.

Abdel m’accueille à bras ouverts. Je profite de l’étreinte pour

jeter un œil à l’appart : tapis, coussins, plateau de cuivre, photos

d’Alger partout. Chez lui, c’est la maison. Un tendre, Abdel. Un

vrai frère. Il me trouve changé. Plus sec, visage fermé, les traits

tirés, une lueur dure dans les yeux.

— D’un agneau, on a fait un tigre, ma parole !

— La clandestinité n’a jamais fait de pachas, Abdel.

— Je sais. Mais à ce rythme, tu vas tomber malade.

— Laisse ça. Parle-moi de toi, des amis, de la situation ici.

Abdel se plaint. Marre de rester à Paris, loin de l’action. Il fait

le   point.   En   France,   la   prise   de   conscience   est   lente.   Les

attentats, les meurtres, la presse, l’article paru dans un grand

journal étranger, tout ça commence à réveiller l’opinion. Les

mères   françaises   ne   veulent   pas   envoyer   leurs   fils   pour   un

département   dont   elles   ignorent   tout.  Abdel   pense   qu’il   faut

continuer, même intensifier la violence. Un mal nécessaire.

—   Tu   as   raison,  Abdel.   Nos   chefs   l’ont   compris.   Il   faut

terroriser pour vaincre. Plus on tuera d’Européens, plus l’opinion

bougera.

En   France   aussi,   ça   bouge.   Messali   Hadj,   toujours   en

résidence surveillée à Belle-Île, mais des rumeurs disent qu’il

sera libéré. À Alger, tensions. Deux camps, ceux de la lutte

armée, ceux qui croient à la négociation. Les seconds font le jeu

de l’ennemi. Nos chefs sont décidés à les éliminer, d’une façon

ou d’une autre.

— Viens, Hussein, on va manger. Tu ne connais pas Aïcha,

elle va bientôt rentrer…

— Alors, tu t’es mis en ménage ?

— On peut dire ça. Tu verras, c’est une fille sensationnelle.

~

Le gouvernement Edgar Faure vient d’être investi. Quelques

jours   avant,   Soustelle   débarque   à  Alger,   prend   la   place   de

Gouverneur Général.

En France, je revois quelques anciens de la fac. Pas que je sois

sentimental, loin de là. Fils et filles de riches Algériens restés à

Paris,   planqués,   jobs   confortables.   Une   sorte   de   jet   set

maghrébine. Ils font tout pour se fondre dans le décor occidental.

Je raconte mon parcours, j’oublie de préciser mon ralliement aux

rebelles. Je parle d’Algérie algérienne. Beaucoup me prennent

pour un doux dingue.

— Comment, toi, aussi intelligent, tu ne vois pas tout ce que la

France peut t’apporter ?

Pour   eux,   la  France,   c’est   le  jackpot.   Statut,   fric,   confort.

Aucun gouvernement algérien, jamais, ne leur offrirait ça. Voilà

leur credo. Les filles, look européen, maquillées, jupes courtes,

voix hautes. Égales des hommes, quand ces derniers ne pensent

qu’à la belle vie, l’argent, les plaisirs faciles. Un jour, trop, je

craque. Dégoût.

—   Dites   ce   que   vous   voulez,   chantez   les   louanges   des

colonialistes, des occidentaux. Ici, vous resterez toujours des

Arabes, au mieux. Au pire : des melons !

— Hussein, t’exagère ! protestent les filles, vexées.

On me range direct chez les extrémistes, les utopistes. Fin de

la discussion.

7.

 

Sarah.

Moshé Ben Gazera, Ari Dror et moi, on dévale la pente. Les

ronces nous griffent, les branches fouettent les visages. On s’en

fout, on fonce.

~

Les épines labourent la peau de Sarah, bras, mains, visage.

Les ronces, chevaux de frise plantés par un ennemi invisible,

barrent la route, déchirent la chair. Sarah, juste en chemise, pas

le   temps   de   s’habiller,   pas   d’arme   non   plus.   Ari,   devant,

trébuche, jure dans sa barbe, continue sans un regard pour la

boue.  Moshé  a  déjà  dix  mètres  d’avance.  Sarah  manque  de culbuter Ari, passe presque par-dessus. Un animal file sur sa

droite, apeuré. Elle ne sait pas qui tremble le plus, la bête ou

elle.   Ari,   Moshé,   Sarah,   tous   glissent   tous   les   dix   mètres,

s’accrochent aux arbustes, se doublent, se rattrapent, la pente

les avale.

~

Le bruit des armes automatiques s’éloigne, s’étouffe à mesure

qu’on descend. Ari lève la main, arrêt net. On tourne tous la tête

vers le sommet, réflexe. Nuit noire. Lune rousse, halo saumon,

éclaire   à   peine   les   ombres.   Les   étoiles   vacillent,   vertige,   je

m’affaisse, mains à plat sur la terre humide. La rosée traverse

mon   pantalon.   Le   silence   nous   tombe   dessus,   pesant,   pas

rassurant. On guette le moindre bruit, mais l’absence de bruit,

c’est pire. Là-haut, à trois cents mètres, le kibboutz. Quatre ans

qu’on vit là, en communauté. Avant-poste, limite du territoire.

Soixante pionniers. Mission, tenir la frontière trans-jordanienne,

poser les bases d’une défense active.

— Faut qu’on reparte, dit Ari. Prévenir les secours, tout de

suite.

— Tu crois qu’ils ont filé ? Que Joab et les autres les ont

repoussés ? demande Moshé.

— J’en sais rien. On y va, assez de tergiversations ?

Ils me relèvent, me prennent sous les bras, me hissent. Moshé

me lance un sourire, Ari repart déjà, grogne. Je jette un dernier

regard vers le sommet.

—  Allez !   Sarah,   Moshé !  Vous   venez   ou   quoi ?   crie  Ari,

agacé.

On repart.

~

Une compagnie quitte le camp militaire, trois kilomètres plus

bas. Ils attaquent la pente. En tête, lourdement armés, Sarah,

Ari, Moshé. Éclaireurs. Ils remontent là où, quelques heures

plus tôt, ils dévalaient en urgence. Maintenant, c’est la montée,

la boue, les ronces, l’angoisse de ce qu’ils vont trouver en haut.

Sarah halète. Même entraînée, Moshé voit qu’elle a du mal.

Mais   jamais   elle   ne   lâcherait.   Joab   est   là-haut.   Ari,   plus

grincheux que d’habitude. Au camp, il a parlé de prémonition.

Ari, c’est le roi des mauvais pressentiments. Jamais rien ne se

passe   comme   il   l’imagine.   Moshé,   lui,   sent   sa   cicatrice   le tirailler, comme à chaque fois qu’il est crevé. Ça tire, ça brûle, il

doit la frotter, la réchauffer, apprivoiser ce petit animal qui

rampe sur sa joue.

~

Moshé.

On   arrive.   Les   soldats   se   déploient   en   éventail.   Plusieurs

baraques,   planches   noircies,   fument   encore.   On   a  aperçu   les

fumerolles de loin. Sarah avance sur la place centrale, Ari à

droite, moi à gauche. Elle file à l’infirmerie, pousse la porte.

Dedans, le docteur Yakov, bras en écharpe, penché sur un blessé.

— Sarah ! Tu es saine et sauve !

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— On les a repoussés, un contre dix, par miracle. Mais on a eu

des morts, des blessés.

Ari entre, je le suis. Il pose la question que Sarah n’ose pas.

— Joab, docteur. Où est-il ?

— Je ne sais pas. Mais il s’en est tiré, j’en suis sûr. Vous

l’auriez vu, à la tête des jeunes. Un vrai démon.

Silence. La fumée, l’odeur de brûlé, le sang, la fatigue. On est

vivants. Joab aussi. Peut-être.

Sarah.

Je reste des heures, plantée en haut de la palissade, côté ouest,

là où elle est éventrée. Ni froid ni chaleur, rien ne m’atteint. Je

scrute l’horizon, le chemin de ronde. J’attends Joab. J’espère le

voir surgir. 

Deux   jours   sans   nouvelles   du   commandant   Meyer.   Des

pionniers, fraîchement débarqués d’un village voisin, remplacent

les morts, les éclopés. Le kibboutz reprend son train-train. Mais

les   baraques   calcinées   rappellent   le   carnage.   Les   hommes

réparent en silence Je monte la garde. Les pionniers tournent

autour, évitent de s’approcher. Les militaires refusent de partir

chercher Joab. Pour eux, c’est perdu d’avance.

— Sarah, écoute. Ari et moi, on a décidé d’aller voir. Ce soir,

nuit sans lune, on a une chance de revenir entiers. Je voulais te

prévenir, m’avertit Moshé.

— Je ne vous laisserai pas risquer votre peau pour moi. Joab

sait se débrouiller, s’il est encore en vie. Il a jamais échoué,

non ?

— Ce n’est pas que pour toi, Sarah. C’est pour nous aussi. On

ne peut plus rester là, à attendre. Il faut tenter quelque chose.

Même si  c’est  mince, on  n’a  pas le  droit de  rester les bras

croisés.

— Alors, je viens avec vous.

— Certainement pas. Ce n’est pas ta place. Je te l’interdis !

— Moshé, tu quoi... Tu me l’interdis ? J’ai bien entendu ?

— Parfaitement.

— Moshé…

 

Moshé.

Joab est là, face contre terre. Il a poursuivi les Arabes trop

loin,   au-delà   de   la   première   ligne.   Pris   dans   une   poche   de

résistance. Autour de lui, cinq gars du kibboutz, morts aussi.

Disposés en étoile. Leurs assassins ont fait ça. Mains coupées,

nez tranchés. Même Joab.

Ari réagit vite. Empêche Sarah de hurler. Je m’y mets aussi.

On la plaque au sol, de tout notre poids. Elle se débat, lutte, puis

s’immobilise,   haletante.   Ari   la   relève.   Son   visage,   boue   et

larmes, une croûte sale. Sa bouche pleine de terre. On la ramène au kibboutz. Le docteur Yakov lui file un sédatif, piqûre dans le

bras. Sarah s’endort, doigts crispés sur la toile de son pantalon.

On retourne trois fois là-bas. On rapatrie les corps, les six. On

les enterre derrière l’infirmerie, dans le petit cimetière. Avant

que Sarah ne se réveille. Ari récite le kaddish pour Joab. Quinze

jours plus tard, Zeb Khan débarque. Sarah l’a connu à La Ciotat.

Il vient pour honorer la mémoire de Joab.
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Mado.

Aérienne,   habillée   de   tulle,   blanche   comme   neige.   Robe

tulipe, éclatante. Je flotte, la tête pleine de bulles. Je passe la

porte de l’église au bras de Jean, mon mari depuis ce matin.

~

La   cérémonie,   prévue   de   longue   date.   L’église   déborde

d’invités. Ils se pressent, veulent voir le couple. Des Oh !  Des

Ah ! Deux gamins tiennent la traîne de Mado. Le petit, fils de

ma sœur, culottes courtes, taches de rousseur, trottine derrière

elle.   Il   s’emmêle   dans   la   traîne,   ses   boucles   sautillent.   La

fillette, tresses blondes, yeux bleus, la fille de sa meilleure amie,

prend son rôle au sérieux. Pas un sourire. Un collier de perles

trop grand lui descend jusqu’aux genoux. Elle a insisté pour le

porter, personne n’a eu le cœur de dire non. On avance sur la

marche nuptiale, l’organiste tape sur son clavier, vieux comme

la   tribune.   La   lumière   de   Philippeville,   cristalline,   nimbe   le

clocher. Chaleur de plomb, 18 août, matinée déjà brûlante. Les invités sont sur leur trente-et-un. « On sue comme des veaux ! »

lance un cousin qui dégouline. Les plus malins ont prévu une

chemise de rechange. Lui exhibe la sienne, couleur douteuse.

Les autres marineront dans leur jus toute la journée.

~

Au moment de la bénédiction, je craque. Torrent de larmes.

Jean essuie ça d’un revers de manche, queue de pie louée pour

l’occasion. Les invités assis, rangés par importance : familles

devant, amis proches, puis les autres, copains, connaissances. Le

curé se penche, bras écartés.

— Embrassez-vous donc mes enfants.

Sa chasuble  remonte et découvre une paire  de  chaussettes

roses, fil d’Écosse.

Espagnole par ma mère, née à Philippeville en 33. Famille à la

mine de fer d’El-Halia. Parents à la retraite, vivent chez nous,

avec la tante et le grand-oncle de Jean. On les soupçonne de

fricoter.

Sur le parvis, tonnerre d’applaudissements. Haie d’honneur.

Cousins, voisins, amis, ouvriers arabes, tout le monde balance du

riz.

— Vive les mariés !

Le riz s’infiltre partout, col de chemise de Jean, mon chignon,

nos chaussures. Jean, vernis noirs qui lui scient les orteils. Moi,

talons hauts, je râle.

— J’ai l’air d’une oie provinciale avec ces godillots !

— Vive les mariés !

On se protège, bras levés, yeux fermés, bouche close, pour ne

pas avaler de grains. En bas des marches, je lance le bouquet.

Une jeune Mauresque l’attrape. You-you dans l’air. Le cortège se

dirige vers le parking. Direction El-Halia pour le banquet. Jean

et   moi,   à   l’arrière   d’une  Aronde.   Mustapha,   l’ami,   ouvre   la

portière à grand renfort de salamalecs, puis court ouvrir à Jean.

La file des voitures traverse la ville, direction le village minier.

Les   klaxons   résonnent   longtemps   dans   les   faubourgs   de

Philippeville.

Voilà. Mariée. Heureuse. Et déjà un peu fatiguée.

 

Antoine Béard.

— T’as pas été suivi, au moins ?

— Non, t’inquiète pas Hussein. J’ai fait gaffe.

— Si je m’inquiète, c’est parce que tu prends tout ça pour un

jeu. Et c’en est pas un, Antoine.

— J’ai fait un truc qui t’a pas plu ?

— Laisse tomber… Bon. Je voulais te voir. J’ai besoin de

renseignements.

— Si je peux t’être utile.

— Tu peux. Il me faut avant le 18, donc quatre jours, une

estimation précise des forces armées à Philippeville. On a déjà

des infos, mais ce que tu peux sortir de l’intérieur, c’est capital.

Il   faut   aussi   savoir   où   seront   les   contrôles   militaires   et   les

patrouilles le 20 août. Si des troupes sortent de Philippeville,

combien, qui commande quoi, combien d’effectifs motorisés en

ville ce jour-là. Tu crois que tu peux faire ça ?

— Oui, je crois. Je vais essayer de sortir un maximum de

renseignements.

— Parfait. Et retiens bien ça : sois le plus discret possible. Pas

besoin de publicité, ni d’un contact qui se grille comme à Paris.

— Paris… C’était il y a longtemps, Hussein.

— Je veux bien te croire.

~

Béard a fait ses études à Bordeaux. Originaire d’un village de

Dordogne, près de Bergerac. Il traîne avec un groupe d’extrême

gauche   sur   le   campus.   Manifs   pour   la   liberté   d’expression,

contre   les   autorités.   Il   devient   vite   fanatique   de   l’action.   Il

ronéotype des tracts, les distribue au resto-U. Avec la guerre

d’Algérie, la bande veut rallier les étudiants au FLN. Ils sortent

un fascicule, appellent à soutenir les rebelles. L’incorporation

de Béard met fin à ses activités. Affecté à l’état-major, région

parisienne. D’autres auraient filé droit, lui imprime des tracts

antimilitaristes   vantant   les   actions   du   FLN.   Abdel,   étudiant

algérien, le contacte. Après plusieurs rencontres, il lui propose

de   participer   à   des   opérations   concrètes   pour   la   cause

algérienne.   Antoine   accepte,   rêve   de   devenir   un   héros.   Il

participe   à   des   rassemblements,   collabore   à   des   opérations

musclées. Casser du traître devient prétexte. Son activité est vite

repérée.   Transféré   dans   un   bataillon   semi-disciplinaire,

hussards   parachutistes.   Envoyé   en  Algérie.   Béard   en   profite

pour faire passer des fonds à Abdel et Hussein. À Philippeville,

il devient leur indic.

~

Je regarde Hussein s’éloigner, termine mon anisette. Je suce le

glaçon jusqu’à ce qu’il fonde. Dans la soucoupe, des noyaux

d’olives, quelques cacahuètes. J’en ai marre qu’on me prenne

pour un perdreau de l’année. Cette méfiance me colle à la peau.

J’ai pas assez prouvé mon attachement à la cause ?

 

Hussein.

La file des voitures s’éloigne. Les trois hommes baissent leurs

capuches, laissent voir leurs visages. Tous viennent d’Alger. Ils

ont   marché,   mulet   après   mulet,   plus   d’une   semaine   pour

atteindre Philippeville. Accueillis par le responsable local. Deux

semaines  d’attente   encore   avant   de   voir  le  chef   de   mission,

Hussein Keddha. Ils le connaissent depuis deux ans. Ensemble,

ils ont mené des coups dans les Aurès. Entre eux, peu de mots.

Juste l’essentiel. Leurs sandales sont couvertes d’une poussière

tenace. Ils ne cherchent même plus à l’enlever. Les habits puent,

c’est une infection. Ils avancent vers El-Halia, obstinés, dos

voûté, lèvres serrées, comme des gens du désert. En mai, deux

d’entre eux sortaient de prison, grâce au maire d’Alger, Jacques

Chevalier. Une liberté provisoire.

~

On se retrouve dans une maison de Philippeville.

— En résumé, vous aurez peu de temps pour convaincre nos

compatriotes musulmans de bouger. Peu importe la méthode.

Mais le jour venu, il faut que la population suive. Au pire, faites

un exemple. Ils comprendront. Le jour J, j’enverrai une unité

lancer   les   hostilités.   À   partir   de   là,   les   habitants   du   village

suivront nos hommes. J’ai déjà contacté quelques-uns, ils sont

prêts à se battre. Leurs noms sont là. Je tends la feuille, le plus

vieux   la   prend,   la   fourre   dans   sa   poche   sans   regarder.  Les

consignes, c’est bon ?

Les trois hochent la tête. L’un parle pour tous.

— Parfaitement, Hussein.

Quatre jours après ce rendez-vous, le cortège des mariés les

croise.

 

Mustapha.

Je roule au pas, histoire de ne pas semer la file des voitures

qui me suivent. Les klaxons se sont tus, remplacés par le ronron

des moteurs. La route fond sous les pneus, le bitume colle, on dirait   du  caramel  mou.  Un   œil  dans  le  rétro,  je  surveille   la

banquette arrière. Les amoureux, Mado et Jean, s’embrassent à

tout-va.   Si   j’incline   bien   le   miroir,   je   vois   la   main   de   Jean

s’aventurer sous la robe de Mado. Jean, je le connais depuis

toujours. On a grandi ensemble, même nourrice, mêmes jeux,

mêmes   bêtises.   Les   Marx   Brothers,   qu’on   nous   appelait.

Aujourd’hui, on bosse à la mine. Lui contremaître, moi ouvrier.

C’est la règle. L’Européen commande, l’indigène exécute.

La chaleur tape, la tôle fume. La route serpente, l’horizon

vacille. J’ai hâte d’arriver. La sueur me colle les fringues à la

peau, coule le long du dos, le siège absorbe le reste, une auréole

se   forme   entre   mes   jambes.   J’ose   pas   imaginer   l’état   des

tourtereaux   derrière.   Parfois,   j’entends   un   rire   idiot,   un

chuchotement agacé. Pour fuir ces cajoleries, j’ai renoncé au

mariage. Pas fait pour ça, moi. Devoir ma vie à une femme,

chaque jour sous surveillance, elle me trouverait mille défauts.

Non merci. J’en ai vu, des vieux finir à mendier un bout de pain

à des commères, qui leur lâchent à contrecœur.

Ma mère, Allya, aidée des femmes du village, a préparé un

méchoui, dressé une grande table sous les arbres. Elle n’est plus

toute jeune, maman.

— On arrive bientôt ? demande Mado.

— Cinq minutes, pas plus, je réponds.

Je garde les yeux sur la route. On dépasse trois indigènes qui

nous saluent.

— Tu les connais, Mustapha ? demande Jean, se tordant le

cou.

—   Non.   Des   vendeurs   ambulants,   sûrement.   Ils   viennent

fourguer leur camelote.

Les   voitures   passent.   Les   trois   inconnus   rabattent   leurs

capuches, mangent la poussière.

— Ça va être une belle fête, Mado ! je lance, pour changer de

sujet.

Mes yeux brûlent, rouges de sueur, deux œufs durs dans leur

eau bouillante.

— Je l’espère bien, dit Mado. Et, moqueuse, elle ajoute : Toi

aussi, tu en auras une belle le jour où tu trouveras chaussure à

ton pied !

Jean éclate de rire.

— Oh, pour une fête, il y en aura une superbe après-demain…

— De quelle fête tu parles ? demande Jean. Le 20 ? Rien de

prévu le 20…

Je ralentis. On arrive à El-Halia.

 

Jean.

La nouba dure toute la nuit, déborde sur la matinée. Les

invités titubent, épuisés, ivres de fatigue et de vin. Par petits

groupes, ils rentrent chez eux, s’écroulent, sommeil lourd, sans

rêve.

~

On monte dans notre chambre. La tante de Mado ronfle déjà.

On   est   lessivés,   on   ne   pense   qu’à   dormir.   Dehors,   le   jour

s’installe, précis, sans un nuage, haut dans le ciel. Il éclaire la

grande place d’El-Halia. Au centre, trois types discutent avec

Mustapha. J’écarte le rideau. Mado enlève sa robe de mariée,

froissée, tachetée de gras. Elle lève un genou, puis l’autre, roule

ses  bas   sur   ses  cuisses,  les fait   glisser   avec   ses  orteils.   Les

jarretelles boxent sa culotte blanche.

— Tiens, Mustapha parle aux inconnus qu’on a croisés hier en

rentrant de l’église.

— Qui ça ?

Mado étouffe un bâillement derrière la main.

— Rien, dors. Demain, boulot. Je compte bien profiter de la

journée pour me reposer et aussi…

— Aussi quoi, petit voyou ?

— Aussi…

Je me retourne, le rideau retombe. Je me jette sur Mado, la

plaque sur le matelas.

— Tu baves, Jean ! Tu vas finir par me tuer comme ça !

Elle se débat, surprise, réveillée pour de bon.

— Te tuer, non. Mais t’épuiser, ça, tu peux compter sur moi.

 

Mado.

Toute la journée, les émissaires d’Hussein Keddha rameutent

les indigènes. Ils ratissent le village, les alentours. Mustapha les

aide, il garantit l’identité des trois types. Beaucoup se méfient,

les   prennent   pour   des   agents   des   Français.   Ailleurs,   les

commandos contre-terroristes sèment la panique, mitraillent les cars à Hussein Dey. Les fellaghas alternent carotte et bâton.

Tout   le   monde   connaît   les   représailles   du   FLN   pour   les

récalcitrants. Mustapha héberge les trois hommes chez lui. Nuit

du 19 au 20 août, Allya, la mère de Mustapha, leur sert les

restes du banquet. Ils mangent en silence. Le 20 août 1955, en

plein midi, un millier d’émeutiers attaquent Philippeville.

~

Tous les hommes sont à la mine, sauf mon mari. J’ai insisté, il

a pris sa journée. On est à table, avec ma tante, Josetta, et le

grand-oncle  Marcel.  Déjeuner : agneau,  couscous,  poivrons  à

l’huile, gâteaux, cornes de gazelle, restes de la noce. Marcel

lorgne les gâteaux.

— Jean, surveille Marcel ! Il va nous piquer les cornes de

gazelle avant qu’on ait le temps de dire ouille !

Je montre le vieux du menton, pris la main dans le sac.

—   Pour   qui   tu   me   prends ?   proteste   Marcel,   faussement

indigné. C’est pas parce que t’es la patronne que tu dois médire

sur moi.

— Laisse-le, Mado, dit Jean. Qu’il les prenne. Moi, j’en peux

plus de ces pâtisseries. J’ai le ventre qui va exploser.

— Si t’en veux pas, dégoûte pas les autres, je fais, en chipant

un gâteau du bout des doigts.

—  Eh ! Voilà  qu’ils  se  disputent  à  peine  mariés,  minaude

Josetta. Elle bouscule Marcel, qui trépigne. Et toi, tu dis rien ! À

ton âge, te laisser gronder comme un gosse !

Soudain,   des   cris,   des   coups   de   feu.   On   reste   figés,   puis,

réflexe, on tourne tous la tête vers la porte.

— Mais c’est quoi ce bordel ! s’écrie Jean.

Il saute à la fenêtre, arrache le rideau, la tringle lui tombe sur

la tête. Il jure.

— Ils nous font une fantasia, ces cons de melons ? interroge

Marcel.

Il en profite pour enfourner deux cornes de gazelle, mâche à

s’en décrocher la mâchoire.

— Mais c’est quoi ce bintze ? s’inquiète Jean.

Françoise, ma sœur, débarque en trombe, la petite Juliette dans

les bras, pas de fils, le gamin d’honneur du mariage.

— Il jouait derrière la maison… sanglote Françoise, comme si

elle cherchait à se dédouaner de son absence.

Elle craque, s’effondre. Trois gamins du voisinage suivent,

sales, genoux écorchés. L’un lèche sa paume entaillée.

— Que se passe-t-il, Françoise ?

Je   la   regarde,   blanche   comme   un   cachet   d’aspirine,   elle

tremble, sueur froide. Je la prends par les épaules, lui caresse la

nuque, essuie ses yeux avec la serviette. Elle se laisse aller, se

détend. Dehors, les tirs, le vacarme redouble. Je prends Juliette,

elle   dort,   insensible   au   chaos.   Marcel   et   Josetta   se   lèvent,

paumés, inutiles, d’un autre temps. Marcel finit ses gâteaux, jette

un œil à la bouteille de rosé, n’ose pas y toucher.

Dehors, les cris fusent.

— À mort ! On veut les hommes ! À mort !

C’est absurde. On n’y croit pas. Qu’on en veuille à nos vies ?

N’importe quoi. Qui sont ces fou ?

Jean veut sortir. Je le retiens par la ceinture.

— Qu’est-ce que tu fais, Mado ?

Je le bloque.

— Va te planquer, jobas ! Tu vois pas qu’ils cherchent les

hommes pour les tuer ? Tu vas faire quoi sans arme contre ces

excités?

La peur, d’un coup, s’invite à table.

 

Marcel.

Mado, en une seconde, jauge la situation, cherche une issue,

compte les chances. Sur la place, les you-yous déchirent l’air,

mêlés aux détonations, à la chevrotine. Mado ferme la porte,

double tour, fonce vers ses parents. Les trois gosses, elle les

pousse, leur ordonne de se planquer, n’importe où, vite.

~

— Bougez-vous, bon Dieu ! Ils arrivent !

La porte explose. Des hommes entrent, me visent, tirent à bout

portant.   Je   tombe   à   genoux.   Sensation   étrange,   mes   tripes

s’étalent sur le carrelage, je ne pense même pas à les retenir.

Dans un réflexe idiot, j’avale la dernière bouchée de gâteau. Puis

je bascule, face contre terre, de tout mon long.

 

Josetta.

Françoise hurle, s’arrache les cheveux, se jette sur les tueurs

de   Marcel,  griffes  dehors.  Elle   crache  des  insultes,   menace,

promet l’enfer. Une décharge de plomb, des bouts de lame de rasoir, des poils de chèvre, la moitié de son visage vole en

éclats. Elle tombe, morte avant de toucher le sol. Mado serre

Juliette,   fonce   vers   la   cuisine,   espère   fuir   par   la   porte   de

derrière.   Une   seule   idée :   sauver   la   petite,   l’arracher   au

carnage.

Le   père   et   la   mère   de   Mado,   fauchés   dans   l’escalier.   Ils

tentaient de grimper, dernier refuge. Ils s’effondrent, l’un sur

l’autre. Un homme les rattrape, plante un couteau dans leurs

poitrines, remonte vers le cœur.

~

Je suis assise sur une chaise. Les jambes coupées par la peur.

L’impuissance. Je me fais dessus. L’urine, la merde, coulent le

long   de   mes   jambes,   trempent   mes   chaussettes.   Une   flaque

s’élargit à mes pieds. Je ramène les genoux, tente de cacher la

tache qui s’étale sur ma jupe. Ne pas bouger, ne pas attirer

l’attention.   Peut-être   qu’ils   ne   verront   rien.   Deux   Arabes

s’approchent. Je les connais ? Peut-être. Des hommes du village,

croisés toute ma vie. Ils veulent me tuer ? Impossible à croire. Je

pense à une vieille génisse qu’on menait à l’abattoir. Son œil

fou, exorbité, elle savait. Elle meuglait, déchirante. J’aimerais faire pareil, hurler, parler, mais rien ne sort. Les mots restent

bloqués,   des   arêtes   dans   la   gorge,   douloureux   comme   cette

rascasse   qui   m’avait   déchiré   le   gosier.   Il   avait   fallu   aller   la

chercher avec les doigts. Un mal de chien.

Un des Arabes, lequel ? Je ne distingue plus. Il m’attrape par

les cheveux, tire ma tête en arrière. Je vois le plafond, le lustre.

Ma nuque craque. Un autre plonge un couteau sous mon oreille

gauche, tranche jusqu’à la droite. Je sens la fraîcheur de la lame,

une brise, puis le feu. Le brasier du fil qui me coupe. Je tombe

sur le côté. Le sang bouillonne sur ma poitrine. Je ferme les

yeux. Je laisse tout aller, soulagée que ce soit fini.

~

C’est le tour des trois garçons. Les enfants crient. On les tue à

coups de fourchettes prises sur la table. Trois femmes indigènes

entrent. Elles ramassent ce qu’elles peuvent, fouillent les poches

des morts. La maison n’est plus qu’un charnier.

 

Mado.

J’ouvre la porte de la cuisine à la volée. Juliette dans les bras,

elle pleurniche, gigote. Dehors, le soleil tape sur la cour. Herbes sèches, vieille remorque rouillée, fil à linge qui pend. Voilà mon

avenir, si jamais il en reste un. Fuir, vite. Me planquer dans la

cave à demi ensevelie, celle que je connais. Personne ne pensera

à chercher là. 

Je vais pour sortir. Une main m’attrape l’épaule, me jette au

sol. Je tombe lourdement, les fesses broyées sur le carrelage.

Juliette m’échappe, cogne sa tête sur le grès. Je me roule, bondis

debout. En face, l’agresseur. Un  couteau à viande traîne sur

l’évier. Je le saisis, le braque.

— Toi !

Mustapha sourit. Dents blanches, lèvres bistre. Son sourire est

une gifle. Mais il ne masque pas la tension sur son visage.

— Salopard !

— Je t’avais dit qu’il y aurait une fête aujourd’hui.

— Enfant de pute ! Il ne reste que moi, vas-y, tire ! Tire, fils

de chien !

Il a un fusil de chasse, calé dans le creux du coude. Je lance le

couteau, le rate de peu. Juliette hurle, allongée par terre. Je

crache au visage de Mustapha.

— Tu vas la tuer elle aussi ? Assassin !

Je hurle. Mustapha lève le fusil. Il prend son temps.

— On te fera la peau ! Monstre !

Mustapha tire.

~

Il est quinze heures trente. L’assaut dure depuis plus de trois

heures.  Hussein   quitte   son   poste,  descend   vers  le  village.  Il

compte chaque pas, méthodique. Toujours. Il porte un treillis

français, récupéré sur un mort. À la poitrine, une tache de sang

séché,   trouée   nette.   Un   lieutenant   accourt,   haletant.   Il   rend

compte :   cadres   européens   de   la   mine,   tous   tués.   Un   petit

groupe d’ouvriers résiste encore. Pas pour longtemps. L’homme

se penche, mains sur les genoux, souffle court. Il continue :

embuscade à deux kilomètres d’El-Halia. Un camion de la mine,

une fourgonnette postale. Égorgés, corps alignés sur le bas-côté.

Hussein félicite. Il ordonne de dynamiter les maisons, ratisser,

tuer les Européens jusqu’au dernier. Tape amicale sur l’épaule.

Le   lieutenant   file.   Hussein   Keddha   s’assoit   sur   une   pierre,

allume   une   cigarette.   Il   ne   ressent   rien.   Pas   la   moindre

compassion. Juste le boulot. Il doit semer la terreur, vaincre. Les

Occidentaux n’ont pas le cuir assez épais pour résister à ce chaos. Il tire sur sa cigarette, recrache la fumée en jets blancs. Il

en a gardé une dizaine, volées à Tourneur. La fumée sort en

cônes, droit devant.

Deux   types   sortent   d’une   maison   en   feu.   Ils   traînent   une

femme, ensanglantée. Ils la jettent sur un banc, relèvent sa jupe,

arrachent   sa   culotte.   Pas   de   rage,   pas   de   plaisir.   Juste   la

mécanique de la déshumanisation. Ils passent d’une horreur à

l’autre,   sans   regret,   sans   remords.   Ils   font   ce   qu’on   leur   a

demandé. 

Hussein écrase sa cigarette. S’approche. La femme ne crie

plus. Tête renversée, yeux grands ouverts. Il ordonne aux deux

types de dégager. Il sort un revolver, colle le canon sur la tempe

de la femme. Il sent l’os sous la peau. Elle le fixe, pupilles

dilatées. Il soutient le regard. Tire. Balle en pleine tête. Rien

d’autre. Juste le silence et la poussière.

 

Hussein.

Un biplan rase le ciel. Je le suis du regard jusqu’à ce qu’il

disparaisse, minuscule point vers Philippeville. Pas question de

battre   en   retraite.   Le   carnage   doit   être   total.   Je   veux   laisser derrière moi des ruines, des cadavres. Certains se sont planqués.

Il   faut   les  débusquer,  les sacrifier,  même  si   la   troupe  arrive

bientôt.

Le sang coule sur la place d’El-Halia. On marche dedans, ça

colle   aux   pieds,   se   mélange   à   la   poussière,   fait   une   boue

écœurante. Des cris sortent d’une maison. On déterre un homme

d’une cave, planqué sous le charbon. Il se débat, supplie. On me

l’amène. Je le gifle, histoire de faire taire ses jérémiades.

~

Jean, terrorisé, s’effondre aux pieds d’Hussein.

À dix-sept heures, la troupe débarque. Elle tombe sur une

résistance acharnée des fellaghas. La bataille dure plus d’une

heure. L’armée capture une cinquantaine de types. On fouille les

ruines.   Les   soldats   trouvent   Mado,   morte,   balle   en   pleine

poitrine. À côté d’elle, Juliette, morte aussi. Sur la place, Jean

est ligoté à un arbre, torturé.

Les   prisonniers   racontent   au   capitaine   que   le   chef   des

fellaghas s’est tiré avec ses hommes juste avant l’arrivée des

soldats. On lance une battue, rien. Le lendemain, on interroge

encore les prisonniers. On torture, encore.

9.

 

Zeb.

— Tu devrais partir en Amérique, Sarah.

Septembre. Le soir tombe sur Tel-Aviv. Par la baie vitrée, le

soleil s’efface. En bas, la rumeur de la ville monte. On est assis

sur le canapé, côte à côte. Dans l’appart, un vieux disque yiddish

tourne sur le pick-up, volume au minimum. Quelques semaines à

peine depuis  Joab. Sarah vit  recluse,  enfermée  dans ce petit

appart qu’elle partageait avec Joab de son vivant. Elle traîne,

ressasse, tourne en rond. Si j’étais pas venu, elle se serait laissée

couler. On l’aurait retrouvée morte de chagrin. Je répète :

— Tu devrais partir en Amérique.

Elle se tourne, la lumière orange du soir découpe son profil,

creuse sa joue, éclaire sa bouche.

— En Amérique ? Pourquoi faire, Zeb ? Tu sais bien que j’ai

tiré un trait. Je suis Israélienne. Je veux le rester.

Elle ferme les yeux, bras croisés. Je lâche pas l’affaire.

— Personne  te demande de changer  de  nationalité,  Sarah.

Juste changer d’air. Oublier un peu tout ça.

— Tout ça ? Tu appelles Joab tout ça ?

Un geste brusque, elle renverse son verre sur le canapé.

— C’est pas ce que j’ai voulu dire, Sarah. Tu le sais. Joab

voudrait pas te voir comme ça. Regarde les autres, nos amis. Eux

aussi sont brisés, mais ils tiennent. Ils pourraient tout lâcher,

s’enfermer, mais non. Ils continuent. Tu vois bien de qui je parle.

Moshé, Ari… Ceux à qui tu as fermé la porte.

— Ne me parle pas d’eux, Zeb. Je t’en prie.

À quatre pattes, elle éponge l’alcool, serviette en papier.

— Je veux plus jamais entendre leurs noms.

— Pourquoi, Sarah ? C’étaient tes amis. Ceux de Joab. Tu te

coupes d’eux, et tu te fais du mal.

Elle se rassoit, froisse la serviette dans sa main. Je la regarde.

Cette femme, si forte, si vivante, qui baisse les bras, qui se laisse

couler. Ça me rend malade.

La nuit tombe. Il y a quelque chose de définitif, comme si le

jour ne devait plus revenir. Sarah renifle ses doigts, l’alcool laisse une odeur âcre. L’appart est sombre. Le disque a fini, il ne

reste qu’un grésillement. On ne l’arrête pas.

— Prends du recul. Un peu de distance.

Je pose la main sur son bras.

— Du recul ? Et l’Amérique, ce serait ça, pour toi ?

Elle retire son bras, ma main retombe.

—   Oui.  Tu   connais   le   pays.  Tu   pourrais   revoir   des   gens,

recommencer, vivre autre chose. Qui sait ? Tourner la page.

Elle se cabre.

— Je te demande pas d’oublier Joab. C’est impossible. Je

veux juste retrouver la Sarah qu’on a connue, qu’on a aimée.

Elle hausse les épaules, soupire.

— Si c’était si simple…

— Ça l’est.

Elle   se   relâche.   Je   m’agenouille,   lui   prends   les   poignets,

secoue un peu. Elle baisse les yeux.

— Écoute-moi. J’ai pensé à tout ça. Ne fais pas cette tête.

Regarde-moi.   À   quoi   servent   les   amis   sinon   à   ça,   hein ?   À

t’aider quand tu touches le fond.

Je la force à me regarder. Ma voix est trop forte, je m’en fiche.

— Voilà. J’ai une idée. Tu fais ce que tu veux. J’ai un oncle

dans le New Jersey, un poste à l’Éducation. Bientôt, une place

d’infirmière en chef va se libérer dans une université. Je lui ai

parlé de toi. Il t’aidera. Il est bon, il est sioniste, il te soutiendra.

Fais-moi confiance.

Sarah ne bouge pas. Je glisse mes mains, serre ses doigts.

— Qu’est-ce que t’en dis ?




10.

 

Il y a quelques minutes, le campus de Camden était vide.

Gazon trop vert, arbres taillés au cordeau, le tout découpé sur

un   ciel   gris,   sale,   en   demi-deuil.   Les   étudiants   sortent   du

bâtiment   principal   par   grappes.   Certains   filent   vers   les

parkings,   d’autres   traînent,   bavardent,   rient   trop   fort.   Sarah

Meyer descend les marches du grand escalier. Les bras chargés

de dossiers, elle avance, concentrée, l’air fermé. Elle rejoint sa

Buick   54.   Balance   les   chemises   en   carton   sur   la   banquette

arrière. S’installe derrière le volant. Inspire à fond. Tourne la

clé. Le moteur tousse, hésite, puis ronronne, régulier, presque

apaisant.   Elle   quitte   l’université,   prend   l’embranchement   de

l’Interstate, direction New York. En semaine, elle loge dans un

petit appart de fonction, aile ouest de la résidence. Le week-end,

elle regagne New York, deux jours de répit dans son studio,

trente-cinq mètres carrés, Brooklyn, neuvième étage, immeuble

début de siècle. Les voitures avancent en file indienne, lentes,

disciplinées. Sarah roule, regarde droit devant. Elle pense à son rendez-vous   du   lendemain   matin,   Central   Park.   Aharon

Biderman, le contact du Mossad et de Tsahal à New York, l’a

appelée lundi. Il voulait la voir. Elle a hésité, puis accepté. La

ville défile, les lumières s’allument. Sarah serre le volant. Elle

ne sait pas encore ce qu’elle va répondre.

 

Sarah.

Aharon n’a aucune raison objective de me surveiller. Mais il a

du flair, l’art d’anticiper. Il savait qu’un jour il aurait besoin de

moi.   J’ai   le   profil   parfait,   je   parle   plusieurs   langues,   arabe,

français, allemand. Mon boulot m’ouvre toutes les portes, je

peux   me   fondre   partout   sans   attirer   l’attention.   Passeport

israélien. Je suis taillée pour le Service, et je le sais.

~

Aharon   Biderman,   deux   ans   à   New   York.   Ex-capitaine   de

Tsahal, entré au Mossad par conviction, formé sur le terrain. Il

a bossé avec Joab Meyer, opérations communes. Il apprend la

mort   de   Joab,   le   retour   de   Sarah   en   Amérique.   Début   56,

Biderman lance une filature discrète. Sarah Meyer, pistonnée

par   John   Megged   du   département   de   l’Éducation   du   New Jersey,   décroche   un   poste   d’infirmière   en   chef   à   Camden.

Biderman, en lien avec la CIA, prépare une mission en pays

arabe.   Couverture :   commission   pétrolière   et   gazière,

discussions   avec   les   autorités   coloniales   sur   de   nouveaux

gisements.   Officiellement,   du   business.   Officieusement,   autre

chose.

~

Il me donne rendez-vous à Central Park. Il veut me convaincre

de rejoindre la délégation. Je suis pressentie pour le poste de

responsable   sanitaire,   évaluer   les   besoins   d’une   future

implantation. En vrai, je dois accompagner un agent américano-

israélien,   prendre   contact   avec   la   rébellion,   jeter   les   bases

d’accords. Espionnage, version feutrée. Biderman m’attend sur

un   banc,   jambes   croisées,   journal   déplié.   Autour,   des

promeneurs,   des   chiens   en   laisse,   le   vent   dans   les   arbres,

bruissements, oiseaux rapides. Il me reconnaît de loin. Manteau

long, col de fourrure. J’arrive à sa hauteur, il se lève, tend la

main, me salue.

— Marchons un peu.

11.

 

Aïcha.

Début avril, Béard déserte. Il embarque un camion bourré

d’armes,   de   munitions.   File   vers   les   Aurès,   retrouver   les

rebelles.

~

Abdel surgit au bout de l’avenue. Marche rapide, blouson de

cuir, épaules larges. Il ne me voit pas, perdu dans ses pensées. Je

traverse,   agite   les   bras,   cours   pour   le   rattraper   avant   qu’il

disparaisse dans l’immeuble.

— Eh, Abdel ! Tu rêves ou quoi ? Ça fait cinq minutes que

j’essaie de capter ton attention.

Il sursaute, cœur qui cogne.

—  Aïcha,   tu   vas   finir   par   me   tuer   à   me   faire   des   peurs

pareilles. Excuse, j’étais ailleurs… Je rêvais.

— Rêver  ? C’était vraiment un rêve ?

Il ne répond pas. M’entraîne dans l’ascenseur. Arrivé sur le

palier, il ouvre la porte.

— On prendra l’escalier la prochaine fois. L’ascenseur, c’est

une souricière. On pourrait se faire cueillir comme des fleurs.

Je range mes affaires, enfile mes babouches. Abdel décapsule

une bière, s’assied dans la cuisine, l’air soucieux. Il boit par

petites lampées, bruit sec, papier froissé.

— Qu’est-ce qu’il y a, Abdel ?

— Rien.

— Rien ? Je te connais. Ta tête, ton front, tes yeux. Ton nez

qui   pique   vers   tes   chaussures.  Tu   ne   me   la   fais   pas.  Alors,

raconte ?

Dehors, Saint-Denis vit sa vie. Abdel n’en peut plus. Le froid,

la ville dortoir, la solitude. Il poursuit sa mission pour l’ALN,

organise l’intendance, finance le mouvement. Les rackets lui

pèsent. Depuis février, le FLN a ordonné aux Algériens, même

en France, de filer l’argent du mouton de l’Aïd à la guerre. En

Algérie, ça passe. Ici, non. Les mecs râlent, refusent de sacrifier

la   fête   pour   la   révolution.  Abdel   emploie   la   manière   forte,

s’appuie sur la pègre, leur refile une part. Exactions, assassinats,

la peur fait le boulot. Ça le dégoûte. Il continue la fac pour la couverture, balance entre deux mondes : la fac, paisible, et la

guerre.

— Alors, ça vient ?

Je pose mes coudes sur la table, menton dans les mains, le

fixe. Il finit sa bière, s’en ouvre une autre, ne m’en propose pas.

Se cale, lève les yeux au plafond, puis sur moi. Il regarde au

loin, ailleurs.

— Tu veux savoir ? Je vais te dire pourquoi je me bats.

Je prends son verre, bois une gorgée. Il ne remarque rien.

— Je vais te dire pourquoi j’ai rejoint le FLN. Pourquoi je fais

ça ici, même si ce n’est pas joli. Il y a une raison. Un déclic. Ça

date de 1945. Premier mai. J’avais quinze ans. Hussein et moi,

on vivait à Alger.

Il ferme les yeux, se souvient. Il raconte au présent, comme

s’il y était.

—   La   manif   doit   se   faire   en   deux   temps.   On   a   reçu   les

consignes. On est jeunes, c’est la fête. On parade, on défie les

Européens.   Un   peu   bravade,  un   peu  pied   de   nez.  La  guerre

mondiale touche à sa fin. L’air est à la liberté. On a vu les Ricains, ils nous ont parlé du droit des peuples. On marche, on

se sent du bon côté. La justice avec nous.

Abdel se balance sur sa chaise, sue, poings qui s’ouvrent, se

ferment.

— Pour la première fois, un cortège de musulmans, drapeau

national devant. On est deux mille. On part de la Casbah, on

traverse Alger. Slogans, cris, tout le monde est à bloc. Hussein et

moi, reliés par une corde à la taille pour pas se perdre. D’autres

cortèges   nous   rejoignent.   Les   balcons   sont   pleins,   certains

applaudissent, d’autres nous insultent, crachent. On garde notre

calme.   On   est   le   fer   de   lance.   On   doit   rester   propres,   pas

d’émeute, pas de casse. Hussein éclate de rire en voyant une

Française larguer son cabas, fuir. Des oranges roulent, on les

ramasse, on les mange. « Notre première prise de guerre », dit

Hussein. À hauteur du Casino, dix flics en civil, pistolets en

main, veulent qu’on se disperse. Dix contre deux mille, ridicule.

Ils veulent le drapeau. Refus. Les rangs gueulent de plus bel,

Hussein et moi avançons. On bouscule les flics, pas de violence,

juste avancer. On pense à l’Europe qui se libère, on croit que

notre heure est venue. Un flic tire en l’air. Un gamin me regarde, je   hausse   les   épaules,   il   sourit.   On   ne   sait   pas   qu’un   fusil

mitrailleur attend au coin. La rafale part, le porteur du drapeau

tombe. Panique. On ramasse les blessés, on fuit vers la Casbah.

C’est la boucherie. Hussein porte le gamin, la tête en sang. Sur

un balcon, une Européenne applaudit, haine pure. Je suis relié à

Hussein, on fonce dans une ruelle sombre…

Abdel   s’arrête,   larmes   aux   yeux.   Je   vais   chercher   un

mouchoir.   Quand   je   reviens,   il   lave   son   verre   à   l’évier,   dos

tourné. Je n’ose pas parler. Je reste là, trois pas derrière.

— Ce n’était qu’un début, murmure-t-il. Après, il y aura Sétif.

Le 8 mai. Fin de la guerre mondiale.

Il se retourne, ouvre les bras.

— Viens.

Je me jette contre lui. Il m’enlace, murmure à mon oreille.

— Tu es mon Orient, ma chérie.
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Mustapha.

Après le massacre d’El-Halia, je file au maquis. Les Aurès, les

rebelles. Je passe sous les ordres directs d’Hussein Keddha. Le 6

avril, accrochage dans le djebel Djorf, face aux Français. On les

repousse, ils battent en retraite. Vague de joie dans le camp.

~

Les hommes astiquent le matos. Certains préparent le repas

du   soir,   d’autres   fument   des   Caporal,   accroupis,   clopes

récupérées sur les morts français. Mustapha est assis en tailleur.

Il regarde le soleil tomber. Il l’a vu descendre mille fois, plus

rien ne l’émeut. À côté, une tasse en métal, café fumant. Une

fourmi noire, grosse, tourne autour. Il l’écrase du pouce. Depuis

El-Halia,   Mustapha   ne   dort   plus.   Les   images   reviennent,

déformées,   amplifiées.   Ce   ne   sont   pas   les   meurtres   qui   le

rongent, non. C’est Allya, laissée seule au village. À la merci des

Européens, peut-être torturée. Ça, il n’arrive pas à l’oublier.

~

— Alors Mustapha, tu planes encore ?

Laarbi, compagnon de lutte, le surprend. Mustapha sursaute,

manque de renverser sa tasse.

—   Je   vois   que   tu   as   plus   peur   ici   qu’en   pleine   bagarre,

aujourd’hui…

Laarbi s’accroupit, genoux qui craquent, se frotte les jambes.

— Satanés rhumatismes !

— Aïe, Laarbi ! Ici, mon pire ennemi c’est moi-même. On ne

se méfie jamais assez de sa conscience.

Les rhumatismes de Laarbi, c’est rien à côté de mes nuits

blanches.

— Tu parles comme un vieux sage, ce soir.

— C’est que… Regarde ce paysage. Il ne te rend pas sage,

toi ?

— Moi, tu sais… Un bon repas, une vraie nuit, un café fort au

réveil. Voilà ma sagesse.

Je plante ma clope dans la poussière.

— Faut aller dormir. Demain, rebelote.

—   T’as   raison,   Mustapha.   Demain,   encore   du   colon   à

moudre…

Il sourit de son bon mot.

~

Les deux se lèvent, se saluent. Laarbi va dormir derrière un

rocher,   Mustapha   retrouve   son   insomnie.   Il   passe   devant   la

casemate d’Hussein. Pierres sèches, une meurtrière, porte basse

en planches. Dix abris pareils dans le coin. Mustapha hésite.

Demander à partir ? Rentrer chez lui ? Sa gorge se serre.

~

Le lendemain, un gars revient de Philippeville. Il m’apprend

que ma mère est morte, il y a une semaine. Elle repose au petit

cimetière musulman d’El-Halia.

~

J’arrive à El-Halia en plein jour. J’attends la nuit, planqué.

Poussière partout, la fatigue me plombe les jambes, les cuisses

dures comme du béton. Le village dort, noir total, pas un chien

qui aboie. Gandoura en laine, capuche sur la tête, je longe les

murs, vais jusqu’à l’ancienne maison. 

Trois jours plus tôt, j’avais demandé à Hussein Keddha la

permission d’aller sur la tombe de ma mère. 

— Pourquoi faire ? Elle est morte, elle n’a plus besoin de toi.

Tu sais le risque. On n’a pas trop d’hommes comme toi. Reste !

Il   me   tournait   le   dos,   rideau.   Je   restais  planté,   idiot.   Laarbi

intervint.

— Hussein, Mustapha doit y aller. Il l’a laissée sans nouvelles,

elle est morte sans le revoir. Si c’était ta mère ? Un chef doit

savoir être humain, pas juste guerrier.

Laarbi parlait et dessinait en même temps dans la terre avec un

bout de bois. Keddha raviva le feu, la fumée montait, il se tassa.

Laarbi s’éloigna, traîne les pieds. Hussein finit par flancher

— Va. Une semaine. Un jour de plus, je te compte comme

déserteur. Tu sais ce qu’on fait aux déserteurs…

Je pousse la porte de la maison de ma mère, tout doux. Elle

grince. Je jette un œil. Même dans la pénombre, je reconnais la

table,  les chaises, la cheminée, des braises dans l’âtre. Je maudis

le  salaud  qui  n’a  pas  attendu  que  ma  mère  soit  froide  pour

squatter la maison. Je serre les dents, prêt à repartir, quand une

ombre bouge.

— Qui est-ce ? Mustapha ? C’est toi, mon fils ?

~

Mustapha a une heure pour répondre. Il est allongé sur la

dalle,   cellule   isolée   de   la   prison   militaire   de   Philippeville.

Visage tuméfié, reins broyés. Les cafards cavalent sur les murs,

bruit   sec,   insupportable.   Un   rat   passe.   Mustapha   tremble,

pleure,   larmes   brûlantes.   Il   se   recroqueville,   chien   de   fusil,

espère calmer la douleur.

~

Au moment où ma mère m’appelait, un coup de crosse me plia

en deux. Lumière crue, ampoule nue, ombres déformées sur la

terre battue. Je m’effondrai, juste le temps d’apercevoir ma mère

entre deux militaires  qui l’emmenèrent. Un coup de godillot

dans   la   bouche,   une   dent   saute,   je   la   crachai.   Trois   types

m’attrapèrent, me soulevèrent. Mes yeux roulaient, j’avais perdu

connaissance.

Je rumine. J’arrive à m’asseoir, coccyx en feu, je gigote d’une

fesse sur l’autre. Je pense au salaud de pays qui m’a vendu. À

ma   mère.   On   me   l’a   promis,   je   la   reverrai…   si   j’accepte.

Sinon… Un doigt qui passe sous la gorge, le message est clair.

Mourir ? Trop jeune. Mais vivre, après ? Me regarder dans une

glace ? Ils veulent Keddha. Ils m’ont branché, électrodes sur les couilles,   sonde   dans   l’urètre,   le   courant   passe.   Jamais   hurlé

comme   ça.   Ils   promettent   la   liberté,   les   soins,   le   retour   au

maquis. Ensuite, je dois livrer des infos, monter une souricière.

Ils veulent Keddha, mais pas frontalement. Trop risqué. Alger,

c’est là qu’ils veulent le coincer. Ils font pas confiance au pays

qui m’a balancé. « Pas la carrure, disent-ils. Un assassin comme

Mustapha, il doit être dans les petits papiers du chef… »

Je somnole. La porte s’ouvre. Un capitaine entre.

—  Alors   Mustapha ?   Tu   t’es   décidé ?   Sinon…   le   peloton

t’attend. Et ta mère aussi. On la fusillera la première. Juste pour

te mettre dans l’ambiance.
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Sarah.

Sarah Meyer débarque à Alger par avion. Début mai. Escale

rapide à Paris. Ils avaient pensé descendre en train jusqu’à

Marseille, prendre le bateau. Sarah voulait revoir La Ciotat,

histoire de tourner autour des souvenirs. Mais depuis fin avril,

les gares sont  bloquées.  Des types  s’allongent  sur  les rails,

protestent contre l’envoi de troupes en Algérie. Trafic en vrac.

Sarah   lit   dans   un   journal   qu’un   certain   Abdel   Daali   est

recherché par la police. Actions terroristes. Plus loin, elle tombe

sur ce passage : Lors de l’arrestation à Saint-Denis, le suspect

s’est enfui par l’escalier, son amie, une certaine Aïcha, a sauté

par   la   fenêtre   et   est   morte   en   tombant   sur   le   trottoir.  La

confusion a permis à Abdel de filer. En pages intérieures, des

articles de Malcolm Tourneur sur les réseaux FLN. Abdel Daali

cité, toujours au conditionnel.

Pas le choix, ils prennent l’avion. Douze Américains dans un

Paris-Alger régulier.

~

Du balcon de l’hôtel, rue d’Isly, je vois la Grande-Poste. Les

rues, un vrai labyrinthe. Les arbres couvrent les trottoirs, la ville

vibre. Accoudée à la balustrade, à droite une table basse en fer,

une chaise peinte, un pot de fleurs mortes. C’est là que je prends

mes petits-déjeuners, face à ces fleurs raides. En bas, la rue

bourdonne.   Klaxons,   marchands,   rires   d’enfants,   tramway   au

loin. Odeurs de fruits secs, épices, essence, orange. La poussière

colle à la langue, goût métallique de la chaleur de midi.  Une

semaine déjà. Je ne fais que passer au consulat le matin, retrouve

les types de la mission pétrolière. Puis je rentre à l’hôtel, attend

midi. L’après-midi, je joue les touristes, sillonne la ville.

Aharon   Biderman,   à   New   York,   m’a   filé   un   passeport

américain en plus de l’israélien.

— Si tout va bien, vous n’aurez pas grand-chose à faire.

— Une sinécure, alors.

Il avaot souri, de son sourire mystérieux,marque de fabrique.

— Au pire…

Il a laissé traîner, pour le suspense.

— Au pire, vous accompagnerez Ya’acov Aleichem pour une

rencontre.

Pas plus de détails.

— Ya’acov vous expliquera. Bonne chance, Sarah.

Pourquoi   j’ai   accepté ?   Peut-être   pour   retrouver   une   part

d’Israël dans cette Algérie inconnue. Ici, les Arabes sont censés

être nos alliés. Ça me sidère. Ya’acov Aleichem, plus jeune que

moi, s’appelle Joseph Alem pour la mission. 

New York, Paris, Alger. Dans l’avion, j’étais assise à côté de

lui. Discret, réservé. Il parlait peu. Au-dessus de l’Atlantique, il

m’avait passé son coussin, c’est tout. J’ai réussi quand même à

lui soutirer quelques infos.

— Je suis né dans le Connecticut. Mes parents, Russes, ont

débarqué au début du siècle. D’abord Seattle, puis une ferme.

J’ai fait mes études à New York. Finance, droit international. J’ai

croisé Biderman. Et me voilà.

Joseph connaissait ma vie par cœur. Biderman lui avait tout

donné. Dans l’avion pour Alger, il m’a briefée : attendre son

appel avant midi à l’hôtel. Pas d’appel, libre l’après-midi.

Onze heures quarante-cinq. Je m’apprête à sortir, visiter un

autre quartier. Le téléphone sonne. Hésitation. Je décroche.

—   Ici   Joseph.   Rendez-vous   dans   cinq   minutes   devant   la

Grande-Poste. Pas de sac. On va dans la Casbah.

Je raccroche. La ville m’attend.

 

Ya’acov Aleichem alias Joseph Alem.

J’attends Sarah devant la Grande-Poste. Quand elle arrive, je

lui   fais   signe.   Elle   traverse,   élégante,   attirante.   On   prend   la

direction de la Casbah. Son profil se découpe dans la lumière

crue de midi. Je la mate en douce. Son cou, blanc, sort du col de

son chemisier. On marche, on fait bien cinq cents mètres avant

que je parle boulot.

— Voilà l’histoire, on va voir un chef du FLN et ses seconds.

On croise des indigènes, des Européens. De l’autre côté, un

marchand de fruits gueule sur un gamin qui a renversé son stand.

— Il faudra traduire. Je pige un peu l’arabe, mieux le français,

mais pas assez pour causer. Ils auront sûrement leur traducteur,

mais méfie-toi d’eux.

Plus on avance, plus la foule change. Les Européens se font

rares.

—   Ne   t’inquiète   pas,   Sarah.   À   l’entrée   de   la   Casbah,   un

émissaire du FLN nous attend. Il garantira notre sécurité. Pour la

rencontre,   on   représente   les   États-Unis   et   Israël.   Pour   les

Américains,   c’est   les   garanties   qui   importent :   pétrole,   gaz,

concessions. Après les Français, ils sauront pas extraire sans

nous. Pour Israël, il faut qu’ils promettent la neutralité avec les

Arabes. En échange, on peut leur filer un coup de main discret,

faire pression sur Paris, peut-être plus.

On arrive près de la Casbah. Je repère un type accoudé à un

muret, foulard rouge et blanc à la main. Signe de ralliement.

— Il est là.

Je le montre à Sarah.

~

Petite   pièce   étouffante.   Le   chef   FLN   d’Alger,   assis.   À   sa

droite, Hussein Keddha, à gauche un autre commandant, garde

rapprochée. Derrière, trois types, dont Mustapha et Mohamed

Boumaza, chuchotent. Hussein fume sa dernière américaine. De

temps en temps, il tripote le paquet froissé dans la poche de son treillis, le plastique crisse. Il échange des mots avec les rebelles

derrière.   Sourire   complice   au   plus   jeune.   Boumaza   a   une

cicatrice sur le front, longue, violette, sur une peau trop blanche

pour   un   gars   du   terrain.   La   blessure,   vieille   de   dix   ans,

ressemble   à   une   boutonnière   arrachée.   Boumaza   répond   au

sourire d’Hussein. Les deux se sont perdus de vue, retrouvés

dans la lutte. Hussein, sept ans de plus, joue le grand frère. Il lui

a sauvé la vie le premier mai 1945, à Alger, en le portant sur son

dos.

 

Mustapha.

Boumaza revient dans la pièce. Je le suis. Il porte un plateau

de verres à thé, moi la théière, bras tendu, le bec fume, la vapeur

encense l’air derrière moi. Mon visage, marqué par les coups,

couleur bistre. Seuls les blancs des yeux ressortent, inquiétants.

Six jours d’absence. J’ai raconté à Hussein que j’avais croisé

des bandits berbères sur le chemin du retour. J’ai débité l’histoire

sans broncher, volé, rossé, laissé pour mort. J’appliquais à la

lettre les consignes des Français. Revenir au camp en loques,

sans arme, sans argent, pieds nus. Plus crédible, plus pitoyable.

Je pose la théière, me cale dans un coin. Mohamed sert le thé.

Les commandants attendent que le chef FLN goûte, puis portent

le verre à leurs lèvres. Eau verte, jaune, bouillante.

~

Les Américains tardent. On a envoyé un gars pour les guider,

avec pour consigne de les balader, les perdre, les désorienter.

Hussein Keddha doute de l’intérêt de la rencontre. La dernière

avec les Russes a foiré. Les Soviétiques n’aident que les cocos

algériens. Après l’échec, ils ont balancé les caches du Parti aux

Français. Une petite frappe du milieu a fait le messager. Début

juin, l’armée française a frappé fort sur le maquis rouge, a

profité des infos. Boucherie.

 

Mohamed Boumaza.

Dans l’entrée, des pas précipités. Une porte qu’on fracasse.

— Les soldats ! Les soldats ! crie quelqu’un.

Une détonation. Hussein se lèvent d’un bond, foncent vers la

porte   dérobée,   unique   issue.   Hussein   nous   lance   l’ordre   de

retenir les soldats, puis me fixe.

— Mohamed, je compte sur toi.

Dans   la   pièce   voisine,   les   mitraillettes   crépitent,   les

injonctions   à   se   rendre   se   rapprochent.   Les   premières   balles

tapent la porte quelques secondes après la fuite de Keddha et des

autres. Je garde mon sang-froid. Je crie aux gars resté avec moi

de renverser la table, de s’abriter derrière. Les verres éclatent, la

théière   cogne   le   sol,   bruit   de   ferraille.   Je   bloque   la   porte

principale avec une chaise, me planque derrière la table, arme

mon pistolet mitrailleur. Prêt.

~

Mustapha   profite   du   chaos.   Il   s’esquive   par   la   porte   de

Keddha, longe un couloir noir, descend, grimpe des escaliers,

débouche   sur   une   rue   de   la   Casbah.   Trois   soldats   français

surgissent à l’angle. Ils tirent avant qu’il ait le temps de lever les

bras. Une balle lui explose la cuisse. Mustapha s’écroule. « Dieu

soit   loué,   je   suis   vivant »,   pense-t-il,   alors   qu’un   soldat   le

retourne d’un coup de pied dans le ventre, mitraillette sur la tête.

~

Dans la pièce, on repousse la première vague de soldats. Je

pense à ma dette envers Hussein, le moment de payer est venu.

Sauver mon ami, tenir tête aux Français. Je cale la mitrailleuse sur la table, vise la porte. Ma paupière droite tressaute, je la

pince   fort,   la   douleur   finit   par   la   calmer.   Un   répit.   Je   me

souviens : le 8 mai 45, quatre flics, les Européens furieux, un

scout arrache le drapeau à Aïssa, une rafale, Aïssa tombe, je le

vois au ralenti…

Deuxième vague, même résultat. Je tâte ma cicatrice, chaude,

gonflée, elle bat contre mon front. Un doigt dessus, la douleur

pulse.

— Sortez les mains en l’air ou on fait tout sauter !

Je   caresse   une   dernière   fois   la   cicatrice   qui   palpite.   Une

seconde plus tard, le bazooka frappe. La pièce explose.

 

Sarah.

On entre dans la Casbah. Joseph, l’émissaire-guide, moi. Les

troupes   françaises   bouclent   tout,   vite.   Des   paras   barrent   les

accès. En deux minutes, les rues se vident. Magie noire. Les

mauresques disparaissent, djellabas blanches, voiles tirés, seuls

les yeux de khôl restent. Un froissement d’étoffe, un concert de

sandales, puis plus rien. Le guide, jeune Arabe, visage grêlé,

sourire large, jauge la situation. Il nous fait signe, sec, pas le temps de discuter. Les rues sont mortes, décor de fin du monde.

Couffins renversés, étals abandonnés, linge qui claque au vent,

chiens, chats, tout le monde rase les murs. Les volets claquent,

bruit sec, répété. Des oranges roulent dans une ruelle en pente.

Devant une boucherie, des quartiers de viande pendent, mouches

qui bourdonnent sur la chair rouge. Je manque de tomber sur une

tête   de   mouton,   posée   là,   comme   un   avertissement.   Joseph

accélère, me dit de ne pas traîner.

— Que se passe-t-il ?

— Je ne sais pas. Mais ça ne sent pas bon. Demandez au guide

pourquoi tout le monde a disparu.

Je le rattrape, main sur l’épaule. Il sursaute, se retourne, yeux

verts, regard dur, paupières maquillées, peau marquée, cheveux

noirs, sueur qui coule dans le cou.

— Qu’y a-t-il ?

— Les soldats ! souffle-t-il, la voix cassée.

— Eh bien, quoi, les soldats ? Parle !

— Ils ont bouclé la Casbah. Mauvais signe. Faut se planquer.

Vite !

Joseph arrive, bloque le guide.

— Où tu files comme ça, mon gars ?

— Il dit que les soldats ont bouclé la Casbah.

— Bouclé ? Demandez-lui pourquoi.

Des  détonations,  pas  loin.  L’Arabe  tremble.  Succession  de

mots crachés, difficile à comprendre. Je traduis au plus court.

— Il veut qu’on se cache.

— D’accord. Qu’il montre le chemin.

Joseph lâche son bras. On avance, on bifurque dans une ruelle

étroite, murs qui penchent, air lourd. Plus loin, la ruelle s’ouvre

sur une placette, un halo de lumière au bout. On court tous les

trois vers la sortie, la peur sur nos talons.

 

Hussein.

Je suis avec le second commandant et le chef FLN. Une rafale,

puis une prière. Derrière nous, pas loin, j’entends la voix de

Mustapha, suppliante, il implore qu’on lui laisse la vie sauve.

Les rues sont mortes, désertes. On tourne à droite, encore à

droite,   direction   le   point   de   repli,   une   maison   à   quelques

centaines   de   mètres.   On   passe   de   cour   en   cour,   on   vise   la

dernière maison. Un tunnel sous une plaque d’égout, juste en face d’un café tenu par un complice. Le patron doit sécuriser la

plaque. Comment les Français ont su ? Qui nous a balancé ? On

débouche sur la place. Face à nous, une femme, deux hommes,

ils fuient au galop par une ruelle. On se jette tous dans une

maison,   fenêtre   protégée   par   un   moucharabieh   en   fer   forgé.

Assis, le chef FLN me demande :

— Qu’est-ce qu’on fait d’eux, Hussein ?

Il   désigne   les   deux   Américains.   Le   guide   et   le   second

commandant sont déjà partis en éclaireur.

~

Sarah, à droite de Joseph, détaille Hussein. L’Arabe n’a pas

parlé.   Il   parle   à   son   compagnon,   mots   hachés,   tranchants.

L’autre,   plus   petit,   menton   pointu,   barbichette   qui   tremble,

gandoura, burnous, chevilles sales, crasse en plaques.

~

— Plus question de négocier, me prévient le chef FLN.

Je jette un œil à la femme, à l’Américain.

— Le mieux serait de les laisser ici. Ils ne risquent rien.

— Peut-être, il répond en se grattant le bouc.

J’envisage l’autre option, en faire des boucliers humains si les

Français   débarquent.  Affronter   les   soldats   de   face,   c’est   du

suicide.   Je   compte   sur   le   fait   qu’ils   ne   tireront   pas   sur   un

Américain.   Il   faut   décider   vite.   Les   soldats  fouillent   déjà   la

Casbah. L’Américain, calme, pas de panique. Je m’adresse à la

femme, en arabe, m’approche.

— Vous voyez la situation.

— Je m’en rends bien compte.

Elle répond en arabe. Je m’accroupis près d’elle.

— Voilà, soit vous restez ici et attendez que ça se calme. Soit

vous sortez vers les soldats. Ou vous venez avec nous, de maison

en maison, puis le tunnel. À vous de choisir.

Elle traduit à l’Américain.

— Dites-lui que nous restons.

— Mon ami dit qu’on attendra ici, puis on sortira voir les

soldats, si vous êtes d’accord.

J’acquiesce, rapporte au chef FLN, qui fait un geste vague. Il

s’en fiche. Il chasse une mouche. Je ne l’aime pas. Derrière la

façade, c’est un pleutre. J’ai dû le soutenir pour qu’il ne tombe

pas de trouille.

Le guide revient. La voie est libre, le second commandant est

déjà devant. J’explique à la femme.

— On part, vous attendez quinze minutes, puis vous sortez.

Elle traduit. L’Américain se replie, bras autour des genoux,

grogne, se ferme. La femme me tend la main. J’hésite, la serre

vite, comme si elle brûlait. Prendre la main d’une femme, pas

mon habitude. On s’apprête à partir.

Un bruit infernal, la porte explose, souffle qui plaque au sol,

poussière plein la bouche. La femme, l’homme accroupis, pas

blessés. Le guide, touché, main sur le ventre, tordu de douleur.

Le chef FLN, mort, crâne ouvert, baigne dans son sang. Mon

bras gauche, brisé, collé contre ma poitrine. Je me relève, jambes

qui flanchent. Dehors, un soldat au mégaphone

— Mains en l’air, sortez !

Derrière,   un   bazooka   qui   fume,   la   troupe   prend   position.

L’Américain se lève, se précipite dehors, recouvert de plâtre,

cheveux gris, gesticule. Un jeune soldat, paniqué, tire une rafale.

L’Américain tombe.

Je   donne   un   pistolet   au   guide   blessé.   Il   souffre,   yeux

larmoyants. Je le place face à l’entrée.

— S’ils entrent, retiens-les. Compris ?

Il acquiesce. J’attrape la femme par les épaules, la soulève,

l’arrache du sol. Elle ne résiste pas.

— Suivez-moi !

Je crois murmurer, mais je crie. Je l’entraîne à l’arrière, on

passe dans une autre maison. Des tirs d’automatique, des coups

secs de pistolet. Le guide.

 

Mustapha.

Le soldat garde le canon pointé sur moi. Je suis figé, terrorisé,

je me pisse dessus. Il me fout un coup de pied dans les côtes.

— Pire qu’un chien !

On me traîne dans la maison que je viens de fuir. On me

balance comme un sac dans la pièce où gisent Mohamed et les

autres. Un gradé s’approche, voix douce, glaciale.

—   Alors,   Mustapha,   où   sont   tes   copains ?   Où   ils   se

planquent ?

Ma blessure me fait hurler, l’os sort de la plaie, ça pue la mort.

—   Je   sais,   je   sais !   Dans   une   maison,   pas   loin.   Ils   vont

s’échapper par un souterrain, un tunnel. Je le jure, devant Dieu !

Vous m’avez promis !

Une gifle claque, ma lèvre explose, le sang dégouline.

— Alors tu vas nous guider.

— Oh mon Dieu, non !

On   me   traîne   dehors,   comme   une   bête.   Des   soldats   me

poussent, deux me tiennent sous les bras. Mes jambes lâchent, je

suis mort de trouille. Je sens des yeux partout, derrière chaque

fenêtre,   chaque   porte.   On   me   regarde,   on   saura   bientôt.   Le

traître,   c’est   moi.   Comment   faire   autrement ?   Je   tente   de

m’évanouir,   deux   fois,   mais   chaque   fois   on   appuie   sur   ma

blessure, je crie. Je les guide, la mort dans l’âme.

— Celle-là ? demande le gradé.

J’acquiesce, tête basse. L’ordre tombe. Bazooka sur la porte.

Ça explose, la façade s’effondre. Je me fais dessus, encore. Je

pleure, me recroqueville. Derrière une fenêtre, un homme me

fixe. Il passe un doigt sur sa gorge. Le message est clair. Je suis

mort.
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Aïcha.

Quelques jours plus tôt.

— On a sonné à la porte !

Mes cheveux trempent dans le henné. L’eau orange ruisselle

sur la porcelaine, le sol protégé par un vieux lino. Yeux fermés,

je tords ma crinière, l’eau cuivrée dégouline sur mes doigts.

J’entends Abdel discuter dans l’entrée, plusieurs voix. Je torsade

mes cheveux, essore. Abdel reçoit souvent du monde. Parfois, ils

restent dîner, parfois l’un d’eux dort là. On ouvre le canapé, on

bouge la table, on donne un oreiller, une couverture. Le type ne

se déshabille pas. Le matin, Abdel le raccompagne.

— C’est qui ?

Je finis d’essorer, l’eau rousse coule sur ma nuque, la serviette

absorbe. J’enlève la bonde, l’eau s’en va, bruit de succion. Un

coup   de   tête,   mes   cheveux   frappent   mes   omoplates.   Je   me

brosse, le jus de henné tache mon peignoir, longue traînée.

— Abdel, tu réponds ?

S’ils restent, je ferai des courses, le repas. S’ils passent, je

mets le thé à infuser. Bruit de chaises, cris étouffés. Je défais la

serviette, me précipite dans le salon. Trois flics, deux en civil,

tentent de maîtriser Abdel, qui se débat, renversé au sol. Il bat

des pieds, repousse comme il peut.

— Arrêtez !

Je hurle, me jette sur eux. Un quatrième homme, planqué dans

l’entrée, vient aider. Je n’arrive pas à libérer Abdel, je m’arrache

à la mêlée. Une main me retient, accroché à mon peignoir. Pour

me   dégager,   je   l’arrache.   Je   suis   nue.   Les   quatre   hommes

hésitent. Abdel en profite, bondit vers la porte. Un flic en civil

braille :

— Poursuivez-le, bon Dieu ! Faut pas qu’il s’échappe !

J’ouvre la fenêtre, grimpe sur une chaise, me hisse sur la

pointe des pieds. La moitié du corps dehors, le henné coule dans

mon dos.

— Bougez pas ou je saute !

J’enjambe, me retrouve à califourchon sur le chambranle. Les

flics hésitent, Abdel dévale déjà les escaliers.

— Merde ! Rattrapez-le ! Je m’occupe de cette salope ! hurle

le civil.

Les trois courent après Abdel. Je suis terrorisée, furieuse.

— Non ! Laissez-le !

Le flic en civil se rue sur moi. Réflexe, instinct, je saute. Une

dernière   fois   l’appart,   puis   je   tournoie   dans   le   vide.   Ma

chevelure rousse dessine un arc, pluie de gouttes fauves.

~

Abdel   dévale   les   escaliers.   Palier   du   premier,   il   souffle,

repart. Au rez-de-chaussée, trois flics en faction, surpris. Abdel

fonce, traverse le hall, dehors. Deux types courent vers lui. Il

serre les poings, prêt à cogner. Les deux passent sans le voir. Les

trois flics déboulent derrière, à ses trousses. Abdel détale, fonce

dans une rue transversale. Il jette un œil à la foule en bas de

l’immeuble. Il lève la tête, voit un homme en civil à la fenêtre,

qui siffle, agite les bras.

 

Abdel.

Pour fuir la France, j’emprunte mes propres filières. Celles

qu’on a montées pour exfiltrer les gars de l’organisation. Suisse. Autriche.   Yougoslavie.   Bulgarie.   Turquie.   Syrie.   Jordanie.

Égypte. Enfin la Libye. Puis retour clandestin en Algérie. Janvier

57, Alger. Planqué. En sécurité, pour ce que ça vaut. Je lis les

journaux parisiens, deux jours après ma fuite. J’apprends la mort

d’Aïcha. Ils parlent de suicide. Les salauds.
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Philippe.

Philippe verrouille la porte, marche d’un pas décidé vers la

sortie. Les bureaux sont vides. Seuls les néons des issues de

secours diffusent une lumière blafarde. Il est tard. Plus d’une

heure au téléphone avec René. Il pousse la double porte, elle

grince. Grand hall désert. Derrière les baies vitrées, la rue,

froide, étrangère. Il s’arrête, fouille sa sacoche, sort un dossier

jaune, le range aussitôt. L’horloge affiche vingt heures quinze.

~

J’allume une cigarette. Le briquet crache des étincelles, la

mèche s’enflamme, odeur de tabac. Il fait froid, je remonte le col

de   ma   veste.   Je  marche,   lentement,   vers  l’appartement,  trois

cents mètres à peine. Plus tôt, Michel est passé à mon bureau, on

a revu les derniers détails. Je ne lui fais pas confiance. Derrière

ses airs décidés, il planque une angoisse qui suinte. On ne s’aime

pas,   mais   on   pense   pareil.   René   a   appelé   tard.   Voix   basse,

prudente.

~

Philippe   croise   un  Arabe.   Les   mâchoires   se   crispent.   Les

bombes, les attentats, six mois que ça dure, que ça empire.

Personne n’est à l’abri. Une bombe dans le bus Alger-Hydra, un

mort, treize blessés. Sur les murs, le slogan du FLN : Qui n’est

pas avec nous est contre nous. Devant l’immeuble, Philippe lève

la tête. Troisième étage, à gauche, la lumière de la cuisine. Sa

femme prépare le dîner. Les enfants, onze et treize ans, ont fini

leurs devoirs. Rien n’est sûr, sauf la peur.

 

Christian.

Je pose l’alliance en or sur le plateau de feutre noir. La cliente,

bourgeoise, doigts boudinés, l’attrape.

— C’est exactement ce qu’il me faut. Mon fils sera ravi. Sa

future femme, je l’espère, aussi. Il ne manquerait plus que ça !

Elle repose l’alliance, la caresse du bout de l’index. Range ses

lunettes dans un étui en cuir, glisse le tout dans son sac. Dix

minutes  plus tard, je la raccompagne, j’ouvre la porte de la

bijouterie. Elle sort. Il est plus de dix-neuf heures. Je tire la

grille, verrouille les deux cadenas. Machinal, je tâte la poche arrière de mon pantalon. Le revolver est là, gros calibre, je ne le

quitte plus.

Vers dix heures ce matin-là, Gabriel est passé à la boutique.

Costume de pompier, il vient bavarder. Les pompiers ne dorment

plus, une bombe explose tous les jours, un immeuble flambe, des

morts,   des   mutilés,   des   vies   brisées.   Gabriel   a   rejoint   notre

groupe. Il connaît Ange, l’ajusteur de chez Renault, qui lui a

parlé de Philippe, de Michel, puis de René, et enfin de moi,

Christian. Comme tous les soirs, je vais prendre l’apéro au Milk

Bar.   Froid   piquant.   Je   m’installe   en   terrasse,   commande   un

pastis.

— Ça vient, M’sieur Christian ! lance le serveur.

Sur le trottoir, Arabes et Européens se croisent, s’ignorent. On

raconte   qu’un   inconnu   peut   te   suivre,   s’approcher,   sortir   un

flingue, te coller une balle dans la nuque, disparaître dans la

foule. Personne ne voit rien.

Le garçon apporte le pastis, petit verre conique, carafe d’eau.

J’en bois une gorgée. Célibataire endurci, plus de famille. Arrivé

en Algérie en 1935. Je fais partie d’une milice privée. La nuit, on fait la loi dans le quartier. On casse de l’Arabe. Rien d’autre à

faire. Rien d’autre à perdre.

 

René, Michel & Ange.

Un plan est déplié sur la table d’examen du cabinet de René.

Médecin, il consulte au rez-de-chaussée, vit trois étages au-

dessus. Le plan, tracé à la main par Michel, détaille les abords

du quartier de l’État-Major du général Salan.

René : « Faudra faire fissa. On aura très peu de temps pour

installer les roquettes. »

Michel, bouteille de bière à la main, rote, puis : « Ange et

moi, on déroulera le fil. »

René : « Philippe, toi et les autres, vous porterez un escabeau

contre la balustrade. Une caisse en bois. Une planche à laver.

Ça servira de support aux deux tubes.

Michel :   « Tu   trouves   pas   ça   un   peu   archaïque,   ton

installation ? »

Il boit, rote encore.

Ange :   « Tu   veux   peut-être   débarquer   en   automitrailleuse,

saluer et demander la permission de tirer sur l’État-Major ? »

Ange arrache un bout du plan, le jette à la poubelle. Une

sirène hurle dehors, les fenêtres s’allument, les chiens aboient.

René récupère le papier, le lisse, scotche.

René : « À dix-huit heures, nuit noire. Vous grimperez sur la

terrasse avec Gabriel, Philippe, Christian. Un par un, pas de

conneries, faut pas se faire repérer. »

Ange : « Et toi, tu feras quoi ? »

René : « Moi ? Je me mêle aux passants, je surveille, au cas

où. »

Michel : « Le rôle le moins risqué, quoi. »

René : « Un problème avec mon organisation ? Tu te prends

pour le cerveau ? »

Michel baisse les yeux, marmonne une excuse. Ange hausse

les épaules.

René : « Quand les roquettes seront en place, vous reliez les

fils qui courent le long du mur et retombent à la fenêtre du bas.

C’est clair ?

Ange et Michel acquiescent.

René : « Philippe branche les fils dans les tubes. Il attend que

vous soyez descendus, puis il suit, une ou deux minutes après.

Ensuite, il met à feu. »

Ange : « On est sûr du système ?

René :   « Certain.   Une   pile,   contact   positif-négatif,   et…

Boum ! »

Ange et Michel, ensemble :  « Boum ! »

Michel lève sa bouteille, renverse de la bière sur la moquette.

René : « L’explosion sera immédiate. Philippe balance la pile

dans l’égout de la rue Sadi-Carnot, on se disperse, sans se

presser. »

Il balaie la pièce du regard.

René : « Des questions ? »

Ange : « Y aura pas de victimes, hein ? »

René : « À cette heure, les bureaux sont vides. Normalement,

personne.   Mais   l’imprévu   existe.   Le   but,   c’est   d’attirer

l’attention sur les exactions du FLN. La presse dira que c’est un

attentat fellagha. L’opinion publique réclamera la répression. »

Michel : « Espérons-le… »

Il vide sa bière, rote fort.

Ange : « Tu vas finir par nous porter la scoumoune, merde. »
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Abdel.

Je suis maigre, sec. Mon retour au maquis m’a bouffé. J’en

veux   à   Hussein.   Pour   tout.   Première   opération.   Logistique,

périphérie d’Alger. Je distribue des explosifs à trois femmes.

Deux   Algériennes,   une   Européenne,   communistes.   Trois

bombes. Otomatic. Cafétéria. Coq Hardi. Cinq morts.

Depuis mon retour, tout a changé. Entre Hussein et moi, c’est

la guerre froide. Je lui reproche sa tiédeur. Je ne vois plus le chef

qu’il était. Je critique ses hésitations, ses plans avortés. Pourquoi

il n’a pas sauté sur cette patrouille ? Embuscade parfaite, on les

avait. Il a refusé. 

— Ça sert à rien, ça les alerte, ça nous grille.»

— Depuis quand on a peur de se montrer ?

—  Abdel,   calme-toi.   Il   s’agit   pas   de   se   montrer,   mais   de

survivre, de frapper juste. C’est la modération qui nous sauvera,

pas la folie.

— Je te trouve bien mou, Hussein. Avant, t’étais plus dur. Plus

responsable.

— L’expérience, Abdel. Tu comprendras peut-être plus tard.

— Je sais pas si je verrai. Mais ce que je vois, c’est que depuis

qu’elle est là, tu te ramollis. Une Juive ! Elle t’a eu, Hussein. J’ai

honte pour toi.

— Pense ce que tu veux. Ici, je commande. Si t’es revenu pour

me défier, va voir ailleurs.

La tension monte, ne retombe plus.

— Qu’est-ce qu’elle fait ici ?

Pas la bonne question. La vraie, c’est pourquoi il la garde.

Moi, je l’aurais exécutée. La vérité, c’est que je crève de voir

Hussein   avec   Sarah   Meyer.   Pas   sa   judéité.   Juste   les   voir

ensemble. Aïcha me manque à crever.

Hussein   esquive.   Je   deviens   un   problème.   Les   gars   me

suivent, viennent râler. Pourquoi on tape plus sur les militaires ?

Pourquoi on glande au camp ? Pourquoi cette Juive ? Hussein

n’a   plus   d’explication.   Mais   c’est   pire,   il   est   accro   à   cette

femme. L’autorité fout le camp.

— Qu’est-ce qu’elle fait ici ?

— Je dois te répondre ?

— Tu dois, Hussein.

— J’ai rien à dire… Et toi, tu te prends pour qui à venir me

parler comme ça ?

— Je joue pas à ça, Hussein. Je veux la vérité. Les gars

veulent savoir. Depuis qu’elle est là, tu changes. On reste au

camp, on sert à rien, pendant que les autres crèvent. On va finir

égorgés. Je veux une réponse. Pour moi, pour eux.

Hussein se crispe, lèvres blanches.

— Jusqu’à preuve du contraire, c’est moi le chef. Tant que je

commande, personne, même pas toi, ne me parle comme ça.

Il se calme, voix plus douce :

— Par amitié, je te réponds. Je sais pas ce qu’elle fait ici. Ça

te va ou tu vas encore pleurnicher comme un gosse ? Depuis

quand t’es redevenu un gamin, Abdel ? Puisque t’es si malin, tu

proposes quoi, hein ? On en fait quoi d’après toi ?

Je serre les poings, ongles dans la paume. J’ai envie de lui

cracher à la gueule.

— Deux solutions, Hussein. Tu la vires. Ou tu la tues. Tu me

fais pitié. Je crois plus en toi. T’es fini.

Quelle amitié il nous reste ? Rien. Morte avec Aïcha.

Hussein se lève, s’approche, presque nez à nez.

— Dégage ! Je veux plus te voir ici !

— C’est pas si simple. Si je pars, beaucoup me suivront.

Crois-moi.

Je tremble.

—   Pars !   Ceux   qui   veulent   te   suivre,   qu’ils   y   aillent,

Inch’Allah !

— N’invoque pas Dieu. Pas quand tu protèges une Roumi.

Une Juive. T’as pas le droit.

Je brandis le poing. Hussein blêmit.

— Si tu restes, je réponds plus de rien. Pars !

Je cède. Un sourire de dédain, je recule, yeux dans les siens,

Je sors, me plie en deux pour passer la porte. La rupture est là.

Rien ne sera plus comme avant.

 

Sarah.

Antoine   Béard   rejoint   le   groupe   d’Abdel   Daali   dans   le

maquis. Les mots d’Abdel, tranchants, l’ont séduit. Sa violence,

ses colères, sa rage. Le groupe compte une centaine d’hommes armés.   Quelques   femmes,   là   depuis   le   début,   s’occupent   du

quotidien. Antoine reste à part. On lui reproche, à demi-mot,

d’être un Européen. Condamné à mort par contumace, il est

traqué. Sa seule issue, avancer, toujours.

~

J’essuie le visage de la jeune fille, la serre dans mes bras, la

berce. Elle sanglote, puis se tait, apaisée. Beaucoup de yaouleds,

des   gamins   des   villes,   pauvres,   fuient   vers   la   campagne.

Exploités, parfois réduits en esclavage, ils cherchent près de moi

ce qu’ils ne trouvent pas ailleurs. Les gens du pays m’acceptent,

pas le camp. Les rebelles me reprochent mes origines, mon sexe.

Pourquoi Hussein me garde-t-il ? Pourquoi je ne sers pas de

monnaie d’échange ? Des fellaghas ont rejoint Abdel, d’autres

suivront. Les rumeurs courent, Daali devient une légende. Les

ennemis de Keddha en profitent. La fille se lève, rajuste ses

habits.

— Va retrouver tes frères et sœurs. Dis à cet homme que s’il te

touche encore, il aura affaire à moi. Et à Hussein.

Elle   s’en   va.   Je   plonge   la   main   dans   l’échancrure   de   ma

gandoura. J’en sors un petit carnet, crayon coincé dedans. Mon journal. Personne ne le voit, pas même Hussein. Il y verrait une

menace, un espionnage. La nuit, je le cache sous mon oreiller.

J’écris surtout aux toilettes, dans la cabane en planches qu’ils

m’ont construite, à l’écart. Je pose le carnet sur le sol, vais jeter

un œil par la fente du mur. Lumière, poussière en suspension. Je

vois l’abri d’Hussein, toit de pierres. Plus loin, les hommes,

autour d’un feu mort, discutent à voix basse. Je retourne sur mon

grabat, deux peaux de mouton, une vieille couverture de l’armée,

tâchée, effilochée, trouvée je préfère pas savoir où. J’ouvre le

carnet à la première page. Silence. J’écris.
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Moshé Ben Gazera et Ari Dror débarquent à Alger début

février.   Quelques   jours   avant   que   Yveton   ne   tombe   sous   la

guillotine à Barberousse. Faux passeports syriens. Chacun sa

chambre, chacun son hôtel. Ari, soi-disant homme d’affaires

pour une boîte syrienne. Moshé, représentant en matériaux non

ferreux, gros contrats à la clé. Les deux ont bossé leurs rôles,

appris leurs histoires. Ils savent qu’il est inutile de compter sur

les Français ou les Américains pour retrouver Sarah Meyer.

Moshé s’offre un bain, barbote dans l’eau tiède, parfumée. Ari,

dans sa chambre, lit un journal algérien, en arabe. Il veut se

fondre, devenir invisible, devenir Algérien. Il parcourt les pages,

secoue la tête, referme le journal. Rien de neuf. Rien de bon.




Carnet algérien de Sarah Meyer

 

Que m’arrive-t-il ? Je note ceci pour ne pas oublier.  

Après l’explosion de la porte et cet imbécile de Joseph qui sort et se fait abattre (je ne le croyais pas si naïf, idiot au point de s’exposer ainsi, ou bien est-ce la peur qui lui a donné les ailes de la mort ?), Hussein Keddha me prend par le poignet et me traîne derrière lui. Impossible de résister. Il est blessé au bras. Peut-être la raison pour laquelle je le suis sans hésiter. Un vieil atavisme d’infirmière. Stupide ! Nous traversons une succession de cours, de maisons, de pièces vides, de tunnels plus ou moins hauts et larges. Keddha m’a lâchée depuis un bon moment quand   nous   grimpons   par   une   échelle   encastrée   dans   un   mur   de briquettes qui s’effrite. Il pousse en s’y arc-boutant ce qui ressemble à une plaque d’égout. Il la laisse retomber subitement et dit d’une voix roque :   Silence.   J’entends   au-dessus   de   nos   têtes   le   passage   d’un camion ou d’une voiture, peut-être un convoi militaire, enfin de quelque chose de lourd. Je me souviens, j’ai pensé : Dès que j’ai le nez à l’air libre, je le plante là et je m’enfuis. Keddha pousse à nouveau la plaque. Cette fois-ci, il l’ouvre à moitié et passe par l’ouverture le haut de son corps. J’avais déjà noté combien cet homme était musclé, sûr de sa force physique. Même blessé. Je sors à sa suite. Après tant de temps dans l’obscurité, le soleil m’éblouit et j’ai comme un évanouissement. Je me retrouve dans les bras de Keddha. Il sent la sueur mais aussi quelque chose de plus épicée, de plus mâle. Il me redresse sans ménagement. Il dit : Suivez-moi. Et je le suis. Je cours même pour ne pas le perdre. Un dibbuk m’habite. Je suis en plein Alger. Je croise des Européens. Ils me regardent, l’air ahuri. Je vois même, là-bas dans une rue à quelques dizaines de mètres d’où nous nous trouvons, deux policiers à vélo. Et je ne crie pas. Je n’appelle pas à l’aide. Je reste accrochée à Keddha. Sans courir, il hâte le pas. On entend des sirènes hurler dans le lointain. Il cache son bras blessé sous sa veste de treillis couverte de poussière et d’un sang qui n’est pas forcément le sien. Par quel miracle ne nous arrête-t-on   pas ?   Cet   homme   a   la   baraka.   Nous   entrons   dans   un immeuble.   Nous   montons   les   escaliers   jusqu’au   quatrième   étage. Keddha sonne deux coups brefs suivis de trois autres, longs, puis un autre   bref.   Un   code.   Soudain,   je   sais   à   qui   Keddha   ressemble,   sa volonté, son engagement, sa hargne de s’en sortir, de vaincre. Ça me saute aux yeux. Je sais à qui il me fait penser. À Joab. Cette idée me dégoûte. Les larmes me montent aux yeux. Keddha me regarde. Il me demande   si   je   vais   bien.   Je   ne   lui   réponds   pas.   Une   femme,   une Européenne, nous ouvre. Plus tard, j’apprendrai que c’est la femme d’un médecin algérois, un sympathisant. Elle dit : Les mitraillages dans La Casbah c’était vous ? Keddha ne prend pas la peine de lui répondre. Il va s’asseoir dans un fauteuil et sort son bras de sous son treillis.  La femme dit : J’appelle mon mari. Keddha la stoppe d’un geste : On connaît les sympathies de votre mari pour nous. Le contacter maintenant, quand toute La Casbah est en ébullition, serait une erreur. Il doit être surveillé. Ne bougez pas. La force de l’habitude, je demande à la femme de l’eau chaude et des pansements, un peu d’alcool aussi. Des habits de votre mari. Il faut que je me change, dit Keddha. Il grimace quand je retire la manche   ensanglantée   de   son   treillis.   Pourquoi   faites-vous   ça ? Demande-t-il. Parce que je le dois., c’est plus fort que moi, je réponds sans le regarder. Je ne sais pas si j’aurais eu la force de continuer si je l’avais   regardé.   Il   m’interroge :   Pourquoi   ne   fuyez-vous   pas ?   Nous sommes à l’abri maintenant. Je ne vous retiendrai pas. Keddha parle de façon   hachée.   Je   rince   sa   blessure   à   l’eau   tiède.   Ne   vont-ils   pas quadriller tout Alger pour vous retrouver ? Je peux être un bouclier pour vous. Non ? Autant attendre que vous soyez à l’abri. Après, vous me laisserez partir n’est-ce pas ? Bien piètre excuse, car quelque chose au fond de moi m'encourage à suivre cet homme. Je voudrais tant que Joab soit là. Qu’il soit à la place de ce Keddha. Vous avez peut-être raison, dit-il lorsque j’écarte les lèvres de la plaie pour m’assurer que rien ne la souille. Je la lave maintenant à grande eau. L’éclat n’a pas pénétré, il n’a fait qu’entailler la chair. Je sens dans l’inflexion de sa voix un certain soulagement. Veut-il que je le suive ? Pourquoi ? Ce n’est certainement pas pour que je lui serve de bouclier. L’excuse est trop grosse pour que nous nous y laissions prendre. Plus tard (il est environ dix-sept heures, après que je lui ai désinfecté et bandé le bras), une voiture vient nous chercher.   Nous   montons   tous   les   deux   à   l’arrière.   C’est   une   vieille Aronde. La nuit est noire lorsque la voiture s’arrête, nulle part. Nous avons roulé plusieurs heures. Je me suis endormie. Quand je me réveille, ma tête est sur l’épaule de Keddha. Je la retire brusquement. Gênée. Nous devons continuer à pied. Une petite troupe d’hommes nous attend. Leur réaction en me voyant est, comment dire ?, bruyante. Il s’ensuit une âpre discussion. Keddha doit faire preuve de toute son autorité pour les convaincre. Si je comprends bien leur arabe mâché et plein d’excitation furieuse, les hommes craignent que je dévoile leur repère au Français. L’un d’eux dit : C’est une Américaine, c’est peut-être elle qui t’a trahi. Keddha (est-ce un coup de génie ou la fatigue?), répond : Américaine et… Juive.  Que cherche-t-il ? À me faire lapider ? Les  hommes sont interloqués. S’ensuit un flottement pendant lequel chacun demeure muet. Finalement, nous partons. En chemin Keddha me présente un certain Abdel.   Ce   type   est   une   boule   de   nerf.   Il   siffle   plutôt   qu’il   ne   parle. Immédiatement,   je   sens   en   lui   un   ennemi.   Excusez   son   manque   de savoir-vivre, me dit Keddha, Abdel est un ours depuis qu’il est rentré de Paris.  Avant   c’était   un   agneau…  Abdel   l’interrompt   brutalement :   Tu comptes lui raconter ma vie ? Je ne sais pas combien de temps il nous faut pour arriver au camp. Une fois sur place, les hommes se dispersent. On me pousse dans un réduit. Je m’allonge sur ce qui me semble être une peau de bête puante. Je m’endors comme une masse. Je me suis réveillée alors que la lumière du jour éclairait la pièce. 

J’écris ce matin le résumé de mon aventure.  Mais  je ne suis pas certaine que nous sommes le matin, je n’ai pas de montre, je l’ai perdue ou me l’a retirée. En me réveillant ma première pensée a été celle-ci : Me revoilà au kibboutz.

19.

 

Malcolm Tourneur.

Survol de la baie d’Alger. Par le hublot, la rade, les murs

blancs. L’aile penche, virage. L’avion s’aligne sur la piste. 20

janvier. Ciel d’azur. Je ferme les yeux. Je pense au chapeau de

mon prochain papier. :  De retour à Alger. La carlingue vibre.

J’ouvre les yeux. La mer miroite.

— Belle ville, non ?

Mon voisin, la trentaine, sans accent. On n’a pas échangé trois

mots depuis le décollage.

— Oui, belle ville.

— Je ne me suis pas présenté.

Il me donne son nom. Je me présente à mon tour.

— Malcolm Tourneur. Journaliste.

— Journaliste ? Beau métier…

— Et vous ?

—   Détaché   au   Gouvernement   Général.   Paris   renforce   les

effectifs, vu les événements…

C’est pour cette raison aussi que je reviens. 16 janvier, attentat

contre Salan à l’État-Major. Rodier, chef de cabinet, tué. La

presse crie au FLN.

— On arrive, dit l’homme.

L’avion   atterrit,   roule,   stoppe   devant   le   terminal.   Les

passagers descendent. Je repense à une autre affaire, passée sous

silence. Un Américain, Joseph Alem, tué dans la Casbah. Après

enquête,   son   vrai   nom   Ya’acov   Aleichem,   membre   d’une

délégation   venue   négocier   du   pétrole.   La   presse   parle   aussi

d’une responsable sanitaire, portée disparue, Sarah Meyer. Prise

dans   la   souricière.   Nulle   part   on   ne   dit   pourquoi   ces   deux

Occidentaux étaient là.

Dans les rues d’Alger. Patrouilles partout. Tout a changé. Les

gens aussi. Un fossé. Méfiance, suspicion. À l’hôtel, je défais ma

valise, douche. Le téléphone sonne en sortant. Cinq minutes

d’avance au rendez-vous. Je scrute les alentours. À Alger, on

n’est jamais trop prudent. Aujourd’hui, les autorités françaises

semblent s’en foutre de moi. Mon contact arrive pile. Musulman,

occidental dans le look. Il a ses entrées partout, pouvoir, rebelles.

Il fait signe, je le suis. On entre dans une maison anonyme.

— Content de te revoir, Tourneur.

Il m’attendait dans l’ombre du hall.

— Suis-moi.

On grimpe au quatrième.

— Un ami m’a confié les clés. On sera tranquilles.

Le   soir,   à   l’hôtel,   je   récapitule,   note   tout   sur   un   bristol

quadrillé. Deux infos majeures.

La première : l’attentat contre Salan. Pas le FLN, comme le

disent les communiqués, mais des Européens. Action pilotée,

peut-être, depuis Paris. Deux noms. Je les entoure.

La seconde : la disparition de Sarah Meyer. Mon contact sait

qu’elle n’est pas morte. Elle serait dans les Aurès, aux mains

d’un groupe mené par Hussein Keddha. Pourquoi les Français,

poussés par les Américains, n’interviennent pas ? Mon contact

m’a expliqué :

— C’est pas si simple. Les choses ne  sont pas noires ou

blanches. On dit, mais attention c’est une rumeur, qu’elle n’est

pas captive. Qu’elle reste de son plein gré. Étonnant, pour une

Juive, non ? Et les Aurès, c’est pas un jardin public. Les Français

n’ont aucune info précise. Ils veulent pas faire de vague. Les Américains non plus. Et il paraît, au conditionnel, que le Mossad

est   sur   place,   pour   la   libérer   eux-mêmes.  Ajoute   le   contre-

espionnage français, la CIA, les autres… C’est le foutoir. Mais

ne va pas écrire ça sans vérifier. Je compte sur toi. »

~

Tourneur se souvient du paquet de cigarettes. L’homme disait

s’appeler   Hussein   Keddha.   Peut-être   qu’il   arrivera   à   le

rencontrer. Pour Salan, il attend un rendez-vous avec le nouveau

chef de cabinet.




20.

 

Sarah.

Il y a des semaines, je suis arrivée au camp. Plus tard, Abdel

est parti, emmenant des hommes avec lui. Hussein m’a soutenue,

il me défend. Mais je vois bien, ça ne tiendra pas longtemps.

Bientôt, rester ici sera mortel. Je le sens. J’imagine le moment

où il faudra fuir. Je le redoute. Un dibbuk me murmure à l’oreille

que cet homme, ce fellagha, cet Arabe, est mon seul espoir.

Couche   avec   lui,   souffle   le   démon.   S’il   le   faut,   tombe

amoureuse.

Je me tais. J’écoute la voix. Je n’ai plus que ça.




21.

 

Ari.

On   se   retrouve   place   du   Forum,   face   à   l’immeuble   du

Gouvernement Général. On se salue, pas un mot. On file vers la

rue d’Isly. On la descend, puis on la remonte. 

— Alors, Ari ? Me demande Moshé, au bout d’un moment.

Moshé n’est plus le même. L’affaire Sarah Meyer le ronge. Il

tient plus ses nerfs.

— Tout pointe vers les Aurès. Sarah serait avec un groupe

mené par un certain Hussein Keddha. Mais pour l’endroit précis,

pour y aller sans finir en charpie…

Moshé allume une cigarette, me tend le paquet, américaines

écrasées. Je refuse. Il aspire la sienne, nerveux, dit en recrachant

la fumée :

— L’important, c’est qu’elle soit vivante.

Je remonte le col de ma veste.

— Il faut fouiller du côté des Arabes. Eux seuls peuvent nous

donner des infos fiables. Et puis, il y a des tensions entre les

groupes, on peut peut-être jouer là-dessus et…

— Exact, me coupe Moshé. Entre Keddha et un autre, Abdel

Daali. Daali a fait scission, il mène sa propre guerre, il emmerde

les Français. L’armée veut sa tête, mais les Aurès, c’est un piège

à soldats.

Une mauresque passe. Yeux mobiles, voile blanc éclatant.

— Joli brin de fille.

— On a mieux à faire que mater les musulmanes, grogne

Moshé.

Il   dort   mal.   Cauchemars,   nuits   courtes.   Toujours   Sarah,

hurlante, cheveux fous,  visage de craie,  elle  le  supplie,  bras

tendus. Il m’en parle, je dis que ça passera.

On arrive en bas de la rue d’Isly, on change de trottoir, on

remonte. Mains dans les poches. Je mate les vitrines, j’aperçois

le profil de Moshé, sa cicatrice boursouflée, ligne violette, peau

déformée. Il marche, tête basse, menton rentré. Il prend tout trop

à cœur. Il se ferme, refuse qu’on l’aide.

— Tu connais un journaliste, Malcolm Tourneur ?

— Oui. Il était en Palestine. Maintenant à Alger. Il bosse sur

l’affaire Salan, l’attentat au bazooka.

Moshé mâche ses mots, écrase sa cigarette sans s’arrêter.

— J’en sais plus. Il a déjà rencontré Keddha, au début de la

rébellion. Il le connaît. On pourrait peut-être passer par lui pour

atteindre Keddha. Qu’en dis-tu, Moshé ?

— C’est une piste.

—  On  pourrait  se   faire   passer  pour   ses assistants,   ou  des

journalistes, un truc comme ça.

— Faut le convaincre.

On arrive au Forum. On se serre la main, on se sépare. Chacun

sa nuit, chacun ses fantômes.

 

Malcom Tourneur.

Je descends l’escalier, m’enfonce dans le sous-sol. j’entre dans

le parking. Lumière blanche, laiteuse. Ombres épaisses. Rangée

de voitures en épi. Chiffres au sol, peinture passée. Je repère

l’Aronde couleur de vase, arrière bombé, phares ronds, aveugles.

Vitre passager entrouverte. Un journal froissé sur la banquette.

Je jette un œil, personne. Je marche, vise l’emplacement 125,

côté impair. Les pas résonnent, écho froid. Je compte dans ma

tête : 99… 101… 103… Je ralentis. Inspire pied droit, expire

pied gauche. Calme.

Un trousseau de clés, son cristallin. Trois fois, un code. Un

bout   de   cigarette   rougeoyant.  Va-et-vient,   bouche,   main,   nez

éclairé, lumière orange sur la lèvre.

— Approchez, dit une voix usée, fatiguée.

~

Des semaines d’enquête. Tourneur en est sûr, ce n’est pas le

FLN qui a voulu la peau de Salan. Il voit autre chose. Des

extrémistes   pieds-noirs.   Un   certain   René,   médecin.   À   son

arrivée à Alger, il a vu le nouveau chef de cabinet de Salan.

Banalités. Rien de neuf. Sur les vraies questions, il se défile.

Pourquoi   croire   à   un   attentat   arabe ?   Pourquoi   pas   une

manœuvre d’extrême droite ? Manipulation, diversion ?

~

De   retour   à   l’hôtel,   je   retire   ma   veste,   ma   chemise,   les

accroche. Sur la poitrine, l’enregistreur, scotché. Miniature, mais

il prend toute la place. J’arrache le scotch, marque rouge sur la peau. Je passe à la salle de bain, j’asperge d’eaumon visage,

reviens, m’allonge. J’envoie valser mes chaussures, prends le

magnétophone,   rembobine,  play.   Ça   vibre,   je   le   pose   sur   le

ventre, mains sous la nuque. La bande crache.

Un, deux ! Un, deux, trois ! Ça marche ?

Je croise les jambes, regarde mes chaussettes noires, agite les

orteils. J’arrête quand l’homme parle.

Merci d’être venu.

Pas de quoi. Je fais mon boulot. J’ai trouvé votre mot à l’hôtel.

Très bien.

L’homme tousse, poing devant la bouche. Raclement, voix

grave, ça reste sur la bande. Dans la pénombre, je distinguais

une cicatrice, visage balafré, yeux étranges, lumière intérieure.

Dans votre message, il était question de Sarah Meyer, retenue par les rebelles.

Oui. C’est bien elle.

Vous avez des infos ?

Pas exactement.

Il parlait anglais, sans accent. Il pouvait être Arabe, Français,

Américain.

Alors ?

On est là pour aider Sarah Meyer. On veut la sortir de là.

Vous ? Combien êtes-vous ?

Pas de questions. Si on s’entend, vous saurez plus.

Dites.

On   sait   que   vous   avez   rencontré   Hussein   Keddha.   Au moins une fois.

L’homme m’a entraîné dans un coin sombre, m’a attrapé par

le coude. Poigne dure. L’enregistreur captait les pas, le silence,

le bourdonnement. L’homme avait repris.

On voudrait savoir si vous accepteriez de collaborer.

Je suis journaliste, rien d’autre. Collaborer, en quoi ?

Une femme, entre les mains de tueurs. On veut que vous nous aidiez à la retrouver, à l’approcher. Ensuite, on s’en charge.

Dangereux, j’imagine.

On ne garantit rien.

Je m’en doute.

Si ça vous tente, il y aura un défraiement.

L’argent, je m’en fous. Je dois réfléchir.

Vingt-quatre heures pour répondre, OK ?

Oui.

J’arrête   l’enregistreur,   le   pose   au   pied   du   lit.   Le   balafré

m’inspire confiance, allez savoir pourquoi. Il rappellera demain.

En partant, il m’avait serré la main. Il s’éloignait quand il a

hésité, et est revenu sur ses pas.

— Je m’appelle Moshé.

~

Le   bazooka,   l’affaire   Salan,   ça   piétine.   L’armée   s’enlise,

l’opinion s’endort. On a décidé que c’était le FLN. Tourneur n’y

crois pas une seconde.
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Aujourd’hui, j’ai réussi à m’isoler une heure avec Hussein. Le début de la conversation a roulé sur des généralités. Hussein m’apprend qu’à la suite de l’attentat mortel contre deux parachutistes français à Alger, une quarantaine de leurs coreligionnaires a investi un bain maure où s’étaient réfugiés les auteurs de l’attaque et a ouvert le feu. Résultat, vingt morts. Hussein est très affecté. Il me dit qu’il ne sait plus quand toutes ces horreurs cesseront. Plus quand la folie des hommes finira. Plus si lui-même n’est pas un monstre, et si jamais il reviendra un être humain. Une nouvelle   poignée   de   rebelles   du   camp   a   rejoint   le   maquis   d’Abdel. Hussein n’ose pas me dire combien je suis devenue à la fois un poids et un enjeu pour lui. Au sein de ses hommes, il se fait jour une sorte de mutinerie qui consiste à critiquer le plus souvent ses ordres et à les remettre en cause. Notre discussion dure une demi-heure. Je consacre l’autre demi-heure à mon entreprise de séduction.
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L’officier   supérieur   arrive   en   retard   au   Gouvernement

Général.   Il   grimpe   direct   chez   le   Gouverneur.   Situation   en

Algérie, effectifs de l’armée, ça traîne. La pièce pue la cigarette.

L’horloge   sur   le   bureau   sonne.   Dix-neuf   heures.   Un.   Deux.

Trois… Déflagration. L’édifice tremble. Le général fonce à la

fenêtre, l’ouvre. Le Gouverneur le rejoint, épaule contre épaule.

Ils scrutent la nuit. L’air froid s’engouffre. Au-dessus du port,

une   colonne   de   fumée   monte,   droite,   puis   vrille,   s’évase   au

sommet.   Le   général   ne   dit   rien.   Mâchoires   serrées.   Il   reste

planté   là,   hypnotisé.   Le   Gouverneur  retourne   à   son   bureau,

attrape le téléphone. Le combiné lui échappe, pend au cordon. Il

le récupère, colle l’appareil à son oreille.

— Allô ! Allô ! Allô !

Quelques secondes. Le général se retourne. Le Gouverneur,

coudes sur le bureau, une main à l’oreille, l’autre agrippée au

combiné. Visage blême.

— C’est chez vous. Votre Chef de Cabinet est grièvement

blessé...

Déjà, le général dévale les escaliers. En voiture, il file à son

quartier, Xe région. Devant la porte, sa femme l’attend. Il passe

sans un mot. Elle baisse la tête, pleure doucement. Le général

grimpe  à  l’étage  du  cabinet  militaire.  Il  s’arrête  à  l’entrée.

Odeur âcre d’explosif. Il tousse, gorge brûlante. Soif. Il ferme

les yeux,  les  rouvre.  Il  avale  l’air,  halète. Main  au front, il

s’essuie. Un aide de camp s’approche, cheveux roussis, visage

défait, sang le long du bras. Il ne s’en rend même pas compte. Il

y a deux minutes, il s’est penché sur le Chef de Cabinet. Par

terre, sous un tas de bois et de plâtre. Le commandant, projeté

au sol par l’explosion. Flanc gauche déchiré, poitrine ouverte.

Le sang a éclaboussé les murs. La pièce en est couverte.
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Hussein.

Dans une boîte de conserve, des chardons secs. Un bouquet

pour rire. Je suis assis sur une peau de mouton. Sarah en face,

cheveux lâchés. Mes tempes sont blanches, barbe longue. Dans

mes yeux, toute la fatigue du monde. Je dors peu, mal, d’un œil.

Je ne crains rien en particulier, mais tout en général. Sarah,

depuis des jours, elle ne quitte plus mes pensées. Son image

danse devant moi, tout le temps. J’ai essayé de me mentir. J’ai

fait marcher mes hommes, patrouilles inutiles, marches rapides,

juste pour m’épuiser, tuer le sentiment. Les gars se rebiffent,

certains sont partis chez Abdel. Je n’ai rien dit. L’idée de la

trahison dans l’air. Comment admettre, sans me détruire, sans

renier tout, que j’aime cette femme ? Cette Juive ? Elle m’a

ensorcelé. Le matin, elle sort de sa casemate, peau de mouton

sur les épaules. Je l’espionne. Elle va vers les fûts d’eau, se lave,

plonge la tête, se redresse, cheveux mouillés, gouttes partout.

D’un geste, elle s’essuie. Moi, Hussein Keddha, chef du maquis, je l’épie par la fente de ma casemate. Je me cache. Honte. Elle

repart, lente, comme à la parade. Sa silhouette se découpe sur

l’horizon. Elle ajuste son voile, ne laisse qu’un rectangle de

visage. Ses yeux fixent loin devant. Gandoura longue, descend

jusqu’aux chevilles fines, bat les flancs. Ce qu’elle cache, elle le

célèbre. J’imagine la blancheur de sa peau, les formes pleines. Je

la   dévore   du   regard,   la   bouche   sèche.   Elle   rentre   dans   sa

casemate. Et moi, je redeviens l’Arabe, le rebelle, le meurtrier.

Jamais une femme comme ça ne me regardera. Je me mens. Je

suis dupe de mes doutes. Parce que je sens, au fond, qu’il y a

quelque chose entre nous. Quelque chose de chaud, de tendre.

Quelque chose qui apaise.
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Antoine Béard.

Je   passe   sous   les   arcades,   longe   les   immeubles,   la   lune

découpe   les  angles.   Engoncé   dans   mes  fringues   civiles.   Des

heures de route, hostile. Épuisé. Le danger partout et nulle part.

Même du chauffeur, taxi volé, un homme d’Abdel. Je le connais

à   peine.   Sec   comme   du   pain   rassis.   Muet.   Bruit   métallique.

Impossible de savoir d’où ça vient. Ça me glace. Je me planque

dans une porte cochère, j’écoute. Une minute. Je repars. Rendez-

vous   dans   une   maison   du   quartier   de   Climat   de   France.   Je

grimpe, débouche sur une place vide. Au centre, une fontaine

sèche, lune opaline. Je lève la tête. Un nuage traverse l’astre. Je

cherche   un   signe,   puis   hausse   les   épaules.   Pas  superstitieux.

Condamné à mort par contumace. Si on m’arrête à Alger, c’est la

prison, la guillotine. Pourtant, j’ai accepté la mission d’Abdel. Je

longe   la   place,   emprunte   une   ruelle   sombre.   Trois   portes

blanches, je m’arrête devant la quatrième. Trois coups, pause,

trois coups. La porte s’ouvre. J’entre. Vestibule noir, odeur aigre.

Je presse le pas, deuxième pièce, table, deux chaises. Personne.

Je m’assois, déboutonne la veste, étends les jambes. Un homme

surgit derrière moi. Je me retourne. Un gradé, or aux épaules,

brille dans le noir. Il m’évite, s’assoit en face. Mains à plat sur la

table. J’imite. On se jauge. La sueur coule dans mon cou.

— Je vous écoute, dit-il, voix grave, chaude.

Je   balance   les   infos.   Celles   d’Abdel.   Je   me   détends.   Le

militaire reste impassible. Juste un mouvement de cou, col serré.

Je sors des cigarettes, lui tends. Il refuse, sec, froid. Je m’en

fous. J’en allume une, tire fort. Cinq minutes. Dix. Je fume.

Soudain, trois soldats. Je les ai pas vus venir. Ils me plaquent, je

tombe, chaise renversée. Un me bloque les bras. Un autre, genou

dans   le   dos.   Le   troisième,   coup   de   pied   dans   les   côtes.   Je

suffoque.

— Embarquez-le, commande le gradé.

Il se penche, me crache au visage.

—   Avec   les   compliments   de   Daali,   ton   soi-disant   ami,

pourriture !

Carnet algérien de Sarah Meyer

 

J’ai découvert le petit jeu d’Hussein un matin alors que je revenais de ma toilette sommaire. L’eau glaciale piquait mes yeux et je les frottais avec mes poings. Le voile que je portais était devenu une seconde peau. L’eau   ruisselait   de   mes   cheveux.   Je   la   sentais   s’infiltrer   sous   ma gandoura,   dans   l’interstice   entre   ma   djellaba   et   mon   corps.   Quand soudain, en rouvrant les yeux, je l’ai surpris. L’ombre d’un instant, j’ai aperçu   un   quart   de   son   visage,   la   moitié   d’un   œil,   d’un   nez,   d’une bouche, derrière la meurtrière de sa casemate, éclairés de biais par un rayon rasant qui l’offrait à moi, pur et quasi minéral, se confondant avec la pierre. Ce fut comme un éblouissement. Il avait suffi d’une fraction de seconde et je savais. Je ne peux pas dire avec des mots ce que j’ai ressenti   ce   jour-là.  Tous   les   matins   suivants,   je   me   suis   efforcée   de donner   au   rituel   de   mes   ablutions   matinales   un   caractère,   comment dire ?… Sensuel, serait le mot le plus juste. Je ne marche plus, j’ondule. Je laisse les gouttes d’eau sur ma peau l’iriser des premiers rais du soleil. Je ne mets plus de djellaba sous ma gandoura qui me moule. Je regarde fixement devant moi un point virtuel. Je pourchasse une ligne imaginaire tracée entre lui et moi. Je disparais dans mon abri. Je m’y jette presque. Le cœur haletant, je me précipite vers la petite ouverture à côté de la porte. Je me tords le cou pour voir si Hussein est toujours là. En vain. Ce jeu du chat et de la souris finira bien par aboutir à quelque chose.
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Hussein.

Marche   forcée.   Deux   heures.  Vingt   hommes   derrière   moi.

Embuscade.   Échange   bref,   violent.   On   décroche,   cinq   morts

laissés sur la piste. Sarah s’occupe des blessés. Trois. Un meurt,

trop de sang perdu. Deux s’en sortent, grâce à elle. Sarah s’agite,

fiévreuse, jusqu’à tomber d’épuisement. Le soir, je vais la voir

dans sa casemate. Je veux la remercier.

— Merci pour tout, Sarah.

— J’ai fait de mon mieux, Hussein.

Son regard, épuisé, me touche. J’aimerais l’étreindre, je n’y

arrive pas.

— Pas seulement. Tu fais plus que ton mieux. Je sais, c’est pas

le moment, mais tu nous es devenue indispensable.

— Nous, Hussein ?

Elle   me   fait   signe   de   m’asseoir.   Je   cache   mes   mains   qui

tremblent derrière mon dos. Grotesque. J’en souffre.

— J’ai pas le temps. Je dois y aller. Mes hommes…

— Nous ?

Elle s’assoit en tailleur, relève la tête. L’échancrure de son col

s’ouvre.

— Oui, nous. Mes hommes et moi. Je crois qu’à force, ils

finiront par t’accepter.

— Et tu crois que ça va où, tout ça, Hussein ? Je vais rester ici

toute ma vie ? Je ne suis pas votre otage ? Tu crois que j’ai

choisi cette guerre ? Les morts, les massacres, c’est ça que tu

crois que je veux ? Je l’ai déjà vécu, avant d’être ici. J’ai tué des

Arabes, Hussein. Des Arabes, comme toi. Mon mari est mort, tué

par des Arabes, comme toi. Je devrais te haïr, plus que tout. Pour

mes frères, tu es un monstre. Tu le sais, Hussein ?

Sa voix se brise. Je reste planté, assommé. Je hoche la tête,

perdu. Je me retourne, prêt à sortir.

— Hussein !

Elle se lève, me barre la route.

— Je ne voulais pas dire ça. Je voulais pas…

Images de mes parents, mes amis. Ma vie qui défile. Qu’est-ce

que j’en ai fait ? Colère froide.

— T’inquiète pas. C’est la fatigue. Je comprends. Laisse-moi

passer.

Elle refuse, sa voix est glaciale.

— Non ! Je veux pas !

Elle s’adosse à la porte, vacille. Je pose une main sur son

épaule,   la   pousse.   Elle   résiste.   Elle   pleure.   Les   larmes

dégoulinent, visage gonflé, cramoisi. Pour la première fois, elle

est laide. Une laideur qui me touche, qui me brise. 

— Le plus raisonnable, c’est que tu rentres à Alger. Retourne

chez les tiens, dans ta civilisation…

Les mots me font mal.

—   Je   ne   veux   pas !   Tu   comprends   rien ?   Tu   n’es   qu’un

monstre assoiffé de sang ? Tu sais pas lire dans mon cœur ? Je

t’en supplie, Hussein, fais un effort.

Elle me laisse passer, s’écroule sur les peaux de mouton, se

bouche les oreilles comme une gosse qui veut plus rien entendre.
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Quelle folie. Des mois que je n’avais pas touché un homme. Il a posé la main sur mes cheveux. J’avais enfoui ma tête dans la peau de mouton puante.  Je  pleurais comme une  malheureuse. Mes mains bouchaient mes oreilles. Je ne l’ai pas entendu s’approcher. Je le croyais sorti. Je pensais   que   tout   était   terminé.   J’allais   retrouver   ce   qu’il   appelle   la civilisation. Mais non. Il s’est agenouillé à côté de moi. J’ai senti son odeur forte de musc et de transpiration. J’ai ouvert les yeux et me suis tournée vers lui. Il pleurait. Il a approché son visage près du mien. Une de ses larmes est tombée sur mon front et s’est mêlée aux miennes. Il a souri. Un sourire d’une tendresse infini. Il a dit : Je n’ai pas pu… J’ai compris   qu’il   ne   pouvait   pas   partir,   fermer   derrière   lui   la   porte   et définitivement   me   perdre.   Nos   lèvres   se   sont   rejointes.   Le   goût   des siennes sur les miennes. Nous nous sommes embrassés. Nous pleurions toujours. Cela se passait le mois dernier, en mai. Depuis nous devons nous prémunir contre la découverte de notre secret. La nuit tombée, je me glisse dans sa casemate et avant l’aube j’en pars. Je ne sais pas combien de temps nous tiendrons et quelle sera la réaction des hommes quand ils s’en apercevront. Hussein m’assure qu’il saura leur expliquer. Toutefois, je me rends compte que ses relations avec eux n’ont cessées de se détériorer. Lui, passe outre. Il a confiance. Les désertions pour rejoindre le maquis d’Abdel sont pourtant de plus en plus nombreuses. Il doit rester au camp moins de trente hommes (les plus fidèles), mais pour combien de temps encore. Et je n’arrive pas à m’en vouloir d’en être directement ou indirectement la cause.
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Ari.

Tourneur reçoit la réponse de Keddha. Interview acceptée.

Rendez-vous dans son maquis, les Aurès. Des hommes viendront

le chercher, le guideront jusqu’au camp. Il autorise un assistant

et un photographe.

~

Après   l’attentat   du   Casino   de   la   Corniche,   Alger   devient

irrespirable. Accrochages tous les jours. Plus personne ne fait

confiance à personne. On se méfie des mauresques, de leurs

cabas. On se méfie d’un type, main dans la poche. On se méfie

de tout.

~

Tourneur   conduit   la   voiture   de   location.   Moshé   et   moi,   à

l’arrière, on regarde défiler le paysage. Roches, poussière. On a

quitté Alger à l’aube, cap sur les Aurès. Sous nos fringues, armes

de   poing,   grenades.   Les   fellaghas   ont   promis   qu’il   ne   nous

arriverait rien. On verra. Moshé tripote le Leica, ouvre le boîtier.

— Tu crois que je saurais m’en servir ?

— T’es pas plus bête qu’un autre.

Devant, Tourneur ne lâche pas la route. Contrôles à répétition,

barrages militaires. On passe grâce au sauf-conduit, obtenu après

des palabres avec le Gouvernement Général. Reste à savoir si les

hommes de Keddha vont nous fouiller. Une chance sur deux. Le

plan est simple. Pas de complications. Pendant l’interview, au

bon moment, on saute sur Keddha. On crée une diversion, on

balance   les   grenades   si   besoin.   Faut   agir   vite,   dès   le   début.

Sauter, le choper, le prendre en otage. Ensuite, trouver Sarah.

Est-elle prisonnière ? Libre ? On verra. Tourneur retournera à la

voiture, prêt à démarrer. On embarque Keddha, direction les

Français. Ou on le liquide en route, selon comment ça tourne.

Selon l’état de Sarah.

— Regardez. Le lieu de rendez-vous. Droit devant.

Dans la poussière, une stèle, floue, sur le bas-côté. On y est.
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1957. J’écris assise sur une souche à demi calcinée. L’affrontement a été terrible. Ensuite il a fallu secourir les blessés. Autant le dire tout de suite, Moshé, le journaliste et surtout, oui, surtout… Hussein, sont morts. Autour de moi des soldats français mettent les cadavres dans des sacs (les leurs) et en enterrent d’autres à la va-vite. J’ai vu Hussein, la poitrine défoncée,   le   visage   en   bouilli,   tiré   par   les   pieds   par   deux   jeunes militaires. Sa tête, ce qu’il en restait, rebondissait sur les cailloux. Un pantin.   Où   l’emmènent-ils ?   Mais   ce   n’est   plus   Hussein,   juste   sa dépouille. Son souvenir, son âme, demeurent vivants en moi. Oui, il vit en moi. Ce souvenir et celui de Joab. Ensemble. Il y a encore un tas de choses   qui   brûlent   un   peu   partout.   La   chaleur   est   accablante.   Un capitaine français m’a parlé. Je crois que je lui ai assez mal répondu. Ari est blessé, grièvement. Je lui ai donné les premiers soins. Je ne crois pas qu’il puisse sauver son bras. La morphine a fait effet. Il a sombré dans un semi-comas agité. J’ai dû intervenir pour qu’on ne le maltraite pas davantage. Dire sa véritable identité et sa nationalité. Dire la raison de sa présence : me venir en aide. Quel gâchis. Pour Moshé, c’était trop tard,   il   l’avait   déjà   enterré   dans   une   fosse   commune   en   compagnie d’Arabes morts au combat. Auparavant ils avaient pris des photographies des corps. Pas possible de le déterrer, a dit le capitaine, je ne peux pas demander   ça   aux   hommes.   Plus   tard   peut-être…   Qu’aurait   pensé Moshé ?   Enterré   avec   ses   ennemis.   Un   hélicoptère   se   pose.   La poussière   soulevée   tourbillonne   au-dessus   de   nos   têtes   avant   de retomber sur nous. Je me protège les yeux tant bien que mal. Quand je relirai ce cahier, entre les pages, de la poussière des Aurès crissera, comme mes dents aujourd’hui. Je m’en souviendrai. Le journaliste, je le connaissais. Je l’ai tout de suite reconnu. Je l’ai rencontré sur le bateau qui m’amenait des États-Unis en France, à La Ciotat via Paris, il y a longtemps de cela. Je ne pense pas qu’ils m’aient reconnu, je portais le voile quand ils sont arrivés. Quelle surprise, et immédiatement, quelle peur. J’ai couru à leur rencontre. Hussein leur serrait la main. Il souriait. Je criais de toutes mes forces. S’en m’en apercevoir je criais en hébreu. Hussein s’est retourné vers moi. J’ai vu pour la dernière fois ses yeux qui me regardaient . Je n’ai pas eu le temps de les rejoindre. Les premières rafales ont éclaté. Les premières explosions. La terre qui se soulève. Je ne peux pas pleurer. Pas encore.

Dans l’après-midi, nous sommes allés, accompagnés par les militaires, à   l’aéroport   d’Alger.   L’avion   nous   attendait,   moteurs   en   marche.  Ari, allongé sur une civière, fermait les yeux. Je les voyais courir, affolés, sous   les   paupières.   Je   tenais   sa   main.   Nous   sommes   montés   dans l’avion. Les passagers ordinaires étaient déjà installés. Une place avait été dégagée dans le fond de la carlingue pour installer le brancard par terre. Je me suis assise en tailleur à côté d’Ari. Personne ne m’a rien dit. L’avion a décollé pour Paris, j’ai senti la trépidation de l’acier dans tous mes membres. À un moment, Ari a ouvert les yeux. Il m’a regardée. J’ai voulu dire quelque chose, mais il a mis son unique main devant ma bouche. Puis il a refermé les yeux et s’est endormi.

Paris. Je ne sais pas où ils ont emmené Ari. J’ai eu la visite d’un membre de l’ambassade qui me conseille de regagner au plus vite les États-Unis. Peu aimable. Visiblement gêné. 

Dans l’avion pour New York. Une semaine ne s’est pas écoulée que je suis en route pour l’Amérique. Qui suis-je ? Si Je est un autre comme dit le poète, cet autre est resté là-bas. Le problème est que je ne saurai définir ce là-bas avec précision. Alger ? Tel Aviv ?

La Guardia. Un froid piquant. Dans l’enceinte de l’aéroport. J’attends. Personne. Sur qui aurais-je pu compter ? Et maintenant ?
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Antoine Béard.

1969. J’écarte le rideau. En bas, la rue, vendeurs ambulants,

marchandises à la sauvette. Je regarde, je me lasse, je laisse

retomber le rideau. Petite salle à manger. Sert aussi de bureau.

Plafonnier allumé, même en plein jour. Sur la table, une lettre,

coincée entre un classeur et une théière en terre. Elle m’aimante,

cette lettre. J’y reviens, encore et encore. Je tourne autour, je la

prends, la soupèse, la passe sous la lampe, la scrute, détaille le

filigrane, la typo. Je m’assois, mains à plat, doigts écartés, la

lettre entre. J’inspire, je relis tout, du début à la fin.

L’appartement, je l’ai eu après la guerre. Le nouveau pouvoir

me l’a attribué, récompense pour services rendus aux rebelles.

Décoré, pension minable, mais je survis. J’ai été marié à une

Berbère, morte en couches, l’enfant aussi. Je vis de la pension et

de petits trafics. Je parle arabe. Depuis 1962, invité à toutes les

commémorations de l’Indépendance. Maintenant, on m’oublie.

Au début, je connaissais tout le monde au pouvoir. Puis les têtes ont changé. Les nouveaux, je ne les connais pas. L’indifférence

s’est installée. Heureux qu’on me verse encore ma pension.

Je lis à voix haute la dernière phrase, papier à en-tête de la

République   Française :  Attendu   ce   qui   précède,   attendu   les

pouvoirs qui me sont conférés, attendu que l’exécution de la

grâce présidentielle qui vous est accordée prend effet à compter

de   ce   jour,   je   vous   déclare   libre   de   toutes   les   charges   et

condamnations qui pesaient sur vous et vous libère des peines

qui ont été prononcées à votre encontre pour les faits reprochés.

Même émotion qu’à la première lecture. Libre ! Je suis libre de

rentrer en France. Libre de revoir les miens.

Cette année, pas d’invitation pour la fête de l’Indépendance.

Un signe. Il ne me reste plus qu’à faire mes bagages et traverser

la Méditerranée. Je me lève, retourne à la fenêtre. Est-ce que je

saurai me réadapter ? Mon passé va-t-il me lâcher une bonne fois

pour toutes ? Je ferme les yeux. Je me souviens : dans le fourgon

qui me menait de Climat de France à Barberousse, en face de

moi,   entre   deux   soldats,   un   indigène,   visage   tuméfié,   la

quarantaine. Ma condamnation à mort allait tomber, mais c’était

la trahison d’Abdel qui me rongeait. Le salaud. Il s’était servi de moi et j’ai marché. Crétin. Soudain, un brouhaha. Le fourgon

tangue. Par la meurtrière je vois la foule qui secoue la tôle, tape

dessus. Les gardes blêmissent. L’un frappe le prisonnier. Tout

s’emballe.   Explosion.   Fumée   blanche.   Détonation   sèche.   La

porte arrière saute. Deux rebelles foncent, sautent sur les soldats.

Brève bagarre. Les deux militaires à terre, morts. Le prisonnier

soulevé, emporté. Moi, je bouge pas. L’homme dit trois mots en

arabe à ses libérateurs. On me chope, on m’embarque. Je rouvre

les yeux. Le temps a passé. La lettre est toujours là. Ce n’est pas

un rêve. Je rentre chez moi, en France.

Fin de matinée, prêt à sortir. Le téléphone sonne. Un type du

gouvernement   algérien.   Il   veut   fixer   un   rendez-vous.

L’administration a reçu la copie du jugement de grâce. Il faut

régler les papiers, envisager le rapatriement. Je raccroche. Ils

n’ont pas traîné. C’en est fini de la pension. On me pousse

dehors.   Une   époque   se   termine.  Au   fond,   c’est   tout   ce   que

j’attendais. Rendez-vous ce soir, chez moi. Officieusement, dit-

il. Ça veut dire bakchich. Je dois vérifier si j’ai assez de liquide

pour graisser la patte à mon visiteur.

Ari.

Le combiné me brûle la main. En douceur, je le repose sur son

socle et, presque à regrets, je sors de la cabine. Je retourne au

comptoir   finir   mon   café   tandis   que   le   bistrotier   verse   des

apéritifs aux  clients.  Un  immense  plateau  rond  en  laiton  est

suspendu au mur, de la crasse recouvre l’entrelacs des fines

ciselures. Dans la salle, des consommateurs attablés jouent aux

cartes, à la Ronda, d’autres aux dés ou aux dominos, d’autres

encore lisent le journal. De la musique arabe et des mouches. Je

commande   un   second   café.   Je   sens   dans   mon   dos   tous   les

regards pointés sur moi. Ma manche pend à l’endroit de mon

bras gauche et attire leur attention. C’est un catalyseur, un appât

pour la curiosité malsaine des gens. 

~

On le considère comme un handicapé. Ce bras, il l’a perdu ici

dans ce pays, dans les Aurès, en mission pour l’Organisation

avec   Moshé,   son   ami   et   son   partenaire.   Des   semaines   que

Moshé n’était plus le même. Des jours à ressasser, à ne plus

dormir et à se ronger les sangs et pour quel résultat ? Ari ne

sait même pas où il a été enterré. 

~

Je règle mes consommations et sors. Le patron me salue d’un

signe de tête. En bas de la rue, à quelques centaines de mètres, la

mer brille. Je me rends à pied vers ce qui était autrefois la place

du Forum face à l’immeuble du Gouvernement Général.

~

La   décennie,   Ari   la   passe   à   Tel-Aviv,   dans   l’ancien

appartement de Joab racheté avec l’argent de la prime touchée

en rentrant de sa dernière mission. L’appartement lui rappelle

trop   de   souvenirs.   Les   murs,   c’est   certain,   emprisonnent   les

souvenirs encore vivant de Joab, de Sarah, de Moshé, de Zeb et

de combien d’autres encore ? Ari vit d’une pension versée par

l’armée et d’une autre versée par l’Organisation et encore d’une

troisième, civile celle-là. Les mois se succèdent et Ari devient

vieux avant l’âge. Plus rien ne lui fait envie. Il ne fréquente

personne, jusqu’à ce jour où il reçoit un appel de Biderman. Il

est  à  Tel  Aviv.  Un  soir,  ils se  rencontrent  au  restaurant.  Ils

mangent, boivent et parlent du bon vieux temps. Biderman dit à

Ari qu’il a revu à plusieurs reprises Sarah à New York. Elle a un

projet qu’il considère comme une bêtise absolue. « De la folie pure, plaide-t-il sans trop de conviction, mais je crois que vous

pourriez lui être utile. » Il se lève et se rend aux toilettes. Sur un

bout   de   papier,   il   a   noté   l’adresse   et   le   téléphone   Sarah.

Biderman ne revient pas. Vers minuit, Ari appelle New York.

« Oui »,   répond   la   voix   de   Sarah   légèrement   voilée   par   la

distance.

 

Antoine Béard.

Début   d’après-midi.   Terrasse   d’un   café.   Des   Arabes   en

groupe, verres à la main, discutent foot, dernières nouvelles. À

côté, deux types jouent aux dominos. La rue est sale, trottoirs

couverts   d’ordures.   Nuées   de   mouches,   noires,   vertes.   Des

gamins   qui   courent,   qui   crient.   Un   vendeur   de   clopes   à   la

sauvette harangue les passants. Deux mauresques, cabas au bras.

Je lève mon verre de pastis. Les glaçons tintent. Je bois. Tout ça

va me manquer ? Je ferais pas mieux de rester à Alger et trouver

un petit boulot ? Qu’est-ce que j’attends de l’entrevue de ce

soir ? L’homme, un gratte-papier, connaît ma situation. Il va

juste vouloir me soutirer un max de fric. Un chien aboie.

— Un autre pastis ! Fissa !

Le   serveur   s’approche,   lent,   sourire   figé,   chiffon   sale   sur

l’épaule.

 

Ari.

Je glisse la manche vide dans la ceinture de mon pantalon.

~

Place du Forum, l’ancienne. Ari s’assoit sur un banc. Il a le

temps. Des mois qu’il rumine. Des mois à se préparer. Il va finir

le boulot. Punir le responsable. Moshé. Tourneur. Morts. Sarah,

c’est autre histoire.

~

Tout   ça,   une   excuse   pour   redevenir   l’Ari   d’avant ?   Le

combattant ? Le vrai ? En attendant, j’écris à Sarah. On s’appelle

une   fois   par   semaine,   on   fait   le   point.   La   tension   monte.

Aujourd’hui, elle est à Saint-Tropez, moi à Alger. 

~

Ari   s’endort   sur   le   banc.   Sa   tête   tombe,   menton   sur   la

poitrine. Quelques minutes d’un sommeil agité. Il sursaute. Un

homme a posé une pièce à côté de lui. Rage, honte. D’un revers, il   balaie   la   pièce.   Elle   roule   au   sol.   Son   moignon   lui   fait

toujours mal.

~

Tout avait bien commencé. Les fellaghas nous avaient menés

au camp de Keddha. Tourneur, impeccable. Moshé, une boule de

nerfs. Il grognait, attirait les regards. Une heure de montée. Les

premières casemates. Sur place, Tourneur reconnaît Keddha. Il

tend   la   main.   L’Arabe   serre,   sort   un   paquet   de   blondes   au

chameau. Il rit, Tourneur aussi. Moshé et moi, en retrait. Moshé,

crispé,   n’aime   pas   ces   salamalecs.   Tourneur   nous   fait   signe

d’approcher.   Keddha,   mains   croisées   dans   le   dos,   tranquille.

J’avance. Deux trucs bizarres s’enchaînent. Une femme voilée

court vers nous. Elle crie en hébreu. Les mots s’emmêlent, mais

c’est bien de l’hébreu. Keddha se retourne. Les rebelles ne nous

ont pas fouillés. Moshé sort son flingue, tire deux balles dans le

dos de Keddha. Les rafales d’automatique partent une ou deux

secondes après. Une brûlure atroce au bras gauche. Je tombe à

genoux. J’aperçois Tourneur, tête entre les mains, la calotte a

sauté, de la cervelle partout. Une grenade explose à dix mètres.

Trou noir. Quand je me réveille, Sarah est penchée sur moi.

Antoine Béard.

Ari grimpe l’escalier. Devant la porte de Béard, il reprend son

souffle. Béard ouvre, il entre. Salle à manger, fenêtre ouverte, air

frais.   Béard   l’invite   à   s’asseoir.  Ari   s’assoit,   manche   gauche

vide, bras perdu à la guerre. Entre anciens, on se comprend.

~

— Un verre ?

L’homme secoue la tête. Non. Il desserre sa cravate d’une

main   maladroite.   Je   vais   à   la   cuisine,   bois   un   verre   d’eau,

revient.   L’homme   l’attend,   massif,   veste   grise   qui   penche   à

gauche, manche vide. Je m’assois, dos à la fenêtre, brise sur la

nuque.

— Que puis-je pour vous ?

Je veux en finir, payer, passer à autre chose.

— Beaucoup, lâche l’homme.

~

Ari fixe Béard. Il cherche ce qui fait qu’un homme trahit. Son

pays, sa cause. Pas un mercenaire, non. Pire. Un idéaliste, ces

types qui finissent toujours dindons de la farce. Ari se lève, besoin   d’air,   regarde   dehors.   L’appartement,   Béard,   tout   lui

donne la nausée.

~

Je me lève aussi, je suis le manchot des yeux.

— Ça va ?

Pas de réponse.

— Je crois que je suis heureux de rentrer en France. J’ai

l’impression   d’avoir   gâché   ma   vie.   Peut-être   que   là-bas,   je

trouverai la paix.

~

Ari se retourne. Béard en face, rien d’un terroriste. Maigre,

blême, monsieur tout-le-monde. Ari glisse sa main dans sa veste.

Soupir, presque doux. Ses doigts touchent la crosse.

~

Je   le   regarde,   incrédule.   Lumière   du   soir,   silhouette   du

manchot en contre-jour, presque irréelle.

— Il fera bientôt nuit, je dis, pour meubler le silence.

~

Ari sort l’arme, la pointe. Deux veines battent sur son cou. Il

attend l’éclair, ce millième de seconde avant de tuer.

~

Tout va au ralenti. L’arme, énorme, sort du poing. Bouche du

canon, grotesque. Je ris. Rire nerveux, incontrôlable. Je me plie,

je ris, je hurle.

~

Ari ne bronche pas. Il en a vu d’autres, des hommes qui rient

à la mort.

~

Je me tiens les côtes, plié en deux. Mon cerveau turbine. Je

vais mourir. Le rire devient cri, hurlement. Je me jette sur lui,

bras   écartés,   buste   bas,   comme   un   rugbyman.   Choc   brutal.

L’arme dévie, un coup part en l’air, un autre siffle, frôle mon

épaule. Le chambranle cisaille l’homme à la cuisse. Il bascule

dans le vide. J’agrippe le manchot et je pousse de toutes mes

forces. On tombe, chute libre, on tourne, on vrille.

~

Dans la chute, Ari tire. Une balle dans le ventre de Béard, une

autre, encore, avant de s’écraser sur le trottoir, enlacé à sa

victime.

28.

 

Sarah.

Sur la droite, derrière la vitrine, dans sa boîte dorée, le saint.

Yeux   noirs,   globuleux.   Il   regarde   l’allée   centrale   de   la

Miséricorde. L’église est fraîche. Dehors, juillet crame le village.

Rues vides, fumantes. Sur le port, les cafés désertés. Le goudron

sue, vapeur toxique. L’asphalte pique le nez, fait éternuer. La

Miséricorde,  c’est  le  repos,  la  fraîcheur  relative.  Les  vitraux

filtrent la lumière, parfum d’encens, de moisi. Sur l’autel, nappe

brodée, croix en fer, Christ crucifié. Une plaque en marbre : Ad

usque fidelis. Deux vieilles à genoux, rosaire en main. Moi,

assise en retrait, je respire doucement. Je profite du calme, de la

fraîcheur.   Une   heure   plus   tôt.   L’homme,   celui   que   je   traque

depuis douze ans, entre dans un immeuble. Rez-de-chaussée,

coiffeur pour dames. Aux étages, des logements. J’éponge mon

front. Qu’est-ce qu’une Juive fait dans une église ? Question

idiote.   La   religion,   ça   ne   compte   pas.   Église,   synagogue,

mosquée, aucune différence. Le bedeau passe. Pantalon troué au genou.   J’incline   la   tête,   politesse.   Les   cloches   sonnent   deux

coups. Deux heures. Bientôt, tout sera accompli. Ma vengeance,

enfin. 1969. Dix ans. Dix ans que j’attends ce jour. J’ai tenté de

refaire ma vie. La première année, retour aux États-Unis, boulot,

routine. Impossible. Je coupe les ponts. Je cherche la vérité. Je la

trouve par hasard, Aharon Biderman, croisé à Manhattan. Je

serre mon carnet. Il tombe en lambeaux. Je l’ouvre, tourne les

pages, doucement. Certaines ne tiennent plus, d’autres déchirées.

Je relis mes notes, pour la millième fois. Je les connais par cœur.

Mais tout s’efface. Les visages, les lieux, les mots. Ma mémoire

part avec eux.

 

Rachid Bidiche.

Nicole   sort   de   la   cuisine,   poêle   en   main,   dans   son   petit

appartement de la rue Allard, juste au-dessus d’un coiffeur pour

dames. Toute la journée, le ronron des sèche-cheveux, les rires

et éclats de voix des clientes montent. Deux steaks grésillent

dans l’huile bouillante. Les enfants, Aïcha et Abdel, attendent.

Faux jumeaux. Même visage, cheveux longs. Qui est la fille ?

Qui le garçon ? Ils piaillent. Assis sur des chaises trop basses, leurs mentons dépassent à peine la table. Nicole découpe la

viande,   divise   les   steaks   en   petits   dés.   Les   deux   se   jettent

avidement sur les morceaux.

~

Je monte les escaliers, palier du premier. Soleil dehors, les

rues de Saint-Tropez sont inondées de lumière. Arrivé ici début

65, débarqué d’Alger. On m’avait fait comprendre que je n’étais

plus le bienvenu là-bas. À l’Indépendance, j’avais un poste au

ministère de l’Intérieur. Après 63, purge. J’ai tenu, puis on m’a

poussé dehors, doucement.

~

Rachid s’arrête devant la porte. Oreille collée. À cette heure,

les enfants sont à table. Nicole les fait manger avant eux.

~

J’ai rencontré Nicole une semaine après mon arrivée. Coup de

foudre. Mariés trois mois plus tard. Les jumeaux ont suivi. J’ai

choisi la France. Celle de mes études, celle que j’ai combattue

pendant la guerre. Un drôle de retour. Grâce à mes contacts, j’ai

eu un passeport au nom de Rachid Bidiche. Faux nom, nouvelle

vie. Clé dans la serrure, je tourne, j’ouvre doucement. Pas de bruit.   J’entre.   Les   parents   de   Nicole,   communistes,   mais

tropéziens pur jus. Grâce à eux, le mariage a marché. J’ai trouvé

du boulot à la mairie, entretien, sous la coupe d’un ancien des

bat’d’af. On a fini par bien s’entendre. 

~

Dans la cuisine, Nicole rince la poêle. Les enfants finissent

leur   viande,   profitent   de   l’absence   de   leur   mère   pour   se

balancer des boulettes de pain.

~

J’avance à pas feutrés. La sueur colle à mon cou. D’un coup,

je bondis, cri strident. Les enfants sursautent, puis éclatent de

rire. Ils sautent de leurs chaises, se jettent dans mes bras. Je les

soulève, un, puis l’autre. Nicole arrive, bras au ciel.

— Tu vas finir par les faire s’étrangler !

— Penses-tu.

Les enfants m’embrassent, leurs bouches grasses, partout sur

mon visage.

— Allez, les enfants, ça suffit. Finissez votre déjeuner, papa

n’a pas beaucoup de temps. Il reprend à trois heures…

Sarah.

L’organiste balance du Bach. Les vitraux taillent la lumière en

tranches de couleurs. Sur mes genoux, le carnet, dernières pages

ouvertes.   Feuilles  noircies  au   maquis,   écriture   fine,   penchée,

griffonnée, presque illisible. Je relis.

 

Rachid Bidiche.

J’avale les dernières bouchées d’une daurade au four. Bonne,

rien à dire. Aïcha et Abdel jouent dans leurs chambres. J’ai

promis de les emmener chez des amis, trois gosses du même âge.

Ils y passeront l’après-midi. Nicole va à la cuisine, revient avec

un plateau de fruits. Il est un peu plus de deux heures.

— Rachid ?

— Hum…

— Abdel m’a demandé ce matin s’il était Arabe ou Français.

Elle a l’air soucieuse.

— Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— Qu’il est Français. Mais que son père est Algérien, qu’il a

la double nationalité. Je lui ai dit qu’il devra choisir à dix-huit

ans.

—  Hum…   Il   est   encore  jeune  pour   se  poser   ce  genre   de

question, tu ne trouves pas ?

Je m’absorbe dans mon orange sanguine. Le jus coule entre

mes doigts.

— Rachid, même à moi, ta femme, tu n’as jamais rien dit sur

ton passé. Tes origines. Je sais si peu de choses sur toi, sur toi

avant.

Nicole   me   regarde.   Belle   femme,   brune,   petite,   mains

délicates.  En   cinq  ans,  rien   arraché   sur  mon   passé.  Pas  une

confession, même par accident.

— Hum…

Je me concentre sur mon orange. Jus qui goutte.

— Les enfants ne connaissent pas leurs grands-parents. Moi,

je ne sais rien de la vie de mon mari. Tu ne crois pas que ton

passé pourrait servir à construire tes enfants ? Et peut-être moi

aussi…

J’enfourne un quartier d’orange, mastique. Nicole fait la tête.

Je cherche la porte de sortie.

— On en reparlera une autre fois, d’accord ? Là, je termine

mon orange, je bois le café et je file au boulot. Toi, tu prépares

les enfants. Ça te va ?

Nicole repousse sa chaise, débarrasse sans un mot. Les enfants

piaffent   dans   le   vestibule.   Il   est   moins   le   quart,   j’embrasse

Nicole.

— Promis, dimanche on en parle. D’accord ?

Nicole fait la moue, elle connaît mon talent pour esquiver. Elle

lace les chaussures d’Abdel. Je prends Aïcha dans les bras, elle

grimpe sur mes épaules, cuisses autour de ma tête.

— C’est pas juste, râle Abdel.

— Chacun son tour. Le tien après, je dis en lui ébouriffant les

cheveux.

— Même pas vrai ! crie Aïcha en tirant la langue.

— Ça suffit, vous deux ! les rembarre Nicole.

Elle m’embrasse et me glisse à l’oreille :

— Je dois être une faible femme pour aimer un cachottier

comme toi…

~

Sarah sort de l’église. Elle dégrafe son chemisier, aspire l’air

brûlant.   Cette   chaleur,   elle   la   connaît.   Algérie,   Israël.

Compagne fidèle. Les murs fondent, les toits suintent l’huile, les

fenêtres renvoient une lumière tranchante. La peau colle, le sel

bouche   les   pores.   14 h   10,   Sarah   descend   la   côte   de   la

Miséricorde. Atteint le port à 14 h 20. Yachts français à quai.

Quelques curieux. Des flaques d’essence brillent sur l’eau. Une

fillette tire la jupe de sa mère, réclame une glace. Sarah se

dirige vers la rue Allard. Il est quatorze 14 h 30.

~

Je porte Aïcha sur mes épaules. Abdel râle, veut son tour. On

descend l’escalier. Nicole nous souhaite bonne après-midi, la

tête au-dessus de la rampe, nous regarde filer dans la rue.

—  Tiens-toi   tranquille,  Abdel,   ou   je   te   ramène   fissa   à   la

maison.

Je pose Aïcha, elle râle aussi. Je les prends par la main, les

entraîne. 14 h 47. Je les bouscule, faut suivre le rythme. Ils se

tirent   la   langue,   montrent   les  dents.  Abdel   s’emmêle,   tombe

lourdement. Petit cri. Je le relève, pas de douceur.

— Voilà ce qui arrive quand on fait l’imbécile. Du calme,

maintenant.

— Mais j’ai rien fait, minaude Aïcha.

14 h 50.

~

Sur le trottoir d’en face, Sarah les observe. Elle traverse, se

rapproche, dix mètres à peine. Rachid s’avance. Sarah fait un

pas   de   côté,   barre   le   passage.   Les   enfants   la   regardent,

intrigués. Quelle drôle de grande personne, à jouer comme ça,

en pleine rue, avec leur père. À quoi ? À chat ? Aux gendarmes

et aux voleurs ?

~

— Entre les jambes ! crie Abdel à sa sœur.

Je les retiens fermement par la main.

 

Sarah.

Dans mon poing, un petit revolver. Une arme de femme, dit-

on. Minuscule, on dirait un jouet, inoffensif. Rachid lève les

yeux. Il hésite, puis il me reconnaît. J’ai peu changé. Il voit

l’arme,   le   canon   braqué   sur   son   ventre.   Il   regarde   ses  deux gosses, intrigués par le pistolet. J’avale ma salive. Les murs

jettent une ombre en biais, qui avance lentement.

— Abdel, je souffle, voix étranglée.

Le gamin répond.

— Comment elle connaît mon prénom, la dame ?

— Elle parle d’un autre Abdel, mon chéri.

Rachid se tourne vers moi.

— C’est bien ça, Sarah ?




Carnet algérien de Sarah Meyer

 

J’ai collé cette feuille volante avec du Scotch à la suite de mon journal. Je suis sur le bateau-navette qui relie Saint-Tropez à Sainte-Maxime. L’étrave   fend   l’eau   et   la   fait   bouillonner.   Les   lèvres   de   l’écume   sont lapées par la mer d’un noir de jais. Et le vent dans les cheveux. Quel bonheur. Arrivée à Sainte-Maxime je ne sais pas très bien ce que je ferai. Ce que je sais, c’est que je suis libérée. Libre. Toutes les tensions, les frustrations, qui me hantaient depuis des années se sont envolées. Elles ont   fondu   au   soleil.   Je   sens   mon   corps   revivre.   Je   suis   follement heureuse. Et pourtant… J’ai tenu sous la menace de mon revolver Abdel Daali.   Je   n’avais   qu’à   appuyer   sur   la   gâchette   pour   l’abattre.   Il   était devant moi, à ma merci. Rien à faire de ses mômes. Abdel, l’assassin d’Hussein. Le traître. Je le tenais. Et puis soudain il a dit : Excusez-moi, laissez-moi passer, je dois conduire ma fille et mon fils chez des amis. Les deux gosses m’ont regardée en souriant. Le garçon me montrait les dents.   La   petite   fronçait   les   sourcils   comme   si   elle   essayait   de comprendre.   Comment   s’appelle-t-elle ?   ai-je   demandé.   Aïcha,   il   a répondu, puis il a ajouté : Peut-être vous souvenez-vous de l’Aïcha dont je vous avais parlé au camp ? Celle qui a sauté par la fenêtre… me suis-je souvenu. Celle-là même... Puis-je passer maintenant, nous allons être en   retard ?   Je   ne   saurai   raconter   avec   exactitude   la   suite.   Je   me souviens   à  peine.  Il   m’a  contourné  avec  ses  enfants.   Lentement.   En passant à côté de moi, il a lâché la main de son fils et l’a posée sur la mienne qui tenait l’arme. Il a chuchoté : Tout est terminé maintenant, rentrez chez vous, refaites votre vie, c’est fini. Je ne me suis même pas retournée pour les voir s’éloigner. Je ne sais pas combien de temps je suis   restée   là,   sur   le   trottoir,   immobile.   Les   gens   me   croisaient,   me bousculaient. Quand l’ombre plus fraîche des immeubles m’a heurtée de plein fouet, je me suis comme réveillée d’un mauvais rêve. Différente. Lavée. Purifiée. Plus rien ne comptait pour moi que vivre. J’ai jeté l’arme dans la méditerranée avant de monter sur le bateau. J’ai décidé de ne plus être Sarah. Je redeviens Kitty.

Mon Dieu que le ciel est bleu !




29.

 

Kitty.

Je referme le carnet. Ma paume à plat sur la couverture. Le

port de Sainte-Maxime approche, à portée de main. Le bateau

ralentit.   Des   passagers   se   lèvent,   veulent   gagner   l’avant.   Un

homme   d’équipage   leur   demande   de   rester   assis,   manœuvre

oblige. Sur la passerelle, je suis la dernière à descendre. Pieds

sur le quai, souffle court.

~

Kitty balance le journal de Sarah dans l’eau huileuse du port.

Elle le regarde flotter, quelques secondes.

Deux mètres encore, la terre ferme, tout près.
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