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« Le mode de production de la vie matérielle conditionne le développement de la vie sociale, politique et intellectuelle dans son ensemble. Ce n'est pas la conscience des hommes qui détermine leur existence, c'est au contraire leur existence sociale qui détermine leur conscience. » 

Karl Marx, Contribution à la Critique de l'Économie Politique, 1859 




I 

 

Lorsqu’elle vit l’appartement pour la première fois, Sabrina pensa : « C’est du provisoire, bientôt nous ferons construire. » Le type 3 n’était ni un coup de cœur, ni une grande nouveauté. Sabrina avait grandi à Consolat. Avec sa mère, sa sœur et son frère, ils avaient habité chaque immeuble, ils s’étaient déplacés d’étage en étage jusqu’à tous les connaître. Les départs s’organisaient en fonction des vœux formulés à l’agence immobilière, et des attributions concédées ; une chambre supplémentaire, un balcon plus grand, un ascenseur, mais à chaque déménagement, l’expérience de la cité se renouvelait à l’identique. Une force inexplicable,  mystérieuse,  liait  les  habitants  entre  eux,  s’exprimait  dans  l’intensité  et  la  fluctuation  des humeurs,  par  l’entretien  de  rapports  inconstants,  successivement  conviviaux  puis  rancuniers.  Depuis toujours, Sabrina appartenait à ces falaises en béton, elle y était retenue comme derrière une muraille. 

Cet immeuble, Sabrina  l’avait visité quelques  fois pour rencontrer des amies  mais elle n’y avait jamais  vécu.  Il  était  même  celui  où  elle  avait  espéré  ne  jamais  s’installer.  La  gestion  d’une  partie  des constructions  du  quartier  était  assurée  par  un  organisme  de  logement  social  mais  les  appartements  du bâtiment D dépendaient du parc locatif privé.  Malgré tout, les loyers étaient plus abordables qu’ailleurs, dans les arrondissements de Marseille qui leur demeuraient naturellement étrangers. D’une certaine façon, la situation s’avérait confortable. Ils allaient pouvoir épargner, la période qui débutait serait propice à la mise en place de leur projet. 

Quatre  ouvertures  assuraient  l’aération  de  l’appartement.  Côté  salon  et  chambre  parentale,  on apercevait  une  caserne  de  pompiers  désaffectée  séparée  du  bâtiment  par  un  jardin  en  friche.  Au  loin, occultée  par  l’autoroute  A55,  la  Méditerranée  occupait  une  partie  négligeable  du  champ  visuel.  Il  était possible de rêvasser, accoudé aux garde-corps rouillés des balcons, mais il fallait faire abstraction du décor immédiat, des terrains de  jeux qui s’étaient détériorés, du parking sur  la  face  nord où s’entassaient des véhicules  en  panne,  immobilisés  dans  l’attente  d’être réparés.  Les  phares  brisés  leur  conféraient  un  air affligé et, en tendant l’oreille, on pouvait entendre la plainte muette que soupiraient les pneus à plat. Aussi, les voisins étaient réputés plus difficiles, sans que Sabrina ne sût jamais réellement pourquoi. Partout les histoires, les disputes et les commérages étaient les mêmes, alors de ce côté-là, le bâtiment D ne ferait pas figure d’exception. En fait, la rumeur l’indifférait ; elle entendait mener avec Antoine une existence sans soucis, à l’écart, et partir dès que possible. 

Dans  l’intervalle,  Sabrina  résolut  de  ne  pas  s’abandonner  à  des  peines  inutiles.  Elle  s’efforça d’analyser les circonstances objectivement ; l’immeuble était vétuste mais elle se sentait en sécurité. Sa mère n’était pas loin, au cinquième étage du bâtiment A, et au moindre problème elles seraient présentes l’une pour l’autre. De plus, et contrairement au centre-ville, le quartier vivait encore au rythme d’un petit village.  Les  enfants  jouaient  librement  en  bas  des  immeubles,  il  y  avait  toujours  un  voisin  pour  rendre service, prêter des œufs ou de la farine, et les commerces encore en activité disposaient du nécessaire pour dépanner au quotidien. 

En cet après-midi de mai 1997, Antoine sourit à Sabrina comme il avait envie de sourire à la vie. C’était la première fois qu’il allait partager un appartement avec une femme et il ressentit une excitation indissimulable.  Au  moment  de  retrouver  l’agent  immobilier,  les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main  et Antoine eut honte de sa poignée molle et moite, de ses jambes qui flageolaient. Tout à coup, il considéra la maison  de  ses  parents  comme  son  dernier  terrain  de  jeux  ;  sa  vie  d’adulte  s’engageait,  de  nombreuses responsabilités allaient bientôt lui incomber, et il se fit la promesse d’accueillir cela avec tout le sérieux consacré. 

Le bâtiment était encadré par une rangée de platanes. C’était le printemps et la couleur des feuilles s’était changée en un vert scintillant. « Les arbres ici sont en excellente santé, ce sont les plus beaux du quartier », fit remarquer l’agent. 

L’appartement ne mesurait pas plus de quarante-cinq mètres carrés, l’entrée ouvrait sur un salon-salle à manger aux murs en crépis. De part et d’autre, se situaient deux chambres, une salle de bains avec cabine de douche, des toilettes séparées, puis la cuisine, étroite. Sabrina regretta l’état de la fenêtre dans sa future chambre qui se trouvait temporairement condamnée. L’agent tint à la rassurer ; elle pouvait prendre l’air depuis la cuisine qui possédait son propre balcon et dans lequel pouvait tenir une personne, deux en se serrant un peu ou en se postant de biais. 

Pendant la visite, Antoine avait remarqué quelques détails qui poseraient problème ; le chauffe-eau trop petit, les taches d’humidité qui constellaient les murs et s’élevaient jusqu’au plafond, les fenêtres en bois qu’il aurait fallu remplacer par une porte en PVC pour mieux isoler les jours de mistral et de froid. Sabrina, à qui rien n’échappait, partagea sa contrariété. Antoine l’observa calmement, avec l’indulgence d’un parent qui aurait cherché à consoler un enfant difficile. 

« Ne te fais pas du souci, je m’occuperai des réparations, promis. » 

Enorgueilli par son métier qu’il exhibait avec fierté, le jeune maçon se promit d’en parler à l’agent, et lorsqu’ils se trouveraient entre hommes, il lui demanderait ce qu’il était en droit de changer ou non. 

Ils confirmèrent leur décision de prendre l’appartement et descendirent les escaliers qui se trouvaient plongés dans le noir « le temps de changer les ampoules ». Sabrina songea aux familles qui s’étaient succédé dans ce quartier, attirées par le travail dans les huileries, dans les usines de transformation de sucre et de soufre.  Elle  se  remémora  celles  émigrées  d’Algérie,  d’Espagne,  de  Tunisie,  que  l’État  français  avait installées ici à leur arrivée, en attendant de trouver mieux. Elle connaissait leur abnégation, elle partageait leur  attente. Avant  de  partir,  elle  jeta  un  dernier  regard  méfiant  à  la  façade  du  bâtiment  comme  pour  se mesurer à un adversaire. Non, cet immeuble n’avait pas été construit pour être chaleureux. 

 

* 

 

Sabrina fondait beaucoup d’espoir en son compagnon, elle lui faisait confiance pour mener à bien leur projet car il avait déjà goûté au départ. Antoine avait quatorze ans lorsque son père fit l’acquisition d’un terrain dans un de ces lotissements qui se formaient en périphérie de Marseille. Les maisons de plain-pied, alignées à l’infini, conçues pour donner l’illusion aux classes populaires qu’elles avaient réchappé à leur destin, faisaient toute la joie de ses parents. 

Après  des  années  de  labeur,  Claude  parvint  enfin  à  créer  son  entreprise  dans  le  bâtiment,  à  la développer,  puis  il  avait  décroché  de  nombreux  contrats.  L’économie  française  sortait  d’une  période d’enlisement mais le contexte se montrait plus favorable, le chômage baissait, la croissance repartait à la hausse. Du travail, il y en avait, il suffisait de se lever tôt, et de se mettre au boulot. Claude reprochait à la nouvelle génération d’avoir pris le goût à la paresse et au repos. Sans répit, il pestait contre cette gauche infantilisante qui avait transformé les ouvriers en quémandeurs, en fainéants. 

Antoine gardait un souvenir intact de ce jour en 1988 où son père lui fit part de leur déménagement. Ce matin-là, au lieu de se vêtir de sa tenue de chantier, Claude sortit de la salle de bains coquet et parfumé. Il portait un pantalon à pinces neuf ainsi qu’une chemise d’un blanc éclatant. Le tissu encore tiède, que Suzie venait de repasser, enveloppait l’appartement d’une odeur de vapeur agréable. Claude annonça à son fils qu’il se rendait à la banque ; on venait de lui accorder le prêt pour l’achat du terrain qu’il lorgnait à Vitrolles. Les yeux de Suzie s’étaient mis à briller, l’émotion l’empêcha de prononcer la moindre parole et elle écouta son mari exposer le dessein de leur nouvelle vie avec lubricité. Elle se réjouit d’avoir épousé Claude, un homme sur qui elle ne s’était pas trompée, qui prenait les choses en main et organisait l’avenir de leur famille. Un feu s’était allumé en elle, insoutenable. Elle l’avait désiré immédiatement, lui lançant des appels à peine discrets du regard. En fait, Suzie désira tant son mari à ce moment qu’elle en avait oublié la présence de leur fils, du rendez-vous qu’il ne fallait pas manquer. 

Claude parla avec fierté ; ce terrain serait le leur. Il s’exprima avec la conviction d’un homme qui venait de planter son drapeau sur le sol du territoire conquis, d’un homme qui croyait en la propriété. Elle était pour lui une récompense et son attribution n’était jamais le fruit du sort mais du mérite. 

L’entreprise de Claude construisit la villa en deux saisons. Le temps passa si rapidement qu’il avait semblé à Antoine que la maison apparut par surprise, qu’elle s’était érigée seule d’une nuit à son lendemain. Devant ses parents, il s’efforçait de se montrer reconnaissant. Suzie lui faisait particulièrement sentir qu’il leur  était  redevable ;  grâce  à  eux  il  s’éloignerait  définitivement  de  ce  quartier  populaire,  et  bientôt dangereux. Claude avait promis à son fils de l’embaucher s’il obtenait un diplôme et Antoine, qui n’avait jamais  aimé  l’école,  entra  dans  un  établissement  spécialisé,  une  voie  parallèle  pour  les  élèves  à l’apprentissage difficile qu’il fallait rapidement sortir des filières générales. 

Antoine avait travaillé durement pendant ces années, il avait écouté en classe et demandé de l’aide. Hélas, il avait cumulé trop de retard et il échoua à son Certificat d’Aptitude Professionnelle. Chez lui, la voix de Claude s’élevait un peu plus chaque soir, il attribuait cet échec à sa relation avec Sabrina et, surtout, aux journées passées à Consolat. Antoine s’agaçait ; après tout, il avait grandi là-bas, comment pouvaient-ils renier tant d’années de leur histoire ? Il remerciait ses parents de lui offrir une chambre plus vaste, de l’espace pour chacun et un jardin. Il mesurait sa chance de pouvoir apprendre un métier auprès de son père, d’être repêché d’un système qui l’avait écarté. Il savait tout cela, mais il avait la tête ailleurs. Il ne parvenait à se résoudre à faire de Sabrina un simple souvenir. 

Dès qu’il le pouvait, Antoine enfourchait sa mobylette et empruntait les itinéraires secondaires pour rendre visite à sa petite-amie. Il roulait, tressaillant d’impatience sur la départementale qui reliait Gignac au Rove. Lorsqu’il franchissait le tunnel du Resquiadou ouvrant sur les premières collines de l’Estaque, c’était la vie qui recommençait. À Consolat, ils se retrouvaient le soir sous les préaux où Antoine avait appris à jouer au ballon. Ils se racontaient des choses du quotidien, des choses souvent sans importance. Ils ne se lâchaient jamais la main, ils ignoraient les moqueries que leur vue provoquait. Les plus petits réunis en bande s’arrêtaient devant eux, se chuchotaient des secrets à l’oreille et ne se retenaient pas de rire. Les démonstrations de tendresse mettaient mal à l’aise jusqu’aux mères qui fulminaient quand elles les voyaient ensemble. Par-dessus tout, Antoine redoutait de rencontrer la vieille Coppola. Sa voisine d’autrefois, une Napolitaine  esseulée  qui  promenait  son  Yorkshire  terrier  dès  six  heures  du  matin  en  robe  de  chambre, débitait ses vérités sans détour et sans ménagement. Madame Coppola avait perçu le déménagement de sa famille  comme  une  trahison.  Chaque  fois  qu’Antoine  et  Sabrina  se  tenaient  tranquilles  dans  leur  coin habituel,  les  bras  enchevêtrés,  la  silhouette  frêle  apparaissait.  Immanquablement,  la  vieille  Coppola  se postait devant eux, hurlait en direction d’Antoine : 

« Toi ! Tu fais quoi encore là ? Tu n’es plus d’ici, va-t’en ! » 

Antoine  comprit  à  ce  moment  qu’il  y  avait  un  camp  à  choisir,  que  les  départs  suscitaient  non l’admiration mais l’envie. Ses parents avaient désiré connaître autre chose, mais il aimait revenir à Consolat, profiter de cette vie qui lui était si familière, et il n’avait pas envisagé que cela pût être incompatible. Lui serait-il  possible  d’aspirer  à  une  maison  individuelle,  de  vivre  sans  aucun  voisin  sur  la  tête  tout  en conservant sa conduite humble et véritable ? Il l’espérait de tout son cœur. 

À  son  retour  à  la  villa  ce  n’était  pas  mieux.  Ses  parents  le  rouspétaient  continuellement ;  alors comment c’était chez les sauvages ? Ils disaient s’inquiéter pour leur fils, n’avaient-ils pas tout donné pour lui préparer un avenir ? Les arguments pour le démontrer étaient nombreux. Bientôt, ils creuseraient un trou pour installer une piscine, que lui fallait-il de de plus ? Aurait-il préféré vivre empilé avec les autres, dans les barres d’immeubles, dans les tours ? Traîner dans les cages d’escaliers ? Secrètement, Claude attendait l’appel de son fils avec impatience. Il trouvait Antoine encore trop mollasson pour son âge. Il appréciait ses efforts, sa ponctualité et sa sympathie au travail, mais cela n’allait pas être suffisant. Parfois, il avait envie de le secouer un peu, qu’il se réveille enfin. Claude disait avoir un instinct pour les affaires, et il citait pour preuve  les nombreux chantiers qu’il avait signés. Certes, il avait agi au bon  moment, ses clients étaient venus  le trouver à l’âge d’or de la  maison  individuelle et de l’accès au crédit. Désormais, il  ne pouvait feindre  d’ignorer  combien  le  secteur  était  rude.  La  concurrence  s’accroissait,  profitait  chaque  année davantage  des  règles  du  libre  marché,  des  travailleurs  venus  de  l’étranger.  Il  aurait  voulu  que  son  fils s’endurcisse. Quand il le voyait, sans muscles et avachi, le teint blême dans cette région où pourtant le soleil abondait, il s’inquiétait. Heureusement, pensait-il, impatient, on pouvait compter sur l’armée pour changer les garçons en hommes. 

Antoine commençait à penser que son avenir n’était qu’un prétexte. À table, son père évoquait avec exaltation la trajectoire de travailleurs qui avaient entrepris en partant de rien. Des soirées entières, Claude était capable de vanter le parcours d’anciens collègues, parler avec admiration de ces acharnés qui s’étaient affranchis  de  leur  classe  d’origine  en  affrontant  tous  les  déterminismes.  Antoine  ne  comprenait  plus. Devaient-ils  avoir  honte  de  leur  passé,  de  ce  qu’ils  avaient  été  et,  en  fin  de  compte,  qu’ils  continuaient d’être ? 

En peu de temps, regretta Antoine, ses parents avaient changé, ils jouaient les bourgeois. 




En  1997,  quand  il  annonça  à  ses  parents  sa  décision  de  se  mettre  en  ménage  avec  Sabrina,  de retourner  « au  quartier »,  leurs  visages  se  décomposèrent. Quel  projet  nourrissait-il  pour  son  avenir  ?  Il tenta de les rassurer ; ce serait temporaire, quand il en saurait davantage du métier il serait un associé fiable pour  son  père.  À  terme,  il  reprendrait  l’entreprise,  contracterait  un  prêt  bancaire  et  de  ses  mains,  il  la construirait, cette villa. 

Certes il avait quitté l’école sans aucun diplôme, il avait arpenté les rues tard le soir, fumé des joints assis sur sa mobylette, mais il n’était ni idiot ni fainéant. Pendant plusieurs années, il avait aidé son père en tant que manœuvre, il avait vu comment fonctionnait un chantier, les clients exigeants qui demandaient de démonter toute la tuyauterie pour un carreau de mosaïque en trop ou qui appelaient la nuit pour une ampoule à changer. Il savait les cadences, l’exposition au froid qui engourdissait les mains, la chaleur qui abrutissait durant l’été. Malgré tout, il se sentait prêt à passer à la vitesse supérieure, à connaître tous les corps d’état. 

Pourquoi  n’avaient-ils  pas  cherché  un  appartement  ailleurs  en  attendant  de  construire ?  Le mouvement,  l’occupation  de  l’espace  ne  se  décident  pas.  Des  arrondissements  entiers  leur  étaient méconnus, inaccessibles, opaques. Le marché locatif s’occupait de trier, ordonner, ranger les habitants, de leur désigner un territoire par l’attribution d’un logement. Il aurait fallu connaître quelqu’un pour quitter le quinzième, un élu, un bailleur, un « piston » quelconque. D’ailleurs, leur dossier fut étudié rapidement dans ce quartier que Sabrina n’avait jamais quitté. Leur place se trouvait encore ici, ils allaient devoir répondre favorablement aux exigences de l’emploi stable, se tenir tranquilles avant de prétendre déménager. 

Antoine  avait  peur  de  mourir  sans  avoir  fait  construire,  de  mourir  entre  ces  façades  grises  aux peintures écorchées. L’idée de suivre le modèle de son père l’obsédait. Il pensait à son futur terrain comme certains hommes rêvaient d’une femme inatteignable. « L’avenir sera dans les périphéries ! » ne cessait de marteler Claude. Antoine croyait son père, lui vouait une confiance inaltérable et il observait avec envie le foyer qu’étaient parvenus à construire ses parents. 

Aux Estroublans, la vie était tranquille et gaie. L’été, Antoine allait et venait dans le lotissement. C’était la saison des piscines, des invitations à passer l’après-midi entre copains. En marchant devant les villas aux  façades ocre qui torréfiaient au soleil,  les éclats de rire,  les éclaboussures d’eau  lançaient des invitations à se joindre. Suzie mesurait sa chance, elle se complaisait dans cette existence bien radieuse. Elle apportait des tartes à la tomate, des flans de courgettes qu’elle préparait dès la veille et qui faisaient son succès auprès des autres femmes. Elle accompagnait Antoine non pour veiller sur son fils, qui n’était plus un enfant, mais pour reluquer, lorgner sur les intérieurs des autres. Ce que ses voisines possédaient, elle le réclamait ensuite à Claude comme étant son bon droit. 

Pour Antoine, rien ne l’exposait davantage au bonheur que ces interminables journées de jeux. On se défiait, qui savait faire le salto arrière, on se mesurait à des concours de rapidité. Il y en avait toujours un qui feignait la surprise et le scandale d’être jeté tout habillé. Les parents se tenaient à distance, il n’y avait pas de quoi intervenir. Les hommes savouraient des bières fraîches auteur du feu qu’un seul d’entre eux  s’ingéniait  à  préparer ;  n’était-ce  pas  là  meilleure  occasion  de  se  rehausser ?  Les  turbulences s’interrompaient le temps de grignoter un pain-chipolata trop sec, les jeunes enhardis en oubliaient de saler, d’ajouter de la sauce. Ils croquaient dans des fruits juteux, les pastèques s’égouttaient sur le carrelage déjà trempé par les mouvements effrénés. Puis, le vacarme reprenait, les consignes parentales étaient ignorées ; aider à ranger le barbecue, ne pas courir à côté de la piscine, remettre de la crème solaire. 

Le jour du déménagement, comme pour se donner du courage, Antoine se remémora ces souvenirs, le front appuyé sur la portière sale et sablonneuse du camion de son père. Claude avait concédé de prêter son plus grand utilitaire pour le transport des meubles, il ne souhaitait pas laisser son fils seul dans cette histoire.  Il  se  crispait  au  volant,  collait  le  derrière  des  véhicules,  il  pestait  contre  toutes  ces  lois  qui contrôlaient sa vitesse et l’empêchaient d’accélérer. Il n’y avait ni musique dans l’habitacle ni conversation entre les deux hommes. Seul le bourdonnement de l’autoroute entrait par moments dans le camion lorsque Claude descendait sa vitre et envoyait dans les airs une cigarette à peine consumée. L’apathie de son fils l’exaspérait.  La  survenance  même  de  ce  trajet  lui  donnait  de  la  tachycardie.  Jamais  il  n’aurait  pensé retourner  là-bas. Antoine  disait  de  ce  mouvement  qu’il  était  une  étape,  mais  pour  Claude,  il  ne  pouvait s’agir que d’une régression. Quelques semaines plus tôt, soutenu par sa femme, il avait proposé au jeune couple de s’installer chez eux. Ils leur auraient laissé la grande chambre s’il le fallait. Claude était même prêt à reporter le projet de rénovation du garage, à construire un studio dans le jardin pour les accueillir, chacun  aurait  eu  son  espace.  Non,  il  en  était  autrement.  Il  avait  élevé  un  évaporé,  un  insouciant,  un prétentieux qui préférait jeter son argent par les fenêtres plutôt que d’économiser. 

En entrant dans la ville, la nervosité de Claude ne faiblit pas, au contraire. Il trouva motif à sa colère par le chaos ambiant qu’il percevait. Les voitures garées en double file sur l’Avenue de Saint-Antoine, les piétons  qui  survenaient  au  hasard,  traversaient  comme  pour  se  jeter  sous  ses  roues,  étaient  autant d’incivilités qu’il n’était pas prêt de pardonner à son fils et qui justifiaient qu’il s’y adonne à son tour. Lors d’un passage à niveau dont il refusa de céder la priorité, il négocia un virage un peu trop brusque, envoyant le chargement arrière cogner contre les parois en métal du camion. L’inquiétant fracas sortit Antoine de sa torpeur. 

« Doucement, oh ! C’est pas une raison de t’énerver ! » 

Il  comprenait  son  père,  mais  avait-il  le  choix ?  Il  préférait  de  loin  bousculer  ses  parents  que  de risquer de perdre Sabrina. Dans  les prémisses de leur vie commune, il pressentait déjà qu’il  la décevait. Une semaine auparavant, Antoine avait récupéré le téléviseur de sa chambre à la villa, puis sa mère convint de leur offrir un four. Sabrina s’était indignée ; ne pouvaient-ils pas se débrouiller seuls ? Elle refusait la charité, elle tenait à s’élever par elle-même. Cela ne faisait aucun doute, les parents d’Antoine n’avait la générosité qu’en apparence, eux-mêmes avaient dû s’étonner de cet altruisme si soudain. 

Lorsqu’ils vivaient encore à Consolat, jamais ils ne s’étaient attardés sur une conversation avec un voisin, ils expédiaient les salutations. On les croisait rarement dans les couloirs, à croire qu’ils sortaient en horaires décalés, et si tant était que l’on eût souhaité se faufiler chez eux, s’inviter à l’apéritif, on aurait laissé le pied sous le claquement brutal qu’exerçait Claude pour refermer hâtivement la porte après son passage. Quelques temps avant leur départ, ils ne prenaient même plus la peine de s’approvisionner auprès des  commerçants  encore  en  activité,  ils  dénigraient  la  vitrine  du  boucher,  rapportaient  à  qui  voulait entendre : « Tout est mauvais, nous en avons jeté aux gabians ils n’ont rien avalé ! » Ils achetaient ailleurs, s’offraient  de  la  qualité,  buvaient  de  l’eau  en  bouteille.  Leur  présence  finit  par  incommoder  les  autres locataires. Tous  se  sentaient  évalués,  confinés  à  leur  sort,  et rapidement,  ils  perçurent  leur  fixation  à  ce quartier tel un aveu d’impuissance, un état stationnaire volontaire. Sabrina avertit Antoine ; elle refuserait toute tentative de Suzie de s’introduire chez eux en dictant ses goûts en matière de décoration ; ils iraient eux-mêmes  acheter  un  salon,  un  lit,  un  canapé,  et  tout  le  reste  petit  à  petit,  mais  toujours  selon  leurs préférences. Lorsqu’ils se retrouvèrent dans les rayons d’une grande enseigne, qu’ils n’eurent pas d’autre choix que d’opter pour des meubles premiers prix, achetés à crédit, Sabrina haussa le menton avec fierté. Personne n’irait se glisser entre elle et son indépendance. 

Antoine arriva avec son père qui se gara au bas de l’immeuble sous le regard inquisiteur des voisins postés aux balcons. Pas d’attention minimale, de bonjour-bonsoir abrégé. Pour les habitants du quartier, chaque mouvement était une information, la cage d’escalier, les appartements, les balcons et la rue, tout cela  n’était  qu’un  seul  et  unique  espace  élastique,  un  espace  où  chacun  s’autorisait  à  monter  la  garde. Sabrina s’assombrit dès qu’elle aperçut distinctement le camion. Le véhicule était couvert de saleté, et à l’ouverture des portes arrière, elle vit tout de suite qu’il n’avait pas été déchargé des outils qui servaient aux chantiers. Elle proposa son aide et descendit pour mieux constater l’ampleur des dégâts affligés inutilement, par la nuisance de l’un, et la négligence de l’autre homme. Elle déplora le manque évident de considération réservé aux meubles dont elle voyait qu’ils n’avaient été ni attachés, ni protégés. Le buffet du salon avait perdu un pied, il manquait une chaise, ainsi qu’une latte au sommier du lit. Elle eut la sensation de ne pas être prise au sérieux par ses beaux-parents alors que sa mère, cette pauvre femme qui travaillait déjà trop, récurait l’appartement depuis deux jours. Le dernier occupant était un vieux garçon qui vivait mal et leur avait laissé un appartement encombré et crasseux. Maryse était venue chargée de matériel de nettoyage, de produits  qui  promettaient  tous  les  miracles.  Elle  s’acharnait  devant  une  tache  résistante,  montait  à l’escabeau pour dégraisser la hotte de la cuisine, savonnait les murs du plafond jusqu’aux plinthes. Après son  quatrième  passage  au  sol,  la  serpillière  neuve  avait  continué  à  cracher  un  liquide  noir,  épais,  mais Maryse ne se décourageait jamais. Antoine, qui se sentait gêné, somma plusieurs fois sa belle-mère de se reposer, ils avaient tout le temps pour s’occuper du rangement. 

« Ne t’en fais pas pour moi, va, je suis née avec un balai et une serpillière à la main ! » 

Maryse était émue, elle se serait esquintée le dos s’il le fallait pour que sa fille soit bien mise. Quand les meubles furent tous réunis, elle offrit de grands verres d’eau fraîche aux deux hommes. Elle disparut quelques minutes, s’enferma dans la petite chambre. Sabrina pensa que le moment était peut-être opportun pour exprimer sa rancœur à Claude et Antoine. Son beau-père (allait-elle se coltiner cet homme toute sa vie ?) s’était accroupi sous l’évier de la cuisine et feignait d’expliquer quelque chose à son fils à propos des cuivres. Elle n’eut pas le temps de prononcer les premiers mots  que Maryse revenait déjà dans la pièce principale, haletante et les joues rosies, traînant derrière elle un cabas Tati visiblement très lourd. 

« Voilà, il est là, voyez. » 

Elle se plaça entre Antoine et sa fille, et, cérémoniale, elle présenta fièrement le contenu du trousseau qu’elle leur offrait. De la vaisselle, du linge de lit, une nuisette en soie, la sienne, et qu’elle transmettait à Sabrina.  Sa  fille  se  mettait  en  ménage,  il  était  tout  à  fait  normal  et  attendu  pour  Maryse  de  marquer l’événement, de symboliser la passation. 

« C’est mon héritage, c’est pas grand-chose mais je fais avec mes moyens... » 

Claude qui s’impatientait de rentrer chez lui au plus vite prétexta une course urgente. Il n’avait rien contre Maryse, mais il trouvait ses manières bien impudiques et désuètes. En la voyant parler d’héritage au-dessus d’un sac garni de culottes de nuit, il avait envie d’ordonner à son fils de regagner immédiatement les Estroublans, de l’accompagner à la maison et de tout planter là, que ces bonnes femmes s’organisent entre elles. 




Antoine se plaisait dans son métier et cela n’échappait pas à Sabrina qui exaltait lorsqu’il rentrait le soir encore vêtu de sa tenue de travail. Elle redoutait les accidents au travail et sur la route et elle se faisait beaucoup d’histoires quand il tardait à revenir. La réapparition d’Antoine était un soulagement immense, une fête à chaque fois, et ce moment devenait prétexte à jeux. 

Pour guetter son arrivée, Sabrina collait l’oreille à la porte d’entrée, s’arrêtait de respirer lorsqu’elle devinait  sa  présence  sur  le  pallier.  Elle  chuchotait :  « Il  est  là ! »  Immanquablement,  elle  le  devançait, ouvrait  avant  qu’il  n’eût  à  insérer  la  clef.  Elle  prenait  son  élan  puis  elle  sautait  à  pieds  joints  sur  ses chaussures de sécurité. Elle raffolait tester la robustesse de la coquille en plastique qui recouvrait le bout des pieds. Elle riait aux éclats : « Tu as vu comme je rebondis ! » Puis, il pouvait enfin entrer et, tout en ôtant ses vêtements qu’il dispersait sur les chaises du salon, le meuble de la télévision, le canapé, en se préparant à entrer dans la cabine de douche, Sabrina le suivait, elle se plaçait derrière lui, appuyée contre le lavabo pour écouter le récit de sa journée. 

Elle s’impatientait de tout savoir ; l’état du trafic routier le matin, l’heure de sa première cigarette, comment s’était passé le déjeuner, combien de sacs de ciment avait-il porté. Elle s’enquérait de connaître les activités du jour, demandait à Antoine s’il avait tiré des câbles d’électricité ou travaillé la peinture. Son compagnon répondait assidûment, il ressentait une immense fierté pour ce qu’il faisait. Après sa douche, pendant  que  Sabrina  terminait  la  préparation  du  repas,  il  continuait  à  lui  parler  coffrage,  tuyauterie, carrelage.  Il  lui    montrait  des  dessins,  des  mesures,  il  faisait  de  son  mieux  pour  prouver  combien  il s’efforçait, lui, l’éternel dernier de la classe, à prendre sa revanche sur son destin. Sabrina ne comprenait pas toujours tout, elle s’émerveillait devant tant de savoirs techniques, mais une chose était sûre ; les choses avançaient. Tout cet apprentissage, c’était autant de savoir-faire indispensables pour leur propre maison. 

Peu importe la poussière qu’il déposait sur son passage en entrant dans l’appartement et qu’il allait falloir ensuite balayer, la crasse qui maquillait son visage et couvrait sa barbe, elle le trouvait beau, robuste, irrésistible. Ses épaules s’élargissaient, sa mâchoire se dessinait, imitait étrangement la forme des parpaings qu’il empilait chaque jour. Les avant-bras se marbraient de veines, les muscles contenaient un sang épais, qui  circulait  généreusement.  En  somme,  il  devenait  comme  elle  le  voulait.  Elle  lui  sautait  au  cou,  lui murmurait à l’oreille des invitations canailles. Elle se fichait de ses membres endoloris, de la fatigue qui le figeait ; elle  le désirait. Antoine  n’avait  jamais  manqué de rien, ses parents avaient toujours satisfait ses besoins matériels mais en revanche, le jeune homme souffrait du poids écrasant qu’exerçait Claude sur lui. Avec toutes ces façons de le réhabiliter, Sabrina osait croire qu’elle parviendrait à faire de lui un homme affranchi du spectre de son père. Elle veillait sur lui, sur son repos ; au bout du compte, il y avait le futur, cet avenir promis, enivrant. 

Antoine,  lui,  se  réjouissait  d’être  accueilli  le  soir  avec  autant  de  ferveur.  Il  brûlait  chaque  fois d’impatience de retrouver un lieu où il était attendu, un nid où il était admiré et dorloté. Les journées étaient longues il fallait reconnaître. 

Les chantiers se situaient tous à pas moins d’une heure trente de route. Après avoir longtemps opéré sur du neuf, Claude et son équipe s’occupaient de l’entretien et de la rénovation de villas. La route était une composante importante de sa journée et, avant même d’arriver sur son lieu d’exercice, Antoine se sentait à bout de forces. Parfois, il abominait son père de refuser de signer des chantiers de logements sociaux tels qu’il se construisait à Marseille ou en bordure. Il lui aurait suffi de rouler un peu, en vingt minutes il y était. Claude  avait  le  caractère  difficile,  et  les  idées  bien  arrêtées.  Il  refusait  qu’on  assimile  son  métier  à  la construction de « boîtes à chaussures » laides, standardisées, et surtout, pour y loger des immigrés. Au lieu de  quoi,  il  préférait  la  clientèle  de  niche  qu’il  s’était  débusquée  et  qui,  après  avoir  fait  l’acquisition  de somptueux mas provençaux, venait le trouver pour réaliser les travaux d’embellissement. 

Lorsqu’ils conduisaient au milieu des champs de lavande à la rencontre de la prochaine demeure à rénover,  Antoine  observait  son  père  changer  de  comportement.  Claude  était  agité  de  tics,  ses  yeux parpelégeaient, et quand apparaissaient les premières tuiles rouges de la bâtisse, il s’écriait : « Bonheur, elle est  là,  elle  est  là! »  L’exaltation  s’accompagnait  d’une  activité  motrice  anormale,  comme  s’il  venait  de tomber  nez-à-nez  avec  un  gibier  très  rare  et  que  l’honneur  contraignait  à  le  chasser.  D’autres  fois,  il s’enchantait face à un terrain où s’ordonnaient des oliviers à perte de vue : 

« Regarde ! Ça, c’est de la richesse. » 

Claude  vibrait  de  côtoyer  quelque  chose  de  grand,  d’ambitieux,  l’histoire  de  ces  paysans  qui s’étaient établis dans de vastes fermes, qui avaient œuvré durement pour léguer leur patrimoine. Antoine le trouvait proche du ridicule, mais il avait trop de respect pour son père pour le moquer ouvertement. 

Surtout, il fallait vite se mettre en besogne. Claude avait le relâchement en aversion. Ses ouvriers se cachaient pour fumer une cigarette ou prendre un appel. Au déjeuner, il était courant de les voir se préparer des  steaks  qu’ils  faisaient  cuire  sur  des  réchauds.  Un  jour  particulièrement  rude  de  janvier,  alors  qu’ils avaient lutté toute la matinée contre le gel et la fatigue, que ses hommes mourraient d’impatience de se mettre un repas chaud dans l’estomac, Claude décréta qu’il fallait en finir avec ces pauses qui s’éternisaient. Il leur dicta de venir avec une gamelle toute prête, ou de se faire préparer des sandwichs par leur femme. Antoine maudit d’être associé à cet homme rustre et grossier. Il voulait être des leurs, mais du fait de sa filiation,  les  ouvriers  se  méfiaient  de  lui,  prenaient  du  temps  à  l’intégrer  aux  conversations,  aux camaraderies. Avec le temps, l’atmosphère se dégrada davantage ; les hommes fuyaient Claude, les équipes ne tenaient jamais longtemps, les ouvriers allaient et venaient, et quand Antoine se renseignait auprès de son père, celui-ci répondait : « Votre génération manque d’ambition, elle veut tout, tout de suite, elle ne sait que réclamer. Argent, argent, ils n’ont que ce mot à la bouche. » 

Après l’annonce de son père, Antoine rechigna à reprendre le travail. Près de la cour où ils devaient réaliser des travaux de terrassement, il repéra une vieille remise dans laquelle d’épaisses touffes de foin brun se prêtaient parfaitement à une bonne sieste. Il avait  froid et sommeil,  il aurait pu dormir  jusqu’au lendemain s’il se laissait aller. Il sentit qu’il était sur le point de se mettre à pleurnicher comme un enfant usé par la fatigue, et il s’allongea sur le sol en paille et se recueillit. 

Parfois, Claude se disputait des journées entières avec un client s’il estimait que ses connaissances étaient dénigrées. Il montrait du doigt la bétonnière, exigeait de l’inculpé de s’avancer devant la préparation qui se mélangeait, d’en attester les propriétés. Il n’utilisait que des ingrédients nobles et de terroir, du gravier propre qui se récoltait directement du lit des rivières de la région. De la qualité uniquement. Sa bétonnière chantait le Rhône et la Durance, que voulaient-ils de plus ? Il comparait son travail à celui des pays voisins ; allait-on s’abaisser à leurs standards minables ? Parfois il en avait assez de ne pas être considéré à la hauteur de ses efforts. Il finissait par dire : « Messieurs, on y va ! » et les équipes savaient qu’elles allaient devoir tout remballer, ramasser leurs outils et quitter le chantier en quelques minutes. 

Antoine ne parvenait plus à déterminer si son père avait le goût de la chose bien faite ou s’il devenait un patron dangereux. Il n’avait pas tous les torts, l’époque était floue, il y avait de quoi se perdre entre les avancées  techniques  et  les  menaces  pour  l’emploi  des  plus  honnêtes.  Claude  se  méfiait  des  nouvelles méthodes, des modèles de fabrication venus de l’étranger. Il avait l’intention ferme de tourner le dos à tous ces modernistes qui comptaient lui apprendre son métier. Avec des ouvriers moins fainéants disait-il, tous ces artifices se seraient avérés superflus. Il était un artisan, un persévérant, il aimait quand tout était à faire. Le travail ne devait-il pas avant tout répondre à des convictions personnelles ? Il faisait de son art de bâtir une quête, un service à la Nation. 




Au mois d’août, quand Sabrina apprit sa grossesse, elle ne put se réjouir complètement. Bonne ou mauvaise nouvelle, seul un sérieux filet de sécurité permet d’accueillir sereinement les grands événements d’une vie. Un soir qu’elle préparait sa comptabilité, qu’elle retraçait les dépenses du mois écoulé et celles du  mois  suivant, elle  fut saisie  de panique. Dans  son cahier à couverture en cuir  noir qu’un client avait offert à Antoine, elle inscrivait d’ordinaire un trimestre d’historique sur une largeur de page. Dans trois feuillets, leur enfant serait né. Elle l’installerait sur ses genoux, elle ferait ses calculs en sa présence, elle le bercerait,  au-dessus  des  montants  et  des  ratures.  Depuis  son  aménagement,  Sabrina  trouvait  la  vie excessivement  chère  et  les  économies  bien  difficiles  ;  comment  les  prix  avaient-ils  pu  augmenter  si rapidement ?  Récemment,  elle  s’était  inscrite  dans  une  boîte  d’intérim.  Ponctuellement,  elle  avait  été envoyée  travailler  sur  les  chaînes  de  production  des  usines  de  boissons  alcoolisées  et  de  confiserie  du quatorzième arrondissement. Elle s’était tenue, des journées entières, à des postes d’emballage, tentant de suivre des paquets de bonbons, des bouteilles de pastis qui semblaient filer à toute allure dans le seul but de lui échapper. Huit heures par jour, moins vingt minutes d’une pause radine, quoique rendue obligatoire. 

Dans trois pages, il y aurait un nourrisson qui ne demanderait qu’à pouvoir grandir et dont il allait bien falloir caser les postes de dépenses. Un enfant à naître dans ce petit appartement humide, dans cette cité qu’il serait la troisième génération à connaître. 

Les mois qui suivirent s’écoulèrent plus rapidement que toutes les années passées avec Antoine et le compte à rebours avant la naissance les prenait à la gorge. Un matin d’octobre, Sabrina consulta la liste des  premiers  indispensables  au  bébé.  Chacun  dans  la  famille  y  allait  de  son  attention  personnelle  pour accueillir la petite-fille. Maryse, que la nouvelle avait précipité dans une joie multicolore, prit l’habitude d’interroger Sabrina plusieurs fois par jour au téléphone. Le soir, elle rendait visite aux futurs parents. Elle sortait de son sac des plats qu’elle avait préparés sur ses heures de travail, des paquets de pâtes, du linge pour sa fille, dont le corps était devenu robuste et les hanches pareilles aux anses d’un vase. Les parents d’Antoine appliquèrent dans cette étape la même ligne de conduite qui leur avait fait connaître le succès en entreprise. Ils avaient réglé à Antoine un chèque d’une somme que Sabrina refusa de connaître. Avec cet argent, ils firent l’acquisition d’une poussette neuve, d’un lit à barreaux, d’une table à langer. « Tout ce qui se voit le plus ! » plaisanta Maryse. 

En vérifiant ses armoires, Sabrina constata qu’ils manquaient de linge de maison et elle se rendit en ville. Les commerces du quartier tendaient à disparaître, il y avait encore la boulangerie qui vendait un pain trop blanc et des poignées de bonbons à quelques francs, le tabac qui n’ouvrait pas toujours, et la boucherie seulement le matin. La mercerie avait définitivement fermé et la marchande d’œufs, le marchand de glace à  vélo,  relevaient  du  souvenir  lointain.  Sans  voiture,  il  n’était  pas  vraiment  pratique  de  résider  dans  les quartiers nord. La fréquence des deux lignes de bus qui desservaient Consolat n’était pas une science exacte. Le 36 ne passait qu’une fois l’heure et il se trouvait toujours un chauffeur qui ratait un passage pour rattraper son retard, ou qui oubliait simplement de s’arrêter. 

Sur  le  trajet  retour,  les  bras  alourdis  de  linge  entassé  dans  des  sacs  en  plastique  sur  le  point  de craquer, Sabrina éprouva un long tiraillement au bas-ventre. C’était une petite-fille qui se trouvait là-dedans, mais depuis plusieurs mois c’était un poids nouveau qu’elle portait, celui de la crainte. Dans ce bus bondé, elle s’inquiéta pour son enfant ; pourquoi prendre autant de risques avec cette vie supplémentaire ? 

Aucun passager ne lui proposa de céder son siège, malgré son arrondi de ventre qui ne laissait place à  aucun  doute.  Au  milieu  des  corps  suspendus  à  leur  poignée,  des  adolescents  turbulents  jouaient  à  la bagarre et poussaient la masse compacte des passagers d’où quelques voix importunées commençaient à s’élever. L’un des agitateurs s’extirpa du groupe et bouscula Sabrina qui manqua à son tour de tomber. Elle saisit le jeune homme par la manche, encouragée par la rumeur autour d’elle : « Tu n’as pas honte ? Excuse-toi ! »  Un  vieillard  gronda  quelque  chose  en  arabe  qui  eut  l’effet  d’un  souffle  froid  sur  le  groupe.  Les garçons se pressèrent vers la sortie à l’arrêt suivant. 

L’indignation ne quitta pas Sabrina à son retour chez elle. Antoine était appelé sur de nombreux chantiers mais elle prévoyait de lui en vouloir. Elle appela Nadia en espérant que sa sœur accepte de lui prêter ce qui lui faisait encore défaut. Sabrina eut droit à une série de reproches. Nadia s’étonna de son manque d’anticipation, sa cadette lui semblait bien éparpillée pour une future mère ! Elle répéta à plusieurs reprises que la vie était difficile pour tout le monde. À quoi bon faire un enfant si c’était pour vivre de minimas  sociaux ?  Sèchement,  elle  conclut  de  vérifier  dans  les  placards  ce  qu’elle  avait  gardé  après  la naissance d’Inès, et Sabrina comprît qu’elle n’en ferait rien. 

Nadia était devenue mère très tôt, elle donna deux filles à un homme distant et froid, dont elle ne sut jamais s’il l’avait aimée, et qui prit la fuite le jour où sa maîtresse accoucha d’un garçon. Contrairement à Sabrina, elle n’avait pas eu le temps de savourer la jeunesse. Non, Nadia n’avait pas arpenté le quartier entre copines, ou partagé une serviette sur les plages de Corbières, attendant tout le jour les pieds enfouis dans le sable chaud. 

À ses quatorze ans, Nadia  s’affairait déjà dans  la quincaillerie de Consolat que tenait un couple d’Espagnols intransigeants avec elle malgré son âge. Elle avait assumé beaucoup de choses à la maison, reversé une grande partie de son salaire à sa mère pour le loyer et la nourriture. Trois années les séparaient avec Sabrina et c’était autant de temps qu’elle aurait voulu arracher à sa cadette. Elle en voulait après sa sœur, elle aurait voulu lui confisquer sa fraîcheur et son innocence. 

Nadia  envia  Sabrina  toutes  les  fois  qu’elle  aperçut  Antoine  et  sa  mobylette,  poussant  l’engin  le moteur arrêté pour ne pas être remarqué. Elle avait détesté savoir sa sœur « fréquenter ». Elle ne se priva jamais d’exagérer les rumeurs qui couraient dans le quartier, ni de la menacer d’aller voir leur mère, de tout répéter ; les fugues pour retrouver son petit-ami, les manteaux que Sabrina aéraient pour masquer l’odeur de cigarette, l’argent qu’elle la soupçonnait de voler à Maryse pour sortir. 

Quelques années plus tard, Nadia était devenue de ces femmes que l’expérience de la maternité avait abîmées et qui masquaient quelques regrets de jeunesse sous une couverture de suffisance. Lorsqu’elle avait entendu  la  voix  anxieuse  et  implorante  de  sa  sœur,  elle  sut  qu’elle  commençait  à  prendre  sa  revanche. Depuis le temps qu’elle implorait intérieurement un juste retour des choses, et sans qu’elle n’eût à fomenter quoi que ce soit, la vie allait enfin  se charger de punir sa cadette. Bientôt  elle terminerait comme elle, à s’occuper du foyer, des enfants, à penser aux autres et à s’oublier. 

Tout en caressant la petite qui s’impatientait de lui sortir du ventre, Sabrina s’inquiéta : s’étaient-ils mal  organisés ?  Cinq  mois  après  leur  emménagement  dans  cet  appartement  et  ils  n’avaient  pas  encore épargné. Plutôt, elle avait consigné plusieurs crédits ; pour la cuisine équipée, pour l’utilitaire d’Antoine, les meubles. Devait-elle trembler sous les prophéties de son aînée ? Pour elle, jeunesse et espoir formaient un couple merveilleux. Chaque génération devait connaître des jours meilleurs que la précédente, selon une mécanique  dont  elle  ignorait  le  fonctionnement,  mais  elle  avait  toujours  imaginé  que  cela  se  ferait naturellement. Pour la première fois elle se fit du souci ; l’insouciance n’était peut-être pas à sa portée. 

Sur  le  papier  jauni  et  marbré  de  taches  de  café,  les  chiffres  se  mélangeaient,  les  écritures tournoyaient en cercles resserrés. Sabrina se précipita à la salle de bains, porta de grosses rasades d’eau froide à son visage. Elle avait pensé entrer dans la maternité autrement, différemment de sa mère, de Nadia, et elle cessa brutalement de vivre dans cette illusion. 




Un soir, alors qu’Antoine s’apprêtait à quitter le chantier, le moteur du C15 refusa de se mettre en marche. Il insista plusieurs fois sur le démarreur et lorsque l’utilitaire engourdi se réveilla enfin, Antoine rit en songeant qu’il n’avait guère plus d’énergie que son véhicule. Cet hiver était particulièrement difficile. De  nombreuses  tempêtes  s’étaient  abattues  sur  les  côtes  atlantiques  et  ils  enduraient  en  Provence  des températures extrêmes, régulièrement négatives. Sa mère, dont les prévisions météorologiques gagnaient chaque année en précision, l’avait rassuré la veille au téléphone ; février serait doux. Le volant se révéla glacé. Antoine trouva une cigarette sur le tableau de bord et l’alluma. Enfin. C’était lorsqu’il avait le moins de motivation qu’il avait le plus de discipline et il venait de travailler bien au-delà de la nuit tombée. Éclairé par son projecteur, il s’était évertué à découper à la carrelette tout une palette de pièces en céramique afin de prendre de l’avance sur les travaux prévus le lundi suivant. 

Bien sûr, il avait acquis de l’expérience et un peu d’assurance. Mais il ne s’était pas enrichi. La nuit, il  lui  arrivait souvent de  faire  le calcul des traites à payer, de  voir  inscrites sur  le plafond  les dettes qui commençaient à s’accumuler. Sa situation le contraignait au crédit à la consommation, c’était devenu un recours  d’usage.  Avant  de  rentrer  chez  lui,  Antoine  estima  qu’il  méritait  bien  un  apéritif.  Il  sortit  son téléphone portable et fit part à Sabrina qu’il s’apprêtait à regarder le match à l’extérieur. Le 51-10, avec son aspect  de  talkie-walkie  et  sa  grosse  antenne,  était  un  charmant  objet,  aux  allures  d’exploit,  de  petite épiphanie. Antoine  se rassurait d’avoir avec  lui ce qu’il  y avait de plus  neuf, de plus récent. Il pouvait joindre un client à tout moment, informer Sabrina s’il avait du retard ou demander ce qu’il manquait à la maison et qu’il devrait acheter sur la route. 

Avenue de Saint-Louis, une dizaine de voitures s’amassaient devant le Bar du Dauphin et il prit rang en double file. Un nuage de poussière sortit du C15 lorsqu’il claqua porte, tel un champignon nucléaire, et avec cette image, Antoine retrouva un peu de joie. Oui, il espérait bien que sa présence s’assimile à une menace, qu’elle préfigure le danger d’une bombe à retardement prête à raser tout ce qui se trouve sur son passage. Antoine en voulait à son père et il espérait un jour trouver le courage de quitter son affaire. 

Marseille  jouait  contre  Lyon  et  les  premiers  spectateurs  s’étaient  accoudé  au  bar  dès  le  milieu d’après-midi. Des supporters assidus, venus pour défendre les couleurs du club se tenaient devant l’écran fixé  au  fond  d’une  salle  où  s’éparpillaient  quelques  tables  en  bois  non  dressées,  les  mêmes  tables accompagnées de leurs inévitables chaises en imitation osier que l’on retrouvait à peu d’exceptions près dans tous les bars de Marseille à cette époque. Dans la partie la moins éclairée de la pièce, traînait un vieux flipper qui s’illuminait sans prévenir en émettant toutes sortes de sons à  intervalles  irréguliers. Antoine serra  toutes  les  mains,  reconnut  quelques  visages  d’habitués.  Il  n’avait  pas  coutume  de  boire,  mais  la première gorgée, de l’anis savamment dosé, fut d’un immense réconfort. Il se tint débout entre les groupes. Malgré ses vingt-quatre ans, il jouissait d’une vie sociale très restreinte. Réservé, Antoine se désintéressait systématiquement des groupes sociaux élargis et n’avait pour ainsi dire peu d’amis. On disait volontiers de lui qu’il portait un air absent, l’air d’un enfant trop souvent puni. 

Antoine n’échangeait aucun mot mais cela ne le privait pas de s’associer au vacarme ambiant, ni de se montrer courtois dans cet endroit où il se sentait libéré du travail, de la pression de faire vite et bien. Il tendait une oreille sur toutes les conversations en cours ; le passage aux trente-cinq heures, les transferts de joueurs, le rachat du club par Robert Louis-Dreyfus. De temps à autre, il s’approchait du comptoir, enfonçait franchement sa main dans un bol à cacahuètes dont on disait qu’il s’y mélangeaient des dizaines d’urines. Après une action particulièrement remarquable sur la pelouse, Antoine levait les bras au ciel, applaudissait comme ses congénères. Certains regrettaient amèrement l’époque Tapie et sans être expert en la matière, Antoine pariait secrètement qu’ils seraient nombreux à le regretter encore des décennies. À Marseille, on aimait  produire  des  explications  merveilleuses  du  monde  et  les  personnalités  locales  étaient  érigées  en légendes. 

Derrière son bar, Alain s’épuisait à préparer les boissons, d’un seul geste, un geste de créateur. Les verres à ballon étaient préalablement alignés au comptoir. La bonne conduite exigeait qu’aucun pastis ne soit  commandé  individuellement  et  par  principe,  ils  devaient  être  servis  agglomérés  en  tournées.  Alain saisissait les bouteilles par la partie inférieure, la tête en bas, et d’un mouvement confiant, il remplissait les ballons sans relever si l’alcool dépassait ou non le trait recommandé ; la dose était toujours la bonne. Il tournait sur lui-même, à gauche, à droite, dans son petit compartiment, il manquait parfois de renverser des tours de tasses à café qui avaient dû être servies dans la journée et semblaient, à cette heure, hors de tout propos. Le quinquagénaire portait une chemise qui laissait apercevoir une partie étendue de son torse, son ventre était rond, vivant. Il jetait un œil ravi sur ses clients. Oui, il les aimait tels quels et il souhaitait que rien ne vienne jamais changer ces ambiances auxquelles il avait dédié toute sa vie. Son visage était cramoisi et ridé, témoignait de l’usage du tabac et du soleil, d’une existence constellée d’aventures. Tous les bébés étaient roses et lisses pour Antoine, et il avait du mal à imaginer qu’Alain pût un jour avoir vécu sous cet aspect. Il observa encore le patron. Quand allait-lui aussi se changer en homme dont le corps laisserait tout deviner du vécu ? 

Marseille égalisa peu avant la mi-temps mais pour Antoine il était déjà l’heure de rentrer. Depuis qu’elle était enceinte, il n’aimait pas laisser Sabrina seule le soir. Un homme court et large vêtu du maillot floqué du sponsor de la saison cria en sa direction : « Pars pas minot, tu vas nous porter la guigne ! » 

Le C15 toussa bruyamment, d’une voix rauque, profonde. Antoine insista à nouveau mais cette fois le véhicule refusa de démarrer. Happés par le bruit, les hommes se poussèrent à l’extérieur comme d’un seul corps. Antoine n’eut pas le temps de s’abattre sur son sort qu’on commença à l’interroger sur l’état du véhicule et qu’on ouvrit son capot. Plusieurs têtes se penchèrent dans les entrailles, des hommes disparurent sous l’utilitaire et on les devina à peine, à leurs paires de baskets qui dépassaient de la calandre. Chacun y alla  de  son  diagnostic  pour  sauver  ce  qui  commençait  à  ressembler  à  une  bête  agonisante.  Pas  de mayonnaise, pas de fumée blanche, ça ne pouvait être le joint de culasse. Et la batterie ? Il n’y avait pas tellement  prêté  attention,  mais  Antoine  se  souvint  qu’en  allumant  le  chauffage  le  voyant  s’était  allumé quelques  secondes.  Il  lui  sembla  utile  de  mentionner  qu’il  avait  tout  de  même  parcouru  les  cinquante kilomètres retour sans problème. 

Ils  essayèrent  alors  les  clignotants ;  hors  service.  Les  feux  de  détresse  se  portaient  à  merveille. C’était à rien n’y comprendre. Un fusible grillé ? 

« C’est l’alternateur. Cherchez pas, c’est ça. » 

L’homme  qui  venait  de  parler  avec  assurance  s’était  tenu  à  l’écart  toute  la  soirée.  Antoine  se remémora sa poignée de  main, à bonne distance,  mesurée,  ni ramollie par  l’alcool,  ni  ferme comme se plaisaient à le faire certains pour impressionner. Antoine entendait sans comprendre. L’armée aurait dû le former à la  mécanique  mais puisqu’il disposait déjà d’un  métier,  il avait servi  comme aide-maçon dans divers travaux de réparation de la caserne. Sébastien, qu’il se présenta, était guère plus âgé que lui, bien portant, son visage était équilibré, animé de bonnes intentions. 

« Je travaille dans un garage sur l’avenue. Je vais voir lundi avec mon patron ce qu’on peut faire pour toi. » 

On se proposa de conduire Antoine chez lui et quand il indiqua son adresse, le visage de Sébastien s’éclaira : ils étaient voisins. Ils étaient d’ailleurs plus que voisins, ils vivaient l’un au-dessus de l’autre ! Antoine avait bien remarqué qu’un couple avait aménagé quelques jours plus tôt, mais avec ses horaires de travail, il ne croisait pas beaucoup de monde dans les couloirs. « Elle est bonne celle-là, dis ! » Sébastien ne s’en remettait pas. Dans cet arrondissement populaire, enclavé,  la proximité était spatiale  mais aussi relationnelle, et ils ne tardèrent pas à se rendre compte qu’ils avaient fréquenté la même école primaire. 

« Antoine Bianchi ? Ton nom me parle, je crois que mon père a connu le tien. Tu vois, on revient toujours là d’où l’on vient au final. » 

Oui, s’accordèrent-il, que le monde était petit. 

Sabrina, à qui  les  inconforts de la grossesse privaient de repos, se précipita au balcon quand elle entendit quelqu’un se garer. Antoine ne la vit même pas, lui qui pourtant avait l’habitude de jeter un œil en direction  du  troisième  avant  de  s’engouffrer  dans  la  cage  d’escalier.  Il  monta  les  étages  lentement, accompagné de Sébastien qui citait des noms qu’ils avaient connus dans leur tendre enfance et dont il était si bon de se remémorer. Ils se saluèrent comme deux vieux amis. Sabrina qui attendait en pyjama devant la porte eut honte d’être aperçue ainsi par son nouveau voisin, et elle gratifia Antoine d’un regard noir. Chez eux,  tandis-qu’Antoine  expliquait  la  panne,  succinctement  et  sans  l’embrouiller  de  précisions  inutiles, Sabrina posa une main sur sa bouche. 

« Mais Antoine, on ne les a pas ces mille cinq cents francs. » 

Sabrina  s’assit  sur  le  canapé,  ses  jambes  étaient  saccadées  de  petits  mouvements  arythmiques, incontrôlables. Tout dans cet appartement lui évoqua un argent qu’ils ne possédaient pas, un argent prêté par des organismes qui viendraient le leur soutirer, en les tenant par les pieds s’il le fallait. Ces derniers temps, elle avait bien fait le tour des boulangeries, déposé des annonces pour la garde d’enfants, pour faire du ménage, mais l’arrivée de leur fille rendait incompatible l’exercice de nombreux métiers. Dans l’attente, chaque sortie constituait une menace, chaque dépense pouvait compromettre la suivante, et ainsi de suite. Pour se mettre à jour de leurs paiements, Antoine avait quant à lui vendu sa mobylette qui dormait dans le garage de ses parents. Ce fut un crève-cœur. Sabrina avait insisté pour l’accompagner lors de la vente. Au moment de la remise des clefs, elle manqua de gifler l’acheteur, un type à moustache qui entendait revendre l’engin par pièces détachées. Pour se maîtriser, Sabrina s’était remémorée les journées à la plage. Un instant, elle avait cru entendre le son perçant du moteur débridé. À nouveau, elle avait respiré l’iode se déposant sur ses cheveux lorsqu’ils sillonnaient la Corniche, elle avait senti le soleil qui martelait sur ses épaules et craint les gabians qui s’approchaient effroyablement d’eux. Tel un bourdonnement lointain, elle entendit le rire d’Antoine toutes les fois où il avait tenté de lui apprendre à conduire, le bruit des dérapages incontrôlés sur l’asphalte brûlant près de la mer. 

Manquer d’argent, déplora-t-elle, c’est n’avoir pour soi que des lieux de passage, c’est s’accrocher à la mémoire de traverses qui ne débouchent jamais sur du permanent. 




II 

 

Au mois de mars 2002, Sabrina fut embauchée à la collecte des déchets et ce fut une chance. On n’entrait  pas  à  la  Ville  « comme  ça » !  Un  mystère  entourait  le  recrutement  des  agents  de  la  fonction publique  territoriale.  Quand  elle  confiait  encore  Sofia  à  la  crèche,  Sabrina  posait  de  longs  regards conspirateurs sur les auxiliaires de puériculture. À la maternelle où sa fille était désormais inscrite, Sabrina connaissait  des  tatas  d’école  qui  se  targuaient  de  leur  emploi  du  temps  et  de  leurs  avantages.  Elles évoquaient sans honte les logements que leur obtenait la Ville en un rien de temps, elles louaient la qualité des  colonies  tous  frais  payés  auxquelles  participaient  leurs  enfants  pendant  les  vacances  d’été.  Sans ressources de ce côté, sans piston, Sabrina avait toujours imaginé que l’accès à cette voie, faite de paresse et de privilèges, lui était fermement condamnée. 

Après la naissance de Sofia, Sabrina avait remplacé Maryse qu’une hernie discale faisait atrocement souffrir. Elle avait réalisé à la place de sa mère les tâches de courses et de ménage chez les propriétaires du centre-ville. Puis, elle était retournée à l’usine. Depuis quelques temps, Antoine l’encourageait à tenir un emploi stable au détriment des missions de courte durée, un emploi régulier qui faciliterait l’accès au crédit. Exténuée par les horaires décalés, changeants, Sabrina redoutait de ne pas voir sa fille grandir. Elle se sentait injustement  poussée  sur  un  marché  du  travail  qui  l’arrachait  à  son  enfant  contre  quelques  heures  de manutention. Sabrina avait quitté l’école sans diplôme, et si cela ne lui avait pas posé de problème jusque-là,  elle  réalisait  qu’elle  payait  très  cher  les  imprévoyances  d’hier.  Plus  jeune,  elle  avait  commencé  par travailler au noir dans les cafés du Vieux-Port, puis dans le prêt-à-porter Cour Belsunce. Elle n’avait pas de métier précis mais elle comptait sur sa détermination pour convaincre ses futurs patrons. 

Quand elle était encore au collège, ses professeurs lui avaient conseillé la coiffure. C’était un secteur d’avenir, lui assuraient-ils, il y aurait toujours du travail dans les métiers de la beauté. Tant qu’existeraient les hommes, les femmes se plairaient à se faire belles. Sabrina écarta d’emblée cette branche professionnelle de son projet. Ce qu’elle voulait, c’était un travail qui lui plaise, et dans les cheveux, elle ne trouvait rien d’excitant. Elle boudait d’avance les séances de brossage et de démêlage sous la douche, elle maudissait le temps qu’elle perdait à défaire les nœuds compacts et inextricables qui lui tenaient l’arrière du crâne. Ses cheveux secs, frisés, portaient tout son héritage méditerranéen, mais en retour, la masse abondante était son sacerdoce.  Alors  de  là  à  ce  que  ce  soit  son  métier !  Non,  vraiment,  elle  n’avait  pas  envisagé  une  seule seconde  devoir  respirer  l’ammoniaque  pour  le  restant  de  ses  jours,  tenir  des  heures  entières  le  sèche-cheveux, qu’il en devienne une extension naturelle de sa main, de l’avoir greffé pour toujours et même en été quand il ferait trop chaud. Elle ne s’imaginait ni frotter des têtes qui n’auraient pas été nettoyées de la semaine,  ni  participer  aux  plates  conversations  de  ces  clientes  qui  se  répétaient  sur  la  météo  et  les horoscopes. Couper les cheveux d’un homme l’aurait mis mal à l’aise, elle trouvait ce geste bien érotique pour n’avoir rien à se reprocher. Rien de tout cela ne lui avait paru concevable. 

Ce fut Maryse qui lui parla du métier d’éboueur. L’un des propriétaires chez qui elle s’occupait du nettoyage était un haut placé, pas loin du maire. Monsieur Jourdan était un homme très occupé, rarement présent à son domicile, « un courant d’air » ironisait-elle. Impossible d’expliquer ce dont il avait exactement la charge. Ces gens ont du mérite mais on n’y comprend rien. Quand elle parlait de lui à ses filles, Maryse baissait la voix ; c’était un patron honnête, et elle lui serait toujours loyale. Elle le formulait d’un ton à mi-chemin entre l’aveu et la prophétie. Il fallait se tenir bien avec les puissants, on ne savait jamais. Quand il était là, le mardi, il aimait partager la conversation avec son employée de maison. Cela devait lui changer de ses habitudes, le distraire, il en avait trop dans la tête. Depuis vingt ans qu’il s’occupait des projets de rénovation de cette ville indomptable, il en avait accusé des retards et des interruptions, il en avait envoyé des équipes creuser d’énormes trous dans le centre, éventrer des rues entières qui bloquaient la circulation pendant des mois, jusqu’à tout défaire au prochain caprice de Vigouroux puis de Gaudin. Avec Maryse, c’était sans ornements, elle  lui parlait de choses  ordinaires et dont  il avait oublié qu’il était possible de s’émerveiller. Elle gardait imprimées des photographies de ses petites-filles, s’extasiait devant la dernière. Monsieur Jourdan lisait la presse étrangère, les revues de diplomatie que Maryse était chargée de lui acheter chaque semaine. Il trouvait  le  journal régional  simplet avec ses chroniques sportives et ses annonces de particuliers.  Ne  lui  en  déplaise,  Maryse  revenait  toujours  des  commissions  avec  un  exemplaire  de  La Provence sous le bras. Pour elle, c’était dans ce papier et uniquement celui-ci que l’on pouvait comprendre Marseille. Le reste, c’était du mensonge. N’ayant pas été à l’école au-delà de ses dix ans, elle avait poursuivi l’apprentissage de la lecture dans les colonnes du journal. Ses filles lui apprirent à bien séparer les syllabes, à  faire des pauses entre  les  mots. La seule  vue de La Provence sur  la table  suffisait à son  bonheur, à  la rassurer quant à ce qu’elle avait accompli. Maryse avait élevé trois enfants seule, tenu plusieurs maisons impeccables tout au long de sa vie, mais c’était la maîtrise de la lecture qui constituait sa première fierté. Au passage en caisse, dans  la rue, devant son patron, elle  maintenait La Provence serrée contre elle. Ce journal était sa plus grand richesse. 

Après  le  repas,  ils  prenaient  le  temps  de  la  lecture  ensemble,  à  haute  voix,  et  Monsieur  Jourdan accordait d’entendre quelques pages du quotidien pour lui faire plaisir. Ce que Maryse préférait, c’était la rubrique nécrologique. Elle s’exclamait : « Tenez Monsieur Jourdan, voyez qui est mort ! » et elle pointait du doigt un nom dont il ne savait rien, mais qui faisait bondir son employée. Parfois, elle se montrait plus dure : « Ah ben celle-là on ne l’attend pas au Paradis ! » et ils riaient ensemble. Avec Maryse, il pouvait être  l’homme  ordinaire  qu’il  n’avait  jamais  pu  être  au  travail.  La  politique  ne  s’embarrasse  pas  de sentiments. Monsieur Jourdan tenait un emploi constitué de grandes orientations déclinées en consignes, en ordres, et une conduite à respecter. Impossible de sortir du cadre. 

Un mardi pourtant, il trouva Maryse les yeux bouffis, ensevelis par des poches de fatigue rondes comme des bulbes. Lui en demandait-il trop ? Maryse percevait le salaire minimum, et il aurait fallu que les mois raccourcissent pour que ce soit assez, mais elle s’en sortait toujours. Non, répondit-elle, rien à voir avec ça. Elle était inquiète pour sa fille. Avec le bébé, elle avait du mal à joindre tous les bouts. Monsieur Jourdan lui proposa un thé d’Angleterre, « celui que buvaient les rois » raillait souvent Maryse, mais ce jour-là, elle ne goûta pas la plaisanterie. Pour une fois, ce fut lui qui s’affaira en cuisine et il mit l’eau à chauffer. Monsieur Jourdan chercha le placard à thé un long moment, cela faisait des années qu’il ne s’était pas interrogé sur l’emplacement des choses dans son appartement. Il chercha à grands bruits de vaisselle et d’ustensiles, ouvrit plusieurs boites recouvertes de poussière, et finit par se sentir inutile. Il revint à son employée et retrouva Maryse qui s’épuisait la vue pour raccommoder un accroc sur un pantalon de costume. Monsieur Jourdan avoua sa défaite, après tout, il se savait bien démuni pour les affaires de la maison. Que ferait-il sans elle ? Il cessa soudainement de penser à la boite à thé et lui revint en mémoire une conversation qu’il avait eue au travail récemment. Oui, il avait entendu parler de postes vacants, à la collecte des ordures ménagères, mais il rougit de gêne de proposer Sabrina à cet office. 

« Métier d’homme, métier d’homme ! Vous y croyez vous ? Il n’y a pas de sots métiers, ni de métiers avec un sexe qui pend entre les jambes ! » 

Le visage de Maryse s’illumina, elle retrouva le sourire, et sa vivacité habituelle. Il ne l’avait pas envisagé  ainsi,  rares  étaient  les  femmes  préposées  au  ramassage,  mais  puisque  Maryse  n’y  voyait  pas d’inconvénient, Monsieur Jourdan accepta d’en parler aux personnes compétentes. 

La première réaction de Sabrina fut de rire. Sa mère n’était pas sérieuse ! Maryse lui présenta les avantages de l’offre, les gens à la Ville étaient impossibles à licencier. Jamais ! Elle pouvait y faire son chemin  tranquillement,  on  ne  viendrait  pas  la  chercher  pour  l’inscrire  à  l’ANPE  (honte  de  toutes  les hontes!), avec un tel emploi, ils tiendraient enfin la garantie de pouvoir solliciter un crédit. Qu’attendait-elle pour accepter ? Alors Sabrina y réfléchit un peu. Elle consulta Antoine, et elle résolut que les déchets aussi,  avaient  de  l’avenir.  Tant  qu’il  y  aurait  de  la  vie  il  y  aurait  des  poubelles.  Avec  tout  ce  qu’ils consommaient  à  leur  époque,  elle  allait  pouvoir  en  payer,  des  factures.  Oui,  il  y  avait  les  métiers  qui rapportaient beaucoup, et puis il y avait les autres. Cela pouvait être n’importe quoi, mais c’était tout pareil pour  les  gens  comme  elle.  Sans  diplôme,  les  économies  n’apparaissaient  pas  par  magie,  l’épargne  se constituait  lentement,  au  compte-gouttes.  Elle  n’avait  rien  à  perdre  à  essayer.  Alors,  les  cheveux,  les ordures, c’était la même chose. L’argent manquait et Sabrina gaussait de l’idée qu’elle le trouverait dans les poubelles. 




La veille de sa première tournée, Sabrina ne parvint à trouver le sommeil. D’ailleurs, s’agissait-il véritablement d’une veille ou d’une fin de soirée ? Son alarme devait sonner à deux heures trente du matin. Elle  tourna  plusieurs  fois  sur  elle-même  dans  le  lit,  heurta  ses  jambes  contres  les  tibias  anguleux  et décharnés d’Antoine. Elle gambergeait. Leur situation la contraignait à l’envoyer sur le marché du travail mais en toute honnêteté, si elle en avait eu le choix, elle exercerait encore son métier de mère, à plein temps, et  rien d’autre. Être à la  maison était devenu un privilège. Sur son matelas trempé de sueur, Sabrina se décomposa : était-elle sur le point de laisser tomber sa fille ? Pendant quatre ans, Sabrina avait enchaîné les contrats à durée déterminée, elle avait alterné les périodes où elle avait pu s’occuper de Sofia. Par chance jusque-là, pas de cris excessifs ni de nuits blanches à répétition, cet enfant les ménageait. Sofia semblait avoir compris l’environnement dans lequel elle était arrivée dès les premiers instants qui avaient suivi sa naissance. 

Sabrina se prépara sans  le  moindre bruit et  se vêtit  des vêtements qu’elle avait déposés quelques heures plus tôt  sur le  lavabo de la salle de bains. Avant de partir, elle entra dans  la chambre de Sofia et vérifia que la petite respirait encore. Sabrina avait déjà travaillé de nuit mais de façon ponctuelle, le temps d’un contrat d’intérim dont elle connaissait l’échéance. Il allait falloir prendre de nouvelles habitudes, se préparer  le  plus  discrètement  possible,  s’exercer  à  se  déplacer  minutieusement  dans  l’appartement,  en cachette. Une fois dehors, elle regarda en l’air. Il était si tôt, tout semblait évanoui à cette heure. Une heure pas pour les vivants. Ce ciel marécageux, résistant à la lumière, elle l’apercevrait chaque matin, il serait le sien. Dorénavant, elle appartenait au monde de l’aube, du commencement. 

Lorsqu’elle arriva au centre de transfert, elle devina plusieurs corps déjà en tenue de travail dont les bandelettes  phosphorescentes  réfléchirent  la  lumière  des  phares  de  sa  Citroën  Saxo  et  l’éblouirent. Uniquement des hommes. Certains s’était réunis en groupes, une cigarette entre les doigts, d’autres étaient postés  un  pied  contre  le  mur  du  bâtiment  principal.  Sabrina  était  déjà  venue  au  centre  quelques  jours auparavant afin de participer à une formation sécurité adressée aux ripeurs. Elle ne reconnut personne du premier coup d’œil. Ce matin-là, elle fut accueillie par un homme plus âgé qu’elle, la cinquantaine. Yannick lui serra la main et se présenta comme son chef d’équipe. Alors qu’elle se garait quelques minutes plus tôt, Yannick était passé derrière le véhicule sans prévenir et Sabrina avait manqué de le renverser. Son entrée fut  remarquée  de  tous,  des  visages  hilares  étaient  apparus  dans  ses  rétroviseurs.  Ses  mains  tremblaient encore, elle eut envie de courir à travers le centre et rentrer chez elle. Dans ce monde de l’aube où il ne se passait rien, le moindre incident faisait toute l’allégresse des équipes. 

Yannick l’invita à prendre un café, lui remit sa tenue et lui indiqua les toilettes. Elle était la seule femme de la profession dans ce secteur et, de ce fait, elle ne disposerait pas de vestiaires séparés. Son chef n’était pas plus grand qu’elle, de composition bien fluette pour un métier qu’on disait physique. Pendant qu’elle lapait son café brûlant, elle suivit Yannick qui détalait avec énergie autour de la benne en prenant soin de lui enseigner les composantes du mastodonte ; ici le conteneur arrière dans lequel il fallait vider les détritus, là le bouton d’activation du système de broyage. Puis il lui montra la plateforme sur laquelle elle allait devoir se maintenir lorsque le camion serait en circulation. « Rien de compliqué, on y va ? » 

Sabrina fut surprise de voir Yannick monter à l’avant du camion. Les postes de conducteur, lui dit-il,  sont  le  privilège  des  anciens.  Un  coéquipier  s’approcha,  salua  Sabrina  d’un  signe  de  la  tête  presque imperceptible, et sans piper mot, il prit place sur son marchepied. 

Aucune précipitation. Benne après benne, ils s’avancèrent vers la sortie, en file indienne, jusqu’au départ du dernier camion. Leur véhicule s’engagea dans la rue. À mesure que progressait l’arrivée du jour, Sabrina répéta les mêmes gestes, les mêmes allers-retours des ordures à la benne. Elle s’appliqua à disposer chaque bac bien en avant, elle s’efforça de ne pas omettre d’appuyer sur le petit bouton du monte-charge. Elle employait toutes ses forces pour tirer, pousser, relever des volumes dont elle n’aurait jamais suspecté qu’ils puissent contenir autant d’ordures. Plus d’une fois, un reflux gastro-œsophagien l’interrompit dans une manœuvre. Un goût d’acier s’installa dans sa bouche et elle se demanda s’il allait la poursuivre toute sa vie. Aussi, elle s’ingénia à nettoyer autour des bacs, à ramasser les déchets qui n’avaient pas été jetés à l’intérieur mais déposés sur la voirie. Quand un sac se déchira entre ses mains, elle appela son coéquipier à l’aide  et  celui-ci  lui  fit  signe  de  l’abandonner.  Le  contenu  s’était  vidé  sur  son  pantalon,  coula  sur  ses chaussures de sécurité. Un jus huileux venait de s’introduire entre les tissus de ses gants et elle fit tout son possible pour contenir son émotion, colère puis découragement. 

Sur le coup de sept  heures du matin, alors que la benne était arrêtée au feu rouge, Yannick sortit pour la première fois de son habitacle et se dirigea vers l’arrière. « Il n’y aura pas de pause ce matin. » Sabrina scruta son coéquipier pour y trouver une réponse mais celui-ci tourna définitivement la tête côté rue, et ne lui adressa plus jamais la parole. 

Lorsqu’elle rentra chez elle, désorientée et rouée de fatigue, Sabrina ne put rien avaler. Elle aurait aimé qu’on lui dise qu’il s’agissait d’une réaction habituelle lors des premiers jours à la benne, lui garantir que son odorat finirait par s’adapter. Elle s’était douchée, elle avait frotté sa peau jusqu’en éprouver de la souffrance, jusqu’à grimacer de douleur, et pourtant elle se voyait encore maculée de crasse. Sabrina ouvrit son réfrigérateur, passa en revue chaque étage mais rien ne lui donna envie. Elle n’était pas attendue avant seize heures à l’école et c’était une justice car elle ne se savait bonne que pour la sieste. Dans quel bourbier s’était-elle mise ? Monsieur Jourdan s’était avancé pour elle. Il lui avait octroyé une place précieuse à la Ville, une place qui avait le pouvoir d’absoudre ses problèmes financiers, et elle commettrait une grave erreur en renonçant à ce travail, en faisant perdre la face à cet homme qui était aussi le patron de Maryse. 

Alors qu’elle venait de se mettre au lit, Sabrina revit défiler seconde par seconde les événements de sa matinée. Le téléphone sonna. À l’autre bout du fil, Nadia voulait s’enquérir de son nouveau travail. Son appel surprit Sabrina qui esquissa un sourire. Elle lui fit part de ses premières impressions et l’interrompit à deux reprises. 

« Moi je me pince le nez quand je les vois passer, je ne sais pas comment tu vas faire ! 

— On s’habitue à tout j’espère. J’ai pris la douche et je sens que… 

— Ah ! C’est comme si tu vivais dans les poubelles maintenant ! » 

Derrière le combiné, sa sœur ne se cacha pas pour rire. Sabrina leva les yeux au ciel lorsqu’elle entendit Nadia glousser. Alors elle comprit, elle comprit que ce coup de fil n’avait d’autre dessein que de moquer sa situation. Naïve ou égocentrique, Sabrina avait échangé quelques mots sur son travail à sa grande sœur et elle se jura qu’on ne l’y reprendrait plus. Elle n’eut aucunement envie de poursuivre la conversation avec cette garce et l’abandonna à sa noirceur. Nadia avait de la chance ; avec un cœur plus sombre et moins compassionnel, Sabrina aurait invoqué de mauvaises prières à son intention. Parfois, Sabrina croyait qu’elle n’avait  été  liée  à  sa  sœur  que  par  la  nécessité  de  partager  un  toit  et  quelques  repas  chauds.  Dans l’appartement de leur enfance, aucune histoire commune ne leur avait été transmise. Elles avaient dormi dans le même lit toutes ces années, tête-bêche mais jamais côte à côte. 

Maryse avait traité chaque enfant selon son caractère et ses exigences. Avec le temps, Sabrina oublia ce sang si important qui coulait dans leurs veines  respectives et l’amour qu’elle vouait à sa sœur n’avait rien d’inconditionnel. D’ailleurs, très souvent dans sa jeunesse, elle s’était jurée qu’une fois sortie de ce foyer, elle ne téléphonerait pas à Nadia et ne la verrait plus jamais. Elle romprait les liens, tout simplement. 

Pendant longtemps après la mort d’Ibrahim, il avait régné un climat aphasique chez les Mansouri. Puis, la vie accorda un peu de répit à Sabrina, une percée furtive et salutaire entre les temps sombres qui avaient  marqué  ses  premières  années  d’existence.  Elle  se  dirigea  vers  cet  espace  plus  clair,  un  chemin tranquille au bout duquel l’attendait Antoine, un garçon poli et bien éduqué. Ce fut comme ouvrir les volets après une mauvaise nuit. Plusieurs soirs par semaine, Maryse préparait  le goûter tout en exaltant de voir Sabrina et Antoine jouer avec son jeune fils Alexis. Ses visites redonnaient de l’éclat à leur foyer. Nadia, elle, s’enfermait dans une pièce, marmonnant qu’elle n’aimait pas recevoir. Parfois, elle en ressortait pour prendre  sa  mère  au  chantage,  fustigeait  des  insultes  à  l’encontre  de  sa  sœur,  et  en  dernier  recours,  elle invoquait la mémoire de leur père. Maryse la trouvait aigrie, Nadia s’accrochait à sa peine comme bernique à son rocher, elle manquait de hardiesse, de courage pour avancer. 

Les nombreux après-midis passés à jouer finirent par rendre Alexis boudeur et capricieux. Lorsqu’il n’apercevait pas le visage d’Antoine à la sortie de classe, il se roulait en boule dans la cour de récréation, refusait de passer le portail. Maryse qui cumulait les heures de ménage auprès de plusieurs familles n’était jamais en mesure d’apparaître à ces heures de la journée. La garde, pour ainsi dire, se répartissait entre ses deux filles. Quand il revenait à Nadia de chercher son frère, c’était inévitablement la même comédie ; Alexis d’emblée  mécontent fâchait sa sœur, se révoltait contre sa présence. Nadia perdait rapidement patience, menaçait de  le  laisser seul à  l’école,  inventait des histoires pour terroriser  le petit ; l’école était hantée, occupée par des fantômes, infestée de rats qui dévoraient les pieds des bureaux et  des enfants. La scène mettait plusieurs dizaines de minutes à se résoudre. Lorsque la maîtresse en avait terminé avec la sortie des autres enfants, elle s’approchait d’Alexis, lui murmurait des mots tendres pour le convaincre de bien vouloir rentrer chez lui. 

Une fois pourtant, les menaces furent mises à exécution. Nadia ne supportait plus les humeurs de son frère, elle en voulait à sa mère de travailler autant et à sa sœur de profiter de sa jeunesse pendant qu’elle endurait le rôle du terrible parent. Elle s’était postée au portail jusqu’à apercevoir la moue exigeante du petit. Non, elle dédaignait de parlementer une seule seconde de plus avec ce diable d’enfant qui lui menait la vie dure et elle l’avait abandonné ainsi, le visage rouge, strié de marques de feutres et de bave séchée. L’école dut appeler au domicile des Mansouri. La directrice était tombée par chance sur Maryse qui revenait d’un de ses emplois et lui expliqua la situation. 

La dispute qui suivit l’apparition de Nadia sans Alexis fut audible par tout le voisinage. Chacune essaya d’expliquer comment un enfant devait se  conduire. Maryse, que  le deuil avait transformée, était entrée dans une colère noire qui surprit Nadia. Pour la première fois, elle en vint aux mains. Elle attrapa sa fille par les cheveux avec une rage surprenante, la gifla à deux reprises, asséna de nombreux coups à Nadia qui se protégeait la tête avec ses bras. Quand Maryse finit par s’éloigner, elle lui demanda : la disparition de son père n’avait-elle pas suffi à lui apprendre combien il était précieux d’avoir une famille ? Les bruits, les cris provoquèrent l’indignation dans le bâtiment et alimentèrent quelques jours les conversations. On en parla chez le boucher, on commenta l’histoire en allant jeter les poubelles ou en récupérant son courrier. Puis, lorsque le sujet s’épuisa, les voisins finirent par conclure : « C’est comme ça que les Arabes règlent leurs problèmes. » 




Quand elle se réveilla au matin suivant, Sabrina glissa hors du lit avec automatisme. Passé le premier jour et la joie d’être sortie d’affaire pour un temps, le corps devenait lourd, d’emblée. Après chaque contrat d’intérim, après chaque usine, il en avait été ainsi. Un sentiment d’absurdité la submergeait, l’intuition que quelque-chose  n’allait  pas.  Il  ne  fallait  néanmoins  pas  trop  s’attarder  sur  cette  manifestation  et  avancer devant soi. Elle n’avait pas le choix. 

Sabrina s’empressa de se préparer. Elle renonça à se coiffer et noua ses cheveux grossièrement en queue-de-cheval au sommet de sa tête, puis elle s’aspergea d’eau de Cologne. Surtout, elle fit abstraction du miroir de la salle de bains, de la féroce réalité de son reflet et des cernes qui marquaient déjà son visage. Elle sortit de l’appartement sans tarder. Elle souhaitait rejoindre son équipe au plus vite, ne pas se faire remarquer. Sur le trajet, Sabrina répéta dans sa tête les questions qu’elle entendait poser à Yannick. De toute évidence, sa présence posait problème à son binôme et il n’était pas envisageable de faire équipe avec un absent, de travailler avec cet homme mal éduqué sans comprendre la raison de son silence. Alors qu’elle prenait son poste pour la première  fois, son coéquipier n’avait pas échangé  le  moindre  mot  avec elle et Sabrina formulait l’espoir de dissiper tout malentendu. 

Il n’en fut rien. À son arrivée au centre, un chef d’équipe différent s’annonça, un quinquagénaire gras et courtois qui portait le prénom de Raymond. Dans la foulée, elle découvrit son nouveau coéquipier, Didier. Elle alla  se changer sans poser de questions, répugna à parler avec ces  inconnus. La situation  la paralysait.  Il  fallait  tout  apprendre ;  le  métier  de  ripeur,  travailler  au  beau  milieu  de  la  nuit,  travailler uniquement avec des hommes. À voix basse dans les toilettes, Sabrina adressa quelques mots à son père. 

« Aide-moi Papa, ce travail est trop pénible. » 

Quelques  minutes  plus  tard,  Sabrina  était  à  son  poste. Elle  adressa  un  léger  sourire  à  Didier.  Le camion démarra et s’enfonça dans les grandes artères encore vides de la Madrague-Ville. La Madrague était un coin flou et mystérieux laissé sans définition par la Ville. Un trait d’union en pointillés entre les quartiers nord et le centre, fait d’entrepôts, de hangars désaffectés, de carrosseries aux activités troubles et de snacks aux émanations d’huile coriaces. Au premier arrêt, une rue étroite et encombrée de déchets, Didier sauta de son marchepied avec détermination. Il décrocha de la benne un gros balai brosse rigide dont Sabrina n’avait pas été avertie qu’il faisait partie des tâches à compléter. 

« Tu t’occupes de ça, moi je porte les bacs. » 

Dans  les  semaines  qui  suivirent  son  intégration,  Sabrina  changea  d’équipe  très  régulièrement. Lorsqu’ils apprenaient qu’ils allaient devoir partager leur tournée avec elle, ses coéquipiers haussaient le ton,  non,  ils  ne  travailleraient  pas  avec  une  femme.  Certains  invoquaient  des  motifs  fallacieux,  ils  se plaignirent  des  répercussions  d’un  travail  en  binôme  mixte  sur  leur  mariage.  À  peine  crédibles,  ils reprenaient les mots supposés de leur épouse, les chantages dont ils auraient été victimes, ils se lamentaient en boucle. Ils allaient jusqu’à menacer leur chef d’un blocage, d’une action groupée. Ils n’avaient pas peur de l’affirmer ; ils avaient choisi ce métier pour être entre hommes. La profession offrait l’avantage à ses employés de pouvoir quitter leur poste dès qu’ils estimaient avoir répondu à l’ensemble de leurs tâches et Sabrina les ralentissait. C’était donc de cette manière, que l’on remettait en cause le « fini-parti » ? 

Entre eux, ils ne se gênaient pas pour parler. Quand elle se changeait aux toilettes, l’écho de  leur voix rapportait des critiques toutes plus injustes et sévères les unes que les autres : 

« Avec tout le travail qu’il y a à l’usine, elle fait quoi chez nous ? » 

« Quand  je  suis  avec  elle,  aucun  cadeau,  tant  pis  si  je  finis  tard.  Elle  l’a  voulu,  elle  l’assume maintenant. » 

Sabrina trouvait les hommes bien susceptibles, et parfois médiocres. Chaque regard jetait sur elle un  désaveu,  une  accusation.  Sa  présence  signifiait  une  transgression,  une  place  qu’elle  n’aurait  pas  dû occuper. Elle croyait sincèrement exercer son travail à la même cadence que ses coéquipiers, bien qu’elle esquintait sa santé davantage. Il lui arrivait de pleurer durant son service, ou de ramener chez elle un trop-plein  d’émotions  dont  elle  avait  honte  malgré  tout. Toute  cette  peine  inutile,  elle  aurait  aimé  ne  pas  la ressentir,  qu’elle  l’effleure  sans  jamais  l’attaquer.  Pour  se  consoler,  Sabrina  s’imagina  souvent  qu’à l’intérieur des bacs se trouvait la bêtise de ses collègues. Avec soulagement, elle vidait leur contenu dans le camion, regardait les sacs en plastique noués se déverser, puis disparaître dans le gros ventre de la benne. 

Elle avait choisi ce métier pour sa stabilité, et la possibilité de voir sa fille grandir. Alors, chaque matin, Sabrina affronta les railleries et l’absence de compassion, avec abnégation, et même, avec religion. 




Bien évidemment que Maryse avait été mise au courant du comportement de Nadia. « Elles  vont finir par me rendre chèvre », maugréa-t-elle en attrapant le boîtier du téléviseur. Bien souvent, la mise en marche de l’écran, l’apparition immédiate de visages d’acteurs, de présentateurs, de personnalités devenues familières  la  soulageait.  Leur  présence  fiable  et  assidue  apaisait  toutes  ses  colères.  Ils  faisaient  du  bon travail, à la télé. Ils réussissaient à la divertir, à l’émouvoir, à l’informer, et même, remarquait-elle quand elle répondait correctement aux questions des jeux du midi, à l’instruire. France 3 était de loin sa chaîne préférée. Devant Thalassa, Maryse s’oubliait. Georges Pernoud faisait ce soir escale sur l’Île d’Oléron. Le présentateur iconique portait un ciré marin sur lequel se répandaient en cascade de fines gouttes d’une pluie régulière. Maryse se délectait de sa voix rassurante, de son charisme d’aventurier. Georges Pernoud lui parlait  des  beautés  d’un  monde  maritime  qui  lui  était  inconnu.  Lorsqu’elle  scrutait  le  port  autonome perceptible depuis sa fenêtre, il lui arrivait de rêver de le voir amarrer tout près, à quelques centaines de mètres de chez elle. Là, il aurait balancé ses bras avec vigueur pour l’appeler, l’inviter à le rejoindre. Puis, il lui aurait tendu la main pour l’aider, pour ne pas qu’elle trébuche en montant sur son navire, un long voilier tout en bois, qu’elle ne rate ni la marche ni l’opportunité de s’en aller. Georges l’aurait amenée voir autre chose, autre chose que cet immeuble qui lui sortait des yeux. Oui, elle l’aurait dit, elle aussi : « Bon vent ! » 

Maryse sentit un frisson lui parcourir le long de la nuque, le début d’une pensée érotique. Elle se ravisa et changea de chaîne, par respect pour Ibrahim. « Oh ça va toi là-haut ! » Elle s’adressait souvent à son mari. Pour se confier, pour lui demander conseil, et parfois même pour lui reprocher son absence. Elle mourait d’être seule, d’être oubliée. Chaque jour passé la ramenait à ce vide et seul le vacarme intermittent des querelles entre ses filles la sortait un peu de sa solitude. C’était l’ennui, le dépouillement. 

Non, la vie ne lui avait pas fait de cadeau. Alexis venait tout juste de naître lorsque Maryse perdit brusquement Ibrahim. Pendant que leur père était malade, Maryse put compter sur l’aide de ses filles. Nadia et Sabrina avaient préparé les repas de leur frère, elles lui avaient donné le bain, plongé son corps dans des bassines d’eau chaude et  lavé ses vêtements. Pendant des mois, elles s’étaient occupées du  linge et  du repassage mais aussi des commissions où elles s’étaient rendues à la place de Maryse afin qu’elle ne quitte jamais leur père. On commençait à peine à cette époque à débattre du rôle de l’amiante dans la survenance de maladies mortelles. Maryse soupçonnait la substance de s’être infiltrée dans l’organisme de son mari, de lui avoir tapissé les bronches, puis les poumons. Qu’aurait-elle pu y faire ? Avant de la connaître, Ibrahim avait  travaillé  dans  la  construction  en  Tunisie,  puis  en  France  à  son  arrivée.  Ses  patrons  successifs  ne l’avaient jamais déclaré. Il s’était occupé de la maçonnerie des sous-sols, des fondations des tours d’affaires. Au fur et à mesure que les chantiers progressaient, il était monté dans les étages, jusqu’à se retrouver au sommet. Souvent, quand elle l’avait regardé sur son lit de mort, Maryse s’était interrogée : à quoi avait-il rêvé perché sur ces immenses échafaudages ? 

Ibrahim avait contribué aux grands projets qui allaient embellir la France mais celle-ci avait tardé à lui accorder la nationalité. C’était avec leur mariage que les choses s’étaient normalisées. Ibrahim était un homme sérieux, autodidacte, doué pour les relations humaines, néanmoins discret sur sa vie antérieure, sur son arrivée sur le sol français. Il avait connu Paris, Lyon, et c’était à Marseille qu’il s’était senti le mieux. C’était à peu près tout ce qu’elle savait, Maryse posait peu de questions. Son mari cultivait la parcimonie, la sobriété, et ne demandait jamais rien. Il aura fallu une innocente consultation chez le médecin pour que le malheur s’abatte sur leur histoire. 

Devant ses filles, Maryse avait fait de son mieux pour se contenir. Elle n’évoqua jamais sa détresse, le désarroi qui l’avait submergé au quotidien, elle ne dit rien des nuits passées à écouter le souffle de son époux, à vérifier qu’il respirait toujours. À le voir ainsi, Maryse avait éprouvé une douleur indicible. En quelques mois seulement, elle avait assisté à la transformation de ce colosse d’homme en corps rachitique. Elle  avait  constaté,  chaque  matin,  impuissante,  les  nouvelles  parties  de  son  squelette  qui  venaient d’apparaître et transperçaient la peau écharnée. Les  jours précédents la disparition d’Ibrahim, à bout  de forces, elle n’avait toujours pas songé à ce qui allait advenir du reste de son existence, aux trois enfants qu’elle  allait  devoir  élever  seule.  Il  avait  régné  un  silence  souverain  dans  l’appartement.  Seuls  les  cris déchirants du petit Alexis exprimaient la colère de tous et préparaient au deuil. Ibrahim s’en allait, mais c’était comme s’il était déjà parti. 

D’où  venons-nous ?  Où  allons-nous ?  Maryse  ne  se  confiait  jamais  à  personne,  l’idée  d’envahir quiconque avec ses états d’âme  la paralysait d’avance, et elle gardait pour elle ces vastes questions qui tantôt l’amusaient ou la submergeaient. Pour qui  se prenait-elle au  juste, une philosophe ?  Ces grandes interrogations  sur  l’existence  allaient  et  venaient,  se  promenaient  dans  sa  tête  sans  lui  demander  la permission, et elle les ruminait davantage qu’elle leur apportait de réponse. Sa vie avait autrefois l’allure d’une suite ordonnée et logique d’événements, de moments qui faisaient que cela ressemblait à une vie. Depuis  quelques  années  pourtant,  il  lui  semblait  que  cette  logique  était  rompue.  La  vie  avait  perdu  sa continuité.  Oui,  la  survenance  d’un  drame  au  cours  de  son  existence,  la  disparition  d’Ibrahim,  était  un contresens, défiait la bonne marche de l’histoire qui établit que les moments heureux se présentent avant ceux, plus malheureux, de la perte et du deuil.   Maryse  était  de  ces  femmes  pour  qui  aucun  sacrifice 

n’était trop grand pour maintenir la stabilité des relations domestiques. Aucun bonheur n’était à la mesure de celui d’une famille unie, la famille était le lieu de sa réalisation. Elle remerciait le ciel de lui avoir donné des  petits-enfants,  et  malgré  tout,  les  naissances  successives  avaient  scellé  chez  elle  un  sentiment  de gigantesque désordre. La joie infinie que lui aurait offert l’existence d’une famille soudée n’avait pas lieu, et Maryse interrogeait le contresens de sa situation davantage que ce dont elle pouvait se félicit er. 

Sur  France  3  Régions  —  avec  la  création  de  cette  chaîne,  le  service  public  s’était  révélé  d’une compétence  surprenante  —  une  émission  se  consacrait  à  l’artisanat  santonnier.  La  Porteuse  d’ail,  le Rémouleur, la Fileuse, Maryse exaltait devant tous ces métiers d’avant qui la ramenaient à une époque dont se moquaient ses enfants. Le téléphone fixe sonna et elle ne prit pas l’appel. Ce soir, elle ne voulait plus entendre parler des histoires entre Nadia et Sabrina. 

Parfois, brisée par les va-et-vient au combiné entre elle et ses filles, pour écouter l’une se plaindre de l’autre, pour tenter de les réconcilier, elle rêvait d’ailleurs. Avec de l’argent, elle aurait acheté une maison de village, à Forcalquier, par là-bas. Sans ces disputes pour se défaire de la beauté du monde, entourée de bois noirs et profonds, elle aurait appris à tresser des corbeilles et des paniers, elle aurait retenu le nom des bourgs alentours et des recettes qui avaient nourri des siècles de familles. Aussi, elle y aurait eu des amies avec qui marcher en cercle autour des places. Elles se seraient arrêtées devant les terrains de boules pour admirer des parties silencieuses et elles auraient sursauté quand aurait sonné le tocsin de l’église. Elles se seraient attendues pour étendre le linge à l’extérieur, à la provençale, et elles auraient vieilli ensemble. Bien sûr  que  de  chez  elle  on  pouvait  voir  la  mer,  mais  son  appartement,  trop  spacieux  pour  la  composition actuelle de son foyer, standardisé, typique des logements sociaux construits à la hâte, manquait de charme, et de tomettes. Des tomettes pour la rassurer, comme elle avait connu dans le logement de son enfance Rue du Refuge au Panier. Elle aimait leur contact frais qui la surprenait au matin, leur couleur ocre, essentielle, leur constance malgré le temps. 

Souvent,  Maryse  se  demandait  ce  qu’elle  avait  pu  faire  de  mal  pour  que  ses  filles  soient  si  peu complices. Dans l’idéal qu’elle s’était toujours imaginé, elle aurait voulu dresser de grandes tables tous les dimanche, avoir ses filles, Alexis, les cousines, tous ensemble dans un seul et même sourire. Maryse croyait son sens de la famille contagieux. Au lieu de quoi, chacune semblait tourner autour de ses problèmes sans percevoir que la solution se trouvait là, dans l’entretien de rapports familiaux véritables. Elles préféraient s’isoler, rompre les liens petit à petit, s’en remettre à leur destin individuel, croire au travail et au matériel pour s’émanciper. Ne s’apercevaient-elles pas qu’elles  finiraient par devenir des  inconnues, que tout ce système les isolait chaque fois davantage ? 

Avec Alexis, ce n’était pas mieux. Lui qui avait été un fils si tendre et présent passait désormais le plus clair de son temps dehors, à tenir les murs avec ses copains. Pire, il lui arrivait de l’ignorer durant des jours, de se comporter avec elle comme avec un colocataire. Quand il franchissait la porte, pas un regard, pas un mot, il se faufilait dans sa chambre avec l’agilité d’un lapin décampant à son terrier. Il n’en sortait que pour s’enquérir du repas, tenait la porte du réfrigérateur ouverte de longues minutes durant lesquelles il passait au crible ce qui se trouvait à l’intérieur, s’attendant à ce que les aliments s’assemblent par magie entre eux et forment son repas. 

Depuis peu, Alexis s’était mis à réclamer. De l’argent, des survêtements. Dans le quartier, un bruit courrait que son fils, son petit dernier, s’était mis à conduire un scooter. Admis de justesse au Lycée de La Viste, Alexis tentait d’obtenir un Brevet d’Études Professionnelles filière vente. Maryse le voyait partir au matin, englouti sous ses capuches et sa mauvaise humeur, et le revoyait rarement avant neuf heures du soir. Malgré ses relances, jamais il ne lui présentait ni ses carnets de liaison ni ses bulletins scolaires. 

Au-delà du souci permanent qu’elle se faisait au sujet de son fils, une autre question s’ajoutait aux interrogations existentielles : quel âge avait-elle réellement ? Ses deux grandes avaient quitté l’appartement et à leur tour avaient donné naissance. Elles tenaient à présent un foyer, occupaient un emploi. Selon les jours, elle se présentait en grand-mère adorable, et elle avait l’impression d’avoir le corps de ce rôle, un corps  endolori  et  esquinté,  abîmé  par  les  années.  D’autres  fois,  elle  était  mère  à  nouveau,  mère  d’un adolescent difficile. En fait, elle élevait un enfant qui ne voulait pas grandir, elle recevait comme une grand-mère et vivait comme une vieille. 

La perspective du déclin la bouleversait et Maryse aurait voulu travailler le plus longtemps possible. Un jour, redoutait-elle, ses filles, lasses de se disputer entre elles, finiront par la prendre à partie et ne plus lui adresser la parole. Alexis, lui, disparaîtrait, sous ses ensembles de sport, il l’oublierait dans cet immeuble dont  elle  ignorait  dorénavant  l’identité  de  la  plupart  des  voisins.  En  quelques  années  seulement,  on  ne voisinait plus de la même façon. La rotation s’était accélérée, les départs augmentaient, mais, fait inédit depuis qu’elle avait emménagé en 1973, les nouveaux ne restaient jamais longtemps. 

Dernièrement, le déménagement des Lombardi acheva de lui faire perdre le moral. Ses voisins du dessus étaient partis pour Nice, se rapprochant ainsi de l’Italie d’où ils étaient arrivés. Ensemble, ils avaient joué  des  soirées  entières  au  rami,  ils  s’invitaient  à  Noël,  faisaient  cagnotte  commune  pour  l’achat  des cadeaux aux enfants. Avec Regina, Maryse apprit à cuisiner le veau à la génoise et ne ratait plus une polenta. Ils étaient amis, vivaient sous le même toit, ce grand toit plat qui retenait l’eau et n’évacuait pas la pluie. Comme  tant  d’autres,  ils  avaient  promis  de  l’inviter  quand  ils  seraient  bien  installés,  mais  jamais  ils n’avaient  juré  de  revenir  lui  rendre  visite.  À  leur  place,  dans  leur  ancien  appartement,  s’était  installée provisoirement une famille trop nombreuse pour ce type 3 et qui attendait d’être relogée dans du plus grand. Maryse souffrait de ne pas reconnaître les bruits habituels, les agitations en cuisine, le sifflotement typique de  Cesare  pour  accompagner  Umberto  Tozzi  qui  s’égosillait  dans  sa  chaîne  hi-fi.  Elle  perdait  tous  ses repères et son environnement aussi, lui provoquait le sentiment d’un grand désordre. 

Le  travail,  admettait-elle,  lui  permettait  de  retarder  l’inévitable  solitude.  Dans  les  grands appartements bourgeois du centre-ville, le quotidien était sans craintes, sans ratures, les immeubles nettoyés et  entretenus. Maryse acceptait chaque fois plus de ménages, rentrait tard. Elle s’éternisait  à frotter les parquets flottants, à repasser les robes de créateurs des épouses de chirurgiens ou celles de certains de ses patrons qui exerçaient comme avocats et qui, toujours très pressés, la remerciaient de les sortir de l’embarras avant  de  courir  au  tribunal  le  tissu  encore  chaud  sur  eux  pour  leur  plaidoirie.  Le  soir,  à  mesure  que progressait  le  métro qui  la transportait jusqu’à Bougainville, une angoisse  la transperçait. De station en station, elle  voyait  la population changer, elle se  savait partie de ceux que  les rames déversaient chaque jour, et ne récupéraient qu’à la nuit tombée, le bataillon des corps passés à l’essoreuse. De retour chez elle, le bâtiment A, avec son ascenseur en panne et ses lumières qui attendaient d’être réparées, son hall d’entrée qui empestait l’urine et ses jeunes turbulents qui s’amusaient à mettre le feu au local à poubelles, avait fini par lui donner l’impression d’un abandon aussi brutal que soudain. 

Depuis peu, Maryse se sentait sensibilisée, réceptive, et son isolement se traduisait en une angoisse nouvelle et qui complétait les précédentes. Quand elle rentrait le soir, les quelques centaines de mètres à parcourir depuis  l’arrêt de bus pour la ramener à son immeuble avaient perdu de leur banalité. Dans  la bouche des journalistes et des politiques, jusqu’aux paroles de Jacques Chirac en personne, la « montée de l’insécurité » devenait réelle. Bien sûr qu’elle se trouvait imbécile d’y croire, mais en regardant les choses bien en face, les départs successifs de ses voisins et amis n’avaient-ils pas introduit le doute ? Devait-elle continuer à se sentir en confiance ? 

Il  n'y  avait  pas  que  les  grands  discours  de  campagne  électorale,  Nadia  aussi  l’inquiétait quotidiennement avec ses avertissements, sa méfiance, et les interdictions à l’encontre de ses filles qu'elle tenait  recluses  et  empêchait  de  sortir.  Régulièrement,  elle  appelait  sa  mère,  d’une  voix  tremblante  elle vérifiait  qu’elle  était  bien  arrivée  chez  elle.  Lorsqu’elle  envoyait  Lilia  chercher  chez  sa  grand-mère  un pantalon reprisé ou les restes d’un gratin, elle suivait le trajet de sa fille depuis le balcon de sa chambre. La veille encore, elle avait appelé Maryse pour la prévenir : 

« Attention il y a un mec bizarre qui traîne près de l’arrêt de bus en ce moment. » 

Maryse  ignorait si ces  mises en garde étaient fondées ou  bien si Nadia avait développé une peur irrationnelle des hommes, quoiqu’il en soit elle était parvenue à lui flanquer la trouille. Son dernier espoir, évaluait-elle, était que l’humeur de son fils, qui avançait vers la vie le visage masqué, n’était en rien lié à la honte de s’être associé à tous ces tapages. 




Un  métier n’est jamais qu’une  idée. Du temps qui passe, des années qui  vont s’écouler. Plus on l’aime, plus ça ira vite, songea Sabrina qui se tortillait dans tous les sens pour se changer dans les toilettes. Depuis plus d’un mois, elle avait enfilé sa tenue et elle y était allée. Un peu comme à la bataille. Très tôt chaque  matin,  elle  rejoignait  une  étrange  division  engagée  pour  la  reconquête  de  la  propreté.  Dans l’obscurité du jour naissant, le chant du camion tirait les riverains de leur bref répit et annonçait la reprise des activités. Au moment de quitter le centre de transfert, le « garage de la Cabucelle », Sabrina se sentait chaque fois envahie par le courage et la détermination. La progression rue après rue libérait des quartiers entiers de leur négligence, offrait aux habitants de pouvoir reprendre le cours de leurs obligations comme s’il ne s’était rien passé la veille. C’était l’heure des corps fantômes, des aperçus aux fenêtres, des apparus. Derrière le claquement d’un volet, sous l’éclairage d’une salle de bains, c’était des gestes qui préparaient, qui s’associaient, et lentement finissaient par s’incarner. Les silhouettes devenaient des visages, des âges ; un enfant que l’on débarbouillait, un homme pressé qui avalait son café. 

Sabrina se levait très tôt pour que les gens qui se levaient après elle puissent hériter de rues propres, puissent se préparer à exister dans un environnement agréable, que le passage de la position horizontale à la verticale, de l’état stationnaire à celui de marche soit le plus fluide, le plus imperceptible possible. Et surtout :  que  les  responsabilités  contraignant  tout  un  chacun  ne  se  dévoilent  pas  d’emblée  dans  leur matérialité agressive. Les corps allaient se lever, se préparer, sortir de chez eux et il fallait que ce soit doux. Était-ce un travail qui se faisait dans le but d’aider les gens ? Sabrina le croyait, elle ressentait chaque fois l’immense satisfaction du devoir accompli. 

Être éboueur c’était s’employer à rendre son état initial à la rue, son état praticable, pur, neuf, un état dans lequel il était à nouveau possible d’aller, de venir et d’accomplir. Les éboueurs faisaient parti du décor  de  la  ville,  de  son  bon  fonctionnement,  de  sa  routine  indispensable.  Sabrina  s’associait  à  tout  ce dispositif avec  satisfaction, elle portait son travail  avec  fierté. Elle  le portait avec  fierté d’autant qu’elle agissait  au  plus  près,  chez  elle,  dans  son  quinzième  arrondissement  d’origine.  Quelques  jours  avant l’annonce de son affectation, le souci l’avait beaucoup  agitée ; et s’ils la postaient en ville ? Elle s’était imaginée, traînant les déchets d’inconnus, sans sentiments, nettoyer des rues qui n’étaient pas les siennes. Par  chance,  ils  avaient  accédé  à  sa  demande  de  rapprochement  vis-à-vis  de  Sofia  et,  dès  les  premiers instants, sa fonction avait pris des accents familiers. 

Lorsqu’elle les voyait prendre leur café avant le travail, sur le comptoir frais du Dauphin qui venait à peine d’ouvrir, Sabrina saluait des connaissances, des voisins qu’elle repérait au premier coup d’œil. Alain servait des croissants chauds sur le comptoir, il remplissait les tasses d’un café prêt à être avalé. Sabrina et ses  collègues  s’arrêtaient  parfois,  ils  se  joignaient  aux  têtes  penchées  au-dessus  des  journaux.  Dans  ce monde du matin, se donner du courage. Quand elle était d’après-midi, c’était une autre population, et les familiarités se substituaient aux pédagogies ; il y en avait pour les écoliers qui jetaient l’emballage de leur goûter sur le  bitume, ceux-là  il  fallait tout de suite  les reprendre,  il  y en avait pour les  bacs surchargés, contre les encombrants déposés, abandonnés, et dont il fallait rappeler l’obligation d’appeler la mairie. Des accusations s’échangeaient, les mots montaient haut et se dissolvaient en fragments d’excuses, et parfois en altercations. La proximité ne leur facilitait pas toujours la tâche. 

Bien sûr, il y avait les incivilités, la pénibilité, les odeurs, les douleurs au dos qui la réveillaient en pleine nuit, mais elle n’allait pas faire cela toute sa vie. Après l’achat de leur maison, Sabrina espérait bien pouvoir rester avec Sofia, et les autres enfants qu’ils auront fait naître. Sabrina nettoyait les rues, Maryse nettoyait chez les riches, c’était une vie de reconduction, mais pas tout à fait ; quand elle en aurait terminé avec ce métier, elle occuperait celui de mère, entièrement, et rien d’autre. Si Antoine en formulait également le  souhait,  ils  pourraient  alterner  leur  place  à  la  maison.  Il  travaillerait  sur  quelques  chantiers,  puis  il s’occuperait de Sofia, et ainsi de suite. Voir grandir un enfant, jurait-elle, n’avait rien à voir avec le fait de constater les vêtements trop petits et la nécessité de les habiller différemment. 

Sabrina  parlait  du  travail  mais  jamais  de  la  volonté.  Il  fallait  se  lever  le  matin,  était-ce  un choix ? Pourtant, la volonté il y en avait, il y en avait pour deux, pour dix, une volonté généreuse et sur le point de déborder. Elle parlait du travail mais la volonté opérait en silence. Se présenter à l'heure au local, ne jamais se faire remarquer, s'entendre bien avec tout le monde, et même les chefs. Ignorer les avances de certains collègues, feindre de ne pas entendre les blagues machistes, esquisser quelques sourires ; bien sûr que  non,  elle  n’était  pas  de  ces  femmes  qui  se  froissaient  ridiculement  face  à  l’humour !  Passées  les premières semaines de réticence face à l’inhabituel, ses collègues étaient unanimes à son sujet ; c’était une femme bien. Sabrina leur avait démontré, elle en avait apporté la preuve, jour après jour,  elle avait gagné leur respect par à-coups, et ils avaient désormais la garantie de ne pas s’être trompés. 

En avril 2002, Sabrina vint compléter une équipe dont elle pressentit immédiatement qu’elle serait son  affectation  définitive.  Ce  matin-là,  en  sortant  des  vestiaires  elle  se  rendit  dans  la  cour  du  centre  de transfert. Un homme entre deux âges, de petite taille, le ventre rond et haut s’avança vers elle. Il se présenta comme José, conducteur de benne et chef d’équipe. Son visage portait les stigmates de la cigarette, sans doute son premier poste de dépense, comme  la plupart des hommes qu’elle  avait connus  ici. Son front interminable soutenait un crâne en partie dégarni, agrémenté de cheveux plantés sans précision, par endroits blancs,  d’autres  gris.  Derrière  ses  lunettes  de  vue  teintées,  José  donnait  l’impression  immédiate  d’une personnalité modérée, prudente, contrastant avec les gueulards et les sanguins ordinairement indiqués à ce poste. 

L’échange  fut brusquement  interrompu par un scooter entré à toute vitesse dans  le dépôt, tel un étalon bosselant la terre trop connue de son écurie. 

« Oh ! Tu ne me fais pas le café aujourd’hui ? » s’écria le conducteur en relevant la visière de son casque. José sourit de bon cœur et s’adressa à Sabrina : « Prépare-toi tu vas rencontrer Amar. » Il l’invita à rejoindre les équipes déjà rassemblées à l’intérieur. 

Dans  la  salle  de  repos,  plusieurs  hommes  bavardaient  entre  eux,  ils  serrèrent  la  main  de  José, échangèrent une bise avec Sabrina ou une simple salutation de la tête. Ils n’étaient plus des inconnus mais des  collègues,  d’anciens  camarades  de  tournées  dont  certains  s’étaient  montrés  désagréables  ou défavorables  à  son  intégration  dans  leur  équipe.  Elle  se  fichait  de  croiser  leur  regard.  Amar  entra  avec fracas, réitéra la réplique donnée à José plus tôt à l’extérieur. 

« Calme toi que tu nous fais peur là ! 

— De quoi tu as peur ma beauté ? On va la fracasser la tournée t’inquiète pas ! 

— Allez, allez, tais-toi et regarde, je te présente Sabrina. » 

Vif, il s’approcha de sa coéquipière et lui donna la bise. 

« Moi c’est Amar, trente-six ans, dix-huit ans de métier, sept avec ce troufion de José. Mais tu peux m’appeler « le Pitre de la benne ». Tu vas voir, tu ne pas t’ennuyer avec nous. 

— C’est ça, oui, le couillon de la benne plutôt ! 

— Ici c’est comme à la maison Sabrina. Nous on n’est pas comme les mange-pieds que tu as connus, on est une vraie équipe. » 

L’écho des rires réverbéra dans cette grande salle dépouillée, dépourvue de meubles, tout juste une grande table rectangulaire et quelques chaises en métal froid pour amortir les plaisanteries, les voix graves qui se taquinaient entre elles. Sabrina se sentit tout de suite à l’aise avec ce duo complice. Amar ne tenait pas sur place, régalait la salle de clins d’œil, de drôleries qu’il adressait précisément à certains collègues. Sympathique et moqueur, il adressait facilement des surnoms. D’ailleurs, il sautilla derrière Ange, un corse aussi rondelet que bougon, dont le visage s’illumina à l’arrivée de l’amuseur. 

« Oh Doumé, c’est quand qu’on fait sauter des poubelles ensemble ? » 

Sabrina ne connut pas le trac au moment de rejoindre la benne et même, elle se sentit impatiente de démarrer cette tournée. À l’arrière, sur son marchepied, elle fit avec Amar ce pour quoi ils étaient engagés. Les températures étaient particulièrement douces dernièrement et le mistral n’avait pas soufflé depuis des semaines. D’ailleurs, Sabrina n’avait pas encore effectué de tournée par temps venteux mais elle savait ces journées redoutables. L’aube qui se présentait ce matin œuvrait sur les gabians tel un ensorcellement. Au premières lumières du jour, sous un ciel dont l’horizon commençait à blanchir, les volatiles réunis en bandes organisées s’excitaient au-dessus des bacs à ordures. Leur ricanement perçant menaçait les passants telles des charognes prêtes à attaquer. Irrémédiablement, les gabians finissaient par s’écraser dans les amas de poubelles  pour  y  soutirer  de  quoi  se  nourrir.  Leurs  mouvements  perdaient  en  précision,  frôlant dangereusement  le  ripeur  actif  à  la  tâche.  Parfois,  les  bêtes  incontrôlables  s’engageaient  dans d’impressionnantes bagarres avec des hordes de rats qui logeaient dans des sacs en plastique. 

Rivé à son rétroviseur, José ne lâchait pas Sabrina du regard. Lorsqu’il la voyait lutter contre un bac trop lourd, il sortait aussitôt de son habitacle pour lui prêter renfort. Il ne tint pas à passer pour un orgueilleux et la rassura : elle avait toute sa confiance. D’ailleurs, pour la détendre, il lui raconta son histoire entre deux compactages. Originaire du Portugal, ancien chauffeur routier, il avait passé près de quinze ans à parcourir les routes de la péninsule ibérique avant d’être engagé en France. Il avait aimé ce travail, et il avait toujours pensé qu’il finirait derrière son volant, dans le silence et à son rythme. Mais le métier avait changé, et les années  qui  suivirent  l’intégration  du  Portugal  dans  l’Union  Européenne  signalèrent  également l’accélération de la course à la rentabilité. Il lui devint de plus en plus difficile de trouver un patron qui ne fût pas tenté de délocaliser ses activités en Autriche où la main-d’œuvre venue de l’Est offrait ses services à des prix défiants toute vraisemblance. En quittant la profession, il avait gardé la tête haute, jurait-il, et il était convaincu que ces histoires n’iraient que de mal en pis. L’élargissement prochain dont ils parlaient si souvent aux actualités ne lui donnait-il pas raison ? La menace viendrait de toutes parts. Depuis, et bien que la place de chauffeur était plus appropriée compte tenu de son âge, le volant lui donnait parfois le tournis, lui rappelait une impossibilité, sa place de spectateur dans ce grand défilé d’envoûteurs. 

Quant  à  Amar,  il  employait  autant  d’énergie  à  la  vie  qu’au  travail.  À  mieux  y  voir,  Sabrina  lui trouvait un faux-air de Roschdy Zem, cet acteur qui jouait dans « Raid » et qu’elle avait aperçu quelques jours plus tôt à la télévision. Brun, le visage fin et la silhouette élancée, ses gestes ne manquaient ni d’agilité ni  de  force  et  Sabrina  admira  secrètement,  quoique  honteuse,  le  gonflement  de  ses  avant-bras  quand  il soulevait les tas de déchets, l’apparition de ses triceps dessinés quand il ramenait un bac vers le camion. Amar souriait, lui faisait la conversation quand le véhicule filait à toute allure, riait aux éclats et manqua plusieurs fois de lâcher la poignée à laquelle ils étaient suspendus. 

Aux Aygalades, ils croisèrent la benne d’une autre équipe sur sa tournée. Amar héla un ripeur qui le reconnut  immédiatement.  L’homme,  aussi  chauve  que  massif,  était  caché  derrière  une  paire  de  lunettes teintées qui lui donnait des allures d’agent sous couverture. 

« Houdini ! Des années qu’on te voyait plus ! » 

Puis il expliqua à Sabrina : « Lui c’est un magicien, tu ne le verras jamais. Un chanceux qui bosse directement pour la mairie. Ils font ce qu’ils veulent, pas comme nous dans le privé. Alors, Houdini tous les jours il se dépêche de terminer sa tournée, puis il part ouvrir sa pizzeria aux Pennes Mirabeau. Un bon gars. » 

Pour la première fois depuis sa prise de poste, ni les passants ni les commerçants s’attardèrent sur elle,  plus  tellement  étonnés  de  voir  une  femme  à  cet  emploi.  Entre  les  intermèdes  comiques  au  cours desquels Amar exerçait son humour, l’équipe s’appliquait minutieusement à la tâche. Rapidement, Sabrina remarqua la dynamique à l’œuvre entre ses deux coéquipiers. Face aux incivilités, Amar perdait toute sa contenance comique. Jamais il n’hésitait à reprendre un boulanger envoyant à la rue des restes de pizzas, des parts de quiche entamées. Les broches à kebab que les rôtisseurs nettoyaient à même le sol étaient son cauchemar.  « Les  cafards  je  les  amène  chez  toi  ensuite ? »  Comme  une  démonstration  complémentaire, José, systématiquement, et avec la mesure qui le caractérisait, sortait la tête de sa cabine et lançait à qui venait de manquer de respect à l’espace public : 

« Eh, vous ! Un environnement propre maintient de bonnes relations entre les gens. » 

José n’avait pas le pouvoir de réduire les poubelles, mais il ne comptait pas se priver de mettre les habitants face à leurs méfaits, à dénoncer les mauvais comportements quand ils advenaient. 

Derrière ses yeux rieurs, Amar se révéla être une source intarissable de savoirs quant à leur secteur d’affection, d’informations à retenir pour leur sécurité. « Là, on arrive Rue de Lyon, beaucoup de garages. Quand il y a des pneus, de la ferraille, tu ne ramasses rien, ils se débrouilleront. » À chaque tronçon de rue, Amar avertissait Sabrina de ce qui les attendait. « Celle-là c’est la merde, toujours pareil », gémit-il à propos d’un  segment  qui  était  sa  hantise.  Il  savait  les  coins  tranquilles  et  ceux  où  s’entassaient  les  ordures ménagères, les réfrigérateurs, les canapés. Plus rien ne faisait sa surprise. Avec une précision redoutable, et afin d’économiser d’interminables allers-retours inutiles, Amar pouvait indiquer à José le positionnement exact du camion devant chaque container, au centimètre près, et l’astuce leur faisait gagner de précieuses minutes. 

Sur les coups de onze heures, ils prirent une pause au Bar du Dauphin. José s’installa dans la salle arrière, face au petit écran de télévision qui diffusait le tiercé de la veille. De sa besace, il sortit une miche de pain, une boite en métal, un couteau suisse. 

« Il fait ça tous les matins. Il s’ouvre une boîte de sardines, regarde les chevaux courir, pleurniche en pensant à sa jeunesse et au pays. Ils sont comme ça, les Portugais, ils ont la nostalgie régulière. » 

Amar salua chaleureusement Alain, prit quelques nouvelles auprès d’un client dont la moustache trempait dans le café chaque fois qu’il passait ses lèvres sur la tasse. Puis il s’assit sur un tabouret vide près de Sabrina et lui demanda ce qu’elle pensait de son équipe. Sans attendre sa réponse, et tout en divisant un pain au chocolat qu’il trempa dans un verre de lait, il l’interrogea : 

— Bon alors, tu vas nous dire qui t’a fait rentrer ? Tu connais quelqu’un au syndicat ? 

— Comment, « qui m’a fait rentrer » ? 

— Dix-huit ans de métier, c’est la première fois que je travaille avec une femme. Je me dis que tu dois connaître quelqu’un, tu n’as pas postulé en répondant à une annonce. 

— Va falloir s’y habituer maintenant, les femmes travaillent, c’est tout. 

— Et ton mari il en pense quoi ? 

— Il est content pour nous. C’est une bonne garantie de nos jours que d’avoir un emploi à vie. On aimerait faire construire. 

—  Je  ne  veux  pas  gâcher  tes  rêves,  mais  fais  vite,  car  crois-moi,  un  jour,  ils  privatiseront complètement. Ils auront tous les droits et nous plus rien. D’ailleurs, tu as bien vu, sur ta fiche de paie, à côté de l’écusson de la Ville de Marseille, tu as le logo de l’entreprise qui nous emploie. Ça date pas d’hier et c’est en marche. 

— Je te trouve un peu sinistre ce matin, souligna Alain qui saisit un torchon posé sur son épaule et entreprit d’essuyer sa vaisselle tout près d’Amar et Sabrina. 

— Ne parle pas de ce que tu connais à peine ! Tous les six ans ils nous font le même spectacle. Ils passent  leurs appels d’offres pour le renouvellement des  marchés,  mais en cachette ils se répartissent  le ramassage et chaque fois le privé grignote un peu plus. Ce sont des hypocrites, ils disent « service public », non, ce n’est que du gavage, où est l’intérêt général là-dedans ? 

— Mais Amar tu vois bien comme elle est sale notre ville, si c’était moi j’enverrais l’armée nettoyer les rues. 

— Et nous on est des cons ? Excuse-moi du mot. 

— Tu me fais dire ce que je n’ai pas dit ! 

— Quand le public se met en grève on nous envoie pour les remplacer, et nos grilles de salaires, elles ne valent rien, tous les coûts sont tirés vers le bas. Jusqu’ici ils ont toujours repris les salariés en poste, mais ça ne va pas durer, tu ne me l’enlèveras pas de la tête. 

José se leva et s’avança près du comptoir. « Tant qu’on a Sabrina avec nous on est assurés de notre permanence. Elle en fait plus que certains et elle ne se plaint jamais ! » 




« Mais tire, tire plus fort ! » 

Devant le portail du lycée, Alexis remplit ses poumons de la fumée d’un nouveau haschich que lui avait vendu Ylies, son unique camarade de classe. Ce garçon chétif, au teint jaune et aux joues constellées de cicatrices d’acné, inspirait pitié à leurs professeurs. Ils interrompaient volontiers le cours d’une leçon pour vérifier si Ylies était alerte, accordaient des notes jusqu’à trois points au-dessus de ce que la copie valait car ce garçon leur donnait franchement peine. À mille lieues de ce que les autres imaginaient de lui, Ylies était un esprit vif, un vendeur discret et avant-gardiste qui détournait tout ce qui pouvait l’être des marchés réguliers. 

« Maintenant, bloque. » 

Une fois le joint aspiré, Alexis retint sa respiration de longues secondes, puis il libéra un nuage épais qui se désagrégea lentement au-dessus d’eux. Dans un brouillard cotonneux, il marcha jusqu’à l’Avenue de La Viste, omettant de s’arrêter aux feux de circulation et traversant loin des passages cloutés qui striaient le  goudron  des  routes.  Il  avait  faim,  très  faim.  Au  comptoir  extérieur  du  snack  des  Deux  Sœurs,  il s’immobilisa  lourdement.  «  Comme  d’habitude ? »  Habib  sortit  brusquement  Alexis  de  son  hébétude. C’était le feu en cuisine et il n’avait pas le temps d’attendre après ces adolescents à la bouche pâteuse et aux yeux incandescents qui se présentaient chaque midi à son comptoir. 

En moins de dix minutes Alexis obtint sa commande, une baguette de pain généreusement garnie de salade, de tomates, d’oignons et d’un cordon bleu dont la chapelure embrasée semblait terminer de frire entre ses mains. Sur son plateau, il versa deux sachets de mayonnaise et se servit copieusement de harissa. Il saisit ensuite une frite de la barquette commandée à part du sandwich et mélangea les deux pâtes avec la dextérité d’un artiste peintre sur le point de préparer un grand tableau. Il dévora le tout. 

Autour de lui, beaucoup d’ouvriers aux tenues maculées de ciment, des étudiants turbulents pressés en rang désordonné. La cuisine ouverte donnait directement sur différents bains d’huile servant à frire des pièces de viande préalablement pannées puis empilées en pyramides. Habib s’essuyait ponctuellement le front à l’aide de papiers essuie-tout, chaque fois de justesse avant que les perles de sueur qui glissaient à toute vitesse ne tombent dans les préparations. Il donnait de grands coups de raclette sur la plaque chauffante où grillaient  les steaks  hachés, notait  les commande, préparait des assiettes garnies de salade, rendait  la monnaie. 

Au-delà du cordon bleu dont il se délectait chaque fois, si Alexis venait Aux Deux  Sœurs, c’était pour la musique que diffusait la stéréo du patron. Le jingle de Skyrock se mit à grésiller, et Habib régla l’antenne entre deux actions. À  l’animation, Fred, le célèbre animateur, annonça  le titre suivant. Alexis exalta d’entendre « Jusqu’ici tout va bien ». Le premier album solo de Booba cartonnait depuis sa sortie en janvier et ce morceau était l’un de ses favoris. Le carillon du début, des notes cosmiques et fantomatiques, le plongèrent dans un état d’hypnose. Alexis susurra les paroles les yeux fermés, entra dans une strate de conscience différente. Il voulait qu’on l’oublie, que plus personne ne s’intéresse à lui, à ses résultats ou à son avenir. Les désirs de l’enfance, impavides et innocents, n’avaient pas survécu au décès de son père et depuis lors, la compréhension sagace et consciente du monde s’était imposée à lui. La clairvoyance s’était infiltrée telle un  venin et contaminait sans discontinuer, jour après jour, son esprit d’explications sur sa condition  et  celle  des  personnes  qui  l’entouraient.  Sa  mère,  ses  sœurs,  s’enfonçaient  dans  la  précarité. L’émancipation  ne se décrétait pas de  manière autonome. Il  fredonna, plus  fort, et tout en entonnant  le refrain,  il  imagina  que  sa  vie  ne  pouvait  être  qu’un  songe,  une  simulation  trompeuse.  Bientôt,  il  se réveillerait dans un monde neuf, délivré du conflit, du mensonge et de l’hypocrisie. 

Cet état ne le quitta pas lorsqu’il retourna s’asseoir en classe. Son attention se fixa sur les élèves présents, il les dévisagea un à un. Alexis analysait leur cas, et pour chacun d’eux se demanda : qu’est-ce que  la  vie  leur  réserve ?  Ces  salles  étaient  surchargées  d'élèves  et  il  aurait  fallu  pousser  les  murs  pour accueillir  tout  le  monde.  Comment  prendre  les  études  au  sérieux ?  L’hiver,  un  air  polaire  et  rude s’engouffrait dans les manches des manteaux, séchait les mains des élèves et les empêchait d’écrire. Les pluies étaient rares mais elles causaient systématiquement des dégâts. Chaque fois, un agent de maintenance entrait, plaçait des seaux à l’endroit des plafonniers d’où partaient les fuites. L’eau ruisselait, goutte après goutte, le clapotement réveillait les étudiants endormis sur leur table, et le bruit continu, qui en devenait sournois, produisait le son d’un supplice ancien. 

Son  absence  finit  par  se  faire  remarquer  auprès  de  Madame  Spinozzi,  en  charge  à  elle  seule  de l’ensemble des enseignements généraux. La professeure, dont il était difficile de déterminer l’âge sauf à s’accorder qu’elle était très vieille, était passée chez les sœurs, et de cette éducation rigide elle mettait un point d’honneur à trancher avec le plus de sévérité possible toute attaque à son autorité. Depuis l’estrade où elle se situait, et malgré sa petite taille, elle ne passait pas inaperçue. Ses mains étaient efflanquées et veineuses, ses cheveux zébrés de mèches noires et blanches. Elle portait un ensemble composé d’une jupe et d’une veste à carreaux moutarde ainsi qu’un pull en laine mohair à col roulé très serré soulignant un visage ingrat, un nez crochu. Alexis lui trouvait une ressemblance frappante avec un aigle impérial. 

« Puisque  vous  semblez  vous  ennuyer  Monsieur  Alexis,  s’insurgea  l’enseignante,  vous  allez rappeler à la classe comment s’est terminée la guerre froide. » 

— Pas une escroquerie Madame, c’est tout. » 

Alexis  poursuivit  sa  démonstration,  agile,  et  Madame  Spinozzi  acquiesça  amèrement,  la  gorge sèche, avant de reprendre le cours de sa leçon avec davantage de fermeté. L’impertinence de cet élève venait de l’humilier. C’était une évidence, Alexis Mansouri avait quelque chose de plus, quelque chose dont ses benêts  de  camarades  des  quartiers  nord  étaient  dépourvus.  Secrètement,  Madame  Spinozzi  admirait  la capacité de cet élève à comprendre l’insaisissable. Aussi intuitif que grinçant, Alexis était pourvu d’une grande  sensibilité.  Il  comprenait  les  enjeux  du  monde  actuel  mais  il  y  apportait  ses  propres  réponses. L’enseignante, en tant que représentante de l’Institution, avait dans son devoir d’éteindre le moindre départ de feu parmi ces élèves de zones aussi difficiles. Qui était capable de prédire ce qu’Alexis ferait de toute son intuition ? 

 

* 

 

Devant  le  bâtiment  A,  Alexis  trouva  Maryse  ainsi  qu’une  dizaine  d’autres  locataires  réunis  en assemblée. Il ne comprenait pas pourquoi sa mère s’obstinait à participer à ces réunions qui ne débouchaient jamais  sur  rien.  Le  temps  de  faire  le  tour  des  bises  que  réclamait  chaque  voisin,  il  entendit  parler d’installation de double vitrage, de portes blindées, de fenêtres cassées. Le parc immobilier se dégradait, les constructions avaient besoin d’un réel coup de fraîcheur et les problèmes de voisinage, d’incivilité se multipliaient. Il demeura quelques minutes aux côtés du groupe, et, comme en classe, il examina chaque visage en se demanda cette fois quelle émotion pouvait bien orienter les doléances de chacun. Optimisme ? Colère ? Découragement ? 

Il constata non sans résignation que l’ascenseur était toujours en panne puis il monta à pieds jusqu’au cinquième étage. Sa chambre avait gardé l’odeur de la nuit précédente et l’invitait au relâchement le plus total. Il entreprit d’extraire de sa sacoche tout son matériel de fumeur, ainsi qu’un disque piraté qu’il avait acheté auprès d’Ylies. Les « CD gravés » composaient un air nouveau, celui d’une  musique  fluide, qui s’échangeait de main à la main. Il suffisait d’avoir un contact qui possédait un ordinateur équipé d’Internet. Les  titres  commandés  par  le  client  étaient  ensuite  téléchargés  et  assemblés  sur  un  disque  vierge.  La particularité d’Ylies était d’intégrer aux côtés des grands noms à succès deux à trois musiques exclusives, du rap amateur produit dans les treize, quatorze et quinzième arrondissements, ainsi que quelques quartiers populaires  du  centre-ville.  Alexis  mourait  chaque  fois  d’impatience  de  découvrir  les  nouveaux  titres.  Il inséra le disque dans le lecteur de sa chaîne hi-fi, alluma le joint qu’il avait roulé plus tôt avec la dextérité d’un maître en montant les escaliers. Allongé sur le lit, il écouta, titre après titre, le défilé de ces voix qui portaient en elles toute la rage, toute la volonté du monde. L’ardeur de la Fonky Family, l’humilité de la Psy  4  de  la  Rime,  la  sincérité  d’Akhenaton,  la  camaraderie  de  Puissance  Nord,  toutes  ces  légendes s’installaient près de lui, tels des oncles, des cousins, et partageaient leurs messages. Dehors, le ciel tournait au mauve et les derniers rayons du jour s’échouaient sur les étages inférieurs des bâtiments. 

Souvent, les événements lui apparaissaient tel un grand spectacle. L’école et la politique se faisaient le réceptacle d’idées au  mieux  fausses ou généralement très creuses. Chacun devait  jouer le rôle que la société lui avait d’emblée confié à la naissance. Comment ne pas s’en apercevoir ? Il abominait ces vies qui l’entouraient, ces vies d’humiliés, tapies dans la pénombre, à attendre la retraite et la reconnaissance qui n’arriveraient jamais. Des vies de répétition, sans hasard ni événements. Dans cette grande pièce, sur cette  scène  où  les  comédiens  avaient  été  appelés  pour  jouer  les  classes  populaires,  pour  incarner  des ouvriers, des corps usés, la satisfaction des besoins immédiats devait constituer leur unique préoccupation. Alexis en était certain ; sa naissance ne devait rien au sort, il avait été inséré ici, dans cette classe sociale, dans cette famille précise, pour dénoncer, pour venger leur destin. D’année en année, il s’était appliqué à jouer son rôle avec l’obstination d’un acteur qui avait quelque chose à gagner, qui arracherait sa récompense des mains du jury s’il le fallait, et il irait jusqu’au bout de l’œuvre qui lui était destinée. 

Il croyait en sa providence, il serait quelqu’un. Son enfance n’était pas celle des autres et le deuil, la tristesse, avaient fait de lui un petit garçon réceptif à l’émotion et à l’injustice. À l’époque du service militaire  d’Antoine,  il  faisait  tout  pour occuper  Sabrina  dont  il  entendait  fréquemment  les  reniflements quand elle se cachait dans ses draps pour pleurer. Il entrait dans sa chambre, passait des heures auprès de sa sœur à jouer, à vérifier qu’elle pensait à autre chose. Il avait consolé Maryse au soir du départ de Sabrina, il avait absorbé tout son chagrin de voir sa deuxième fille partir, d’apercevoir le mur de sa solitude prochaine se rapprocher. Il contenait sa douleur chaque fois que son hernie la faisait souffrir, déposait sur son dos des blocs de glace enroulés dans des torchons. Il se tenait auprès d’elle et attendait qu’elle lui dise combien elle se  sentait  soulagée. Cette  prédisposition  à  l’empathie  pouvait  le  rendre  d’une  extrême  tendresse  ou,  à l’inverse,  redoutable  de  colère.  Encore  aujourd’hui,  sa  mère  et  ses  sœurs  aimaient  répéter  qu’il  était « boudeur et capricieux », et quand ces qualificatifs sortaient de leur bouche, l’envie de broyer tout ce qui se trouvait autour de lui devenait incontrôlable. Injustice des injustices ! Ne s’était-il pas rendu absolument disponible pour panser plaies et tristesses de tout cet appartement ? 

Alexis avait été un enfant fasciné par les choses qui n’étaient pas de son âge et, à son entrée au collège du quartier, il s’était rapidement désintéressé de ses camarades de classe pour se lier d’amitié avec plusieurs « grands ». Il les rencontrait dans la cour, sur le chemin pour rentrer chez lui, sous les préaux le soir. Il adopta rapidement leur comportement, leur manière de parler. Il  aimait leurs idées qui n’étaient pas conformes, la manière qu’ils avaient de traiter l’arbitraire. L’un d’eux un jour lui dit : « Ils ne veulent pas de nous, pas de tendresse pour eux. » Au départ, Maryse n’acceptait pas que son petit dernier traîne dans le quartier.  Elle  essayait  de  convaincre  Alexis ;  les  garçons  unis  en  bandes  étaient  de  futurs  voyous,  ils n’avaient aucun avenir. Plusieurs fois, il lui était arrivé de courir après son fils, de l’attraper dans une cage d’escaliers où il terminait sa cavale. Elle hurlait qu’il rentre à la maison avec elle, mais en vain. 

Ensemble, ils ne faisaient rien de mal, ils ne faisaient rien d’autre que de se réunir et de chercher des réponses. Au sein du groupe, le rap était perçu comme une solution dont il fallait se saisir. Alexis apprit à  écouter  les  textes  que  ses  amis  scandaient,  les  paroles  qu’ils  saccadaient,  ponctuaient  de  rythmes,  il admirait  les  compositions  inédites  de  syllabes  assemblées  en  rimes.  À  son  tour,  il  se  mit  à  écrire. Timidement, avec pudeur et humilité. Il écrivait pour essayer, pour être des leurs jusqu’au moment où, deux années plus tard, en quatrième, il finit par écrire avec tant de ténacité qu’il avait échappé à la vie réelle. Dans sa tête, se joignaient des phrases, des sujets de textes apparaissaient à tout moment, pendant les cours, pendant les classes qui ne lui serviraient à rien, qui n’apportaient aucun éclairage sur ce qu’il se passait dans la vie réelle. Quand il marchait, mangeait, ou dormait, il y avait toujours une ligne en attente d’être couchée sur papier. Il était devenu esclave de ces lignes, il obéissait scrupuleusement à leur commandement. Cette année-là, il redoubla, et Maryse le menaça de le changer de collège si rien ne changeait. « Je fais des ménages tous les jours moi, tu crois que tes textes vont nous payer à manger ? » 

Alexis accorda de réserver l’écriture sur son temps libre, et de redoubler d’efforts sur les matières qui  suscitaient  son  intérêt,  qui  faciliteraient  plus  tard  son  passage  dans  un  lycée  général,  puis  en  filière littéraire, seule voie qui tenait une certaine légitimité. Tout savoir n’était pas bon à prendre. Il aimait le français,  l’anglais,  l’histoire  et  la  géographie.  La  journée,  il  étudiait,  écoutait  en  classe,  il  posait  des questions, particulièrement en histoire où les programmes officiels lui semblaient tronqués. La parole des vaincus et des opprimés était étrangement souvent absente. Il se méfiait des versions livrées, n’accédait jamais aux émotions suggérées par les textes pour chaque période donnée. Il fallait s’indigner, s’émouvoir, inculper selon une pensée effroyable, canonique. Pendant les invasions, pendant la peste, au temps de toute guerre, des femmes et des hommes avaient unis leur corps, les naissances avaient ralenti mais jamais elles ne s’étaient totalement enrayées. Alexis invoquait le droit de penser que toute époque, aussi sombre soit-elle, puisse  faire  jaillir des cris d’espoir, des élans aussi  nobles que l’amour et  la  fraternité, et  qu’ils en soient érigés par-dessus les carcans orchestrés par les hommes au pouvoir. 

Quand venait le soir, Alexis s’empressait de rentrer chez lui et de fumer un joint. Il était devenu son combustible pour s’inspirer. Là, avant que les effets ne se dissipent, il écrivait, raturait, déchirait les pages des  petits  cahiers  de  brouillon.  Parfois,  un  miracle  se  produisait,  les  lignes  occasionnaient  du  sens, exprimaient sa fièvre et sa lutte. Un jour, le proviseur convoqua Maryse au sujet de l’orientation de son fils. Il ne passa pas par quatre chemin. Une filière littéraire ne lui servirait à rien. Avec son impertinence et son appétence pour les mots, elle avait tout intérêt à l’envoyer s’exercer dans la vente. Oui, l’en assura-t-il, un lycée  professionnel  propulserait  ce  jeune  talent  vers  le  marketing.  Il  saurait  parfaitement  répondre  aux nouvelles exigences du marché, oui, il en était certain, très vite, il disposerait d’une compréhension fine du consommateur, et les entreprises se battraient pour l’embaucher. 

Dans l’obscurité, Alexis tenait son petit cahier  bleu posé sur ses cuisses, et de sa main tendue, il fouilla  nerveusement  l’intérieur  de  sa table  de  nuit  pour  y  trouver  de  quoi  écrire.  Son  désir  d'élévation s’incarnait dans ces   moments.  Avec  la  frénésie  d’un passionné,  le délire d’un  maniaque,  il  noircit une dizaine de pages sans même s’en rendre compte. Il libéra des centaines de mots qui avaient imploré d’être réunis et qui s’agitaient maintenant sous ses yeux. Les lettres se tenaient les unes aux autres, se joignaient en rondes joyeuses ou graves. Ce haschich lui faisait beaucoup d’effet, et alors ? Alexis se délectait de ces moments d’oubli, où il se mélangeait avec lui-même. Les paupières lourdes, il lutta pour aller jusqu’au bout des paroles dictées par le stylo à bille. Il reprit des rimes, récupéra des morceaux de phrases, puis en lieu du titre il inscrivit : 

« Entre cendres et boue, entre chiens et loups ». 




Toutes les places étaient disponibles et Claude, que les déconvenues au volant, les embouteillages et les parkings complets excédaient, exécuta sa manœuvre de créneau en sifflotant, flatté d’être le premier arrivé  à  l’école  primaire  Victor  Martin.  Suzie  s’étonna  du  peu  de  passage  dans  la  rue  pour  un  jour  si particulier.  Plusieurs  pancartes  leur  indiquèrent  le  trajet  depuis  la  cour  jusqu’au  bâtiment  principal.  Ils s’engagèrent dans un couloir interminable longeant les salles de classe. Accrochés au mur de gauche, des porte-manteaux en bois avaient été attribués à chaque enfant et les prénoms écrits en lettres colorées. 

Finalement, Claude et  Suzie pénétrèrent  la salle 2A et  l’écho de leurs pas dans  le bureau de vote dépeuplé résonna comme dans une église oubliée. Une petite femme rondouillarde et gaie fit signe de la main à Claude pour signaler sa disponibilité. Il présenta sa carte nationale d’identité, préleva l’enveloppe et les bulletins avec toute la gravité consacrée à ce type d’événement. Dans l’isoloir, il jeta un œil furtif à la corbeille à papier et il écarta légèrement le rideau afin de vérifier qu’il n’était pas observé. Les membres du bureau plaisantaient bruyamment entre eux. Un éclat de rire strident ajouté au bourdonnement général l’agaça définitivement. « Des socialistes, marmonna-t-il, ils pensent que tout est gagné. » 

De  retour  chez  eux,  Suzie  se  mit  en  cuisine  sans  plus  tarder.  Antoine,  Sabrina  et  Sofia  venaient passer le dimanche et l’heure tournait. À l’extérieur, Claude entreprit de tailler un olivier qu’il avait négligé d’entretenir  pendant  l’hiver,  et  l’arbuste  présentait  maintenant  une  forme  étrange.  Plusieurs  branches désarticulées se détachaient en vrac, en mèches rebelles qui n’avaient rien à faire là. Le temps était radieux et, accroupi sous le cagnard, Claude eut rapidement chaud. Il songeait à prendre une douche ou à plonger dans  la  piscine  lorsque  la  sonnette  retentit.  Lui  qui  se  tenait  habituellement  à  l’écart  au  moment  des salutations, se précipita pour accueillir son fils et sa petite famille. 

« Alors vous avez voté ? » 

Sabrina leva vers lui ses yeux noirs mêlés d’exaspération. 

«Il faut voter, les jeunes ! La France est un grand pays, et la moindre des choses c’est de répondre à certains devoirs. » 

Claude attrapa Sofia et la fit tournoyer sur ses épaules. Il s’exclama de la trouver si changée, sa petite-fille  n’était  plus  le  bébé  qu’il  avait  connu  autrefois.  Suzie,  dans  ses  pas,  se  tenait  devant  eux  et attendait qu’une remarque lui soit adressée. Sabrina suggéra qu’elle était passée chez le coiffeur et elle visa juste.  Suzie  venait  d’ajouter  quelques  mèches  platine  à  sa  couleur  pour  illuminer  son  teint.  La  mère d’Antoine  était  une  très  belle  femme,  élancée,  sûre  d’elle.  Elle  s’était  habillée  d’un  ensemble  en  lin particulièrement bien ajusté, son cou fin ouvrait sur un décolleté qui appelait au regard. Aux pieds, elle portait des chaussures compensées à semelle en paille. « Ta mère se croit à Cannes », rit Claude. Suzie ne goûta pas à la plaisanterie et s’exclama : 

« Venez voir plutôt, on a changé le salon ! » 

Le canapé avait effectivement été déplacé et, au lieu de barrer l’entrée de la cuisine, il prolongeait désormais la table à manger et apportait de la profondeur à la pièce. Inspirée par les salles d’exposition des grands magasins, Suzie avait commandé à Claude de repeindre un pan de mur d’un bleu très clair et trois miroirs  galet  placés  au-dessus  du  fauteuil  gratifiaient  la  décoration  d’une  touche  véritable  d’originalité. Sabrina trouva le changement réussi et pendant que Suzie développait une longue explication sur le choix de la disposition, elle remarqua la disparition des photographies de famille, celles où l’on voyait Antoine enfant,  et  qui  jonchaient  auparavant  les  murs.  Sa  belle-mère  s’était  faite  spécialiste  du  changement.  À chaque nouvelle saison tout devait être réorganisé, l’énergie de la maison se consacrait à la métamorphose qu’elle seule décrétait. Avec cette manie, Sabrina soupçonnait sa belle-mère d’éprouver un besoin absolu de rectifier quelque chose dans sa vie. 

La télévision à tube cathodique avait été remplacée par un écran plat de marque coréenne. Claude profita de l’arrivée de son fils pour solliciter son aide. Il se plaignit de l’incompétence du technicien venu installer  le  câble.  Les  deux  hommes  réinitialisèrent  de  nombreuses  fois  les  chaînes,  sans  succès,  avant d’émettre l’idée d’aller examiner la parabole sur le toit après le repas. Eux, dont le métier était d’intervenir sur  tous  les  caprices  d’une  maison,  de  trouver  la  raison  d’une  fuite  ou  de  comprendre  la  panne  d’une chaudière  en  quelques  secondes,  devaient-ils  rire  ou  s’effrayer  de  leur  incapacité  à  dialoguer  avec  ces nouvelles technologies qu’ils avaient autorisées à entrer chez eux ? 

Ils prirent place en terrasse pour l’apéritif. Claude déploya un grand parasol au-dessus de la table. Il avait retiré son t-shirt et Sabrina examina la taille de son ventre, la pilosité serrée et abondante qui tapissait l’ensemble du torse. Tout en parlant avec son fils, il réajusta le pendentif en or qu’il portait au cou et fit apparaître le visage du Christ. Il étala ses succès devant Antoine qui l’écoutait les yeux emplis d’espoir. 

« Dans un mois on signe un gros, très gros chantier, Antoine. Une villa en bord de mer, à Cassis. Quatre-cents mètres carrés, tout à refaire. » 

Sofia observait son grand-père attentivement et Sabrina passa la main dans ses cheveux emmêlés par la chaleur. 

« Tu as soif, va demander un Coca à Mamie. » 

Quelques instants plus tard, Sofia revint avec un verre d’eau pétillante agrémenté de rondelles de citron. Suzie observait tout de sa belle-fille, si les ongles étaient faits, les cheveux lavés du matin, la manière dont elle éduquait ou habillait Sofia. Dans son décor d’apparat, sa belle-mère se donnait des attitudes. Par exemple, elle exigeait désormais de ne plus être appelée « Suzanne ». Ce prénom la grossissait, c’était le prénom  d’une  ronde,  d’une  femme  qui  ignorait  les  raffinements  et  négligeait  de  prendre  soin  d’elle. D’ailleurs, elle se plaisait à rabâcher à Sabrina qu’elle devait surveiller son poids, mais aussi celui de Sofia, la petite avait tendance à grossir. Lorsqu’ils leur rendaient visite, elle offrait des piles de vieux magazines féminins à sa belle-fille. Suzie chuchotait discrètement à son oreille : « Prête attention à celui-ci, il y a des recettes minceur détachables à la fin. » Sabrina, qui était à l’origine insensible à ces remarques, commençait à prendre les critiques sévèrement. Sur le chemin retour dans la voiture, Antoine faisait tout pour la rassurer. « Ignore-la,  elle  s’entretient,  c’est  son  obsession. »  Cette  formulation  qui  sous-entendait  la  dégradation imminente et tragique des corps, avait pour effet de terrifier Sofia. Elle boudait cette grand-mère qui n’en n’était pas une, qui ne la laissait jamais lécher la cuillère en bois lorsqu’elles préparaient un gâteau, qui l’avertissait en permanence à propos de l’usure inévitable et la nécessité de tout changer. 

Ils s’installèrent à table. Suzie fit la conversation et le service. Des classiques de la cuisine italienne les attendaient dans de grands plats de présentation en faïence ; des mozzarellas en entrée, du pesto préparé maison, des aubergines confites dans un  jus nacré et affriolant. Il  y avait  bien quelques ancêtres italiens dans cette famille, des oncles arrivés de Naples, des cousins de Sicile, mais ni Claude ni Suzie n’étaient ressortissants  directs  du  pays.  Pourtant,  depuis  leur  arrivée  dans  le  lotissement  des  Estroublans,  ils  se prêtaient au jeu des immigrés italiens qui avaient changé leur infortune en art de vivre, en finesse de tout instant. Sabrina s’arrêta sur la posture de Suzie, elle remarqua ses épaules tenues outrancièrement droites, l’exagération devait lui faire souffrir les omoplates mais elle se maintenait. Tout de l’intonation de sa voix, aux vêtements qu’elle portait, évoquait un déguisement, un complet de princesse que l’on faisait porter aux petites filles pendant le carnaval. Il sembla même à Sabrina que sa belle-mère avait corrigé son accent, que le chant provincial qui sortait habituellement de sa bouche s’était changé en voyelles resserrées. Tout était soudainement maîtrisé, chichiteux. 

« Alors, Sabrina, ce nouveau travail ? Ils sont gentils avec toi ? Belle comme tu es, tu n’as pas peur  ? 

— Peur de quoi ? 

— De travailler dehors. Tu sais comment sont les hommes dans ce quartier... 

—  Je  connais  ces  rues  par  cœur,  ne  vous  inquiétez  pas  Suzie,  je  saurais  où  me  cacher  si  j’étais poursuivie. 

— Commence pas Maman, avertit Antoine. C’est comme ça, et il n’y a que toi que ça dérange au final. 

— Non, ton père aussi s’inquiète, pas vrai Claude ? » 

Le père d’Antoine tendit son assiette à Suzie et grommela quelque chose d’inaudible en désignant un saladier de tomates. 

Sabrina parlait volontiers de son métier, elle le portait avec fierté jusqu’aux repas chez ses beaux-parents. Elle savait qu’ils n’aimaient pas son travail. Sans aucun doute, à choisir, ils auraient  préféré une belle-fille  bien  mise,  en  poste  dans  le  bureau  d’une  grande  entreprise.  Lorsqu’elle  y  pensait,  Sabrina échappait  quelques  rires  convulsifs  ;  où  et  comment  Antoine  l’aurait-il  trouvé,  sa  femme  de  bureau ? Certaines personnes ne se mélangeaient pas, ne se croisaient jamais. Ses beaux-parents avaient beau avoir quitté les cités du nord de la ville, pour elle, ils ne valaient pas mieux qu’eux autres qui attendaient leur tour de partir. Ils vivaient dans un joli décor, mais à cinquante-quatre ans, Claude était encore un ouvrier. Il avait certes monté son entreprise mais ses intérêts n’étaient jamais repris par ceux qui les dirigeaient, non. Claude vivait comme eux, travaillait d’arrache-pied et cette vie sacrificielle avait comme seul horizon la retraite. Suzie, elle, aimait répéter que son mari était chef d’entreprise, elle reprenait quiconque osait parler de lui autrement.  Il  possédait  son  affaire,  créait  de  l’emploi,  donnait  des  ordres  à  ses  équipes.  Suzie  avait  la pauvreté  en  horreur.  Il  fallait  se  dissocier  de  ces  gens  de  quartier,  informes  et  mal  habillés.  Dans  les conversations avec ses nouvelles amies, celles du voisinage qui venaient boire le café, elle en oubliait de mentionner qu’ils y avaient habité, là-bas. 

« Dis, tu plaisantes, finit par renchérir Claude, mais bientôt c’est ce qu’il va falloir faire, se cacher. Vous n’avez pas vu l’autre soir ? Ils ont montré à la télé, les arnaques au distributeur. On vit dans un monde de fous. » 

Le père d’Antoine éleva la voix, s’indigna contre les étrangers qui arrivaient en masse et arrachaient les  chaînes  du  cou  de  leur  femme,  qui  entraient par  infraction  et  cambriolaient  le  domicile  de  ceux  qui avaient  consenti  à  l’effort.  Non,  ils  ne  savaient  pas  ce  qu’était  l’argent  durement  gagné.  « Ils » progressaient, « ils » se multipliaient et envahissaient le pays. Il parla de l’immigration comme d’une bête rampante, puissante et  structurée. Sofia se  mit à pleurer. Elle  hurla de  manière  inhabituelle, capricieuse, qu’elle ne voulait pas terminer son assiette. Sabrina l’assit sur ses genoux pour la calmer. Dans le regard de son grand-père, Sofia aperçut une rage qui l’inquiétait. 

« Trop c’est trop ! On ne va pas accueillir toute la misère du monde quand même ! » 

Le repas se prolongea  jusqu’au  milieu de  l’après-midi. Antoine accompagna Sofia  jouer dans  la piscine. L’eau était déjà bonne pour la saison, et il se ravit de voir sa fille enfiler ses brassards sans son aide, téméraire, avant de plonger. Le clapotis de l’eau fit somnoler Sabrina qui prenait le soleil sur sa chaise. On entendit de grands bruits de vaisselle, puis le son puissant de la télévision qui se décida enfin de fonctionner. Suzie nettoyait sa cuisine et fredonnait les airs de grands tubes de sa jeunesse. Claude revint sur la terrasse avec quatre verres de limoncello servis très frais, comportant chacun deux glaçons. Grisé, il soutint encore quelques paroles sur la nécessité d’aller aux urnes. Il but son verre d’un trait avant de s’endormir sur sa chaise. Dans ce petit îlot conçu comme un enclos, le vote était un procédé ascensionnel. 

 

* 

 

Antoine avait trop bu et sitôt entré dans l’appartement, il retira ses vêtements tachetés de nombreuses gouttes  de  friture  et  les  jeta  au  sol.  En  cette  soirée  électorale,  il  se  balada  de  chaînes  d’information  en programmes spéciaux. Sans égard particulier, il écouta d’abord d’une oreille, puis les voix de journalistes se firent de plus en plus lointaines, jusqu’à se transformer en un chuchotement étourdissant, une berceuse pour l’endormir. Comme chaque veille d’école, Sabrina prépara les affaires de Sofia. Elle glissa des sachets individuels de brioche fourrée dans la pochette avant de son cartable, sortit du placard un ensemble en jean qu’elle plaça sur la commode pour faire gagner du temps à Antoine dans le parcours, l’enchaînement des tâches du lendemain matin. Elle convoqua sa fille et lui fit essayer la veste. La manche ne lui arrivait pas au-delà  du  poignet.  Sofia  avait  grandi,  et  peut-être,  reconnut-elle,  un  peu  grossi.  Il  aurait  fallu  refaire entièrement sa garde-robe, et bien qu’elle en eût un pincement au cœur, l’achat allait devoir attendre le mois prochain. Elle coucha sa fille qui ne fit aucune scène pour se mettre au lit. Les journées aux Estroublans épuisaient tout le monde. 

Dans la douche, les yeux fermés, Sabrina rentra le menton dans sa poitrine. Elle décida de passer son  corps  en  revue,  en  commençant  par  les  pieds.  Elle  constata  ses  orteils,  cornés  par  les  centaines  de kilomètres parcourus chaussée des bottes rigides de sécurité. Les mollets, bouffis par une rétention d’eau dont elle ne venait jamais à bout, portaient de nombreuses ecchymoses. Elle arrêta son regard sur plusieurs marques caractéristiques des brûlures avec le pot d’échappement des mobylettes ; ces cicatrices exposaient ses plus beaux souvenirs et constituaient ses meilleurs trophées. Elle négligea d’examiner ses cuisses dont elle avait si honte, elle n’imaginait même plus pouvoir retrouver le tonus d’autrefois, avant que la puberté ne vienne s’en occuper et creuser des capitons de cellulite impossibles à combler. Elle poussa un cri presque inaudible. Son sexe n’était pas revenu ! Elle vivait encore sans sexe ! Depuis la naissance de Sofia, la peau de son ventre s’était distendue, et tout ce qu’elle avalait finissait dans ces graisses qui semblaient s’alimenter par elles-mêmes. De fait, ce ventre fâcheux et dénaturé s’opposait à l’observation de ce qu’il y avait de plus intime en elle et la privait de voir par-là. La maternité faisait obstacle à l’existence d’un sexe qu’elle aurait pu voir et venir trouver, jouir à l’envi, comme avant. 

Elle mit fin à l’exercice, nettoya énergiquement ses aisselle, ses seins, elle frotta vivement le bas de son corps, y compris ce qui avait disparu mais qui devait bien s’y trouver et qui lui manquait. Elle en parlait avec gêne à Sofia quand elle l’accompagnait faire sa toilette et que l’enfant la gâtait de questions. Oui, elle avait mis au monde une fille, une petite fille curieuse dont il faudrait bien expliquer tout cela et la tâche lui incombait instinctivement. 

L’eau bouillante avait rougi le bas de son ventre ainsi que la chair des cuisses pâles qui ne voyaient jamais le soleil même en été. Aux premiers temps de son intégration à la collecte des déchets, elle avait pris d’interminables douches pour se débarrasser de toutes les odeurs qu’elle pensait incrustées dans les pores de sa peau. Elle faisait couler l’eau très chaude de longues minutes, et laissait la buée l’envelopper toute entière, jusqu’à envahir la pièce et faire disparaître son corps. Dans ces moments, elle avait trouvé une joie immense  à  l’idée  de  se  débarrasser  de  ses  attributs.  Sans  eux,  elle  pouvait  enfin  se  rapprocher  de  ses collègues,  être  des  leurs.  Ces  hommes  pensaient inévitablement  à  son  sexe,  un  sexe  qui  l’éloignait  des conversations, des complicités, de l’effort commun. Ce sexe invisible, caché, rentré, effacé, avait été son issue. À son intégration dans ce métier, et plus que jamais, elle avait haï son corps, les incapacités qu’on lui prêtait, et  elle se  félicitait à présent de percevoir  les choses différemment. Ni  la validation  ni  la pitié ne l’intéressait, elle avait gagné la confiance de chacun par la seule qualité de son travail. 

Elle s’enroula dans une grande serviette d’un blanc délavé, sortit de la salle de bains à pas feutrés et s’immobilisa  devant  Antoine.  Était-il  possible  de  vivre  avec  un  homme  pour  qui  l’on  manquait régulièrement de désir ? Échoué au milieu du salon, ballonné et ronflant bruyamment, il lui était difficile de reconnaître le garçon athlétique, vif, et audacieux dont elle était s’était amourachée quelques années plus tôt. Curieuse expérience que celui du partage du quotidien ! Depuis peu, leur vie avait pris la forme d’une succession de tâches ordonnées, programmées, d’une chorégraphie qui se répétait chaque matin, chaque soir à l’identique. Cette routine s’était érigée en système de pensée, une pensée mécanique, sans aucune déviation  autorisée,  non,  car  le  moindre  écart  était  facturé. Tous  ces  gestes  répondaient  à  une  exigence comptable ;  payer  les  factures  et  rembourser  les  crédits,  remplir  les  réservoirs  d’essence,  acquérir  des vêtements plus grands, garnir les estomacs. La spontanéité, l’impulsivité et l’aléatoire ne figuraient plus parmi les comportements prioritaires ou autorisés. 

Assise sur le rebord du canapé, Sabrina accorda quelques minutes à la lecture des magazines offerts par  sa  belle-mère,  elle  échappa  un  rire ;  certaines  recommandations  frôlaient  le  ridicule.  Les  produits suggérés, crèmes de  massage, boissons drainantes, repas  minceur, étaient vendus à des prix  exorbitants. Serait-elle encore désirable dans une poignée d’années ? En tout cas, si la fonte de la graisse qui obstruait la vue de son sexe la tracassait, la conscience que Sabrina avait d’elle-même et de sa compétence allait au-delà de l’impertinence de ces publicités. 

À Paris, Dans les différents quartiers généraux des partis politiques, les militants distribuaient des sandwichs  jambon-camembert  qu’ils  avaient  préparés,  répondaient  à  des  journalistes,  entonnaient  des slogans de campagne dans une ambiance simple et décontractée. Sabrina décrocha le linge qui avait terminé de  sécher  sur  l’étendoir,  le  plia.  Antoine  se  réveilla  en  sursaut  à  quelques  secondes  de  l’annonce  des résultats. Face à lui, à l’écran, David Pujadas prit un air inhabituel, paniqué. 

« Énorme surprise, avec 16,86 % des voix, Jean-Marie Le Pen semble devoir se qualifier au second tour de cette élection présidentielle. C’est un séisme politique. » 

Entre le premier et le second tour, partout la colère éclata. Après l’expression secrète, individuelle et anonyme dans les urnes, une explosion collective de révolte retentit dans les titres de presse, dans les reportages télévisés. Jusqu’à cinq cents mille personnes se retrouvèrent dans les rues partout en France. La foule  se  réunit  en  manifestations  spontanées,  en  rassemblements  pour  la  démocratie,  et  durant  plusieurs jours consécutifs, les concerts de sifflets devant les lycées et les universités recouvrirent le bruit ordinaire des grandes villes. Quiconque foulait les pieds dans un commerce était garanti de pouvoir y aller de son commentaire. Au Bar du Dauphin, les esprits s’échauffaient. D’ailleurs, José, les autres chefs et conducteurs de benne allongèrent leur temps de pause, doublèrent leur consommation au comptoir pour se retrouver, pour en parler. 

Sabrina demeurait incrédule. Avec son cache-œil et son côté poil à gratter, elle trouvait à Jean-Marie Le Pen un air comique de pirate en déroute, de pirate à quai, de pirate gâteux sans vaisseau, sans équipage. Elle ne le prenait pas au sérieux, comme elle ne prenait rien de sérieux à toutes ces affaires de politique. « Ils  ne  servent  à  rien »  répétait-elle  chaque  matin  pour  apaiser  les  tensions  naissantes.  L’atmosphère amicale et fraternelle entre  les hommes s’était ternie et chacun était implicitement tenu de prendre parti. Pour  certains,  il  fallait  voter,  quoi  qu’on  en  pensait,  il  fallait  voter  contre  ce  personnage  dangereux, infréquentable,  aux  dérapages  haineux  qui  donnaient  la  nausée.  Pour  d’autres,  il  fallait  se  réjouir  de  ce contre-pouvoir ;  Jean-Marie  était  une  oreille  attentive,  il  compatissait  à  leurs  problèmes,  eux  qui  ne  se sentaient pas écoutés, eux les abandonnés. Ces derniers, on essayait de les faire changer d’avis. « À qui en voulez-vous ? tentait  de  raisonner  José  qui  prit  désormais  l’habitude  de  déguster  sa  collation  près  du comptoir, aux immigrés ? » Ils étaient devant le mauvais tableau, un tableau factice destiné à trahir leurs perceptions. 

Un matin, Ange et ses équipes se présentèrent au bar. Deux vendeurs sénégalais entrèrent après eux. L’un des deux hommes, étonnamment grand, portait sur la tête plusieurs bonnets en laine qu’il proposait à la  vente.  Il  se  découvrit,  tendit  un  bonnet  à  pompon  Cabral  et  motifs  zigzag  aux  hommes  accoudés  au comptoir,  tandis-que  le  plus  petit,  en  boubou  traditionnel  beige,  dévoila  sa  marchandise ;  des  boucles d’oreilles  alignées  sur  un  présentoir  en  tissu  noir,  des  serre-têtes  à  imprimés  africains,  des  bracelets  en perles.  Puis  il  sortit  toutes  sortes  de  briquets  de  sa  poche,  des  pointeurs  laser  et  leurs  embouts interchangeables en forme d’éléphant, d’étoiles, de visages souriants. Un ripeur trapu au teint gris et aux yeux cernés acheta trois briquets sans marchander, il attira ensuite le plus grand des hommes vers lui et le pressa de revenir le lendemain avec des cartouches de cigarettes. 

Les échanges reprirent de plus bel. Inévitablement, l’identité se trouva confrontée à l'épreuve de la comparaison. 

« Toi c’est pas pareil Amar, t’es intégré, t’es un bosseur. Tu ne fais même pas le ramadan en entier. 

— C’est vrai ça. Ah, s’ils étaient tous comme toi … ! » 

Ah, oui, s’ils étaient tous comme lui. Amar sourit, figé. Cette remarque, il la connaissait, toujours la même prononcée à l’identique. Des mots qui n’avaient l’air de rien, des mots naïfs, à qui on ne pouvait rien  reprocher  en  leur  qualité  de  mots  autonomes.  Dans  ce  contexte  auquel  il  était  si  familier,  ces  mots prenaient le goût âpre d’un fruit infecté, la phrase résonnait dans la bouche de ses interlocuteurs telle une sommation. Et c’était bel et bien cela le problème. Que se passerait-il, s’ils étaient tous comme lui ? 

Son père avait travaillé dans les administrations coloniales à Rabat, il avait assuré le nettoyage et entretenu  les  jardins  des  grandes  propriétés  appartenant  aux  Français.  Il  avait  aussi  été  le  gardien  de différents immeubles d’administrations publiques. Amar scruta sa tasse de café, et dans la mousse de lait qu’il avait réclamé à Alain de lui ajouter pour atténuer l’amertume, il crut voir se dessiner la branche d’un arganier. Il se tut un moment, serra l’anse de ses doigts puissants. Il n’entendait plus rien de ce qu’il se disait autour de lui. À présent, il jouait dans la guérite où son père était posté, silencieusement, pour ne pas être vu des hauts fonctionnaires qui allaient et venaient. Le temps de quelques minutes, il crut revivre la joie des étés chez ses cousins, lorsqu’ils jouaient à se mêler entre les pattes des ânes attachés au puits du village. Il entendit les rires, les affolements soudains quand l’animal agacé assénait un coup pour marquer sa rébellion. Sur sa langue, il put sentir à nouveau le goût sucré des gâteaux au miel que préparait sa mère. Un jour ils étaient arrivés à Marseille, lui, ses frères et leurs parents, et cela n’avait jamais été plus pareil. Il avait découvert un monde nouveau, la rupture avec sa vie d’avant fut si brutale qu’il la compara à du papier fragile sauvagement déchiré en mille petits morceaux. Ils s’étaient entassés dans de grandes barres d’immeubles et cet environnement était tout un pays. La France leur avait donné des visas et du travail et la moindre des reconnaissances, répétait son père, c’était de s’adapter. 

Derrière  ses  plaisanteries,  derrière  son  rapport  jovial  au  quotidien,  les  paroles  aimables  qu’il échangeait dans la rue, et les coups de main qu’il donnait volontiers, Amar connaissait la face brutale de l’Histoire. Pour l’heure, ils parlaient encore d’un parti extrême, d’idées dont il fallait se méfier. Au fond, il savait que l’expression du peuple n’était jamais une voix momentanée mais un virage déjà amorcé. Pour ceux dont cela allait rendre la vie insupportable, il allait falloir s’habituer à ces résultats. C’était la première et la dernière fois qu’ils en seraient surpris, la première et la dernière fois que ce vote serait perçu comme extrême. Amar pressentait qu’un jour, ces choses-là, les opposeraient définitivement. Le mépris, le rejet, dépasseraient  la  volonté  de  se  rassembler.  Le  visage  de  la  monstruosité  ne  se  présentait  jamais  à  deux reprises, et les politiques de tous bords, mus par leur appétit électoral sans mesure, ne tarderaient pas à se regrouper  autour  de  ces  idées  comme  autour  d’un  banquet.  Malgré  tout,  Amar  refusait  d’accorder  la moindre place au désespoir. Il se levait chaque matin saisi par le découragement, puis il se transformait au travail. C’était un acte de résistance. La politique devait bien commencer quelque part et chez lui, elle se traduisait par un comportement. Il fallait bien que quelqu’un fasse le sale boulot. 




C’était autrefois un vaste domaine, une colline surplombant la mer, une propriété vierge où venaient promener un comte et son épouse. De là, pour accéder pleinement au bonheur, il leur suffisait d’adopter une  consistance  romantique,  une  position  caractéristique  des  moments  à  deux,  regards  tournés  vers l’horizon et mains tenues paume à paume. C’est ce qu’ils firent de nombreuses années, avant de vendre. L’activité ne répondit pas totalement aux exigences du propriétaire suivant ; il manquait de quelque chose, d’ornements, une construction où trouver le repos par exemple, à l’abri des indiscrets. Maximin Dominique Consolat profita donc de son statut de maire de Marseille pour y faire construire un château sur cette colline en friche, hideuse en été, rêche comme une tête abîmée. Durant la Seconde Guerre Mondiale, le domaine fut occupé par les troupes allemandes, puis par les Américains. La Ville récupéra ensuite le terrain, il y avait du monde à accueillir, les travailleurs des usines, les cheminots, les dockers, les immigrations successives, et  de  grands  ensembles  sortirent  de  terre.  On  démolit  le  château  et,  face  à  la  colline,  la  Méditerranée demeura. 

En  l’espace  de  cent  ans,  la  Colline  de  Mourepiane  connut  la  ferveur  amoureuse,  l’ambition  des grands  bâtisseurs,  l’acharnement  pour  s’anéantir, la  reconstruction.  Était-ce toujours  dans  cet  ordre  que devait s’écrire l’Histoire des Hommes ? 

Dans ces endroits de la ville où il paraissait impossible de rencontrer un peu de nature, cette colline têtue avait tenu bon. Au beau milieu des tours, des grandes barres d’immeubles aux façades rongées par le sel de mer et la négligence des élus, elle se tenait en place, fière et ronde comme un pain de sucre. Dôme de verdure d’octobre à mai, pelage de broussaille en été, exposée à la sécheresse et aux inévitables feux, elle s’offrait impudiquement aux appartements dont les fenêtres donnaient sur sa silhouette immortelle. Les habitants les plus chanceux de Consolat pouvaient ainsi y voir progresser les saisons. Quant aux autres, il suffisait d’y aller. 

Monter à la Colline s’apparentait à l’élimination des toxines. C’était un espace comme une virgule au milieu de la phrase, le souffle lent et profond nécessaire à la cohabitation des urbains. On montait à la Colline et on y laissait derrière soi toutes sortes d’impuretés, les tracas petits comme les immenses soucis. On montait lourd et on y parvenait plus léger, soulagé. On en oubliait de regarder derrière soi. 

Chaque mercredi, Maryse recevait ses petites-filles. Elles passaient la matinée ensemble, jouaient et le temps était pareil aux petits grains qui défilaient lentement dans les sabliers. Maryse était ravie de voir les trois cousines s’agiter un peu partout chez elle. Elle trouvait toute sa félicité devant le métabolisme des jeunes êtres vivants, leur souplesse, l’instinct de tout savourer à égale mesure. Elle leur était reconnaissante d’animer sa semaine. Inès et Lilia s’inventaient des costumes à partir de vêtements oubliés dans les placards. Elles glissaient dans des talons vertigineux et dont les chaussants poussiéreux ne permettaient pas de loger confortablement leurs petits pieds maladroits. Elles n’en revenaient pas de perdre si bêtement l’équilibre. Habillées, chaussées, elles complétaient leur mise en scène par du maquillage volé dans la salle de bains, elles s’enfermaient dans l’ancienne chambre de Nadia et Sabrina, étouffaient des rires. 

Maryse entendait les manigances, toujours les mêmes et qui enivraient les filles d’un plaisir à peine dissimulé. Dans la cuisine, elle se concentrait sur l’épluchure de pommes de terre, préparait le repas du midi, et n’osait aucune incursion à moins d’y être invitée. Invariablement, Sofia se tenait à l’écart de ses cousines. Auprès de Maryse, elle s’égayait devant le tumulte des préparations, des placards que sa grand-mère ouvrait d’un geste brusque, à la recherche d’un trésor, ou d’un peu de sel. Le tintamarre des louches la fascinait et elle ne s’épargnait jamais la vue d’une gousse d’ail sur le point d’être sortie de sa robe. De loin, de très loin, elle préférait jouer les petits commis, goûter une sauce tomate qui avait reposé tout une nuit ou parsemer de gruyère râpé un plat de coquillettes. Avec son teint carotte, son visage gorgé de vie et ses  grands  yeux  qui  examinaient tout,  Maryse  trouvait  que  sa  petite-fille  possédait  déjà  beaucoup  de  sa propre sensibilité. 

Chacune trouvait sa part d’amusement au cours de ces journées. Seule l’arrivée de Nadia mettait fin aux divertissements. Lorsque la mère d’Inès et Lilia franchissait la porte d’entrée, une pesanteur nouvelle, grave, faisait irruption dans l’appartement. Nadia, à bout de patience du réveil au coucher, s’emportait vite et ses filles devaient mobiliser toute leur énergie pour satisfaire à ses instructions. Maryse réagissait pour elles ; oui, tout s’était bien passé, elles avaient été gentilles avec leur grand-mère. Maryse répondait tout naturellement par l’affirmative. C’était vrai, ses petites-filles ne faisaient rien d’autre que de convoquer leur imaginaire, un univers tel un palier d’oubli, qui leur serait confisqué aussitôt qu’elles atteindraient l’âge adulte, ère interminable où tout se passerait exactement comme prévu. 

Un  jour cependant, Nadia revint plus tôt du travail et surprit tout  le  monde en se présentant sans avoir sonné au préalable. Elle rouspéta sa mère ; dans cet immeuble sans porte de hall sécurisée, où l’on entrait  comme  dans  un  moulin  et  dans  lequel  elle  ne  connaissait  plus  que  quelques  voisins,  comment pouvait-elle négliger de verrouiller ? Puis elle tomba nez à nez avec Lilia qui se pavanait dans le couloir. Sa cadette portait une nappe provençale à imprimés abeille autour de la taille, imitant une robe. « Regarde Maman, je suis déguisée en paysanne. Il faut que tu voies ma sœur ! » Elle attrapa la main de Nadia et, tout en ricanant, ouvrit la porte de la chambre où se trouvait Inès. Nadia recula brusquement en apercevant son aînée. Le regard intensifié par un trait épais de khôl noir dessiné au ras des cil, les joues poudrées, la bouche colorée d’un rouge vif impeccablement appliqué, ce n’était plus le visage de sa fille qui se présentait à elle, mais celui d’une inconnue, une jeune femme croisée au détour d’une rue. Inès, qui fêtait prochainement ses douze ans, commanda à sa mère de lui trouver des santiags comme celles à la mode. Nadia s’emporta sans retenue contre sa fille ; c’était donc ainsi qu’elle l’avait élevée ? Ça qu’elle voulait, devenir une fille obsédée par son apparence, qui ne ferait rien à l’école et se perdrait dans la cité ? 

« Il vaut mieux qu’elles se déguisent entre les murs de cet appartement que d’errer seules dehors », soutint Maryse à sa fille dont le regard, pourtant dépourvu khôl, semblait si noir. 

Dans la salle à manger, Sofia s’employait à tracer des lettres de l’alphabet de différentes tailles, avec une précision qui étonnait chaque fois Maryse. Nadia disait volontiers de ses filles qu’elles étaient vives, au  contraire  de  Sofia  qui  depuis  son  plus  jeune  âge  manifestait  un  intérêt  particulier  pour  les  choses statiques. Maryse, au contraire, ne le voyait pas de cet angle. Elle tenait devant elle un esprit singulier dans cette famille, lyrique et contemplatif, un esprit qui ne tenait ni du caractère despotique de Nadia, ni de la construction lacunaire de son père ou de l’impertinence de son oncle Alexis. Nadia jeta un regard méfiant en direction de Sofia, elle prétexta à Maryse une course urgente et déclina de prendre le goûter avec elles. Elle refusa de supporter une  minute de plus de demeurer dans cet maison où l’on s’amusait à saper son autorité. 

Après le déjeuner, Maryse se rendit à la Colline en compagnie de Sofia. Le ciel était d’un bleu très saturé, attendu pour la saison quoique incontestablement agréable. Devant l’immeuble, elles s’approchèrent d’un peu trop près du bac à ordures et leur présence dérangea une famille de chats sauvages qui s’enfuirent à toute vitesse, pris de panique, et se répartirent sous les  moteurs encore chauds des véhicules garés sur l’aire  de  stationnement.  Maryse  empruntait  assidûment  le  même  chemin,  celui  qui  partait  du  stade  de football et grimpait sec. Elles aperçurent un groupe de joueurs, haletants, se déplaçant d’un bout à l’autre du terrain sur le sol en goudron effrité par le soleil. Les garçons avaient remplacé les heures de classe par d’interminables parties de ballon. Ils courraient en poussant la balle à petits coups de pieds expérimentés, hurlaient le prénom d’un coéquipier bien placé, piquaient une colère sonore quand une passe les ignorait. C’était des tirs précis, propulsés au fond des cages, et puisque celles-ci étaient dépourvues de filet, la balle s’écrasait dans un fracas métallique contre le grillage en fer qui séparait le stade de la route. Maryse en reconnut plusieurs d’entre eux, dont Amine qui, avec son teint pâle, ses yeux d’un vert-gris surprenant et ses analyses du jeu extraordinaires pour son âge, n’était pas sans rappeler le joueur le plus emblématique de son époque. Certains étaient voués à devenir des « phénomènes » selon  les entraîneurs de l’équipe du GS Consolat. L’un des joueurs arrêta de justesse une frappe qui se dirigeait en direction de Maryse et Sofia. Maryse eut une pensée émue pour ces soirées d’entraînement, ces matchs auxquels elle assistait le dimanche pour encourager Alexis. Seule dans son salon, il lui arrivait encore de sursauter par réflexe, d’entendre les coups de sonnette fantômes des camarades qui venaient chercher son fils, le ballon calé sur leur hanche. « Il est pas là Alexis ? On l’attend pour jouer. » Après une dizaine d’années à jouer en club, la décision de son fils d’arrêter le ballon désorientait toute son équipe. Maryse suspectait une bagarre dans les vestiaires après un match contre Martigues d’avoir eu raison du sérieux de son fils sur le terrain. Alexis tolérait mal les sanctions. 

Ces enfants au sang brûlant et aux têtes déjà dures étaient d’authentiques fabrications de leur ville. Sans le savoir, sur ces terrains de terre ou de goudron, rarement de pelouse, ils se préparaient à se défendre contre toutes sortes d’embuscades que leur tendrait la vie, inexorablement. 

Maryse  n’attrapa  la  main  de  Sofia  qu’à  de  rares  reprises,  pour  gravir  une  roche  glissante,  pour enjamber un tas d’herbes hautes. Elle tenait à ce qu’elles promènent chacune à leur manière, avec toute la liberté de s’attarder ou de se ravir.  La Colline était striée de chemins tracés, de lignes de désir graduellement marquées par l’érosion et les pas de marcheurs précédents, par la sagesse et l’empressement de la foule, ou bien d’itinéraires à inventer. Sous leurs pas, un tapis d’herbes sèches se mit à craquer dans un bruit de vieux parquet, comme résonnerait une maison d’enfance dans laquelle on venait d’entrer. Elle se tourna quelques fois vers sa petite-fille qui, encouragée par ces expéditions, tour à tour cueillait des mûres ou s’arrêtait sur un emballage en carton oublié au sol, puis s’exclamait : « Maman n’a pas complété son travail ! » Maryse s’enorgueillit de la richesse précoce de son vocabulaire. 

Arrivées sur le face sud, Sofia vit : les grands blocs d’immeubles de la cité qui se présentaient en contrebas, le pont ferroviaire qui découpait le quartier en deux tranches égales. Dans le plan intermédiaire, des  camions  et  des  voitures  se  déplaçaient  à  toute  vitesse  sur  l’autoroute.  Derrière,  se  trouvait  le  port autonome, et encore plus loin, la mer, immobile, caressée par le soleil. Elle pouvait établir des liens entre aucune entité, chaque plan possédait son esthétique et ses propres règles. 

«  C’est si beau ! » 

Oui, accordait Maryse, elle était si belle, cette Colline. Jamais elle ne se lassait de sa beauté, de son calme et même de ses mystères. Dans son face à face avec les immeubles qui se tenaient à ses pieds, Maryse songea : 

« Je connais si bien mon quartier que je pourrais la reconstruire ailleurs. Si je pouvais, je le prendrais en entier, en gros bloc de cailloux et de béton qu’il est, je le placerais quelque part où l’on arrêterait de nous oublier. Voilà, je l’échangerais avec le Roucas-Blanc. » 

Elle  rit  intérieurement.  Maryse  ne  comprenait  pas  la  richesse,  elle  était  un  horizon  lointain  que beaucoup désirait avec orgueil mais après lequel elle avait toujours renoncé à courir. L’accès à la propriété était  devenu  une  grande  farce  dont  elle  se  savait  exclue.  Une  farce  pour  tenir  les  jeunes  en  emploi, verrouiller leur adhésion, les contraindre fermement à exercer, obéir, consentir. En fait, elle finirait sa vie ici.  L’énergie qu’elle pourrait employer à essayer de partir était trop grande pour disperser ses  forces à essayer. Qui voudrait d’elle, de ses heures non déclarées, de son âge qui avançait ? Il fallait cesser de penser à partir, au risque, cynique, de ne plus avancer. 

La promenade se prolongea sur un sentier plus escarpé. Sofia devançait Maryse qui s’attendrit de sa démarche  de  petit  soldat  déterminé.  Elles  atteignirent  l’entrée  d’une  cavité  rocheuse    que  Sofia  n’avait encore jamais eu l’occasion d’observer. 

« C’est la grotte de la Colline. Pendant la guerre, des soldats sont venus se cacher ici. Des munitions, des explosifs ont été retrouvés bien des années après. » 

Attirante, intimidante, la grotte fit naître un sentiment étrange chez Sofia. Elle écouta attentivement sa grand-mère qui lui fit promettre de ne jamais venir seule jusqu’ici. Une forte odeur d’urine se dégageait du lieu, une urine qui avait été réchauffée toute la saison par le soleil. Maryse  lui désigna un coin de la caverne où se trouvait un matelas sale et des draps déchirés. 

« Un marginal habite ici. » 

Elle  avait  averti  sa  petite-fille  comme  il  était  d’usage  d’informer  les  enfants  du  quartier.  La cohabitation avec cet insubordonné nourrissait les craintes des mères. Pourtant, la grotte invoquait à Maryse quelque chose de familier. L’attente du jour et le désir de nuit, la progression alternée de l’ombre, puis de la lumière, l’extrême solitude, l’affranchissement du temps. Combien étaient-ils à vivre ainsi ? 

Antoine  aimait  Sabrina  sans  concertation.  La  longévité  de  leur  relation  traduisait  la  solidité indiscutable de leur affection, de leurs intentions réciproques. Impossible de revenir là-dessus. Durant leur adolescence, ils s’étaient chaque jour rendus à l’école pour chercher le petit Alexis. La garde du petit frère de Sabrina leur permettait de se retrouver au parc à l’entrée du quartier, et parfois au stade où il apprenait à jouer au football. Tout en encourageant son frère, en applaudissant chaque fois qu’il tirait au fond des cages, Sabrina échangeait avec Antoine d’interminables regards, ponctuait de rires chacune de ses phrases. Elle lui  demandait  de  lui  raconter  comment  c’était  « à  la  campagne »  et  Antoine  la  reprenait :  «  en agglomération ! » Il n’y avait pas de vaches ni de tracteurs, mais des routes neuves, avec du goudron propre qui accrochait bien les pneus de son vélo quand il s’entraînait à réaliser des dérapages. Il lui parlait de sa chambre, de son lit double, du jardin attenant à la cuisine. Il se moquait des façons que prenaient ses parents quand ils invitaient à dîner chez eux, du vin rosé que son père servait dans de grands verres à ballon. Sabrina se gondolait, les histoires d’Antoine lui faisaient l’effet d’une caresse. Ils avaient accédé dans ces moments-là aux avant-goûts de leur sexualité. 

D’autres fois, lorsqu’ils évoquaient les visions qu’ils avaient du monde et de l’avenir, leur attitude était plus grave. À quoi ressemblerait la fin de leur siècle ? Les robots allaient-ils les remplacer au travail ? Assisteraient-ils  à  l’arrivée  des  voitures  dans  le  ciel et  des  pilules  à  la  place  de  leur  nourriture ?  En particulier,  le  passage  à  l’an  deux  mille  les  faisait  frissonner.  Toute  hypothèse  était  permise.  La  Terre tremblerait, les téléphones se mettraient à sonner en un seul carcan, d’impitoyables incendies dévasteraient leur continent, ils connaîtraient la peur et la faim. Quand ils en avaient assez de se faire peur, ils changeaient de sujet, Sabrina appelait son frère, puis ils rentraient au bâtiment. Ils se goinfraient de pain tartiné de beurre et de sucre qu’ils trempaient dans le lait encore trop chaud, retiraient la croûte caillée formée à la surface. Leurs discussions étaient semblables à cette petite pellicule ; fragiles, provisoires.   

La sexualité  les avait rendus  frileux, elle avait  longtemps été un horizon encore plus éloigné que celui de l’entrée au vingt-et-unième siècle. Sabrina avait hérité de sa mère une réserve impénétrable sur ces questions. Depuis que Maryse était veuve, aucun homme n’était entré à la maison. Sabrina la soupçonnait de le faire en cachette, à l’extérieur du quartier. Cette pensée l’envahissait de honte. Elle s’était beaucoup interrogée ;  et  eux,  avec  Antoine,  tiendraient-ils  jusqu’au  mariage ?  Elle  avait  imaginé  une  grande cérémonie, beaucoup d’invités, une robe qu’elle achèterait, pas louée, de la nourriture tendance, des mises en bouche de crevettes à l’avocat, comme dans les magazines. Elle savait déjà à cette époque qu’une telle organisation coûterait de l’argent et ils n’en n’avaient pas. Alors, confia-t-elle à Antoine peu avant ses dix-sept  ans,  si  de  cela  le  début  de  la  sexualité  dépendait,  il  allait  falloir  attendre  encore  quelques  années. Chaque  semaine  pourtant,  ils  étaient  allés  plus  loin,  Antoine  gagnait  du terrain,  descendait  plus  bas.  Ils s’étaient  embrassés  longuement,  ils  s’étaient  frottés  l’un  contre  l’autre  à  la  nuit  tombée  sur  le  canapé pendant que le reste de l’appartement dormait. Au moindre bruit ils se ravisaient. Mais Sabrina avait refusé que cela se passe comme ça, à se laisser bêtement emporter par le plaisir. C’était une fille bien, elle veillait à ne pas salir sa réputation, tout se savait dans ce quartier. 

Sur le plan intime, la vie à deux avait été très satisfaisante jusqu’à la naissance de Sofia. Mais à mesure que le temps passait, la chaleur d’antan, l’ardeur de leurs cœurs refroidissait. Antoine n’était pas un démonstratif, et s’il avait par le passé accepté les déambulations entrelacés, les caresses, les étreintes, les baisers échangés au milieu de tous, quelque chose de ces manifestations le gênait désormais. Il craignait les impudeurs, ne trouvait plus d’intérêt à s’afficher publiquement. Rien de ces témoignages ne lui paraissait naturel. Ils étaient le comportement d’un adolescent maladroit, niais. Antoine attribuait une grande valeur à l’action, aux projets qui se faisaient à deux et s’accomplissaient. Sabrina, quant à elle, comptait sur cette tendresse  du  quotidien  pour  croire  au  reste,  et  les  démonstrations  d’affection  qu’elle  se  disait  en  droit d’attendre après tout ce temps ensemble n’étaient jamais de l’initiative de son compagnon. Le calendrier commercial ne manquait pourtant pas d’occasions. C’était elle qui marquait le coup, elle qui préparait un repas  spécial  pour  l’anniversaire  de  leur  rencontre.  À  la  Saint-Valentin,  Sabrina  n’oubliait  jamais  de commander une bouteille de mousseux aux gitans du quartier qui se débrouillaient pour « faire sortir » des cartons des grands magasins et les revendaient à très bon prix. C’était elle qui offrait des compliments, et quand une coupe de cheveux sublimait particulièrement Antoine, Sabrina n’hésitait jamais à commenter combien elle aimait voir ressortir les taches de rousseur sur ses joues. Elle ne demandait pas grand-chose, et surtout pas de débourser excessivement de l’argent qu’ils n’avaient pas, simplement, un peu d’ouverture, un amour sans retenue. Si rien ne changeait, redoutait-elle, Antoine finirait par devenir comme son père, un homme rude au regard dur, éloigné des sentiments et qui ne s’exprimait que pour donner des ordres ou brailler des reproches. 

Parfois, Antoine avait le sentiment d’accepter mécaniquement les baisers, de céder aux conventions en bredouillant un « je t’aime » au moment du coucher, et ces actions, au lieu de se renforcer, lui donnaient l’impression de rassembler les preuves suffisantes pour déjouer les inévitables discussions. Il aurait désiré ne pas être acculé par la pression mais en réalité, certaines conditions extérieures à sa volonté jouaient en sa  défaveur.  Plus  jeunes,  la  sexualité  les  avait  rendus  frileux  et  elle  était  désormais  un  horizon  qu’ils perdaient de vue. Certes, il lui arrivait de ressentir un désir incontrôlable et brûlant pour Sabrina, au point de vouloir la prendre sans prévenir, pour le seul plaisir de se retrouver dans les interstices charnelles de la nuit. Mais avec Sofia à côté, c’était devenu difficile.  Il rêvait d’une villa, absolument, ou à défaut d’un appartement plus grand. Le bailleur social n’avait eu d’autre solution à leur proposer que de les inscrire sur une liste d’attente longue de plusieurs années. Ça le mettait en rogne. Pourquoi s’obstinait-on à lui refuser, ce bout d’intimité ? 

La proximité de Sofia brouillait les frontières du plaisir et de la maternité. Quand il lui arrivait de se réveiller à trois heures du  matin, le sexe durci et  sans équivoque sur son désir, Antoine hasardait une caresse,  approchait  son  corps  excité  de  celui  de  Sabrina.  Inévitablement,  les  premières  pensées  de  sa compagne  se  dirigeaient  vers  leur  fille.  Sitôt réveillée,  elle  avait  besoin  d’entendre  que  Sofia  respirait, qu’elle n’étouffait pas en silence entre les quatre murs tapissés d’humidité de sa chambre. Les femmes, reconnaissait-il  volontiers,  étaient  saturées  d’instincts  qui  lui  faisaient  défaut  et  qu’il  révérait  en  secret. Sabrina se levait automatiquement, procédait aux vérifications, et le temps qu’elle revienne se glisser dans le lit, l’élan voluptueux avait définitivement quitté Antoine. Impossible de faire abstraction. Parfois, Sofia se réveillait, marmonnait des mots à peine complets avant de se rendormir. Antoine convainquait Sabrina de ne pas y prêter attention, et à peine ils se rapprochaient à nouveau, qu’ils étaient arrêtés par une quinte de toux venue de la chambre à côté. Antoine s’immobilisait dans le noir, et dans cette pénombre il voyait apparaître ce qui composait son réel ; les photographies de Sofia nourrisson qui décoraient chaque mur, les piles de linge à repasser qui attendaient sur la commode, les jouets éparpillés qui n’avaient pas été rangés. C’était comme l’imaginer se trouver entre lui et Sabrina. Il n’osait pas le formuler ouvertement, il savait la chose inavouable, mais les habitudes prises par Sabrina portaient des coups douloureux à sa virilité. Il se sentait mis en compétition avec cet enfant. 

« Seulement trois fois ce mois-ci. » 

Cette manière qu’ont  les  femmes de tenir  la comptabilité !  Antoine redoutait que  leur amour ne s’émiette, qu’inquiétudes et habitudes finissent par composer l’articulation principale de leur relation. Il caressait  l’idéal de ses parents, la  force de leur union, leurs années de mariage.  D’ailleurs, dès qu’il  le pourrait, il demanderait la main de Sabrina. Il aurait souhaité faire ça en grande pompe, y mettre l’argent nécessaire, que tout soit parfait. À cette époque, le divorce se propageait. Des couples dont on aurait mis la main à couper qu’ils seraient enterrés ensemble provoquaient la consternation générale en annonçant leur séparation. Antoine était un homme qui aimait croire en quelque chose et cette manie qu’avaient les gens de son époque de vouloir se désagréger en atomes indépendants lui donnait des frissons d’effroi. Lorsqu’il entendait parler de divorce, il  se sentait au-dessus des autres, fier de l’éducation transmise par son père. Mais,  à  d’autres  moments,  il  aurait  aimé  être  un  homme  un  peu  plus  moderne.  Il  était  encore  jeune  et séduisant, il pourrait se faufiler ailleurs, avoir une maîtresse. Il avait honte d’y songer, mais n’était-ce pas être de son temps que de penser un peu à soi ? Nombreuses étaient les contradictions. 

Antoine ne supportait plus cet environnement qui contenait sa sexualité. La proximité avec sa fille, la promiscuité répulsive, les bruits, les pleurs des enfants voisins ; dans une grande maison, avec un grand jardin, au bord d’une grande piscine, il vivrait aligné avec son cœur ! Ce petit rêve, il l’avait ressassé la majeure partie de son existence. Récemment, Antoine avait décidé de ne plus regarder la vie telle qu’elle devait être mais telle qu’elle l’était, et ces nuisances avaient fini par lui provoquer de terribles accès de colère. Parfois,  il perdait  le contrôle et changeait  de caractère. Sofia n’aimait pas  le  voir comme ça. On entendait  tout  dans  ces  immeubles ;  fracas  de  vaisselle,  chasses  d’eau,  téléphones  qui  sonnaient  à toute heure. Si nous n’avons chacun qu’une vie, ce que nos vies se ressemblent ! Aussi, il en avait après la femme de Sébastien. À quoi diable pouvait servir de porter des talons aiguilles pour travailler dans un bureau de poste ? Il y avait eu les cris du deuxième, les bagarres à côté, et à présent les talons. Il avait donné de grands coups de manche à balai contre le plafond, augmenté le volume de la télévision pour être entendu en retour, et peut-être compris. Il en voulait jusqu’aux architectes qui avaient rendu possibles ces vies emboîtées. N’y avait-il pas dans les nombreux matériaux à disposition, une manière de permettre une meilleure isolation ? Ils ne vivaient pas chez eux, ils vivaient avec les autres. 

Ils étaient potentiellement heureux  mais  la  location de cet  appartement devait rester une solution temporaire.  Antoine  s’était  fait  la  promesse  d’emmener  Sabrina  loin  d’ici,  de  quitter  ce  quartier  qui  se dégradait chaque année davantage, avec ses immeubles maussades et avachis, son exode d’anciens résidents qui fuyaient vers la périphérie. Bien sûr, tout cela serait plus rapidement réglé s’il obtenait la régularisation de son père. Chaque fois qu’il prenait son courage pour lui en parler, ce n’était pas le bon moment. De curieuses circonstances concourraient malheureusement contre lui et il passait dorénavant l’été à attendre le travail. Depuis le déjeuner d’avril, ils n’avaient toujours pas signé le contrat pour la rénovation à Cassis. Le propriétaire, un ténor du barreau de Marseille, avait été appelé dans plusieurs affaires de règlements de comptes  intervenues  depuis  2001  et  pour  lesquelles  aucun  confrère  ne  souhaitait  se  mêler.  L’avocat,  lui expliqua Claude, aurait beaucoup de travail, des nuits entières à éplucher des dossiers pour y trouver un détail,pour   préparer  ses  plaidoiries.  Il  n’était  pas  prêt  de  s’éloigner  ni  des  salles  d’audience,  ni  de  son appartement  du  huitième  arrondissement  où  il  allait  résider  de  longues  semaines  pour  se  tenir  près  du tribunal. Le chantier était reporté à la rentrée. 

Antoine avait consacré une partie du mois de juin à regarder la Coupe du monde de football. Avec les matchs de l’Équipe de France, il s’était ennuyé. Après des années de succès, la résignation se lisait sur le visage des joueurs et on pressentait bien, cette fois, qu’ils ne se hisseraient pas en vainqueurs. Derrière la ligne de touche, Roger Lemerre était malheureux comme tout. Vulnérables puis humiliés, les Français ne passèrent  pas  les  poules.  En  juillet,  il  s’attaqua  au  Tour  de  France.  Entre  Luxembourg  et  les  Champs Élysées, les coureurs avaient traversé toutes sortes de cols de montagne, de pentes abruptes qui faisaient mal à voir. Antoine avait enchaîné les cigarettes devant des paysages très verts, grandioses. Il fumait jusqu’à s’étourdir, rassuré par la fumée qui entrait dans ses poumons, puis il se laissait envoûter par les images que diffusait  le petit écran. Des images vues du ciel, échappées d’une carte postale. Des images d’un monde impassible,  qui  avait  résisté  à  l’épreuve  du  temps.  Ces  hommes,  greffés  à  leurs  pédales,  regroupés  en essaims,  pénétraient  des  villages  historiques,  fortifiés,  dominés  par  des  citadelles  où  des  martinets tournoyaient élégamment pendant la centaine de cent jours que durait leur halte estivale. Les cyclistes se firent la course sur des routes qui franchissaient des cours d’eau, glissaient dans des vallées, grimpaient jusqu’à des massifs en altitude où des troupeaux profitaient d’une herbe fraîche et abondante. Ces mêmes routes s’étaient prolongées, de région en région, en une seule ligne fluide et logique. Elles avaient plongé dans  l’épaisse  forêt  de  pins  landaise,  léché  les  côtes  ventées  de  Bretagne  et  de  Normandie,  avant d’apparaître sur le dallage en grès parisien. Oui, que cette France était belle. Si belle qu’Antoine la trouvait irréelle, franchement lointaine. Faire partie du beau pays, c’était rentrer dans ce décor immuable, protégé de la main de l’Homme, de ses dégradations volontaires, ou de son désintérêt. En une vingtaine de jours seulement, ces coureurs venus de France, d’Europe, des Amériques et même d’Australie, avaient traversé davantage de régions qu’Antoine ne connaîtrait jamais. 




Le  24  août,  la  chance  sourit  à  Antoine.  Dans  les  cafés  de  l’avenue  de  Saint-Louis,  il  parlait ordinairement peu, se contentant d’échanger quelques mots avec des habitués ou des mélancoliques — ce qui  était  à  peu  près  la  même  chose  —  et  accordant  peu  d’attention  aux  messages  prophétiques  qui  se rabâchaient  aux  comptoirs.  De  ce  qu’ils  prêchaient :  le  monde  allait  définitivement  changer,  il  en deviendrait irréparable. 

Lorsque Antoine y retrouvait Sébastien, il leur arrivait de faire quelques mises hasardeuses sur un cheval.  Penchés  au-dessus  de  l’édition  d’un  « Week-end »,  ils  étudiaient  la  liste  des  partants  du  jour, arrêtaient  leur  choix  sur  un  nom  qu’ils  trouvaient  particulièrement  rare  ou  harmonieux.  Général  du Pommeau, Potin d’Amour, Minou du Donjon, c’était à pleurer de créativité. Voilà, ils tenaient leurs favoris. Avec le temps, et l’étude assidue de la presse hippique, Antoine comprenait les tendances, enregistrait les performances. En positionnant Varenne en tête il était garanti de ne pas se tromper. Trois ans que ce jeune bai  italien alignait  les  victoires. Sur  la cendrée de Vincennes,  il  balaya une  fois de plus  ses adversaires. Combiné dans le désordre, le Quinté+ rapporta gros. Antoine se débattait encore avec les euros, s’empêtrait la tête de calculs mentaux, de conversions impossibles en francs. Ce jour-là, il encaissa plus de sept cents euros, et sans procéder à de fastidieuses multiplications, Antoine comprit qu’il venait de toucher une somme qui tombait à point nommé. 

À la rentrée, le travail se faisait toujours attendre. Plusieurs fois, au lieu de déposer Sofia à l’école, il  l’avait  amenée  au  parc.  Les  matinées  élastiques,  souples  et  détendues,  se  substituèrent  aux  réveils précipités, aux petits-déjeuners pris à la hâte. Pour Sofia, la confusion était totale. Pourquoi son père ne la conduisait-il pas en classe ? Elle y avait des camarades avec qui jouer et l’enseignement était sa plus tendre amitié. Sofia venait de passer une partie de l’été à construire des cabanes en bas de l’immeuble, ou bien à Vitrolles, où, depuis le jardin de ses grands-parents, elle avait guetté sans relâche le retour de l’un de ses parents.  Ils  avaient  cru  faire  bien  en  l’envoyant  aux  Estroublans  mais  elle  s’y  était  sentie  bien  seule. Souvent, le temps lui avait paru long et elle avait langui avec une impatience à peine contenue de pouvoir retrouver son école. Un matin, à voir sa fille les pieds plantés au sol devant l’aire de jeux vide, Antoine s’emporta : 

« Quoi, tu t’ennuies ? Moi qui croyais te faire plaisir ! » 

Antoine appréhendait de se retrouver à l’appartement. Seul au foyer, face aux tâches qui allaient bientôt lui incomber. Dans chaque instant séjournait une inquiétude. Il lui arrivait de passer voir Sébastien au garage quand son patron était absent, pour discuter, pour apprendre quelques rudiments de mécanique ou de carrosserie. Un jour, alors qu’ils sondaient le soubassement d’une Volvo en panne, une silhouette imposante  s’avança  vers  eux  à  contre-jour.  L’homme,  que  Sébastien  reconnut  immédiatement,  tendit chaleureusement les bras vers son ami. Il l’enlaça comme un fils et réclama de s’isoler quelques instants dans le bureau pour discuter d’une peinture complète. Seul, entouré de pièces détachées, de carcasses de voitures et d’outils qui ne parlaient pas sa langue habituelle, Antoine réfléchit longuement. Pourquoi avait-il suivi son père dans la bâtiment ? Ces décisions se jouaient à si peu de détails, et il regretta d’avoir autant manqué  de  poigne  pour  trancher  avec  autorité.  Lorsqu’ils  revinrent  à  l’atelier,  tordus  de  rire,  Sébastien introduisit son ami à Antoine. Monsieur Bogossian tenait une casse Rue de Lyon depuis plus de trente ans et  ce  commerce,  teinté  d’intrigues  et  de  secrets,  offrait  de  belles  marges  à  son  propriétaire.  Sébastien échangea une dernière plaisanterie, taquina allègrement son client qui, loin de se sentir dans l’embarras, concéda volontiers qu’il roulait uniquement dans du très neuf. Il le jura ; l’odeur si spéciale, enivrante, des sièges sortant  pour la première  fois du concessionnaire avait de nombreux  bénéfices sur  la santé. Enfin, Monsieur Bogossian s’adressa directement à Antoine. 

« Alors minot, c’est toi qui vas me rendre service ? » 

Il proposa du travail à Antoine, quelques gâches de rien du tout, des plinthes de carrelage à poser dans  la  cuisine,  un  faux  plafond  à  poncer  et  à  repeindre,  mais  qui,  à  condition  de  bien  s’appliquer,  le mettraient à l’abri du souci pour un temps. C’était une bonne rencontre. 

Chaque début de semaine, Antoine se rendit chez Monsieur Bogossian à Septèmes-les-Vallons. Au bout d’un chemin de maisons tassées les unes contre les autres, coincées entre l’autoroute et la pinède, il trouva  la  villa  détonante,  contemporaine,  de  son  client.  Comme  souvent  lorsqu’il  travaillait  chez  un particulier, Antoine se projeta aussitôt  dans un quotidien qui  n’était pas le sien. Depuis  les nombreuses fenêtres panoramiques qui ouvraient sur le Pic de l’Étoile, ou bien face à la piscine à débordement, il rêva intensément. 

Cette opportunité  généra  beaucoup  d’énergie  chez  lui.  Quand  il  n’était  pas  à  Septèmes,  Antoine nourrissait activement ses ambitions premières. En toute discrétion vis-à-vis de Sabrina, il commença à se renseigner, à gagner du temps. Il téléphonait à des agents, s’enquerrait des terrains où tout était à faire. À l’inverse, il lui arriva également de consulter des plans de maisons qui s’apprêtaient à sortir de terre, de visiter des logements d’exposition. Il s’était rendu du coté de Miramas, de Pélissanne. Il empruntait des chemins au hasard, suivait des itinéraires sans choix ni règle. Devant un portillon en fer forgé, devant une façade en pierre remarquablement gracieuse, Antoine garait son utilitaire, extirpait un calepin de la boîte à gants et notait ses premières observations. Il consignait ce qui lui plaisait et qu’il aimerait imiter, crayonnait des modèles de villas, des croquis de toits, de porches d’entrée, de jardins potagers. Dans ces moments pris à l’improviste, un claquement de volet, le passage d’une voiture ou l’arrivée des propriétaires mettaient fin à l’exercice. Alors, Antoine rangeait furtivement son matériel, il se baissait pour ne pas être vu ou démarrait le moteur à toute hâte, comme pris en chasse après une longue fuite. 

Vers  le  mois de décembre, ses excursions  le conduisirent jusqu’au  massif du Lubéron. Là-bas,  il avait obtenu un rendez-vous avec un agent immobilier apathique qui lui présenta une propriété à l’abandon. À mille lieues de ces terroirs d’où émanaient de riches productions agricoles à mi-chemin entre les Alpes et la Méditerranée, l’agent en costume ne partagea rien de l’émoi d’Antoine. Derrière un ravin où s’étendait un terrain en friche, il se contenta de lui montrer du doigt et avec indifférence une maison très ancienne. Antoine songea, émerveillé, qu’il aurait fallu tout rénover, prolonger la vie de ce lieu sans plus attendre. Ces bâtisses centenaires faisaient la grandeur de la Provence, il en revenait à peine de fouler le sol de ce patrimoine, de s’autoriser le rêve presque à l’excès. Autour de lui, Antoine observa les points au loin qui étaient  des  maisons  écartées  les  unes  des  autres  par  des  kilomètres  de  champs  et  dont  les  occupants  ne devaient  pas  comprendre  ce  que  c'était  que  de  vivre  empilés  dans  d’immenses  bâtiments. De  son  côté, l’agent,  s’il  connaissait  l’évident  potentiel  de  cette  garrigue  aux  plantes  odorantes,  boudait  la  faible rentabilité de ce type d’opération à laquelle il préférait la vente de logements en ville. Devait-il célébrer les mérites  de  cette  vie  à  la  campagne,  l’importance  d’organiser  l’exode  urbain  en  vue  d’échapper  aux catastrophes à venir ? Non, tout ceci ne lui était d’aucun intérêt. 

Après  la  visite, Antoine reprit  la route, l’esprit  habité par des  idées  neuves. Il  se rendit à  Leroy Merlin, fit plusieurs fois le tour du magasin. Il arpenta chaque rayon comme les rangs d’une bibliothèque, son carnet en main, consultait les prix. Au rayon menuiserie, qui était sa discipline lacunaire, il interrogea un vendeur sur la faisabilité d’un projet qui lui tenait à cœur. 

« Le seul outillage vraiment essentiel en plus du bois d’aménagement d’intérieur, le prévint-il, ce sera une scie circulaire, un marteau et un crayon. » 

Antoine consacra les dernières semaines de l’année à la préparation de plans. Il y réfléchit du matin au soir avec obsession, et lorsqu’il se sentit prêt, il s’attela au détail de supports rectangulaires, d’abord avec  maladresse,  jusqu’à  atteindre  des  coupes  de  plus  en  plus  régulières,  aux  dimensions  optimales.  Il appliqua de la colle à bois sur chaque plan, s’aida de serre-joints afin de maintenir les pièces entre elles pendant le séchage. Ni Sabrina ni Sofia ne comprenaient ce qu’Antoine fabriquait dans la chambre et, dans une succession de sentiments mêlés de curiosité et d’irritation, elles lui apportaient un peu d’aide dans son travail. Par la suite, Antoine entama l’assemblage d’un cadre. Lorsqu’il entreprit de fixer les découpes à l’aide de longues vis, Sabrina comprit qu’il s’agissait de lattes. La base du lit. Antoine réclama d’être seul au cours de l’étape finale. Il fit un nouvel aller-retour au magasin et revint avec davantage de bois, ainsi qu’une pièce aux mensurations importantes conservée dans son emballage. 

Incontestablement,  la  fabrication  du  lit  mezzanine  à  escaliers  et toboggan  était  l’ouvrage  le  plus technique  qu’Antoine  n’eût  jamais  réalisé.  Il  fallait  bien  commencer  quelque  part  et  il  ressentit  une satisfaction indéfinissable quand il acheva le montage quelques jours avant Noël. Dorénavant, sa fille se lèverait chaque matin avec l’enthousiasme d’un jour de fête. 

III 

 

José  tira  délicatement  la  languette  métallique  comme  pour  décacheter  un  courrier  important,  et, malgré cette précaution, l’irrémédiable huile jaillit, volcanique, elle lui recouvrit les doigts, les mains, coula jusqu’à ses manches pourtant retroussées. Face au téléviseur allumé, il s’adonna à son petit festin habituel. Il rompit deux généreux morceaux de pain, les garnit des sardines évacuées de leur jus. Exceptionnellement, il ouvrit une deuxième  boîte, répéta l’opération,  le sandwich généreux,  les tranches de pain écrasant les petits poissons qui parlaient entre eux. La journée était loin d’être terminée et il fallait reprendre des forces. La  vue  d’ensemble  de  cette  collation,  copieuse  et  lourde  à  digérer,  suscitait  des  rires,  infatigables, incrédules. 

« Moquez-vous, c’est ça ! Qui n’a jamais connu la joie du parfum à l’escabèche ne sait pas ce que c’est le bonheur. » 

Dans la poubelle de table que lui confiait Alain chaque matin, José toisa les boîtes vides, les arêtes qu’il avait épargnées. D’ailleurs, il songea que lui aussi, un jour, on lui ouvrirait les entrailles comme il incisait ces boîtes et broyait ces poissons. Enfin, il s’attela à débarrasser, se lava les mains à l’évier derrière le comptoir où Alain l’autorisait à passer. Il régnait un brouhaha formidable dans cette partie du bar, des conversations  qui  se  renouvelaient  chaque  jour,  sur  les  actualités  et  les  jeux,  auxquelles  il  avait  depuis longue date cessé de s’affilier. José était à la fois un homme simple et infiniment complexe. D’ordinaire, il n’était pas du genre braillard, autoritaire. Il exerçait son poste de chef avec amitié et solidarité pour le travail de chacun. Jamais il ne rechignait à sortir de sa cabine pour donner un coup de main, à faire que ça aille plus vite lorsqu’ils se retrouvaient piégés dans des bouchons ou dans une rue encombrée. Certains le disaient solitaire, taiseux, mais il ne s’agissait pas de ceux qui le connaissaient sous toutes ses apparences. 

De retour au local, alors qu’ils s’apprêtaient à rentrer chez eux, José annonça qu’il allait entrer en salle de réunion dans le cadre de ses heures de délégation. Amar le rejoignit, ainsi qu’Ange, ses équipes, et tant  d’autres.  Chaque  fois  que  cela  se  produisait,  il  semblait  à  Sabrina  qu’elle  était  la  seule  à  ne  pas s’engouffrer dans la porte en PVC soigneusement tenue fermée, la seule qui ne fût pas encore syndiquée. C’était un univers intimidant, fiévreux, peuplé de turbulents, de rêveurs, d’abattus ou de robustes selon les enjeux. Certains, et qui étaient heureusement majoritaires, vivaient pour que vivent leurs idées, alors que d’autres trompaient les apparences et leur culte, cupide, se pratiquait dans l’objectif personnel d’accélérer une  avancée  de  carrière  qui  traînait  un  peu  trop  à  leur  goût.  Lorsque  démarraient  les  séances,  Sabrina profitait  que  ses  collègues  se  trouvaient  tous  réunis  pour  utiliser  leurs  vestiaires.  Elle  y  demeurait longuement, l’oreille plaquée au mur adjacent pour écouter, dérober un mot, une phrase qui pourrait lui en apprendre  davantage  de  cet  art  si  singulier.  Le  plus  souvent,  rien ;  une  clameur  imprécise,  épaisse,  un bourdonnement qui signifiait seulement qu’on y débattait activement, ardemment, qu’on y débattait à un point inimaginable. 

Ce matin-là, extraordinairement, la porte en PVC n’avait pas été fermée, et de la fine entre ouverture, Sabrina  put  s’intéresser  au  sujet  en  cours  de  débat  pendant  quelques  minutes.  Il  était  question  du renouvellement des marchés publics. Elle s’immobilisa, le plus discrètement possible, pour être ni vue ni entendue. Elle se trouvait aux portes du syndicalisme. 

« C’est toujours  l’occasion  de  nous  supprimer  quelque  chose,  de  détruire  notre  métier.  Il  faut  se préparer. » 

Silence. 

«Nous, on ne fait pas un métier qui s’exerce dans n’importe quelles conditions, sans moyens, sans protection, sans reconnaissance. » 

Applaudissements. 

« Ils engagent de plus en plus d’intérimaires ! » 

Échos. 

« Dissolution progressive de notre groupe, de nos idées ! » 

Huées. 

Combien elle désirait entrer ! Elle se serait faufilée entre eux pour écouter, pour poser des questions, des questions déversées par dizaines, sorties de leur hotte et de leur honte. Enfin, elle aurait été un peu des leurs. Mais Sabrina n’osait pas, elle s’empêchait. Comme avec les études, elle ne trouvait pas sa légitimité dans l’exercice oratoire. 

Au bout d’un moment, deux ripeurs sortirent, comme évadés, le visage rubicond, la conséquence d’un rythme cardiaque élevé, la réaction à un danger envoyée par le cerveau depuis des temps immémoriaux et affectant le corps tout entier. Ces visages de cannibales affamés intimidèrent Sabrina. Elle feignit une excuse sur sa présence pour ne pas être suspectée d’écouter aux portes. « Ça avance ? Je viens de terminer de laver la benne. J’y vais, bon courage ! » Les deux hommes ne réagirent pas et elle se demanda si les gens ici se fichaient d’elle, au bout du compte. Elle était entrée à la Ville par Monsieur Jourdan. Ce politique s’était montré généreux avec elle, mais c’était à Maryse qu’il avait adressé ses plus discrètes émotions. Une déclaration à peine cachée, jugeait Sabrina. Et depuis, elle avait intégré une équipe, appris un métier, elle avait  parcouru  des  kilomètres  sur  son  marchepied.  Elle  portait  un  uniforme,  le  même  que  celui  de  ses collègues, deux couleurs pour l’identifier, deux couleurs qui la définissaient plusieurs heures par jour, deux bandes réfléchissantes pour assurer sa sécurité et la reconnaissance des usagers. Bien  sûr, le  jaune de sa tenue était encore vif et le bleu profond, contrairement aux pièces délavées qu’arboraient fièrement certains éboueurs. Ce détail devait-il changer quoi que ce soit ? 

Depuis son entrée à la Ville, elle voyait le monde autrement. Ce monde s’organisait certes autour d’un secteur unique, les quartiers nord de Marseille et pourtant, la conscience que Sabrina portait sur les choses et son environnement s’en trouvait élargie. Quand elle expliquait à sa fille en quoi consistait son travail, elle répondait : « En vidant les poubelles, j’entre dans la tête des gens. Je sais ce qu’ils mangent, ce qu’ils jettent, ce qu’ils sont. » 

Oui, depuis un an, Sabrina observait scrupuleusement sur le terrain les dégâts de leur ère. Autrefois, les déchets liés à la consommation domestique se constituaient en boue, en gadoue ou en fumier déposés sur  la  voie  publique  puis  collectés  et revendus  comme  engrais  aux  agriculteurs.  Mais  depuis,  les  usines s’étaient  mises  à  produire,  à  créer,  à  rendre  toutes  sortes  de  marchandises  séduisantes  et  qui,  sitôt dépouillées de leur utilité, se retrouvaient entassées dans les bacs à ordures, sur la voirie. Ce n’était pas une découverte, mais le constat, jour après jour, que leur volume ne diminuait jamais, était décourageant et il semblait à Sabrina qu’une bataille secrète s’opérait entre la production massive et anonyme de déchets et l’effort des ripeurs pour leur venir à bout. Dans  les sacs en plastique, c’était de leur vie entière que les habitants  se  séparaient,  qu’ils  éliminaient  froidement,  sans  égard  pour  la  suite.  Ils  mangeaient, consommaient, jetaient vite. Donc, Sabrina traînait ses poubelles, jusque dans l’ultime confrontation, elle les poussait pour un dernier voyage, et ce grand chariot c’était toute la civilisation contemporaine et son mouvement. Il y avait de la Chine là-dedans, de l’Inde et du Cambodge, des tonnes d’innovations, et c’était gigantesque. On faisait entrer dans les poubelles un tas d’idées éphémères, abandonnées au lendemain. José lui disait souvent que ce cycle convenait bien à leur époque qui n’imputait de valeur à rien. Une civilisation du transitoire. 

À son entrée dans le métier, Sabrina avait éprouvé une crainte, puis une curiosité maladive d’être postée dans le huitième arrondissement. Avec sa formidable répartie, Amar lui avait soufflé : 

« Moi j’ai déjà fait les poubelles des riches. Ça sent pas meilleur étonnamment. Que des cons. Si tu voyais ce qu’ils gaspillent ! Les jouets neufs, les vêtements, j’ai même trouvé une montre un jour ! Ces voraces, s’ils le pouvaient, ils finiraient par nous consommer à nous aussi ! » 

Si les jours commençaient et se terminaient au garage, l’essentiel de ce que voyait un éboueur se trouvait dans la rue, dans le salut d’un voisin, le bonjour au bar à la pause, sur le passage des tournées, dans les bacs à déchets. Tout convergeait dans ces ordures, tout s’y amoncelait dans un écrasant réel. Dans ces endroits  où  il  fallait  nécessairement  employer  du  personnel,  des  gens  dont  c’était  le  métier,  et  qui  en contrepartie d’une rémunération acceptaient d’y plonger les mains, de trier, ordonner, nettoyer, n’était-ce pas  le visage de la société que l’on  y disséquait ? Il s’agissait-là d’un  miroir, d’une image agrandie des grands rouages et  des injustices. Il  y avait  la saleté, l’immonde saleté, cette grosse bête qui s’éparpillait dans  chaque  poubelle,  qui  témoignait  des  gestes  irresponsables,  de  la  consommation  croissante  et inavouable, tant suggérée à l’excès qu’on pouvait raisonnablement la croire imposée. 

Aussi, Sabrina trouvait quelque chose de très sincère à cette activité, de social. Elle, ses collègues, son écosystème entier était celui de vies passées à s’épuiser et subir l’hypocrisie, à devoir tenir un emploi, solder  des  factures  aux  accents  de  rançon,  à  répondre  à  des  obligations  en  vertu  de  lois  économiques, austères,  et  la  poubelle  apparaissait  comme  le  lieu  du  jugement  dernier.  C’était  là  qu’on  y  distillait  les bonnes âmes du poison, là qu’on y décelait les comportements les plus fraternels, là où l’on déplorait  les injustices les plus cyniques de l’époque. L’éboueur, découvrit-elle, agissait tel un thermomètre, un phare, l’éboueur voyait tout : l’augmentation du nombre de seringues utilisées pour la drogue, les quartiers où la pauvreté conduisait à fouiller les déchets pour trouver de quoi revendre pour pouvoir se nourrir. Il y avait tout à comprendre d’une société par l’analyse de ses déchets. S’ils voulaient savoir, à la mairie, Sabrina et ses équipes auraient été capables de leur dire où ça n’allait pas, où il aurait fallu insister au-delà de la benne. 

Les poubelles, avait-elle parfois envie de répondre à sa fille, c’était comme la mort. Des objets, des aliments et  des matières venus à bout  de leur vie et  qui attendaient d’être dévorés par les rats ou de se décomposer au soleil. On étouffe, on ensevelit. Les poubelles survenaient comme un lieu d’anéantissement, de disparition, un grand épilogue. La ville les craignait, leur témoignait une terreur sacrée, refusait de les regarder en face. Alors, son métier, c’était de rétablir l’ordre. Tas après tas, que dans le renouement avec la propreté s’effacent les ruines individuelles et les disparités collectives. Un ordre d’apparence. 

Il s’agissait de tout cela, de cette charge grandiose. Elle non plus, ne l’avait jamais envisagé ainsi avant d’être du métier. Devait-elle s’engager ? 




À l’hiver 2003, Alexis évita rigoureusement le lycée. Sinistres et fausses, les études avaient fini par se présenter dans toute leur vanité. Les années passées dans ces établissements où tout le monde mentait à tout le monde avaient semé chez lui la graine d’une révolte désormais confirmée. Illusions perdues. Il les remarquait immédiatement, les expressions de dégoût des professeurs ayant autrefois aspiré à une carrière prestigieuse, peut-être à Paris, dans les belles écoles qui avaient fait le pays, et dont l’affectation dans ces zones  était  vécue  comme  la  dernière  étape  de  leur  déclassement.  Au  contraire,  il  éprouvait  une  peine incommensurable pour ces enseignants dont les convictions constituaient le centre de gravité de ce métier, devant leur visage attristé, déçus après l’abandon d’un élève, après un départ prématuré. 

Inéluctablement, l’inexorable mécanique se mettait en place ; on y faisait redoubler les élèves en peine jusqu’à que ce ne soit plus possible, que les âges au sein d’une même promotion soient aussi larges que des grands écarts de gymnastes. Puis ils s’en allaient, ce monde n’entendait plus parler d’eux, et ils partaient gonfler, au mieux, les statistiques du chômage ou celles de la délinquance. Ceux qui quittaient les classes se retrouvaient dans les cages d'escaliers, et c'était à peu près pareil, des espaces sombres et mornes menacés par la rouille et l'érosion. À quoi bon maintenir l’école obligatoire dans ces conditions ? Alexis, qui se savait assez intelligent pour déceler tous les rouages de l’Éducation nationale, tenait pour certitude qu’il en serait autrement pour lui. L’insertion professionnelle était limitée et ce que l’on attendait d’eux, avec beaucoup de cynisme, c’était qu’ils se tiennent à leur place, c’est-à-dire tout en bas. Toutes ces leçons prodiguées sans intention étaient une humiliation et il déserta, tout simplement. L’honneur à l’épreuve de la comédie. 

Malgré tout, Alexis se présenta régulièrement  au portail pour y retrouver Ylies. Ils se racontaient des  nouvelles  du  lycée,  le  détail  des  bagarres  qui  s’étaient  produites  la  veille,  la  plupart  du temps,  des échanges de regards qui tournaient mal et se prolongeaient en insultes, en coups de pieds pour  mettre en garde,  et,  parfois,  en  violentes  filades  dont  des  groupes  se  saisissaient  pour  se  déchaîner.  Enfin,  ils procédaient à la transaction. Alexis apprit par Ylies l’agression de Madame Spinozzi. Une altercation avec une élève durant une heure de classe suivie d’une attaque à la sortie. Il eut, en écoutant le récit de son ami, un mauvais pressentiment sur la situation générale. 

Puis la présence de Ylies se raréfia. Hélas, sans joint, impossible d’écrire, de parler ou de dormir et Alexis  n’eut d’autre choix que de se fournir auprès des grandes cités du quinzième arrondissement. Un après-midi de janvier, engouffré dans son pull à capuche, il se rendit dans le quartier voisin en prenant le chemin  qui  coupait  par  la  Colline.  Furtif  et  essoufflé,  Alexis  se  pressa  entre  les  bâtiments  aux  volumes étourdissants de Campagne Lévêque. Il pénétra dans un monde qu’il avait pu soigneusement éviter jusque-là. Quelque chose de l’ordre du respect pour Maryse, de la honte, l’avait contraint depuis le début de sa consommation à privilégier les réseaux informels, les bons plans d’amis. 

Tout en suivant les indications qui menaient au « charbon », Alexis constata les peintures effritées, d’un rose autrefois poudré, désormais pâle et fuyant. Les couleurs avaient disparu par endroits. L’examen ne résista pas à la tentation de la comparaison. À Consolat, les constructions portaient un revêtement beige ou blanc, une couleur bâtiment, sans effort. Le rose, c’était pas mal, admit-il, signe que ces murs avaient par le passé hébergé un peu d’espoir. Il apprécia la répétition à l’identique des structures, des appartements, des  balcons.  Partout  la  même  chose ;  l’existence  était-elle  marquée  d’une  absurde  reproduction  ou  bien était-ce le rôle de l’architecture que de prédire les comportements, de façonner l’utilisation des espaces ? 

Ces  forteresses  de  béton  retenaient  huit  cents,  mille  habitants.  Vaisseaux  blêmes,  à  l’abandon.  Il pencha la tête en arrière. Tout de même, les voisins aux derniers étages devaient jouir d’une vue imprenable sur  la  ville. De chez  lui, Alexis pouvait observer  le port autonome et certains  jours  il  voyait arriver des bateaux de croisière plus hauts que des bâtiments, mais rien de plus. Son monde s’arrêtait là, à ce port qui bouchait l’accès à la mer aux habitants, aux grues géantes et rouillées qu’il avait pris pour des attractions, pour des manèges, quand il était petit. 

Le ciel était couvert ce jour, féroce, et Alexis s’imagina encore ce qu’ils devaient trouver, tout là-haut ;  la  mer  changée  en  masse  très  opaque,  absolument  noire,  prête  à  se  répandre  jusqu’aux  pieds  des bâtiments. Drôles de capitaines, à l'abri dans leur phare. La carcasse d’une voiture brûlée trônait au milieu du seul espace vert de la cité, et quelques arbres aussi étaient carbonisés. Des gravats, conserves, bouts de verres,  des  objets  brûlés  puis  fondus,  jonchaient  un  peu  partout  le  sol,  signes  d’une  bataille  récente, marquant probablement la dernière « descente » de police. La cité de Campagne Lévêque était plus triste et dégradée que la sienne et le trafic de stupéfiants impactait déjà plus sévèrement le quotidien des jeunes et de leur famille. Les deux quartiers n’étaient séparés que par une route, un chemin de rien du tout, mais deux espaces-temps piégeaient les habitants dans deux réalités bien distinctes. Loin de s’en réjouir, Alexis lut dans ce délabrement une projection de l’avenir, de ce qui allait aussi leur arriver, à Consolat. 

La vente se déroula de la manière la plus normale possible. Alexis se fit servir généreusement un shit très gourmand et gras. Emballé dans son pochon humidifié, on l’aurait cru trempé dans l’huile. « Que la  quali’ »  lui  assurèrent  les  deux  vendeurs  qui  grelottaient  dans  leur  cage  d’escalier,  où  un  air  glacial s’engouffrait  en  continu.  Tous  ces  anciens  élèves  qui  n'avaient  pas  été  loin  en  classe  appliquaient savamment  des  préceptes  d’une  économie  très  marchande,  peaufinaient  leurs  services  pour  attirer  une demande  de  plus  en  plus  croissante.  Offrir  des  briquets,  des  paquets  de  feuilles,  miser  sur  une  chaîne logistique impeccable : si la recette venait d’ailleurs, elle connaissait ici une amélioration constante. Une ère nouvelle. 

De retour à Consolat, Alexis présenta le morceau tel un butin ramené après des années d’une longue et effroyable guerre. Ses amis se regroupèrent autour du pochon, comme attirés par le parfum sucré dégagé d’un pot de miel, quelques secondes avant de se retrouver coincés au fond de la bouteille. Ils préparèrent deux joints qu’ils se firent passer de main en main. Certains d’entre eux cessèrent de parler instantanément, saisis par la puissance d’un produit qui venait de les surprendre, qui désolidarisait les corps des âmes. Idriss, le plus petit, ainsi que le plus jeune de la bande, racla sa gorge, y cherchant très loin un mollard glaireux qu’il projeta ensuite au centre du cercle  : 

« Que vous faîtes les traîtres ! Bandeurs, ah ! Combien de temps on va attendre ? Jamais on monte notre affaire nous ? » 

La cité ne possédait pas encore son réseau et dans ces paires d’yeux repliés, sur le visage  jauni d’Idriss, se fit lire une fringale, le comportement fébrile et nerveux devant de grands exodes inassouvis, le travail d’un mauvais génie enfin sorti de sa lampe. 

Évidemment, il fallut quelques années au groupe pour réaliser sa mue et dans un premier temps, les petits délits allaient se multiplier et les gardes à vue se prolonger. Ils s’appelleront « Bac +3, +4 ou +7 » selon  les  années  passées  en  prison.  Un  peu  partout  dans  les  quartiers  nord,  des  bandes  étaient  en  train d’éclore et ils n’étaient pas les seuls à projeter le dessein d’une richesse future. Les rêves se rapportaient souvent  à  l’achat  de  biens  matériels  signes  d’opulence,  à  la  constitution  d’une  richesse  indéniablement apparente ; vêtements de marque, chaussures, voitures, et montres. Des biens que les grandes maisons de luxe,  avec  leurs  campagnes  aguichantes,  leurs  vitrines  qui  chuchotaient  toutes  les  tentations,  savaient adresser à la partie de ces cerveaux habituellement stimulée par le manque. Il y avait ceux qui pensaient à leur mère, à leur dos cassé, qui auraient bien aimé sortir leur famille des bâtiments, les installer dans de vastes demeures neuves et bien décorées. De toute évidence, il se préméditait une vengeance, une rébellion contre le système et les lois qui se durcissaient, voyaient en eux un mal public absolu, vindicatif. 

Le  sol  était  fertile  mais  ils  vécurent  encore  de  longs  hivers  à  se  geler  sur  la  selle  d'un  scooter,  à s'entraîner  à  réaliser  des  dérapages  de  plus  en  plus  secs  et  faire  crier  les  roues.  Un  temps  encore,  ils cabreraient dans les rues vides du quinzième arrondissement, partageraient des américanos dans les snacks qui ne fermaient jamais Avenue de Saint-Antoine. Alexis, lui, ne faisait rien à par écrire ou renvoyer les ballons égarés par les plus petits, et, parfois, il lui arrivait de surveiller un ami pendant qu'il forçait la chaîne d'un deux-roues. 

Ils avaient de Marseille une version transgressive, brutale et corrosive. Ils se sentaient libres comme le vent de plonger dans les interstices de ces décors oubliés. Ils étaient ce souffle toujours en mouvement, insaisissable, qui s’intensifiait à la nuit tombée. Sous des préaux, dans des cages d’escaliers, ils y siégeaient aussi aisément que dans un amphithéâtre. Leur liberté, c’était celle de ce déplacement constant. Ivres d’air, était-il possible de sentir plus vivant que dans ces nuits glacées par le mistral ? 

Bien sûr que la situation secouait le cœur de Maryse, elle s’inquiétait à ne plus dormir. « Tu te gâches tu as des capacités ! » assénait-elle à son fils. L’effroi se gonflait en épouvante lorsqu’elle le trouvait dans la  cuisine  au  beau  milieu  de  la  nuit,  engourdi  et  tout  juste  rentré,  éventrant  des  paquets  de  chips  et siphonnant des litres de boissons sucrées. Elle lui répétait ces mots dans l’espoir qu’ils trouvent un jour un écho et que son fils adoré lui revienne intact, comme avant, boudeur et capricieux, âme vivante de la maison. Maryse ne croyait rien des  mensonges que  lui  soutenait Alexis, rien. Selon ses dires, il  ne s’associait à aucun des projets de ses amis, il ne faisait rien d’autre que traîner avec des garçons de sa génération qui, pour la plupart, étaient inoffensifs. 

Parmi ses camarades, Alexis ignorait que l’un d’entre eux serait abattu des tirs d’un fusil d’assaut. Deux  autres  fuiraient  vers  le  Maroc  et  le  sud  de  l’Espagne,  et  le  reste  se  répartirait  entre  les  centres pénitentiaires de Baumettes et de Luynes. Un roulement sordide s’installerait entre les copains s’apprêtant à sortir de prison et ceux sur le point d’y entrer. Des adolescents de plus en plus jeunes intégreraient des organisations qui auraient leur innocence, aucun quartier ne serait épargné. C’était dans ces nuits que se fabriquait la nouvelle violence, froide et sans état d'âme, que des corps retrouvés au matin seraient ramenés aux familles effondrées ou justifieraient les vendettas prochaines. Derrière l’armure moderne d’un casque intégral, au bout d'une arme, se trouverait un frère, un cousin, un voisin. La perte de contrôle était facile à pressentir. Un nombre important d’indices préparait à l’arrivée du séisme, mais pas à sa puissance. 




Le printemps 2003 fut marqué par une succession de grèves. Crèches, écoles, cantines, transports, et enfin collecte des déchets, autant de personnels dont l’abstention au travail de manière répétée aboutit à la  paralysie  du  pays  tout  entier.  Dès  le  18  mars,  les  enseignants  ouvrirent  le  bal.  Sabrina  suivit  les protestations  à  la  télévision  avec  une  attention  inexplorée  jusque-là.  « Suppression  de  postes », « dégradation brutale du statut », les mots qu’elle entendait étaient les mêmes mots utilisés et répétés lors de  conflits  précédents,  pourtant,  leur  résonance  l’atteignait  de  manière  plus  vive  et  pénétrante.  Une respiration profonde suivie de longs échos. Ces mots s’accompagnaient d’un sous-titrage qu’elle était seule à voir, et lorsque lui parvenait « efficacité » elle pouvait lire à l’écran « démantèlement ». « Amélioration du service » devint : « privatisation progressive » , et ainsi de suite selon la terminologie libérale qu’elle était parfaitement en mesure d’interpréter. Que s’était-il passé ? 

Au  garage,  les  réunions  se  multiplièrent,  exponentielles,  et  chaque  point  abordé  accouchait  du double de questionnements à discuter le jour suivant. La porte demeurait ouverte en permanence. Mue par des intuitions inhabituelles, printanières, Sabrina se rapprocha des débats, un pied dehors, un autre dans la salle, évaluant d’abord la température du bain, jusqu’à trouver tout à fait fondée l’idée de s’installer sur l’un des sièges parmi  les autres ripeurs. Chez eux aussi,  le  mécontentement était profond. Le projet de réforme des retraites s’attaquait durement à ceux dont le travail était le plus pénible, doublé d’un certain mépris pour l’essence même de leur activité. Si elle avait toujours trouvé compréhensible qu’une personne sans  études  soit  maintenue  au  salaire  minimum  toute  sa  vie,  qu’elle  ne  puisse  jamais  prétendre  à  des fonctions supérieures ou diriger une entreprise, Sabrina réalisa  brutalement à quel point toute sa pensée avait été façonnée par le métal brûlant de l’injustice intériorisée. Peut-on décider de son émancipation ? 

 

* 

 

Sabrina  n’avait  jamais  prétendu  détenir  une  conscience  politique.  Elle  avait  été  bercée  par  les discours de privation, les « à votre âge » inlassablement dardés par la génération précédente lors des repas de fête. Elle  les avait écoutés parler  des heures devant leurs verres pathétiquement vides, sur les nappes salies  par  les  taches  qui  ne  partaient  jamais  même  avec  du  bicarbonate,  vestiges  des  autres  repas.  Les discussions se répétaient d’un Noël à l’autre, chacun avait son quart d’heure pour se distinguer, en rajouter un peu sur l’âpreté de son enfance et culpabiliser les jeunes quant à la nécessité de mesurer la chance qu’ils avaient de leurs jours. Dans ces moments, Sabrina s’était ennuyée et, parfois, exaspérée. Pour autant, elle ne prenait jamais la peine de débattre ; tout avait dû être plus simple pour ceux d’avant, puisqu’ils n’avaient rien eu. 

Sabrina  écartait  d’un  trait  l’idéologie,  par  pour  elle.  À  l’école,  elle  avait  retenu  l’existence  de quelques  illustres  à  force  de  les  entendre,  principalement  des  écrivains  de  la  région,  du  folklore  local. Dumas, Rimbaud, Saint-Exupéry, surtout  des noms de collèges et de lycées. Du reste, il  y avait bien eu Defferre, il avait marqué les esprits, mais il lui était bien difficile de dire pourquoi. Elle n’avait pas le bac, tout juste le brevet. Avec ses copines, elles jouaient cette plaisanterie usée jusqu’à la corde : « j’ai le bac à sable » disait l’une, « et moi celui à vaisselle » répondait l’écho. De sa promotion au collège, Sabrina n’en connaissait qu’une qui était arrivée « jusque-là ». C’était Virginie, une fille étrange. Elle se disait : si réussir c’était  lui  ressembler,  non  merci.  En  réalité,  l’auto-exclusion  l’emportait  sur  le  sarcasme.  Quelle signification pouvait bien tenir un enfant d’ouvrier sur ce qu’était la réussite ? Les perspectives diminuaient au fil des années et tout ce que Sabrina admit, c’était qu’elle allait devoir travailler, beaucoup et longtemps, comme tout le monde autour d’elle. 

Sabrina n’était donc ni politisée ni renseignée. Pourtant, pendant le service d’Antoine, l’image floue qu’elle avait de ce qu’il se passait dans le monde se changea, ses contours se précisèrent, laissant place à une  indignation  qui  n’en  portait  pas  encore  le  nom.  À  cette  époque,  la  norme  à  suivre  était  celle  de  la reconduction, d’expériences qu’il fallait reproduire. Avant le mariage, les inévitables enfants, il y avait le service national. Aussitôt Antoine fêta ses dix-huit ans, Sabrina se mit chaque jour à redouter l’appel de l’armée.  Elle  l’avait  craint  telle  une  menace,  un  enlèvement  programmé.  Il  y  avait  quelque  chose  de monstrueux  avec  cette  histoire  de  conscription,  et  la  possibilité  de  perdre Antoine  se  transforma  en  une angoisse  permanente.  Les  appelés  revenaient  à  jamais  changés,  lui  répétait  Maryse  lorsque  Sabrina  se confiait à elle, croyant rassurer sa fille. Antoine était un adorable jeune homme et Maryse n’avait jamais formulé aucun doute sur sa capacité à fonder une famille, mais il lui fallait mûrir. Surtout, l’armée lui offrait de l’éloigner de cette mère qui le couvait comme un œuf trop précieux et d’un père occupé par les affaires. 

À  ce  moment,  quelque  chose  changea  chez  Sabrina.  Il  ne  s’agissait  que  d’une  rancœur,  un frémissement naissant et  qu’elle gardait pour elle, mais qui tôt  ou tard produirait ses effets. Quand elle entendait un ministre parler à la radio, la colère l’envahissait jusqu’à la contraindre à éteindre le poste. Elle n’aimait pas leurs manières de réciter des phrases compliquées, leur accent pas de chez elle, vilain, pointu. Sur le petit répertoire téléphonique que Maryse laissait toujours sur la table à manger, elle avait noté une liste  de  mots  et  d’expressions  qui  revenaient  en  boucle  et  qui  l’excédaient :  État,  pouvoir  d’achat, compétitivité,  Afrique  noire.  Il  y  avait  aussi  les  mots  qui  sonnaient  tels  des  incantations :  République, marché, démocratie. Aussi, tout ce qui évoquait un conflit la terrorisait. Les invasions, les murs, le nucléaire. Anéantir son voisin par tous les moyens, des siècles d’évolution pour en arriver là ! Peu à peu, la colère se changea  en  peur,  et  ce  sentiment  se  manifesta  avec  davantage  d’intensité  le  jour  du  départ  d’Antoine. Sabrina s’imaginait des histoires abominables à propos de la guerre. Son cœur battait à rompre chaque fois qu’elle entendait parler d’une explosion, y compris lorsque le désastre avait eu lieu sur un autre continent. Elle veillait tard le soir la radio posée près de son oreille, elle changeait de station pour écouter les actualités, revenait en arrière, tournait le bouton avec affolement. La politique s’était introduit dans sa vie, en dictait les humeurs. « Faites qu’ils ne parlent pas d’Antoine ! » implorait-elle les mains serrées vers le ciel. Grâce à la guerre, elle découvrit qu’elle savait prier. 

 

* 

 

Entre  mars  et  avril,  l’embrasement  s’étendit  et  l’appel  à  la  grève  reconductible  se  propagea.  La perspective  d’une  grève  totale  et  générale  secoua  Sabrina  de  spasmes  involontaires.  Elle  voulait  en découdre. Cette pensée volcanique la surprit plus d’une fois par sa vigueur. Se radicalisait-elle ? Elle se tenait sur sa chaise assidûment, dressait l’oreille à chaque prise de parole comme un fidèle amoureux de sa paroisse. Amar lui apprit à siffler et elle en fit un usage régulier lors des assemblées. À l’écoute de certains orateurs, elle bondissait de joie, leurs paroles ravivaient quelque chose qu’elle avait cru disparu mais qu’elle s’était en fait toujours interdit. 

Aux côtés des autres éboueurs, Sabrina reprenait confiance. Elle n’avait plus envie d’être hantée par des  idées  délétères,  des  sentiments  nostalgiques  et  passéistes.  Leur  classe  avait  connu  la désindustrialisation,  la restriction progressive des moyens de  leur  lutte, mais rien  n’était perdu. Sabrina refusait d’être dominée par des affects individuels. Elle désirait comprendre le monde qui l’entourait et pas seulement à travers le prisme de son expérience personnelle. Ses collègues de travail, ses voisins à Consolat, chaque membre de sa famille étaient traversés d’enjeux guère différents des siens. Elle voulait y croire, des mains lui étaient tendues, et elle tendait la sienne en retour. 

Au cours de ces semaines, sa présence et son enthousiasme ne passèrent pas inaperçus. Au détour d’un  café,  d’une  pause,  certains  collègues  vinrent  la  rencontrer.  La  bande  corse,  précédée  d’Ange,  leur inévitable meneur, lui exposa les avantages d’une adhésion à l’organisation majoritaire. Ils s’assemblèrent en cercle autour d’elle, prenaient la parole un à un comme autant de prétendants. Bien sûr, il y avait du travail pour tous. Marseille croulerait éternellement sous les déchets, mais d’après leurs déclarations, les avancées  d’échelon,  les  promotions  récompensaient  justement  les  plus  loyaux,  les  plus  dévoués  de  la profession. Il valait mieux être vu, porter un uniforme aux bandes les plus réfléchissantes qu’il soit. Aussi, elle rencontra l’équipe de nuit, on lui parla du sens, de la signification de l’engagement militant. Sabrina se mélangea à des agents des secteurs Sud, des hommes qui s’adressèrent à elle comme des amis qu’elle aurait toujours  connus.  C’était toute  la  corporation  qu’elle  voyait  défiler,  les  quelques  deux  milles  cinq  cents agents  de  la  collecte,  du  tri,  les  cantonniers,  et  même  jusqu’à  Houdini,  le  ripeur  magicien  qui  surgit mystérieusement. Sabrina jura l’avoir aperçu encore vêtu de sa tenue de pizzaiolo, une veste blanche à col italien salie de farine et de coulis. 

Les  strates  hiérarchiques  supérieures  se  montrèrent  aux  assemblées  générales,  pressentant probablement l’orage à l’odeur de l’air qui commençait à changer. La grève n’avait pas commencé dans leur métier mais clivages et cassures déjà s’étaient formés. La faille ne tarderait pas à les dévaster comme elle avait l’habitude de les diviser à l’occasion des grèves qui survenaient environ tous les trois ans. Comme toujours, certains étaient pour une grève totale tandis-que d’autres se montraient en faveur d’un mouvement constellé.  La  direction  du  secteur  du  quinzième  saisit  l’opportunité  de  l’indécision  pour  menacer  ses employés d’une réponse ferme en cas d’extension du mouvement chez eux. 

À  l’échelle  nationale,  au  lendemain  de  la  « journée  noire »  du  13  mai,  la  CFDT  estima  que  la proposition du gouvernement était recevable et s’engagea sur un accord avec François Fillon. Deux jours plus tard, la confédération se retira du  mouvement. Après de longues tergiversations en  interne,  la  CGT proposa son calendrier des prochains rassemblements, mais elle cessa d’appeler à la grève reconductible. Chez  les ripeurs aussi,  la pagaille était totale. Le  système de cogestion de  la Ville  instituait un  maillage opaque brouillant la possibilité de comprendre son fonctionnement. Entre agents territoriaux et employés des  marchés  délégués  au  privé,  la  vie  professionnelle  se  réglait  selon  des  nécessités  allogènes.  Dans  le public, les agents préparaient leur entrée en grève, pendant que le privé tergiversait indéfiniment. 

Les  réunions,  les  conflits  ou  les  rumeurs  donnèrent  le  tournis  à  Sabrina.  Avant  de  s’embarquer davantage,  elle  allait  devoir  apprendre  à  distinguer  les  solidaires  des  traîtres  et  des  jaloux,  discerner  les honnêtes des tricheurs, séparer le bon grain de l’ivraie. On lui reprocha sa tiédeur. L’adhésion syndicale constituait le dernier rempart à son engagement. Sans carte, elle ne pouvait pas être sincère. Si elle ne faisait parti  d’aucun  syndicat,  d’aucune  organisation,  manifestait-elle  l’éloignement  de  son  combat,  ou  la dissonance la plus totale face à ce mode d’action ? Ce mouvement avait transformé quelque chose en elle, et il lui serait dorénavant difficile de se détourner des enjeux de son environnement. Sabrina concédait toute son importance au collectif, elle présumait l’efficacité du dialogue avec ses collègues. Ainsi, elle décida que multiplier les échanges serait sa méthode opératoire. Elle avait déjà le sentiment de marcher dans une direction, sans tout à fait connaître le point d’arrivée, mais elle s’y engageait. 




L’atmosphère n’avait jamais été aussi électrique que sur le chantier de Grand Littoral. Ce matin-là, furieux, Claude ne retenait pas une once de sa colère. La semelle de ses chaussures de sécurité s’enfonçait d’une dizaine de centimètres dans le ragréage que ses hommes avaient minutieusement travaillé la veille. Le sol était gorgé d’eau, bourbeux. Un immense marécage, du travail pour rien. 

Dès le départ, le projet avait tout d’une affaire problématique. Avant son inauguration le 28 octobre 1996, plusieurs  incidents avaient ponctué la progression d’un des plus grands chantiers de construction d’Europe. Étalé sur les quinzième et seizième arrondissements de Marseille, entre les quartiers de La Viste et de Saint-Henri, le centre commercial fut conçu sur ce qui était autrefois une carrière d’extraction d’argile, l’exposant ainsi à de nombreux mouvements de son sous-sol. Des affaissements successifs justifièrent dans un premier temps l’évacuation puis la démolition totale du « bidonville de Lorette », où près d’une centaine de familles kabyles s’étaient établies dans les années quatre-vingt pour les besoins en main d’œuvre de la carrière. L’année précédant son ouverture au public, un glissement de terrain arracha une rue limitrophe et ses  canalisations,  l’effondrement  endommagea  sérieusement  le  collège  Saint-André  situé  au  pied  du bâtiment  commercial.  La  municipalité  prit  immédiatement  un  arrêté  de  péril  bloquant  pour  un temps  la poursuite des travaux. 

Comme tout Marseillais, Claude était au fait des nombreux problèmes du projet. Dans les journaux, dans les cafés, sur la chaîne régionale, le centre commercial avait beaucoup fait parler bien avant sa sortie de terre. Claude avait accepté en connaissance de cause. Il avait quelques amitiés au sein du milieu et le maître d’ouvrage principal  lui confia  la sous-traitance tous corps d’état  d’une grande enseigne de mode située dans l’aile ouest du centre commercial. Une boutique de vêtements. Claude se raisonna ; il valait mieux les vêtements que d’assurer la construction des logements sociaux dont il avait tant la hantise. Puis il concéda à l’affaire son prestige. Avec son hypermarché, ses deux niveaux de galerie, ses boutiques à ne plus compter, son surdimensionnement et sa décoration clinquante, Grand Littoral avait tout d’un projet vitrine. Les promoteurs garantissaient d’ailleurs son succès dans les années à venir, le centre attirerait des populations nouvelles, celles du centre-ville et des communes alentours pourtant peu habituées à fréquenter ces quartiers. Les retombées économiques seraient excellentes. 

Claude accepta donc de prendre en charge  la construction de cette boutique Pimkie. Ce dont  son ami  s’était en revanche gardé de  l’informer et qu’il découvrit au premier  jour, c’était  l’emplacement du magasin. Le chantier était accolé à l’aile demeurant condamnée. Claude comprit tout de suite l’ampleur de la tâche qui l’attendait, mais il avait peut-être sous-estimé l’évaluation initiale de la circulation de l’eau souterraine avant d’accepter l’opération. 

Ce matin-là, il aurait voulu que la détermination soit aussi tenace que cette gadoue qui s’infiltrait inlassablement depuis une semaine. Il  fallait tout mettre à l’arrêt. Antoine scruta discrètement son  père. Chaque  crise  de  colère  le  transformait,  laissait  une  trace  indélébile  sur  son  visage,  une  nouvelle  ride, empreinte de  la défaite, de  l’acharnement du sort  contre cet artisan dévoué à  la réussite. La contrariété l’avait vieilli. Sur sa peau épaisse exposée depuis toujours au soleil, au vent, au froid, la colère  était le stigmate dominant. Il sembla qu’au moment même où il regardait son père circuler sur le chantier comme une guêpe dans un bocal, Claude vieillissait. La colère avait creusé des rides profondes, des sillons pareils aux tranchées qu’il faisait creuser à ses hommes pour enterrer toutes sortes de gaines et de conduits. Ces stigmates, songea-t-il, étaient le prix à payer pour toute place à prendre sur ce marché rude, ce marché de mercenaires, d’hommes qu’allaient au chantier comme on entrait dans un champ de bataille au premier jour de guerre. 

De son côté, Antoine, exécutait les tâches par  fragments, chaque  jour un bout supplémentaire en fonction des imprévus, des arrêts. Lui, les autres hommes, opéraient selon un rythme binaire ; marche, arrêt. Toute la volonté parfois ne suffisait pas. À vrai dire, cela commençait à lui plaire que ce soit comme ça, par bouts. Si tout advenait en une fois, ils n’auraient jamais pu dire : « Je vais au chantier. » 

Claude continua à circuler avec sa brusquerie des mauvais jours, cogna contre un seau oublié. On l’entendit  insulter  des  outils  rangés  au  mauvais  endroit.  Pendant  qu’il  s’insurgeait  contre  des  objets inanimés, il en oubliait qu’il fumait, ne s’apercevait pas qu’il jetait des mégots un peu partout au sol. Son tabagisme était mortifère, il allumait une cigarette, fumait, allumait une deuxième en oubliant la première qu’il tenait serrée entre ses doigts compacts et nerveux. Antoine évita par tous moyens de croiser son regard déchaîné.  Ce  regard  dur,  examinateur,  habitué  à  commander.  Il  l’évitait  ce  matin  mais  il  l’évitait généralement. S’il voulait trouver du réconfort, il échangeait un silence solidaire avec l’un des hommes qui s’affairaient avec lui. 

Il  y  avait  l’apprenti,  André.  « Il  n’a  pas  le  niveau »  ne  cessait  de  marteler  Claude  à  son  sujet. Effectivement, André portait en permanence l'air de quelqu'un qui ne savait pas comment s'occuper. Pour Antoine, il s’agissait-là d’une évidence ; un apprenti venait s’instruire et prêter de nombreux coups de main. Il arguait des choses simples à son père, dans l’espoir fraternel qu’il puisse le garder. « Il est toujours à l’heure, il serre la main, il coûte pas cher. » André était garant du crayon rouge, celui qui servait à tous et qui s’égarait incessamment dans les coins les plus insoupçonnés du chantier. Il le tenait posé sur une oreille, bien  plaqué,  il  suffisait  de  passer  près  de  lui  et  de  le  retirer,  et  quand  la  tâche  était  finie,  de  le  replacer discrètement.  André  était  capable  de  préparer  des  kilos  de  mortier,  il  ne  lâchait  la  brouette  que  s’il  en recevait l’ordre. André s’escamotait les reins pour se maintenir en poste. Il en voulait. Parfois, il s’arrêtait le temps d’une cigarette, avec les autres, mais on ne l’avait jamais aperçu fumer avec le patron. 

Antoine n’avait toujours pas été déclaré par son père mais Claude avait bien fini par embaucher. Pour un chantier comme Grand Littoral, avec les visites de la municipalité et de quelques élus, il fallait bien présenter. Claude avait fait vivre un véritable enfer à son fils au moment des entretiens d’embauche. Il était incapable de passer au-dessus d’un défaut, et ce qu’il exigeait par-dessus tout, répétait-il à Antoine lorsqu’il lui évoquait un ami qui ferait une bonne recrue : « De bons Français bien de chez nous et uniquement ! » Une fois le recrutement validé, les hommes devaient se soumettre sans le savoir au test du t-shirt. Claude examinait  chaque  jour  les  vêtements  de  chacun  et  s’il  estimait  qu’un  ouvrier  portait  trop  de  logos d’entreprises différentes, il était immédiatement viré. 

Fin 2002, Claude intégra finalement un carreleur auquel il attribua le surnom de « Jésus ». La peau sur  les  os,  les  cheveux  longs,  le  visage  d’un  supplicié ;  la  ressemblance  était  véritable.  Comme  le Rédempteur, il faisait des miracles. Jésus n’avait pas d’enfants, pas de famille, simplement sa chaîne en or autour du cou et sa carrelette. D’une composition impassible, il pardonnait tous les excès de Claude, il avait le  pouvoir  de  tout  lui  absoudre.  En  retour,  le  patron  se  montrait  étonnamment  indulgent,  ignorait  les émanations résistantes d’alcool qui se dégageaient lorsque l’on s’approchait du carreleur au matin. Jésus n’aimait  pas  parler,  il  aimait  couper,  sans  qu’on  lui  pose  de  questions  superflues.  Il  arrivait  qu’André s’adresse à lui pour lui demander un peu d’aide, et il n’aimait pas davantage. Sagesse et modération face à ce qui était accompli chaque jour. En fait, Jésus n’aimait pas qu’on le dérange, sauf pour lui donner sa paie ou lui proposer la boisson. Rien ne semblait être difficile pour lui, il n'avait jamais mal. Une fois, Antoine entendit un crissement inhabituel qui fendit le silence du chantier et lui fit manquer un battement du cœur. C’était la carrelette, Jésus venait de se couper. Sans bruit, il se leva, marcha, imperturbable, vers l’arrivée d’eau. De grosses gouttes de sang maculaient le sol mais il ne dit pas un mot. Il avait peut-être beaucoup parlé dans une autre vie, sur un autre chantier, et il décida que ce chantier de Grand Littoral serait muet. 

Parfois, il y avait des mots entre les trois hommes. Scie-truelle-burin. Coffrage-joint-linteau. Pour se définir, ils s’échangeaient le nom de leurs outils. Chacun transmettait quelques-uns des éléments de sa spécialité, et c’était un langage. Heureusement, il y avait ces mots pour ramener ces hommes à la surface, pour leur rappeler qu’ils n’étaient pas seuls à turbiner. 

Si Claude était dur avec ses équipes, avec ces hommes qui n’étaient que des corps, des mains, du consommable de chantier en chantier, il se montrait tout aussi détestable avec sa propre famille. Dans les écoles, la grève s’était maintenue avec beaucoup de volontarisme. À Pâques, et  à l’appel  des directions syndicales, le mouvement s’était mis d’accord pour l’organisation d’une grève à cheval sur les vacances des différentes académies. La rentrée avait plongé les parents dans l’agitation la plus complète. Sabrina, occupée au travail ou par ses différentes réunions partisanes, sollicita d’Antoine qu’il prenne une journée pour garder Sofia. Antoine estima que l’occasion était opportune de montrer à sa fille à quoi ressemblaient ses journées. Claude ne devait pas se présenter avant quinze heures et il aurait toute la tranquillité possible pour garder Sofia tout en maintenant une bonne cadence au chantier. 

Badine et curieuse, Sofia fit le tour des activités en cours, elle reçut les salutations de Jésus, et fit quelques tours de brouette avec André. Devant une bétonnière qui tournait en rythme, Antoine porta sa fille afin qu’elle en examine le contenu. La pâte épaisse qui se préparait lui évoqua une sucrerie comestible et Antoine l’empêcha in extremis de plonger entière dans les entrailles de la machine. Plus tard, constatant qu’il avait perdu un peu de temps sur la pose de son placo, Antoine se remit en besogne et confia quelques tâches de travail à Sofia. Elle apporta le crayon, soutint le niveau, elle dispersa la poussière de quelques coups de balai. Intriguée, amusée, Sofia se délectait de cette journée hors du commun. Elle apprenait un métier sans s’en apercevoir. Hélas, elle connut rapidement les aléas du travail et lorsque Claude  fit son entrée, il ne put se retenir d’exploser. 

« Elle fout quoi la minotte ici ? Et sa mère !? » 

Antoine crut bon d’expliquer la situation, les grèves en cours et les réunions de Sabrina. Il s’agissait de défendre la retraite de tous. 

« Quelle  retraite  elle  pense  défendre ?  Tu  crois  qu’on  en  aura  une  de  retraite ?  De  quoi  elle  se mêle ? » 

Trop c’est trop, bouillonna Claude qui refusait de souffrir de la vie compliquée des autres. Lui, avait des  hommes à diriger, un chantier à terminer. Sofia  n’avait rien à  faire  ici. Elle  viendrait avec  sa  mère lorsque la boutique serait terminée et accessible au public. Il arracha des mains de la fillette des chutes de carrelage avec lesquelles elle s’amusait. Les yeux noirs de Sofia transpercèrent Claude qui ne broncha pas. Mécontente, elle voulut sortir de ce local, quitter ce monde de restrictions, ne plus avoir à supporter autant de  gravités  contradictoires  pour  son  âge.  Elle  se  mit  à  pleurer  d’un  chagrin  inconsolable.  Les  cris  ne freinaient pas la colère de Claude qui, bien au contraire, rugit davantage.   

« Depuis quand ta femme joue les syndicalistes ? Elle a quelqu’un là-bas, je te le dis, tu devrais te méfier. » 

Pour la première fois, Antoine sentit qu’il était sur le point de flancher. Il défia son père du regard, et dans ces pupilles, dans cette âme assombrie d’un homme qui ne s’était pas accompli, il y trouva son propre reflet. Quand Antoine était petit, jamais Claude ne lui proposait de jouer avec lui, de découvrir et de s’éveiller  ensemble.  Depuis  enfant,  son  père  avait  parlé  pour ordonner,  jamais  pour  complimenter.  Les félicitations,  les encouragements étaient les seuls  mots qu’il avait gardés pour lui. Depuis sa naissance, Claude  avait  élevé  son  fils  en  lui  apprenant  ce  qu’était  la  dureté  d’être  un  homme.  Antoine  se  sentit anesthésié par la fatigue et la colère. Il prit sa fille par la main et ils rentrèrent chez eux. Il rentrait chez lui et le chantier restait. 

Quand il retrouva son calme, Antoine se promit de mener cette opération à son terme, qu’importe la cruauté qu’emploierait Claude pour le faire plier. Malgré les déconvenues, Antoine se plaisait sur ce projet, il  y  avait déjà ses habitudes.  Sur les autres chantiers, il  n'y avait rien à voir autour pour eux. C'était  des maisons  seules  dans  leur  campagne,  des  champs  interminables  d’oliviers,  de  superbes  paysages  dans lesquels il aurait préféré vivre, se prélasser, plutôt que d’y travailler. Il arrivait qu’Antoine fasse un tour pendant leur pause, il s’allongeait sur un tas de feuilles mortes ou s’installait à l’ombre que projetait un tilleul verdoyant, mais une fois que c’était fait il n’y avait rien d’autre à faire que de retourner aux travaux. Ici, il ne s’ennuyait jamais. Il coexistait avec les autres boutiques de la galerie, les magasins de chaussures qui  sentaient  le  cuir,  les  rayons  frais  et  leur  odeur  irrésistible  de  fromage,  les  disques  des  dernières nouveautés de musique au deuxième étage et l’électroménager. C’était tout une communauté d’appareils et d’objets. Pas de soleil pas de pluie, toujours le  même temps à  l’abri  et qui  limitait  la  fatigue. Seuls  les vêtements portés par les visiteurs permettaient de deviner le temps qu’il faisait à l’extérieur. D’ailleurs, ils étaient  nombreux  à  venir  regarder,  chaque  boutique  en  construction  amenait  son  lot  d’interrogations  et d’espoir. Antoine aimait voir qu’il était vu. Était-ce la même chose avec les autres métiers ? 

Pour son père, il n’avait été encore qu’un corps aujourd’hui, et les autres jours. Un corps hérité de milliers d’années d’évolution, qui avait connu des circonstances d’existence  bien  moins  favorables, des conditions extrêmes de survie et qui n’avait aucune raison de se plaindre. 

Un corps héritage et qui permettait de réaliser ; il venait de trouver toute la noblesse de ce métier. N’en déplaise à Claude  et ses aspirations  infernales, de son  besoin d’emprise et de tout dominer. Dans quelques semaines, il prendrait Sofia par la main, il lui présenterait le magasin et il lui dirait : « C’est ton père qui l’a construit. » 




Le 3 juin à Marseille, les agents territoriaux de la collecte et du tri de dix des seize arrondissements s’ajoutèrent  au  mouvement  national.  Comme  souvent  dans  la  cité  phocéenne,  le  conflit  se  révéla  plus explosif que dans les autres villes françaises. Localement, les partisans d’une solution radicale emportèrent les débats quant aux moyens de lutte. Les journées des 10 et 12 juin furent très suivies dans le secteur, et l’intersyndicale  CGT-FSU-FO-UNSA,  rejointe  par  la  CFDT, organisa  plusieurs  rassemblements  dans  la ville. 

Un  soir,  une  vive  altercation  éclata  par  téléphone  entre  Claude  et  sa  belle-fille.  Sabrina  ne  se démonta  pas  facilement. Au  contraire,  elle  se  défendit  avec  justesse,  évoquant  avec  courtoisie  la  nullité probable d’une pension de  retraite pour Antoine  qui, à ce rythme, travaillerait toute sa vie sans  n’avoir jamais été déclaré par son père. Les propos brutaux de Claude la mirent sur le chemin des cortèges. Le 12 juin, elle se greffa entre les manifestants, maladroite, peu coutumière de l’exercice. Pour la première fois, elle  « descendait »  dans  la  rue,  pour  la  première  fois  elle  faisait  l’expérience  du  bitume.  Dans  la  même direction, les corps individuels s’incarnaient en groupe, un groupe qui filait en un seul mouvement, puis ils s’aggloméraient en troupe élargie, s’épanchaient partout  dans  le centre-ville, et dans  les espoirs  les plus poussés,  ils  avaient  rêvé  de  se  faire  peuple  tout  entier.  Ils  venaient  de  créer  une  nouvelle  identité, unie, active, une fusion éphémère. 

Au milieu des pancartes, des sifflets et des chants qui se reprenaient à tue-tête et que tous autour d’elle  semblaient  connaître,  Sabrina  manqua  d’éclater  en  sanglots.  Que  lui  arrivait-il ?  Elle  observa  les visages et leurs les expressions. Les visages n’étaient plus portés par des personnes, mais ils figuraient des idées,  des  sentiments,  et  le  groupe  livrait  ce  jour-là  sa  représentation  de  la  colère.  Mais  plus  ils progressaient, plus elle se sentit ridicule, et chaque mètre parcouru occasionnait des émotions divergentes, l’interprétation d’une pensée contradictoire. Sabrina  ne parvenait pas à évaluer s’il s’agissait d’une joie contenue qui tenait à aboutir, ou la crainte de l’impuissance prochaine de leur action face à la détermination de l’État. 

Sabrina suivit les deux cents mille — ou peut-être vingt mille selon les décomptes — manifestants jusqu’aux abords du stade Vélodrome. Plus tard, Amar lui apprit que la réunion aurait initialement dû se tenir à l’intérieur, sur la pelouse. Frissons. Jean-Claude Gaudin, agacé par le mouvement, et très inquiet quant au devenir de la candidature de Marseille à la Coupe de l’America, refusa sans ambages de louer le stade à l’intersyndicale. 

Elle marcha lentement, avec religion, et l’autorité du lieu la priva de souffle. Sur leur estrade, Marc Blondel et Bernard Thibault prirent successivement la parole, appelant pour le premier à la grève générale, tandis-que de nombreux grévistes sifflèrent le secrétaire général de la CGT pour s’y être refusé. À l’échelle locale  comme  nationale,  la  division  des  syndicats  quant  à  la  construction  d’un  mouvement  combatif  et l’éparpillement de leur action finirent par décourager les militants. 

Mi-juin,  le  projet  atterrit  sur  les  pupitres  des  membres  du  Conseil  des  ministres,  et  dès  la  fin  du mois, les débats débutèrent à l’Assemblée nationale. Dans une tentative vaine de sauver le mouvement, de faire  prévaloir  la  stérilité  du  projet,  la  gauche  déposa  de  nombreux  amendements.  Le  4  juillet  2003,  la réforme Fillon fut adoptée. 

Ils avaient voté leur loi et les grévistes n’eurent plus qu’à retourner travailler. Un bref nuage voilant le rayonnement surpuissant du soleil. 

Après neuf journées de grève, les trottoirs avaient disparu de Marseille, recouverts par une croûte géante de déchets à l’odeur pestilentielle. Jean-Claude Gaudin qui avait déjà promis de réquisitionner le personnel,  enjoignit  le  préfet  de  mobiliser  l’armée  en  cas  d’entrave  à  la  reprise  de  l’activité.  Quelques opérations de sabotage se poursuivirent, on transperça de coups de couteau les roues de plusieurs camions à  benne.  Des  employés  municipaux  participèrent  au  ramassage  des  déchets,  au  nettoyage  des  rues.  On ordonna la dératisation systématique autour des conteneurs. Sabrina et ses coéquipiers furent dépêchés pour la  collecte  autour  du  Vieux-Port,  d’autres  étaient envoyés  dans  les  quartiers  sud.  Dès  4h30,  ils  reçurent l’ordre  de  se  tenir  prêts,  coude  à  coude  avec  leurs  collègues  du  centre-ville.  Ils  les  accompagnèrent  à reprendre les gestes habituels, à reprendre le travail et débarrasser les rues de tout ce qui n’avait pas attendu et qui s’était accumulé. Plus d’une semaine après la reprise, ils amassèrent jusqu’à cent-cinquante tonnes de déchets par jour. Dans le centre-ville, les ordures barraient l’accès de rues entières, s’accumulaient à des hauteurs impressionnantes, bloquant parfois l’entrée des commerces. Certains habitants exprimèrent leur ras-le-bol en incendiant des tas de poubelles. 

Le métier d’éboueur était essentiel, pourtant, il semblait que le travail ne se faisait remarquer que lorsqu’il n’était pas fait. Pendant cinq jours, les marins-pompiers se mobilisèrent sans relâche pour venir à bout des cent trente-trois départs de feux. D’opaques colonnes de fumée s’élevèrent dans le ciel marseillais, des dizaines de voitures garées à proximité des montagnes de déchets furent emportées, détruites par le feu. 

Sabrina  ramassa  des  quantités  inimaginables  de  déchets  au  sol.  On  l’avait  prévenue,  après  tout mouvement social dans le secteur, les reprises de service étaient particulièrement accidentogènes. Il fallait redoubler  d’attention,  s’économiser  le  dos  et  les  bras.  Malgré  les  mises  en  garde,  Sabrina  se  blessa  en soulevant un sac dont elle avait sous-estimé le poids. Une douleur vive irradia son bras droit et ne disparut pas  après  l’effort. Elle  poursuivit  son  activité,  se  rendit  chez  son  médecin  après  sa  tournée,  courbée  et affaiblie.  Le  généraliste  évoqua  la  possibilité  d’une  tendinopathie  au  poignet.  L’activité  n’ayant    été interrompue, l’événement ne pouvait légalement pas être caractérisé en accident du travail. Sa blessure fut donc requalifiée en arrêt maladie, d’autant que l’usure due aux gestes répétitifs était avérée. Sabrina exclut de  rester  chez  elle,  la  perte  d’argent  était  considérable.  Le  médecin  l’avertit  :  les  douleurs  seraient chroniques. Ceci étant, précisa-t-il, son refus l’arrangeait bien car la vigilance de l’État à l’égard des arrêts de travail le contraignait à diminuer chaque fois davantage leur durée. Il prescrivit à Sabrina de puissants antalgiques qui auraient le bénéfice de l’aider à dormir. 

De son côté, la Mairie continua de s’inquiéter concernant la Coupe de l’America et elle s’inquiéta à juste  titre ;  Valence  en  obtint  l’organisation  au  détriment  de  Marseille.  Excédé,  Jean-Claude  Gaudin fomenta,  dans  les  semaines  suivantes,  une  vaste  campagne  de  dénigrement  des  éboueurs.  On  accusa  la fonction d’abriter un foyer d’irresponsables qui ne savaient rien faire d’autre à part dire non, un bastion d’extrémistes. 




Cet  été-là,  il  fit  très  chaud.  Des  cas  d’évanouissement  furent  remontés  auprès  des  différentes directions de secteur des services de la collecte. Il y avait de tout dans ce métier, et notamment de véritables forces  de  la  nature,  des  gaillards  capables  de  pousser  des  centaines  de  bacs  seuls,  d’effectuer  le  travail initialement  prévu  pour  deux,  et  qui  s’en  vantaient,  jouaient  avec  les  colosses  des  autres  tournées,  se comparaient. Leur présence arrangeait bien leur hiérarchie qui pouvait supprimer quelques postes. Tout de même, de ses propres yeux, Sabrina vit ces mastodontes de collègues tomber comme de frêles moustiques victimes des coups de chaleur. Les températures n’étaient pas prêtes de baisser avant la rentrée. Ils avaient été prévenus du phénomène et de ses conséquences lors de réunions organisées par les différents comités d'hygiène, de sécurité et des conditions de travail. Sous l’effet d’une exposition prolongée à la chaleur, le cœur accélérait son rythme,  les poumons  luttaient pour aller chercher une respiration plus profonde. En réponse,  le corps se mettait à transpirer excessivement, à perdre une quantité d’eau redoutable. Crampes abdominales, nausées, vomissements, et jusqu’au malaise, les conséquences d’un effort physique intense tel qu’exigé par le métier d’éboueur étaient extrêmes. 

Plusieurs fois, ils exigèrent de leur employeur des pauses supplémentaires, en particulier aux heures les plus chaudes de la journées où le thermomètre dépassa régulièrement les trente-cinq degrés. Ils ne furent pas entendus et, au contraire, on leur expliqua que les poubelles d’été constituaient une nuisance pour les usagers. Les rues auraient mérité trois, quatre passages quotidiens. Sabrina s’était habituée à leur parfum, et elles sentaient désormais toutes pareil, mais elle reconnaissait que les odeurs  de poubelles fondues lui montaient terriblement à la tête. Les cadences augmentèrent au mois de juillet, en particulier sur les secteurs sud et du centre-ville. 

Quel  rêve  que  de  vivre  en  ville !  Blottis  dans  leurs  appartements  aux  trois  fenêtres  traversants, certains habitants de la classe moyenne et bourgeoise se faisaient installer des climatiseurs leur permettant d’oublier  ce  que  c’était  que  de  suffoquer  en  permanence.  Chez  elle,  Sabrina  pouvait  compter  sur  deux  ventilateurs qui s’épuisaient à répartir un air moite et collant dans la pièce principale. « D’ici 2025 ce sera irrespirable », prédisait José. 

Malgré tout, ils rirent beaucoup. Au garage, ils instituèrent un rituel de jeux. Au moment de procéder à l’indispensable nettoyage du camion après le service, il y en avait toujours un parmi eux pour surprendre le reste de l’équipe en les arrosant de grandes projections d’eau. Parfois, l’amusement trouvait un nouveau créneau et, plutôt que de se produire en fin de tournée, au moment de rentrer chacun chez soi, il leur arriva de finir trempés avant d’entamer la journée. Ils s’attelaient au travail l’uniforme lourd, et ils riaient de voir leur pantalon maculé d’eau, le chasuble devenait poisseux, « péguait », se mélangeant à la transpiration qui se  produisait  dès  les  premières  heures  du  jour.  C’était  les  matinées  préférées  de  Sabrina.  Ce  quotidien physique s’égayait donc de solutions récréatives, quoique rendues nécessaires. 

Sabrina  employait  beaucoup  de  son  énergie  dans  l’importation  d’astuces  amusantes  au  quartier. Dans ces appartements qui ne traversaient pas, où l’air s’évacuait péniblement, les habitants souffraient de la chaleur. Ils souffraient déjà au travail, postés à des métiers principalement ouvriers, qui s’exerçaient le plus  souvent  en  extérieur,  sous  le  cagnard  marseillais.  Pour  ceux  qui  exerçaient  dans  les  usines,  sur  les chaînes de produits réfrigérés, la situation s’avérait, pour une fois, être une chance qu’ils avaient de leur côté. Enfin, globalement, ils souffraient au travail, puis ils souffraient de retour chez eux. 

Un jour, au supermarché, Sabrina fit l’acquisition de centaines de ballons à eau multicolores. Elle les  remplit  au  robinet  de  l’eau  la  plus  fraîche,  accompagnée  de  Sofia  rehaussée  sur  son  petit  tabouret antidérapant. À deux, elles confectionnèrent une dizaine de ballons, puis elles se postèrent  au balcon, et attendirent. Consolat était un quartier en mutation, qui s’assombrissait de sa jeunesse qu’on disait attirée par l’argent facile et qui prévoyait d’établir tous les réseaux de trafics possibles. Quoiqu’il en était, on y jouait encore beaucoup pour occuper ces longues semaines sans vacances, et par ces chaleurs insoutenables, il valait mieux encourager les enfants à sortir des appartements. Ils y construisaient des cabanes à partir de rien,  ils  chapardaient  des  placards  des  cuisines  de  quoi  organiser  un  faux  pique-nique ;  des  verres  en plastique, des cuillères en bois, des paquets de pâtes qu’ils éventraient au sol et faisaient semblant de faire cuire. Ils allaient, venaient, dans les entrailles des bâtiments, pour se rincer le visage, pour chercher leur goûter. Ponctuellement, ils se plantaient en bas de l’immeuble, criaient « Maman ! » de longues minutes jusqu’à ce que leur requête puisse être entendue. C’est ce moment que  Sabrina choisit pour son premier lancer. 

Accroupie  derrière  la  rambarde,  elle  se  releva  et  d’un  geste  vif,  elle  largua  une  bombe particulièrement gorgée d’eau. Le ballon éclata sur le cadet des garçons du rez-de-chaussée. L’eau se projeta partout sur la dalle en béton bouillante. Un succès. Tous les enfants qui jouaient dehors rirent bruyamment, ils rirent en n’en plus s’arrêter, tous ensemble, jusqu’à l’arrosé qui réclama immédiatement d’être à nouveau visé  par  un  tir.  Sabrina  se  montra  au  balcon,  salua  le  groupe  de  garçons,  puis  elle  proposa  à  Sofia  de d’exécuter la farce à son tour. Cette fois, tous les enfants s’avancèrent. Dans un élan de malice incontrôlable, Sabrina suggéra à sa fille d’envoyer quelques ballons supplémentaires. Elles commencèrent le décompte, lentement et les garnements brûlaient d’impatience. Ils appelèrent à être visés, et plus vite. Un… Deux... Trois ! Fracas. La vue de tous ces petits trempés de la tête aux pieds les firent rire à ne plus se tenir. Mère et fille, hilares, se tordirent dans tous les sens, elles se tordirent comme prises par un mal soudain, abdominal ou démoniaque. 

Par la suite, la  farce devint récurrente, voire quotidienne, et  Sofia aussi descendit avec  les autres enfants afin d’être prise pour cible. Sabrina se fit congratuler de tous les parents qui trouvèrent bon que cette chaleur puisse occasionner quelques bons moments. Durant ces vacances, les petits qui restaient à la maison  souffraient  de  ces  semaines  qu’ils  trouvaient  trop  longues.  L’été  au  quartier,  mou  et  apathique, devint plaisantin, vivant. 




À l’occasion de ces jeux, Sabrina se fit une amie. Dans les semaines qui suivirent le premier acte, plusieurs  voisins  se  joignirent  à  la  blague.  Ils  achetèrent  des  ballons  qu’ils  préparaient  en  secret,  se cachaient, lançaient leur projectile aux enfants. Chaque  immeuble possédait ses artilleurs, et  les groupes d’enfants  se  déplaçaient  de  bâtiment  en  bâtiment  selon  la  disponibilité  de  ballons  restants  des  uns,  et l’épuisement du stock des autres. Plusieurs fois, la voisine de l’étage au-dessus prit part à la farce, d’abord à tâtons, puis régulièrement. Si Antoine et Sébastien s’étaient liés d’une amitié fraternelle, Sabrina avait quant à elle eut peu d’occasions d’échanger avec son épouse.   Magalie  était  une  femme  timide  et 

réservée, deux attributs souvent associés  mais caractérisant pourtant  deux comportements bien distincts. De sa timidité, Magalie tira son manque d’aisance en société. Elle passait souvent pour mal polie dans le quartier, on se fâchait quand elle roulait au pas dans sa voiture sans dire bonjour. Quant à sa réserve, elle la contraignait  depuis  toujours  à  la  prudence,  à  ne  faire  entrer  de  nouveaux  amis  dans  sa  vie  qu’avec parcimonie. Hélas, la jonction de ces deux traits de personnalité était reçue comme de la condescendance aux yeux d’un personnage aussi vif et extraverti que Sabrina. Lorsqu’elle aperçut sa voisine se joindre aux farces, elle n’en crut pas ses yeux. Les deux femmes échangèrent quelques rires discrets, une entente secrète au service de  la distraction collective. Ce  furent ensuite des  mots, des commentaires  sur un peu tout, le temps  et  la  chaleur,  principalement.  Chacune  partagea  ses  astuces  pour  amener  un  peu  de  fraîcheur  à l’intérieur. Pour « faire du frais », conseilla Sabrina, elle maintenait les volets fermés toute la journée, ne les ouvrait qu’à la nuit tombée. Magalie lui confia une de ces techniques ; elle passait plusieurs torchons sous l’eau, les entreposait trente minutes au congélateur, puis elle étirait les tissus frais sur chaque fenêtre ou les déposait sur les ventilateurs en marche. 

Leurs conversations aboutirent à de nouveaux sujets, elles se firent de plus en plus régulières, et dès le mois d’août, elles s’attendaient le soir au balcon pour continuer à discuter. Un samedi, Magalie se joignit pour la première fois au groupe de voisines qui passaient habituellement le soir dehors avec leurs petits. En bas  de  l’immeuble,  trois  gitanes  attendaient  sa  venue  avec  amitié,  avachies  dans  des  chaises  longues dépliables ou trempant leurs pieds dans une petite piscine gonflable. Magalie salua le groupe timidement, cherchant son amie entre toutes. Sabrina l’interpella : « Allez, dépêche-toi ! » et l’invita à prendre place sur un muret auprès d’elle. Magalie, qui n’était pas habituée à s’exposer au public, rougit de gêne. Sabrina lui offrit  un  verre  de  rosé  qu’elle  sortit  de  sa  glacière  trente  litres,  puis  elle  distribua  des  glaces  à  l’eau multicolore aux enfants ; des Yéti, des fusées, des Pouss Pouss. 

Elles échangèrent des histoires de quartier, rien d’excessif, et rapidement, le silence se fit entre elles. Deux des gitanes se mirent à battre des mains, tragiquement, tandis-que la troisième, une femmes très vieille au regard du désert, entonna un air de sa voix rauque. Honneur, deuil, courage ? Sabrina s’interrogea sur la signification des mots célébrés. Les mots inconnus lui provoquèrent une sensation d’intensité, comme un cri d’origine, un retour aux choses du monde profond. Autour, les enfants courraient en cercle, enchantés, ou peut-être indifférents à cette musique qui ne devait pas être perceptible pour leurs oreilles candides. 

Elles profitèrent de cette soirée « en bas » jusque très tard. Sabrina se demanda ; que pouvaient bien faire de leurs soirées les enfants des autres quartiers de la ville ? 

Et puis, chaque fois qu’elles étaient de repos, Magalie et Sabrina en vinrent à prendre le café chez l’une ou chez l’autre, dans une décontraction qui leur était naturelle. Elles se recevaient en tenue de maison, interrompaient une séance de repassage ou repoussaient l’heure de préparer le repas pour se voir. Elles en étaient venues à se confier sur leur travail, et partageaient toujours plus de leur intimité. Sabrina confia à Magalie ses inquiétudes après le mouvement contre la réforme des retraites. Elle aimait son métier, mais elle voyait bien que la privatisation progressive du secteur ne ne se ferait pas au bénéfice de ses travailleurs. Magalie lui parla de son emploi à La Poste ; elle y était bien et leur statut n’était pas prêt de changer. Hélas, avec l’arrivée d’Internet, il y avait moins de courriers, donc moins d’embauches qu’auparavant, et il lui serait bien difficile de proposer la candidature de sa nouvelle amie. Sabrina se contenta d’un sourire ; malgré tout, elle aimait son métier. 

Devant le regard incrédule de son amie, elle lui expliqua ; ce qui lui plaisait surtout, c’était d’être dehors. Il ne pleuvait que quelques jours par an et les hivers étaient doux. Elle raconta à Magalie combien, enfant, elle avait aimé le risque. Elle avait toujours préféré traîner avec les garçons. Ni les blessures ni les punitions ne  l’avaient jamais effrayée. Elle n’avait pas été une petite fille de son époque, lui dit-elle en retroussant son bas de pyjama. Elle découvra les cicatrices qui striaient ses genoux, les bleus à répétition qui avaient laissé des marques indélébiles sur ses tibias. Non, elle n’avait jamais prêté attention aux poupées de tissu que leur fabriquait Maryse à elle et sa sœur. Elle avait joué à la course dans le parc à enfants, elle avait aidé les garçons à chercher les vers au pied des arbres qu’ils glissaient ensuite dans la culotte des filles. Ce n’était pas un métier à la mode pour les femmes, poursuivit-elle, mais l’ambiance était bonne avec son équipe et ils jouissaient encore de nombreux avantages. 

« Et puis, pour faire quoi d’autre ? Qu’on m’envoie aux caisses ? » 

Sabrina compara sa situation à celle des filles qui avaient autrefois été ses camarades de classe. Il y avait eu la coiffure, il y avait désormais le travail aux caisses, avilissant, aux cadences impossibles. 

« Tout une vie à attendre tristement le jour de la retraite et mourir le lendemain ! S’ils ne changent pas mon statut, moi je pourrais partir avant. » 

 

* 

 

À  cette  époque,  les  commerces  de  quartier  avaient  définitivement  disparu.  Ils  n’avaient  pas  été remplacés mais plutôt surpassés. Les « grandes surfaces » qu’ils disaient, poussaient un peu partout autour de la ville et s’érigeaient en pagodes modernes que l’on visitait plusieurs fois par semaine. Tels des points cardinaux, chaque bordure de Marseille avait son complexe commercial. Pour les quartiers nord, c’était Grand Littoral. D’abord sceptiques au moment de la construction qui avait délogé près d’une centaine de familles, les habitants des quinzième et seizième arrondissements finirent par trouver à ce projet un espace qu’il leur avait longtemps manqué. 

Quand elle eut son permis, Sabrina proposa à sa mère de fêter l’événement en l’emmenant déjeuner à  Grand  Littoral,  rien  que  toutes  les  deux.  L’itinéraire  principal  qui  permettait  d’accéder  au  centre commercial se faisait depuis le grand rond-point de la Castellane. De là, une route ondulait jusqu’en haut de la colline où se situait le bâtiment principal, une route bien faite, encadrée par des pins, et à mesure de l’ascension, la vue de plus en plus dégagée ouvrait sur la mer, son port autonome, les bateaux garnis de marchandises ou de croisiéristes. On pouvait voir jusqu’à l’Île de Riou. Maryse, que les célébrations ne faisaient pas tenir en place, s’émerveillait du spectacle, s’écriait le visage hors de la fenêtre : « Mon Dieu que c’est beau ! Le ciel, la mer ! » La route ondoyait face au rivage, et c’était admirable à voir, comment les courbes de cette route s’enroulaient, tournoyaient, serpentaient, répondaient au scintillement des eaux par leur propre danse. Puis, muettes, les premières façades du centre commercial apparaissaient. La route commençait alors à dévier, et c’était tout discret, on ne s’en apercevait pas  immédiatement, les regards étaient encore fixés sur la mer, seul le conducteur se rendait bien compte ; le véhicule gagnait les hauteurs de la colline, et bientôt le parking. 

Dès  l’entrée,  l’éclairage  pâle  donnait  un  aspect  laiteux  au  décor.  Les  portes  coulissantes  qui s’ouvraient au visiteur laissaient croire qu’il était arrivé dans un nuage, un paradis vierge. Maryse avait promis  d’offrir  à  sa  fille  un  petit  quelque  chose  pour  la  féliciter,  et  les  deux  femmes  déambulèrent  de boutique en boutique, de rayon en rayon. Sabrina observait avec curiosité les comportements nouveaux que tous ces produits cumulés leur faisaient faire, les gestes perdaient en précision, devenaient accumulateurs ; tout  était à portée de main,  il  suffisait de se servir. Elles avaient regardé les abats-jour, les  lampes et  les bougies, elles avaient contourné le rayon jardinerie, farfouillé les babioles en déstockage. Finalement, elles entrèrent dans une boutique de linge de maison et Sabrina opta pour une paire de pantoufles molletonnées remarquablement confortables pour leur prix. Elle essaya de payer à la caisse à la place de Maryse mais sa mère insista ; avec cette voiture, c’était une vie nouvelle qui se présentait. 

S’en suivit une longue hésitation sur le choix du restaurant. Le Flunch paraissait plus  accueillant, avec son stand de frites à volonté placé au centre de la salle, ses banquettes ramollies en cuir et ses jeux pour enfants. Maryse rappela l’absence de Sofia qui était avec Antoine, l’inutilité de s’infliger le tumulte incessant des innombrables garnements présents, et elles finirent par se mettre d’accord sur une table chez Paul,  en  terrasse  intérieure.  Maryse  avait  trouvé  le  concept  étonnant,  le  pain  sec  mais  la  décoration inhabituelle. De tout temps, la mère de Sabrina s’était qualifiée de femme d’intérieur et elle se sentait très éloignée du Marseille des après-midis lascives, des plages et des terrasses. Non, elle ne comprenait pas que l’on puisse payer pour s’attabler à ces tables surexposées au soleil qui encerclaient le Vieux-Port, où l’on payait très cher pour manger mal et où l’on finissait irrémédiablement avec une insolation. Depuis la table où elle s’était postée avec sa fille, la vitrine d’une nouvelle enseigne de chaussures exposait une offre à prix cassés. Maryse prit un plaisir immense, salutaire, à commenter la collection, à détailler chaque article tout en savourant son sandwich froid. Comme une évidence, elle avait fini par résoudre : « C’est une très bonne idée ce centre commercial, ça fait passer le temps. » 

Rapidement, Grand Littoral avait gagné le cœur des familles. Pour faire les courses, pour promener, dans une religiosité évasive, on y avait trouvé de quoi se changer les idées, on prolongeait l’espace de son salon. Plus besoin d’aller en ville, de fréquenter cette abominable Rue Saint-Ferréol étrangère et monotone. Sur le sol lisse et toujours propre en imitation marbre, Sofia avait trouvé un excellent terrain pour y faire ses premiers pas, sous l’observation émue d’Antoine et Sabrina. Des regards complices s’échangeaient avec les parents de leur âge qui portaient de jeunes enfants aux bras, ou regardaient les plus grands s’exercer à courir  et  à  sauter.  Grand  Littoral  offrait  la  garantie  de  se  retrouver,  les  adolescents  se  rencontraient,  les adultes tombaient sur des voisins avec qui ils s’arrêtaient discuter, affalés sur leur caddie qu’ils venaient de remplir. C’était sans chichi, une excursion d’apparence et sans contresens. Combien de fois Sabrina s’y était rendue encore vêtue de sa tenue de travail ? 

Le mercredi, Sabrina et sa mère prirent l’habitude de faire un tour aux magasins. Maryse ne cessait de  rabâcher  à  Nadia :  par  chance,  elle  pouvait  compter  sur  sa  cadette  pour  la  sortir  un  peu.  Le  monde changeait autour, à l’extérieur, dans les quartiers. Il y avait chaque jour de quoi se plaindre davantage, de quoi réclamer aux mairies de secteur ; des moyens, des transports, des rénovations d’infrastructures, mais Grand Littoral, avec son animalerie au deuxième  étage, ses chiots adorables qui  venaient  léchouiller les mains tendues des petits et des grands, ses restaurants et ses boutiques modernes, avait une saveur indicible, celle, peut-être, d’un îlot de repos. 

Un jour cependant, un incident vint gâcher l’excursion. Avec Antoine qui travaillait du matin au soir pour boucler le chantier de la boutique, Sabrina finit par avoir la charge presque exclusive de Sofia et des courses. Elle s’était habituée à son rythme de travail à la collecte mais parfois le manque de sommeil la rendait fébrile. Il faisait toujours très chaud en ce mois d’août, le mot « canicule » revenait dans toutes les bouches et c’était à peine si l’air marin parvenait à faire baisser un peu les températures à la nuit tombée. À la maison, les ventilateurs agitaient leurs pâles sans discontinuer et il fallait beaucoup de sang-froid pour accepter le désastre qui se propageait. 

Sabrina s’empressa de terminer sa tournée, elle négligea de se désaltérer et se précipita chez Maryse qui gardait Sofia. Elle fila de son local à toute vitesse, l’estomac vide et la langue sèche, le visage poisseux par  la  moiteur  d’un  temps  qui  ne  se  mettait  jamais  à  l’orage.  La  Citroën  Saxo  ne  possédait  pas  de climatisation et Sabrina fulmina après cet air étouffant qui s’engouffrait par les fenêtres et la prenait à la gorge. Malgré tout, il fallait maintenir cette aération en continu et la bonne stratégie à employer demeurait encore  d’excéder  la  vitesse  autorisée  de  quelques  kilomètres  à  l’heure  et  d’éviter  tout  arrêt  même obligatoire. 

Quand Maryse ouvrit la porte, elle retrouva Sofia qui  traînait au  milieu du salon sur  le carrelage frais,  échevelée  et  en  culotte.  Elle  remercia  sa  mère,  somma  à  Sofia  de  s’habiller.  Sabrina  ne  prêta  ni attention aux taches de chocolat qui ornaient les vêtements de sa fille, ni à ses doigts qui venaient de pétrir de la pâte à modeler et qui retenaient encore des amas colorés sous les ongles. Cela faisait plusieurs jours que Sabrina reportait les courses pour la maison, et, surtout, l’achat du cartable pour la rentrée de Sofia au cours préparatoire. 

Ce même soir, elle avait promis à Antoine de préparer une bonne sauce tomate et  elle se souvint d’une recette qui incluait des câpres. Comme rarement, les rayons en enfilade lui donnaient le tournis. Où les  rangeaient-ils ?  Devant  le  choix  de  dizaines  de  marques  différentes,  elle  hésita.  Elle  saisît  un  pot  en verre dont l’étiquette en italien la rendit nerveuse — décidément les langues étrangères ce n’était pas pour elle ! — puis elle opta pour un pot plus grand mais qui évoquait moins la gastronomie que le premier. Celui-ci ou l’autre ? Les deux ? Elle manqua d’air, scruta au-dessus d’elle en direction des sorties de climatisation. Elle passait beaucoup de temps chaque semaine entre ces rayons. L’obtention du permis et l’achat consécutif du véhicule ne furent pas longtemps une promesse de liberté et, au fond, elle ne l’avait jamais réellement envisagé comme tel ; elle en avait besoin, tout simplement. 

Sofia, qui avait définitivement grandi et n’entrait plus dans le petit siège étroit du caddie, jouait à se perdre dans le magasin quand elle se cogna bruyamment la tête contre la languette d’une étagère. 

« Je t’ai dit de ne pas courir ! » 

Tout  à  fait  exaspérée,  Sabrina,  attrapa  l’enfant  et  se  dirigea  aux  caisses.  L’air  frais  des  surgelés soufflait fort à cet endroit et elle commença à se sentir mieux. Néanmoins, elle savait bien que toutes ces températures artificielles ne devaient pas être très bonnes pour le corps. Elle regarda les hôtesses de caisse faisant  défiler  à  une  allure  folle  et  dans  une  totale  indifférence  des  kilomètres  d’articles,  d’aliments,  de produits d’hygiène et d’entretien. Comment faisaient-elles ? À leur place, assise sur un tabouret bancal et dans le froid, le carillon des codes barres finirait à coup sûr par l’assoupir. 

Le prix total des achats était anormalement élevé, Sabrina se pencha sur le contenu de son panier. Le  cartable  était  peut-être  hors  budget,  mais  elle  souhaitait  faire  plaisir  à  sa  fille  pour  cette  rentrée  si spéciale.  Puis  elle  vit  Sofia  attrapant  des  paquets  de  biscuits cachés  dans  le  caddie  ;  elle  venait  d’être repérée. Elle écouta sa mère la réprimander, non, elle ne pouvait pas tout acheter, il fallait être raisonnable dans la vie, qui lui avait appris le contraire ? Une voix venue de la file d’attente la sortit d’affaire : 

« ...Sabrina ? Je ne t’avais pas reconnue ! Alors, tu deviens quoi ? » 

Instinctivement, Sabrina poussa son chariot pour l’éloigner d’une éventuelle indiscrétion du regard de son ancienne camarade de classe. Les deux femmes échangèrent quelques phrases de circonstance, des « toujours pareil et toi ? », des remarques sur la canicule, sur le temps qui passait. 

« On revit depuis qu’on a quitté le quartier. » 

L’humiliation raidit Sabrina qui ne sut quoi dire. Le sang battait fort dans ses tempes, elle eut envie de se justifier :  bien sûr qu’ils allaient acheter, eux aussi. D’ailleurs, Antoine était du métier, ils  feraient beaucoup de choses par eux-mêmes, il y aurait de la mosaïque au sol de la salle de bains et des meubles encastrés. Elle aurait voulu disparaître entre les rayons, elle maudissait ce supermarché qui n’était toujours pas assez grand pour la rendre anonyme, pour invisibiliser sa situation. Son amie, ce fantôme du passé dont elle  avait  oublié  le  prénom,  signala  deux  adorables  petites  filles  qui  s’étaient  approchées  de  Sofia  et tournoyaient joyeusement autour d’elle en exécutant des figures de gymnastique remarquablement souples. 

« Je travaille dans un bureau près d’Aix. Bon, on y va, le bonjour à ta sœur ! » 

Quand, acquittée de son devoir de remplir les placards, la placidité des rues, le calme de la voiture heurtèrent  Sabrina.  À  l’arrière,  Sofia  se  goinfrait  de  sucreries  sans  réserve,  sans  interruption,  omettant jusqu’à l’étape de mastication. Sa fille comblait un vide qu’elle ne percevait pas encore comme tel, mais il existait déjà, dans toute sa force. Sabrina conduisait sans réfléchir aux variations du moteur, aux vitesses qu’elle poussait mécaniquement. Devant elle, défilaient les rues qui l’avaient vu grandir, des rues dégradées, oubliées des services publics, comme rayées de la carte. L’opulence inépuisable des magasins, les lumières éclaboussantes,  les  expositions  de  produits  qui  sentaient  le  plastique  neuf  et  la  surenchère,  tout  cela  lui apparut  comme  un  spectacle,  comme  un  affreux  mensonge.  Privation  et  excès,  espoir  et  impatience s’entrechoquaient dans sa tête et à mesure des fins de mois difficile, des économies impossibles, s’installait un  sentiment  de  colère.  C’était  une  époque  de  promesses  et  de  doutes. Si  leur  projet  n’aboutissait  pas, quelque chose finirait par se briser définitivement en elle. 

À l’appartement, elle rangea les commissions sans parler, s’arrêtant parfois pour essuyer une goutte qui perlait le long de son front. Sofia lui demanda : « Tu m’apprendras à faire la roue ? » et Sabrina n’eut pas le temps de lui répondre qu’elle vit sa fille tomber de fatigue sur le canapé. 

Sabrina maudit ces périphéries, ces gens qui partaient du quartier et ne donnaient plus de nouvelles. Vitrolles, Marignane, Ensuès, tous ces lieux qui n’étaient rien auparavant sonnaient désormais comme des constellations inatteignables. Dans leur logement de standing, derrière leurs baies vitrées, elle imaginait ses anciennes camarades de classe se retrouver au café pour se moquer d’elle, moquer son quotidien, et peut-être même ; lui porter la guigne. 

Le monde serait meilleur pour Sofia, elle se le promettait, le travail lui permettrait de tout arranger. Sa fille aurait un avenir, des diplômes, elle irait loin. Elle se battrait pour qu’elle tourne, cette fichue roue. 




L’école de Sofia ne se trouvait qu’à quelques minutes de marche, pourtant, chaque trajet se changeait invariablement en expédition. Avec leurs journées de travail complètes, leurs horaires décalés, irréguliers, résoudre la problématique du transport scolaire devint un exercice périlleux pour Sabrina et Antoine. Ils avaient réfléchi, calculé, et Maryse, malgré toute son extraordinaire bonté de grand-mère toujours prête à porter secours, était elle aussi contrainte par son travail auprès de Monsieur Jourdan. Ainsi, plusieurs fois par semaine, c’était seule que Sofia allait devoir se rendre à l’école. 

Au cours de cet été caniculaire précédant l’entrée au cours préparatoire, Sabrina entraîna Sofia à parcourir le chemin depuis la maison jusqu’à l’école. Elles avaient réalisé l’itinéraire ensemble, s’arrêtant aux portions les plus délicates afin que Sabrina prodigue ses consignes. Il n’y avait pas de passage piéton dessiné sur les routes fracassées du quartier et l’absence de signalétique ne signifiait pourtant pas l’absence de danger. Sofia devait franchir deux intersections, changer de trottoir à quatre reprises, traverser le tunnel ferroviaire sombre qui divisait le quartier à sa moitié. Elle apprit à sa fille à regarder d’abord à gauche puis à droite, à prêter attention aux bruits d’engins et de véhicules. Elle exigea d’elle une vigilance particulière vis-à-vis  des  automobiles,  mais  aussi  des  « scooters »,  ces  mobylettes  puissantes  et  convulsives  qui déferlaient  à  toute  allure  sans  prévenir.  L’une  d’elles  avait  envoyé  un  enfant  à  l’hôpital  deux  années auparavant et Sabrina ne contenait pas son anxiété à l’évocation de cette histoire. 

Sofia  n’était  pas  de  ces  enfants  turbulents  que  la  moindre  tentation  de  désobéir  emballait,  mais Sabrina la défendit tout de même de dévier de son itinéraire. Aussi, après l’avoir avertie des voitures qui roulaient  trop  vite,  des  voies  piétonnes  réduites  à  certains  passages,  elle  lui  parla  des  hommes  qu’elle pouvait rencontrer sur son chemin et à qui il ne fallait pas répondre. Un spasme nerveux traversa l’enfant et  Sabrina  la  rassura ;  tout  irait  bien.  De  fait,  Sabrina  n’allait  pas  laisser  sa  fille  seule.  Des  mamans  du bâtiment  C  lui  avaient  déjà  confirmé  qu’elles  accompagneraient  parfois  leurs  petits,  ces  jours-là  Sofia pouvait se joindre à leur départ, elles veilleraient également sur elle. 

Quelques jours avant la rentrée, Sabrina planifia la répétition finale. Cette fois, elle décida de ne pas accompagner Sofia. Accoudée au balcon en attendant de voir apparaître sa fille qui descendait les escaliers, elle s’attrista : « Je n’ai plus le temps de rien. » 

 

* 

 

Absolument.  Depuis  qu’ils  vivaient  au  bâtiment  D,  la  jeune  femme  novice  et  maladroite  s’était changée  en  maîtresse  de  maison  de  plus  en  plus  confiante.  Très  vite,  Sabrina  s’était  aperçue  de l’incompatibilité  de  sa  personnalité  avec  les  fonctions  nouvelles  auxquelles  elle  devait  répondre,  de l’incongruence de l’amusement face aux exigences de l’existence à deux, puis à trois. Souvent, la voix de sa  mère  s’introduisait  dans  sa tête.  Sabrina  entendait  ses  conseils  comme  autant  de  critères  pour  qu’un ménage  fonctionne  :  «  Un  intérieur  propre  se  reconnaît  aux  vitres,  ne  les  néglige  pas.  Pense  aussi  à  ne jamais laisser de dentifrice séché dans le lavabo. » 

Sabrina avait déposé son ingénuité chez Maryse, à son domicile d’enfant, et son visage aussi avait changé. Elle n’avait pas perdu son naturel espiègle et enjoué pour autant, mais un air grave, responsable, suivait  immédiatement  toute  forme  de  relâchement.  C’était  des  sourcils  plissés,  des  commissures  de  la bouche resserrées, pour y laisser passer des soupirs, des expressions déterminées et raisonnables. Il y avait tellement à faire. Au cours des premières semaines après leur emménagement, elle avait pris de fâcheuses habitudes, traînant en pyjama, conversant des journées entières avec des amies qu’elle invitait à prendre le café, pour voir l’appartement, mais surtout pour se protéger de la solitude. Ces visites lui avaient apporté un peu de réconfort, elle s’était sentie si seule, du matin très tôt jusqu’au soir très tard au retour d’Antoine. Cet environnement calme et muet avait les apparences d’un territoire endeuillé et l’avait ramenée à une époque qu’elle pensait derrière elle. 

Aujourd’hui, Sabrina repoussait les invitations. Autrefois compréhensif et discret, Antoine émettait des reproches de plus en plus fréquents. Il ne supportait pas de retrouver un appartement en chantier quand il rentrait du travail. Ne pouvait-elle pas s’organiser autrement ? Elle avait toute l’après-midi pour elle ! En effet,  pendant  qu’elle  se  donnait  du  bon  temps,  Sabrina  prenait  du  retard.  La  vaisselle  s’accumulait,  la cuisinière se graissait, le linge se multipliait, formait des piles qui perdaient l’équilibre, s’édifiait en tours étourdissantes. Bien sûr, elle recevait Magalie, mais jamais trop longtemps. Sabrina ignorait ses anciennes connaissances,  elle  faisait  mine  de  ne  pas  entendre  lorsque  l’une  d’entre  elles  se  présentait  en  bas  du bâtiment  pour  la  solliciter,  elle  fermait  les  volets,  ne  répondait  pas  quand  on  frappait  à  sa  porte.  Si  le téléphone sonnait, elle se figeait, s’immobilisait le temps d’écouter la voix qui l’implorait sur le répondeur. La sociabilisation la désorganisait. 

Sabrina  ne  pouvait  feindre  d’ignorer  cette  phrase  puissante  et  féroce  que  sa  mère  ressassait lorsqu’elle rentrait du travail et constatait le désordre qui régnait dans les chambres. Elle convoquait ses filles, scrutait leurs regards pour y trouver un peu de compassion, et à la manière d’un avertissement Maryse professait : « Vous verrez quand vous aurez un homme à la maison ! » 

Depuis qu’elle était à la benne, c’était tout juste si elle pouvait passer quelques heures auprès de Sofia en semaine. Elle travaillait, elle s’occupait de la maison, puis elle dormait. Par chance, Sofia réclamait peu, jouait en silence dans le salon avec des figurines qu’elle faisait parler, inventait des histoires et mettait en scène des vies extraordinaires. Sabrina aurait aimé pouvoir l’inscrire à des activités, l’accompagner à des cours le soir, mais elle n’en n’avait ni les moyens, ni le temps. 

Devant sa mère, devant sa sœur, Sabrina dressait le tableau d’un existence idéale ; sa vie la comblait de joie. Elle fabriquait des histoires, elle en rajoutait. Au cours de l’été 2003, Sabrina mentit éhontément à propos de journées à la plage. Elle commenta la douceur de l’eau, répondit aux questions de Maryse avec un large sourire ; non il n’y avait pas grand monde, oui elle avait flâné sur les rochers jusqu’à la nuit tombée. En réalité, elle ne devait son teint hâlé qu’à la génétique, aux petits quarts d’heure passés sur le balcon, lorsque le soleil pénétrait à grands rayons et qu’elle en profitait pour étendre  son linge, et surtout, à son travail. La sophistication du mensonge alla jusqu’aux promesses. Sabrina jura à ses nièces qu’elles iraient ensemble au Frioul à la Toussaint, espérant que l’échéance soit assez éloignée pour tomber dans l’oubli. Nadia goûta à  ses mots, elle  but son café en silence avant de gronder sévèrement ses  filles sans aucune raison. 

Toujours, Sabrina repartait de chez Maryse avec des restes de plats qu’elle acceptait sous l’insistance de  sa  mère.  Elle  feignait  de  se  vexer  :  « Il  y  a  à manger  à  la  maison,  les  placards  débordent ! »  Elle  ne voulait pas faire savoir que deux paies ne suffisaient pas, et qu’ils avaient de plus en plus de mal à faire leurs courses. Oui, la nourriture de sa mère lui manquait. Était-ce la seule chose qu’elle regrettait ? C’était sa  vie  d’enfant  qu’elle  regrettait.  Elle  le  taisait,  préférant  mentir  sur  à  peu  près  tout ;  son  travail, l’avancement de leur projet, la décoration du salon. Nadia n’était jamais venue chez eux, qu’est-ce que cela pouvait bien changer ? Un jour, alors que Sabrina caressait les cheveux de ses nièces, qu’elle leur tressait de larges nattes et les décorait de barrettes à paillettes, Lilia lui dit : « J’aurais préféré que tu sois ma maman. » Ce fut là sa plus grande récompense. Sabrina avait emporté cette phrase chez elle, elle la maintenait au creux de son cœur, elle se la répétait le soir avant de dormir, ou bien après l’une de ces disputes qu’elle avait avec Antoine et qui devenaient de plus en plus fréquentes à propos d’argent. 

Les équipes de Claude se plaignaient des journée trop longues, des règles idiotes qu’il leur imposait et  les  ouvriers  étaient  de  plus  en  plus  nombreux  à  fuir  ce  patron  tyrannique  également  devenu  mauvais payeur. Antoine n’était toujours pas déclaré, et cette situation suscitait la révolte de Sabrina. Son père le traitait comme l’un de ses ouvriers, et encore moins. Jusqu’à quand cette situation allait-elle durer ? Devant la tiédeur d’Antoine à l’égard de Claude, Sabrina se fâchait des jours entiers. Elle espérait le faire réagir, et que les choses changent. Antoine demandait qu’elle lui accorde sa confiance et le laisse faire. Malgré tout, il était difficile de lui en vouloir. La colère, il valait mieux l’ajourner, privilégier le soutien inconditionnel. Dans ce quotidien pas simple, fait de tracas financiers et de projets auxquels il fallait croire, la constitution d’un couple devenait une condition étroite de survie, un soutien moral, et bien qu’inavouable, une manière de partager les frais. 

Sabrina  était  passée  du  foyer  de  sa  mère  au  sien  sans  avoir  eu  le  temps  de  s’interroger  sur  le comportement qui était attendu de ce rôle. De ce qu’elle s’était figurée, la rupture avec sa vie d’adolescente supposait de devenir un autre personnage. Du jour au lendemain, il lui a fallu choisir, figer l’image de la femme qu’elle allait devenir et qu’elle serait peut-être pour le restant de ses jours. Parfois, Sabrina se sentait prise en tenailles, entre deux forces écrasantes. Elle était tout de même partagée entre les intimations qui lui parvenaient de son environnement et les sourires de femmes confiantes, qui se suffisaient à elles-mêmes, que projetaient les publicités à la télévision. Elle aurait aimé avoir le courage de faire tout ce dont elle se vantait,  « jouer  les  modernes »  en  déambulant  seule  et  que  la  compagnie  d’Antoine  ne  lui  soit  pas essentielle. 

Sabrina aimait cet amour total qui les unissait avec Antoine, et elle refusait de s’imposer à chercher un autre modèle. Elle pressentait quelque chose de malhonnête aux sermons d’époque sur l’injonction à ne penser qu’à soi. Elle se méfiait des songeries individualistes cherchant toujours plus à éloigner les humains les uns des autres. Sabrina avait rêvé de cette installation et maintenant elle était chez elle. Cette relation était  son équilibre et sa dignité. Oui, elle  se donnait du mal pour que tout soit parfait. Quand  ils étaient brouillés depuis trop longtemps, c’était elle qui prenait l’initiative de faire la paix, elle qui préparait un bon repas pour signaler  la trêve. Dans ces  moments, Antoine prenait place à table, elle  le servait et  attendait qu’il complimente la nourriture. 

Sabrina se tenait debout à ses côtés, immobile devant les événements. 

 

* 

 

Malgré son cartable trop lourd, les livres trop nombreux qu’avait glissés Sabrina pour parfaire son essai dans les conditions du réel, sa fille, son petit bébé, ne courbait pas le dos, portait déjà sur son visage un air grave et déterminé. Il faisait frais ce matin, l’air tiède d’été se dérobait enfin. La ramure des arbres jaunissant signifia à Sabrina un sentiment nouveau, une nostalgie heureuse qu’elle ne parvint à définir sur le moment. C’était la fin d’une saison, les feuilles commençaient à se jeter au hasard et il fallait trouver dans tout changement une joie cachée, un sens merveilleux. 

Sofia lança un dernier regard à sa mère par-dessus l’épaule et partit. Le chemin qu’elle parcourait n’était guère différent de celui qu’elle avait emprunté jusque-là pour se rendre à la maternelle qui jouxtait le primaire, mais elle savoura chaque instant de sa première ascension vers l’école des grands, celle où elle enfin allait apprendre à lire, écrire, et compter. Son cœur battait la chamade sous sa veste en jean et elle détacha  les  premiers  boutons.  Ornées  de  têtes  d’oursons  adorables,  les  pièces  circulaires  en  métal  lui parurent bien ridicules et elle espéra sans réserve ne pas avoir à porter cette veste le jour de la rentrée. 

Une joie indicible l’accompagna sur ce premier trajet et elle retrouva ce bonheur chaque fois qu’elle eut l’occasion de se rendre à l’école toute seule. Très vite, Sofia refusa de marcher avec les écoliers du bâtiment C et elle supplia sa mère de l’autoriser à se tenir à distance des autres enfants. Sabrina accepta à deux  conditions :  seulement  quand  la  météo  le  permettrait  et  qu’il  ferait  jour  aux  heures  de  départ.  Les matins  noirs  d’hiver  l’inquiétaient  beaucoup,  de  même  que  les  ciels  orageux,  menaçants,  et  dont  elle s’étonna qu’ils n’effrayaient pas son enfant. Sabrina informa ainsi ses voisines des exigences de sa fille et elles lui promirent de garder un œil discret sur Sofia sans jamais l’importuner. 

Ce que préférait Sofia, c’était le trajet du soir, quand elle n’était pas tenue par la première sonnerie du matin et qu’elle disposait de tout son temps pour flâner, pour capter son environnement. Elle raffolait du bruissement des branches sur son passage, elle s’amusait d’entendre l’écho de ses pas quand elle passait sous  le  pont-ferroviaire.  Elle  s’arrêtait  devant  les  haies,  jouait  avec  les  baies  rouges  que  donnaient  les arbustes de houx. À la cantine, elle rompait en plusieurs petits morceaux le pain que déposaient les tatas sur son plateau et les rangeait discrètement dans son cartable en attendant la fin des classes. Sur le chemin retour, elle faisait halte chaque fois auprès du même muret, s’extasiait devant les fourmis débarquées par centaines autour de la mie séchée. Elle collectionnait les feuilles tombées des arbres, ramassait les canettes de soda qu’elle apportait à la poubelle. Elle aimait  la couleur rose que prenait le ciel après une nuit de mistral, la forme changeante des nuages sous le souffle du vent. Elle attribuait des silhouettes aux étranges formations, ici un chien, plus loin un serpent. Il n’y avait aucune limite. C’était tout un monde. 

Sofia  se  délectait.  L’entrée  dans  l’univers  des  adultes  c’était  celui  des  marches  solitaires,  des observations. Elle attendait avec délice ces moments de rêverie qui la soulageaient du désordre des autres élèves. Cette année, ils apprenaient à lire et cette grande nouveauté rendait ses camarades turbulents. Rien ne semblait pouvoir les adoucir. Maîtresse Édith, avec ses cheveux couleur de feu, sa taille grande et large et sa voix gueularde, avait tout pour inspirer la terreur mais en vain ; les journées de classe étaient toutes semblables au vol d’un essaim bruyant et tapageur, infatigable. 

Malgré tout, Sofia s’appliquait en classe, et plus ils chahutaient autour d’elle, plus elle se retirait dans son nouveau domaine. Elle trouvait dans l’association des lettres en syllabes, puis en mots, un immense pouvoir, une respiration. Était-ce une prédisposition qui venait d’apparaître ?  Sabrina jubilait de découvrir son  enfant  aussi  studieux,  et  peut-être  même,  l’espérait-elle,  doué.  Les  devoirs  du  soir  n’étaient  pas  le supplice auxquels les enfants se rendaient péniblement mais un plaisir. Sofia faisait défiler les aventures de Gafi le fantôme à toute allure, lisait systématiquement plusieurs pages de plus qu’il n’était demandé dans son  cahier  de  devoirs,  elle  levait  le  doigt  pour  poser  des  questions  en  classe.  Lorsque  l’institutrice commandait sévèrement à ses élèves d’ouvrir leur livre de méthode, c’était pour elle comme accéder à une partition.  Sofia  suivait  les  mots  avec  son  doigt,  les  lettres  composaient  une  mélodie  harmonieuse.  Elle ouvrait les pages et c’était un autre réel qui parlait. La lecture devenait… une entente. 

Pourtant,  les  premières  joies  de  l’apprentissage  évoluèrent  rapidement  en  lourd  fardeau.  Édith distribuait de nombreuses récompenses à Sofia, des bons points, des chocolats. Chaque fois elle entendait des rires, des messes basses, et des accusations : « Traître ! », « Pourquoi tu fais ça ? » On cessa brutalement de l’inviter à jouer, on hésita à s’asseoir à ses côtés. L’école préparait les élèves à un monde nouveau, sans vraiment savoir lequel, et pour Sofia ce fut bientôt celui de la division. 

Au  mois de  novembre, Sofia se  fit quelques amis et la  situation  s’améliora. C’était l’époque du ramadan et les élèves manquaient terriblement de sommeil. Ils dormaient en classe, ils dormaient pendant la récréation, ils dormaient à toute occasion qui se présentait. Ils veillaient tard le soir, excités par l’iftar qui regroupait les familles jusqu’à des heures pas possibles. En cuisine ça s’agitait. Les femmes pétrissaient le pain, garnissaient des bricks de viande et d’épices, mijotaient d’interminables soupes, saupoudraient de sésame et enrobaient de miel des pâtisseries toutes les plus irrésistibles les unes que les autres. Le spectacle se  jouait sous le regard admiratif des hommes, usait la patience des enfants qui  tressaillaient  de pouvoir goûter aux délices à venir. Les petits se goinfraient de friture et  de sucre et refusaient le  lit quand on en décrétait l’heure. Ils avaient  le ventre si  lourd, les veines chargées de tant  de nutriments qu’il  leur était impossible  de  s’allonger.  Sofia  entendait  tout  de ces  mouvements,  et  les  entrées,  les  passages  entre  les appartements résonnaient dans l’immeuble jusqu’au milieu de la nuit. Dans sa chambre silencieuse, elle se tordait d’envie et d’intrigue pour ces festivités. 

Un matin, au moment de retourner en classe après la récréation, Sofia aperçut le corps assoupi d’un garçon qui reposait dans un angle aveugle de  la  cour. Elle s’empressa  immédiatement de le réveiller  et secoua  avec  énergie  la  doudoune  matelassée  de  l’endormi  avant  qu’il  ne  rate  sa  leçon.  C’était  elle  ou personne d’autre. Il y avait tant d’élèves dans cette école, le plus probable, c’était que le petit allait être oublié ici, oublié de ses instituteurs et de ses camarades, dans le froid de l’hiver nouveau. 

 

* 

 

Depuis qu’elle l’avait sorti de son sommeil, Sofia retrouvait Yannis à chaque récréation du matin. Ensemble, ils occupaient le quart d’heure imparti, déplaçaient des tas de feuilles mortes, cherchaient des cailloux entre les racines des arbres qu’ils troquaient ensuite comme une monnaie d’échange. Parfois, ils évoquaient les classes qu’ils suivaient. Yannis était plus âgé d’une année mais il se plaignait des difficultés qu’il rencontrait pour apprendre à lire. Il n’aimait rien des lettres et de l’orthographe, et la grammaire ou la lecture le condamnaient au mutisme le plus total. L’an passé, Édith avait renoncé à lui enseigner quoi que ce soit dans ce domaine. Pourtant, ce n’était pas faute d’avoir essayé, se justifiait-elle ; sur le carnet  de liaisons  que  devaient  présenter  les  élèves  à  la  maison  chaque  semaine,  elle  avait  rédigé  de  nombreuses remarques et conseils. Les parents de Yannis jonglaient chacun avec plusieurs emplois et s’échinaient à éduquer un nombre important d’enfants. Édith avait fini par s’agacer ; comment était-il possible de vivre de manière aussi inconsidérée ? Elle les avait convoqués à plusieurs reprises, et ils n’avaient jamais pu se soustraire au travail. Poser une journée, se plaignaient-ils, leur coûterait beaucoup ou n’était pas autorisé. Elle  se  raidit ;  elle  aussi  avait  trop  d’enfants  à  éduquer,  trop  de  travail,  un  programme  à  avancer ! Finalement, elle trancha ; ce n’était pas à elle de rectifier le tir de cette éducation manquée. Yannis avait donc passé son année de CP endormi sur son pupitre en bois. Il écoutait parfois, rêvait souvent, s’inventait des histoires merveilleuses qu’il racontait à Sofia, admirative. Il n’embêtait personne, c’était un enfant né pour l’évaporation, pour l’immatériel. L’école ne savait pas quoi faire de cela. 

Un jour, Yannis se présenta à Sofia taciturne et cafardeux. « Je suis encore puni. » Il lui parla des crises que  lui  faisait son père après chaque  mauvaise note, des mains qu’il  levait au ciel pour qu’on  le comprenne. Qu’avait-il  fait pour mériter des enfants aussi  fainéants, si peu reconnaissants du travail de leurs parents ? Quand il essayait de prier, Yannis appelait après l’indulgence de Dieu et se défendait ; ce n’était pas de sa faute, il aurait beaucoup aimé faire mieux. En plus de ses cinq frères, il y avait toujours du monde à la maison, constamment une raison de se réunir. Aussi, il rêvait d’avoir un bureau, mais il devait se contenter d’un coin de table dans cette cuisine qui voyait sans cesse défiler son immense famille, des oncles, des tantes qui avaient les clefs de chez eux et qui s’invitaient à n’importe quelle heure. Il raffolait des  pâtisseries  sucrées  mais  elles  souillaient  les  pages  de  son  cahier  de  grosses  taches  indélébiles.  Ces ambiances étaient propices à l’enfance et aux jeux, mais il peinait à se concentrer. 

Pourtant, des choses, Yannis en savait. Il parlait un très bon darija pour son âge et il promit à Sofia de  le  lui  enseigner  s’il  obtenait  un  peu  d’aide  pour  la  lecture  en  échange.  Affaire  conclue.  À  chaque récréation, Sofia faisait asseoir son ami devant elle, l’encourageait. Il sortait de son cartable les cahiers aux lignes barbouillées, et ensemble ils reprenaient les exercices oubliés. Elle corrigeait son ami quand il lisait, lui rappelait de faire ses devoirs. Oui, l’école préparait les élèves à un monde nouveau, et pour Yannis ce monde s’avéra être celui de la sélection. 




Au soir du premier décembre, un épisode orageux d’une puissance inouïe surprit Marseille et ses alentours. En seulement douze heures, le cumul des pluies atteignit jusqu’à deux cents millimètres dans de nombreuses localités des Bouches-du-Rhône, provoquant d’importants ruissellements et dégâts matériels. On déplora deux victimes et de nombreux blessés. Les digues du Rhône se rompirent en plusieurs points, inondèrent jusqu’à la petite Camargue, en Arles, où sept mille personnes furent contraintes de quitter leur domicile. La ville de Marseille fut touchée en soirée. Dans certains quartiers, l’eau monta d’un mètre. Une semaine  après  l’inondation,  quatre-vingt  foyers  attendaient  toujours  le  rétablissement  de  l’électricité  et quatre-vingt-sept familles étaient accueillies en hébergement d’urgence. 

Les  images    de  glissements  de  terrain,  d’automobilistes  piégés  par  la  montée  des  eaux  furent diffusées  en  boucle  au  journal  de  vingt  heures.  Dans  le  quartier  de  La  Barasse,  des  torrents  de  boue dévastèrent les maisons installées à flanc de colline, emportant parfois des pans de mur entiers, déracinant des troncs d’arbre. Certains habitants purent être évacués par cordage, d’autres n’eurent la vie sauve que parce qu’elles avaient trouvé refuge sur leur toit toute la nuit durant. Plus bas, des voitures circulaient dans l’eau tels des rondins de bois. 

Sofia se fit un souci monstre à l’idée de devoir reprendre l’école, de sortir de chez elle et d’affronter les éléments. Antoine parcourut les différents étages du bâtiment, frappa aux portes, s’enquit de savoir si leurs voisins disposaient des ressources nécessaires en cas de coupure de courant. Ils prirent l’apéritif chez Magalie et Sébastien, s’inquiétèrent pour le lendemain, comment iraient-ils au travail ? Fallait-il poser un jour de congé ? 

Plus  tard  dans  la  soirée,  allongée  sur  le  canapé  avec  sa  fille  serrée  dans  ses  bras,  Sabrina  s’était émue, elle aussi. À la télévision, un couple de personnes âgées se tenait devant leur domicile. L’homme désigna la pelle qu’il avait encore à la main, évoqua l’impuissance de son instrument face à la montée des eaux.  Dans  la  nuit, on  apercevait  derrière  eux  le  toit  déchiqueté  et  les  fenêtres  pulvérisées  comme  sous l’effet d’une explosion. Les meubles de famille étaient engloutis, ils venaient de perdre la plupart de leurs possessions matérielles. Un journaliste prit la parole pour les interroger : 

« Comment vous sentez-vous ce soir ? » 

La rage envahit Sabrina. 

« Pas possible de demander ça, ils n’ont pas d’âme ! » 

Elle éteignit le téléviseur, porta Sofia jusqu’à son lit. Dans son sommeil, la petite tremblotait. Les hivers  étaient  insupportables  dans  cet  appartement.  Une  humidité  tenace  s’agrippait  partout.  À  La Foir'Fouille quelques semaines plus tôt, elles avaient acheté un capteur d’humidité — qui avait pris l’eau — des sacs à fermeture à zip imperméables pour ranger les vêtements, les papiers importants, les manuels et les cahiers de Sofia. Sabrina avait déjà dû jeter une quantité considérable de livres pour enfants recouverts de moisissure. Bien avant l’inondation, de l’eau s’était infiltrée dans la cuisine,  des fissures menaçantes striaient le plafond du salon. Dans la salle de bains c’était encore pire. D’ailleurs, déplora-t-elle, l’achat d’un  cache  ampoule  dans  cette  pièce  devenait  une  question  urgente,  l’éclairage  blanc  pâle  la  plongeait systématiquement dans un chagrin profond. 

En attendant d’acheter, ils avaient conclu de solliciter un appartement de construction récente auprès d’un bailleur social et, malgré les lettres de relance, ils étaient maintenus dans l’attente d’une réponse depuis bientôt deux ans. Sabrina s’était toujours félicitée de ne pas vivre en HLM. Vivre dans un logement social était de mauvais augure, un déclassement. Avec cet appartement du bâtiment D, elle osait croire que c’était déjà mieux, plus digne, mais était-ce vraiment le cas ? 

Sofia  dormit  peu,  se  réveilla  plusieurs  fois,  terrifiée  à  l’idée  que  sa  mère  puisse  à  son  tour  être coincée dans son camion à poubelles sous des torrents de pluie. Sabrina s’allongea avec sa fille, veilla avec elle, la tint du regard pendant qu’elle se rendormait. À quoi rêvait l’enfant ? Difficile de dire ce dont elle se souviendrait sans difficulté, de prévoir ce qui finirait par retentir dans sa vie de jeune femme puis d’adulte. 

La pluie tombait en continu, par litres. De l’air s’engouffrait sous la porte d’entrée, les volets de la cuisine tremblaient à grands fracas. Les claquements, le boucan général, laissaient chaque fois croire à une détonation  survenue  dans  le  quartier.  Dans  l’interstice  de  ce  désordre,  dans  la  chambre  glacée,  Sabrina ferma les yeux et fit défiler les moments qui illustraient l’année écoulée. C’était peut-être l’atmosphère si spéciale de cette soirée, mais au cours de cette insomnie, rien ne semblait lui donner de raison de croire que sa  situation  s’améliorerait.  Elle  eut  l’intuition  d’un  déferlement.  La  multiplication  des  turbulences, l’intensification des tempêtes deviendraient inévitables. Dehors, les intervalles de calme diminuèrent entre chaque rafale. Le vent se déchaînait, anormal, et Sabrina s’étonna brièvement avant de  se faire un souci insurmontable. Le mistral se mit à souffler la nuit et se posa tel un voile hostile sur sa conscience. 




IV 

 

 

Le 15 février 2004, Vasco Silva Oliveira Santos se présenta à l’Hôtel de Ville où il devait participer à  une  concertation  restreinte  organisée  par  la  Mairie  de  Marseille.  Quelques  mois  plus  tôt,  il  avait  été pressenti  par  un  ancien  camarade  de  l’École  polytechnique  fédérale  de  Zurich,  devenu  promoteur immobilier,  afin  de  s’occuper  d’un  vaste  projet  de  revitalisation  de  la  ville  curieusement  nommé « Euromed ».  Il  avait  été  prévenu :  l’affaire  le  ferait  travailler  une  dizaine  d’années,  mais  il  devait  être préalablement validé par l’équipe rapprochée de Jean-Claude Gaudin. 

« Ils ont leurs habitudes, cinq ou six noms d’architectes se partagent le marché local. Tu vas leur plaire j’en suis certain ! » 

Vasco  réussit  immédiatement  à  évaluer  les  proportions  de  la  salle  Comedia ;  quatre-vingt-cinq mètres  carrés,  trois  mètres  sous  plafond,  capacité  d’accueil  d’une  quarantaine  de  personnes  environ. Déformation  professionnelle.  Ses  pas  firent  grincer  le  parquet  flottant  lorsqu’il  s’avança  vers  les  dix hommes  qui  l’attendaient  dans  leur  costume  sombre.  Il  serra  quatre  mains  puissantes,  fermes,  et audacieuses,  trois  mains  souples  et  subtiles,  deux  mains  raides  et  sceptiques,  et,  enfin,  une  main chaleureuse. Des tables avaient été assemblées et l’équipe avait pris place en ligne. Le maire s’était installé au milieu, sur un siège plus large et confortable. La vue d’ensemble de la salle, évoquait un célèbre tableau, la très céleste peinture de Léonard de Vinci, La Cène. 

Entre  patrons,  il  se  disait  souvent  que  les  politiques  ne  connaissaient  rien  de  la  vie  économique. Vasco avait toujours désavoué cette fable, et il avait repris à son compte un nombre incalculable de projets lamentablement coulés par des confrères qui  n’avaient pas su voir dans  l’élu sa capacité à se placer au centre du marché. 

Jean-Claude Gaudin accueillit Vasco, bras écartés et chaleureux. Le maire l’invita à s’asseoir à sa droite, on lui fit servir du café, un garçon en gilet se fila un chemin discret entre les invités, il déposa devant chacun des caissettes de viennoiseries qui embaumèrent la pièce d’un parfum de beurre chaud. 

L’imposant  Maire  de  Marseille  rappela  les  enjeux  d’Euromed.  Il  s’agissait  de  la  plus  grande opération  de  renouvellement  urbain  d’Europe :  sortie  de  terre  d’un  quartier  d’affaires,  édification  de nouveaux équipements de bureaux, réhabilitation de logements, implantation d’un centre commercial de grande  envergure,  dont  le  toit-terrasse  de  2600  m²  ouvrirait  sur  les  bassins  portuaires  d’Arenc  et  de  la Joliette, construction du musée des civilisations d'Europe et de la Méditerranée, aménagement de voiries et de  transports  en  commun.  Il  ajouta  ensuite  une  information  qui  venait  tout  juste  de  lui  parvenir  de  la Capitale :  l’État  était  prêt  à  mobiliser  jusqu’à  cent  dix  millions  d’euros.  Gaudin  le  sonore  s’exprima  en articulant chaque syllabe, appuyant la nouvelle de son accent méridional qu’il força exagérément. Théâtral, harangue,  il  ne  laissait personne s’exprimer,  il partagea de nombreuses anecdotes sur ses relations avec Paris, à l’Assemblée et, à chacune de ses exclamations, les hommes riaient à l’unisson. 

Pendant que le maire parlait, Vasco observa discrètement les deux hommes aux mains raides qu’il devait conquérir.  

Tout d’abord, il y avait Henri Verdier, en charge de la prévention des risques. Une teigne, l’avait-on prévenu. L’adjoint au sénateur-maire était également un ami de longue date, habitué aux grands remous de la vie politique. Surtout, l’ « homme en béton », qu’on le surnommait, n’était pas à son premier projet de réaménagement, et il avait un autre nom en tête que celui de Vasco. Il  n’était pas prêt de capituler . 

En deuxième place, Vasco allait devoir convaincre Dominique Jourdan, adjoint au maire chargé du développement des entreprises marseillaises. Homme politique redoutable, homme d’affaires visionnaire, Monsieur  Jourdan  était  dans  les  petits  papiers  du  président  de  la  Chambre  de  commerce.  Apprécié,  il organisait de somptueux déjeuners sur son catamaran pour évoquer les dossiers les plus épineux dont il était en charge à l’Hôtel de Ville, et son carnet d’adresses lui permettait de tout obtenir sans jamais exiger. 

Vasco le savait : s’il obtenait l’aval de ces deux-là, le pari était réussi. Concernant le maire, il suffirait de  le rassurer quant à ses objectifs politiques. Après tout, Vasco  maîtrisait à  la perfection  l’art de cette société. Dans sa présentation, il introduisit son propos sur la nécessité absolue de « ramener à Marseille des habitants qui paient des impôts », d’écarter du centre « la population étrangère qui l’a envahie. » D’ailleurs, il développa sur ce point, en précisant son histoire personnelle. 

Originaires  de  Fatima,  au  sud  du  Portugal,  ses  parents  avaient  immigré  vers  la  France  dans  les années cinquante afin de fuir le régime de Salazar. Son père, menuisier de profession, se mit durement en besogne  sur  un  premier  chantier,  un  second,  un  troisième,  ainsi  de  suite,  tant  et  si  bien  qu’il  perdit rapidement le décompte des projets menés avec brio. Puis il diversifia l’entreprise, il apprit la maçonnerie et proposa par la suite ses services dans l’installation électrique aux particuliers. En effet, s’accordèrent unanimement ses interlocuteurs, c’était l’âge d’or pour travailler dans le BTP en France. 

L’argent durement gagné permit d’amasser un pactole considérable au père Silva Oliveira et les parents de Vasco réalisèrent un premier achat immobilier dans leur région d’origine. Prophètes, ils avaient senti le vent tourner avec l’arrivée massive des Maghrébins sur le marché français. Une décennie après leur bond en avant, ils firent le chemin retour vers un Portugal apaisé, et, fort heureusement pour leurs affaires, vidé de sa classe bourgeoise. Ils figurèrent parmi les premiers à revenir au pays. Dans un esprit pionnier, rien ne pouvait plus entraver leurs ambitions. De coups de poigne en coups bien ficelés, ils purent acquérir plusieurs propriétés ; villas en bord de mer, restaurants, discothèques. Le père de Vasco mit volontiers ses compétences en bâtiment au service de l’entreprise familiale. Travailleur téméraire, il ne prit jamais peur devant  chaque  rénovation  de  vieux  bâtis,  la  plupart  du  temps  constitués  de  quatre  murs  de  misère  qui tenaient à peine, victimes de l’érosion océanique et du vent. Un destin bâti depuis la poussière. 

Entre temps, Vasco avait grandi et s’était sagement préparé à suivre la voie qu’avaient défrichée ses parents. Il choisit de s’orienter vers l’ingénierie civile. Élève bilingue, ambitieux, il comprit très vite qu’il fallait s’exporter pour réussir. Entre sa sortie d’école à Zurich et son quarante-cinquième anniversaire, il avait  multiplié  les  opérations  d’excellence :  d’abord  au  Ghana  avec  l’Hôpital  d’Accra,  puis  au Turkménistan sur le projet de l’Université d’Achgabat. Il s’envola ensuite pour le Chili, où Vinci l’avait arraché à la pouponnière Bouygues qui l’avait formé pour lui proposer la direction du Terminal International de Santiago. Un chantier à trois milliards de dollars, une aubaine pour sa carrière. Cette dernière expérience s’était écourtée subitement, après de multiples différends entre les deux parties de la joint-venture franco-italienne chargée du projet, et de lourds soupçons de la part du gouvernement chilien de détournement de fonds. Selon lui, la faute revenait aux Italiens. 

« Bien meilleurs en restauration qu’à la réalisation d’ouvrages publics !» 

Homme d’intuition, à l’aise, Vasco sentit qu’un commentaire de ce type n’était pas de trop dans sa présentation. Henri Verdier songea intérieurement que l’impitoyable numéro deux français du BTP avait préféré le remercier plutôt que de conserver dans ses effectifs une source de problèmes inévitable et une brouille fatale avec le client. 

Après un court passage aux États-Unis, et prêt à essuyer un rejet qu’il aurait jugé légitime, Vasco reprit contact avec le « Groupe ». Contrairement à Vinci, Bouygues avait des valeurs. Mastodonte mondial du BTP, l’entreprise familiale reposait sur une culture patriarcale sans faille et, si elle réservait quelques remontrances d’usage à ses enfants les plus terribles, elle savait également leur trouver une place lorsqu’il s’agissait de prêter main forte sur des projets en difficulté. C’est ainsi que Vasco se retrouva Directeur de l’exploitation du Pôle de Cayo Cruz, îlot vierge mirifique aux eaux cristallines que l’État cubain avait décidé de convertir en nouvel Eldorado du tourisme tout inclus. Le rôle n’allait pas être facile, il le savait très bien pour avoir participé à l’époque au gros œuvre du premier Iberostar à Varadero. Mais il gardait un souvenir joyeux de ces trois années. 

« C’est une chance d’avoir travaillé à Cuba, commenta Jourdan, ils sont en train de s’ouvrir depuis Obama. » 

C’était  absolument  faux,  approximatif,  mais  Vasco  acquiesça.  La  salle  s’interrogea  quelques minutes des bienfaits d’une expatriation dans les Caraïbes. Verdier, qui était fin gastronome et amateur de bon rhum, interrogea Vasco sur sa connaissance en la matière. 

Vasco revint sur sa présentation initiale, osa : 

« Oui, j’ai pas mal bourlingué. C’est ce qui me plaît le plus dans ce travail, la conquête, le défi. Un jour, plaisanta-t-il, je m’attaquerai au chantier du Vélodrome ! » 

Cette dernière remarque acheva la salle, on rit grassement. Dans un excès d’euphorie, Jean-Claude Gaudin tendit sa tasse de café, appela ses hommes trinquer. 

Monsieur Jourdan s’attarda sur le visage Vasco Silva Oliveira Santos. Dans chaque ride apparue sous les effets de cagnards tropicaux, il vit les rayures du pelage d’un tigre. L’humble ingénieur avait connu l’Afrique et les Amériques, il était parti à la rencontre de ces terres oubliées où l’on se nourrissait mal et mourait encore d’épidémies aussi soudaines que dévastatrices. Par son seul travail, il avait contribué au développement et apporté le progrès à ces enclaves du monde. Vasco s’adapterait parfaitement chez eux. Cet homme était le mercenaire dont Marseille avait besoin, il leur permettrait de mettre en œuvre tous leurs projets, même les plus loufoques. Le moment était venu de renverser la table et de tout changer. 

Depuis toujours, Marseille vivait tournée vers la Méditerranée, elle avait accueilli des populations berbères,  africaines,  espagnoles  ou  italiennes,  et  avec  le  temps  son  port  avait  fini  par  devenir  bien stationnaire, répétitif. Il  fallait en  finir avec tout  cela. Dominique Jourdan  nourrissait  le rêve de  faire de Marseille une vitrine, une ville-monde et apatride, inscrite dans quelque chose de plus vaste, d’ambitieux. Aucun  désir  d’exotisme  ne  viendrait  plus  jamais  troubler  l’uniformité  des  repères ;  on  se  sentirait  à Marseille comme dans toutes les métropoles où le bonheur aurait abouti. 

Oui, ils feront sortir de terre tout un quartier d’affaires comme on voit aux États-Unis, de grandes tours de verre où le ciel éternellement bleu du Sud s’y refléterait, des tours presque aussi hautes que Notre-Dame-de-la-Garde. Des jeunes cadres de firmes transnationales quitteront Paris car c’est dans ces bureaux qu’ils y auront trouvé leur nouvelle arène. Les gabians cogneront contre les vitres immaculées sans jamais parvenir à voler jusqu’aux derniers étages. Des universités s’ouvriront où l’on formera les futurs dirigeants de  demain.  Marseille  sera  le  réceptacle  de  ces  apprentis  sorciers  venus  du  monde  entier  s’arracher  des enseignements à la pointe, en anglais. Elle saura ravir ces meutes de jeunes loups fougueux et sans mesure, la ville se façonnera à leur image, elle saura s'adapter à leur manière de consommer et à leur grand appétit. 

Sur  les  grandes  avenues  propres,  sur  les  nouveaux  trottoirs  en  béton  ciré,  de  grandes  enseignes étrangères choisiraient Marseille pour ouvrir leur première boutique en France. Dans ses colonnes Art de vivre, le New York Times inciterait ses lecteurs à venir flâner dans les ruelles millénaires et colorées du Panier fraîchement repeintes pour eux. Des touristes de Paris, de Sydney ou de Singapour déambuleraient devant les étals de La Criée. Ils s’exclameront devant une rascasse, ils apercevront leur propre réflexion dans l’écaillure iridescente d’une girelle. La ville deviendrait une expérience ludique, les promeneurs sans souci s’attendriraient de l’authenticité des commerçants qui leur parleraient fort et avec l’accent. Chacun jouera son rôle dans ce grand théâtre. 

Marseille,  ville  sale  aux  effluves  d’ail  et  d’égout  s’occuperait  enfin  de  ses  improductifs.  Son architecture délivrerait le centre-ville de ses voyous et de ses toxicomanes, de ses ambiances sordides et de ses commerces aux devantures crasseuses. Ses immeubles triompheront de ses assistés. Le projet Euromed ferait de cette mer repliée sur elle-même un océan. 

« Bien Messieurs, reprit Jean-Claude Gaudin en époussetant les miettes de viennoiseries tombées sur sa veste et qui ressemblaient curieusement à des confettis de fête, Henri, tu feras co-réaliser le premier des projets avec ton architecte. Vasco, bienvenu à Marseille, tu vas voir  ici, c’est pas pareil qu’ailleurs. Dominique,  commence  à  organiser  les  concertations  publiques.  On  va  éviter  de  reprendre  les  intitulés douteux, vous savez combien nos administrés sont susceptibles. Appelons ça : « Requalification de la Rue de la République ». 

De  toutes  les  familles  pour  qui  elle  travaillait,  c’était  sans  conteste  avec  Monsieur  Jourdan  que Maryse se sentait le  mieux. En trente ans, elle avait  vu passer tous  les grands  noms qui gouvernaient la Ville.  Des  dynasties  de  médecins,  de  notaires,  de  banquiers,  sur  un  petit  espace  qui  s’étendait  de  la  rue Breteuil à la rue Sainte. De sept heures à seize heures tous les jours. Du lundi au vendredi, parfois le samedi quand  elle  avait  pris  son  mercredi  pour  garder  ses  petites-filles.  Rieuse,  il  lui  arrivait  de  dire  qu’elle n’habitait pas vraiment les quartiers nord, qu’elle n’y allait que pour dormir. Elle s’approvisionnait en ville pour l’alimentaire et le  journal, parfois  les vêtements. En ville, tout  était proche, regroupé sur quelques rues. Maryse avait une définition de l’habitat par son acception économique. Partant de là, pour être encore plus habitante, il aurait fallu qu’elle achète davantage, qu’elle consomme plus, par exemple en devenant propriétaire d’un bien dans le quartier. Qu’elle investisse. Un deux pièces, peut-être un balcon, ce que le banquier voudrait bien lui prêter pour financer le projet. L'accès à la propriété l’aurait rendue très habitante. Pour l’heure, elle habitait avec timidité, sans jamais connaître tous les voisins, avec la crainte d’être repérée. Elle était du quinzième mais elle habitait économiquement ici, où elle était habituée pour les courses et, surtout, pour le travail. 

Les épouses décidaient des tâches à effectuer, c’était elles qui lui faisaient faire l’interminable tour des lieux lorsqu’elle se présentait pour la première fois dans leur appartement, elles qui prenaient un air sévère si le roulement du repassage n’était pas assez rapide à leur goût, si l’assouplissant avait usé le tissu d’un chemisier. Les époux n’y étaient pour rien dans tout cela, ils laissaient les femmes s’organiser entre elles et n’intervenaient que pour remettre le chèque à la fin du mois. 

Maryse trouvait à ces grands appartements du centre-ville un rapport à l’intimité différent. On ne se serrait pas dans les bras pour se saluer, les petits jouaient sans se disputer chacun dans sa chambre, ils ne rentraient jamais de l’école avec un accroc, un vêtement sale ou déchiré. Ses « patrons » ne se voyaient jamais en pyjama entre membres de la famille, ils se cachaient pour se vêtir, pour manger, ils se cachaient pour  à  peu  près  tout.  Ils  avaient  les  fonctions  basses  en  aversion.  Le  passage  aux  urines,  la  toilette,  la mastication, la déglutition les accablait de honte. Aussi, on lui fit régulièrement corriger quelques éléments de langage, on la reprenait  lorsque  les  mots heurtaient par leur vulgarité. « Papier toilette » mais  jamais « PQ » sur  la  liste des courses. La pudeur, finit-elle par penser, était le  fait des  maisons bourgeoises, un principe de base garant de cette société. 

Certaines familles n'avaient aucun égard pour Maryse, oubliant de la déclarer, se comportant avec elle comme leurs parents s’étaient comportés avec leurs bonnes en Afrique ou en Indochine. Malgré son grand cœur, Maryse n’avait éprouvé aucune peine à quitter une partie d’entre elles en 2002, quand elle décida de lever un peu le pied. Jusqu’au dernier jour, elle avait employé le vouvoiement pour chacun de ses patrons, jusqu’au dernier jour, leurs adolescentes l’avaient laissée ramasser des culottes sales, des serviettes hygiéniques oubliées sous le lit. 

Maryse apprit beaucoup du mode de vie de ces gens qui n’avaient pas la sienne. Parfois, elle s’était étonnée de rencontrer Monsieur et Madame Tout-le-monde, des gens d’une grande simplicité qui s’offraient des vacances à la montagne en été, apprenaient à leurs enfants à dormir en tente et marchaient de longues heures  en  forêt.  Avec  leur  argent,  elle  aurait  sans  hésiter  préféré  passer  une  semaine  en  bord  de  mer,  à Marrakech ou à Djerba. Elle appréciait  la compagnie de ces couples très simples qui ne se battaient  pas pour leur part de richesse, qui chuchotaient pour s’adresser à elle, qui dînaient en silence et sans télé. 

Avec Monsieur Jourdan, c’était tout autre chose. À son arrivée Rue Saint-Jacques, celui qui allait devenir son patron pour deux décennies démarrait tout juste en politique, sans que Maryse ne sût jamais ce que « démarrer une carrière politique » signifiait réellement. On était en politique ou bien on y était pas. On tenait le balai ou ne le tenait pas. C’était sans équivoque. 

Astrid, son épouse d’alors, avait été élevée dans la plus pure tradition catholique. Avec le temps, elle avait cessé de fréquenter l’Église mais cette proximité de toujours avec le Créateur lui permettait de vivre  dans  l’amour  inconditionnel  de  son  prochain.  Contrairement  aux  épouses  des  autres  foyers  qui  se méfiaient de Maryse, qui soupçonnaient leur employée de maison au moindre objet égaré, Astrid avait été une patronne généreuse et formidable et, dès le premier jour, elle lui avait accordé son entière confiance. Bien qu’elle ne travaillait pas, Astrid n’était pas souvent au domicile, partageant son temps entre plusieurs activités de bénévolat et ses cours de peinture, laissant Maryse travailler seule à l’appartement. 

De son union avec Astrid, Monsieur Jourdan avait eu deux filles du même âge que Nadia et Sabrina. Au  Lycée  Notre  Dame  de  France,  puis  à  la  faculté  de  droit  d’Aix-en-Provence,  elles  avaient  travaillé durement et leur scolarité exemplaire fit la fierté de leurs parents. Maryse n’était pas seule à s’affairer dans le grand appartement de la Rue Saint-Jacques et elle avait vu défiler toutes sortes de professeurs qui venaient à  domicile  soutenir  les  jeunes  filles.  En  particulier,  elle  s’était  prise  de  sympathie  pour  la  professeure d’histoire de la cadette, une Bretonne qui profitait de sa retraite au soleil et encourageait Maryse à écouter discrètement les leçons tout en faisant la chambre. Monsieur Jourdan, qui était au courant de la manœuvre, disait souvent à son employée : 

« C’est dommage que vous n’ayez pas pu aller à l’école Maryse, vous seriez allée très loin. » 

En 2001, l’aînée fut admise à l’École Nationale de la Magistrature. Elle avait fait du droit pénal sa spécialité  et  envisageait  de  rester  à  Marseille  pour  s’occuper  du  problème  du  narco-banditisme  qui  se développait  de  manière  industrielle.  Sa  sœur,  qui  avait  réussi  l’examen  du  barreau  de  New-York,  fut embauchée dans un cabinet d’affaires américain à Paris. Cette même année, Astrid quitta Monsieur Jourdan pour un cardiologue aussi brillant qu’excentrique, installé sur les hauteurs du Roucas-Blanc. Elle déplorait dans  le  centre-ville  un  excès  de  mal  qui  travaillait  à  diviser  les  hommes,  à  détruire  ce  que  le  Grand Architecte avait construit. Pendant des années, Astrid avait supplié son mari de quitter les fonctions qu’il exerçait dans cette ville indomptable. Ils se seraient installés à la campagne, pourquoi pas en Camargue. Elle  aurait  eu  son  propre  studio,  elle  aurait  peint  dans  le  jardin  par  beau  temps.  Elle  se  serait  entourée d’artistes pour la conseiller et la soutenir, pour permettre à son art d’éclore et se dépasser. Avec ses rues envahies de cafards et les bagarres qui pouvaient éclater à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit à leur  porte,  Marseille  manquait  de  sublime.  À  l’inverse,  le  cardiologue,  qui  était  un  grand  amateur  d’art contemporain, pouvait tout  comprendre d’un tableau monochrome,  il pouvait atteindre  la transcendance devant l’installation d’un miroir géant en acier, sous le corps d’une araignée sculptée en bronze. Il lui avait présenté le Guggenheim, ils étaient montés à Paris pour assister à l’inauguration du Palais de Tokyo en présence de Lionel Jospin. Si Astrid croyait en Dieu et en l’art pour adoucir le cœur des hommes, elle ne fondait aucun espoir en la politique pour mettre les ténèbres hors-les-murs. 

Monsieur Jourdan eut si mal qu’il pensait en mourir. Le cœur plié en quatre, il se saisit de la présence de  son  employée  pour  décharger  son  malheur.  Maryse  comprit  alors  que  son  rôle  Rue  Saint-Jacques dépasserait  irréversiblement  ses  fonctions  habituelles.  Parmi  les  nombreuses  méthodes  qu’elle  employa pour soigner son patron, elle instaura de lui préparer un petit salé aux lentilles le mardi, son plat préféré. Monsieur Jourdan s’asseyait auprès d’elle en cuisine, suivait chacun de ses gestes. La découpe d’un oignon masquait quelques sanglots, l’épluchure de carottes donnait lieu à de longues tirades sur la sauvegarde des valeurs traditionnelles, sur la ruine inévitable de l’institution du mariage dans ce monde nouveau et dévoyé. Pendant que la préparation mijotait, Monsieur Jourdan se servait un muscadet bien frais. De temps en temps, Maryse ajoutait un verre d’eau à la cocotte afin que les lentilles n’accrochent pas. Sur la vieille table en formica où elle avait toujours avalé ses repas seule à la va-vite entre deux offices, ils prirent l’habitude de déjeuner ensemble. Non, il n’avait rien vu venir. Les galeries internationales avaient eu raison des repas d’affaires dans la rade de Marseille. 




Sabrina ne travaillait pas ce lundi de Pâques. Les journées de repos étaient d’une saveur indicible. Avec Sofia la veille, elles avaient prévu leur programme en chuchotant pour ne pas être entendues d’Antoine qui, lui, devait se rendre au chantier. Magalie était invitée à prendre le café, puis elle iraient déjeuner chez Maryse.  Sofia  tressaillait  tant  d’impatience  qu’elle  avait  peu  dormi.  Hélas,  dès  six  heures  trente,  le téléphone les sortirent injustement du lit. 

« Sabrina, je suis désolée de te déranger de si bonne heure. Nous avons une absence dans l’équipe du secteur trois, tu penses que tu pourrais venir rapidement ? Nous nous arrangerons pour le planning, tu n’auras qu’à passer me voir en fin de service. » 

Impossible de refuser, surtout pas un jour férié payé double. Refuser c’était accepter de ne plus être appelée, dire qu’elle n’était pas dans le besoin. Elle irait travailler. Sabrina se précipita à la douche le cœur noué d’être à nouveau l’absente. Elle prévint Antoine qui grommela. Les cinq dernières minutes de sommeil étaient inviolables.   

Antoine n’était pas mauvais père mais il lui arrivait de penser que les choses auraient été plus simple s’il avait eu un garçon. Lorsque le médecin révéla le sexe du bébé, la déception le priva de la parole plusieurs jours consécutifs. Une chance sur deux et il avait perdu ! Il eut beau essayer de se projeter, élever une fille lui paraissait une idée abstraite, et peut-être une impossibilité. 

À la naissance de Sofia, il se dit alors qu’il suffirait d’ignorer qu’elle était une fille, de déléguer tous les sujets qui s’y rapportaient à Sabrina, et ça irait. Dès son plus jeune âge, il lui enseigna les règles du football,  jusqu’aux  plus  compliquées,  notamment  celle  du  hors-jeu  qu’aucune  femme  ne  semblait comprendre. Il lui fit apprendre par cœur le nom des joueurs de l’OM à chaque nouvelle saison et Sofia, qui avait excellente mémoire, ne manquait jamais de citer le nom d’un  joueur lorsqu’elle  l’apercevait à l’écran. Sous le dernier sapin de Noël, Antoine avait déposé un maillot dont il avait fait floquer le prénom de sa fille. En mars pour le carnaval, au milieu d’une foule de filles déguisées en ballerines, de dizaines de Spider-Man,  Sofia  s’était  habillée  en  judoka.  Durant  cette  fête  où  les  identités  permutaient,  où  l’on  se devinait de nouveaux visages et de nouvelles capacités, Antoine exigea de sa fille qu’elle se montre robuste, et que cette poigne paraisse la plus vraie, la plus crédible possible, comme elle s’apprêterait à le faire toute sa vie. 

Quand  il  l’observait  jouer  avec  Yannis  dans  la  cabane  qu’ils  s’étaient  construite,  Antoine  se remerciait de ne pas avoir élevé Sofia avec la niaiserie commune consacrée aux petites filles, fier de voir ses vêtements tachés de boue, les genoux marqués d’ecchymoses et de croûtes. Sofia refusait de porter les robes que sa mère lui offrait, elle réclamait d’être habillée comme les autres garçons. Depuis qu’elle était entrée chez les grands, Sofia revendiquait à ses parents des survêtements de marque — le complet Lacoste bleu roi avait sa préférence — et des « requins » aux pieds. Des vêtements très chers pour un enfant, une aberration selon Sabrina, et source de disputes entre elle et Antoine qui répondait à tous ses caprices. 

Le samedi, il franchissait fièrement les portes du bar-tabac accompagné de sa fille, monde viril où elle était encore admise à son âge, bien que le temps était compté. Les malheurs de la puberté, la virginité qu’elle allait perdre, tous ces tumultes faisaient encore partie du futur, mais la progression inévitable du temps les y emmènerait. L’angoisse attrapait Antoine jusque dans son sommeil, il en faisait des cauchemars. 

Lorsque Sabrina quittait l’appartement très tôt pour ses tournées, il revenait à Antoine de préparer Sofia avant l’école. Il s’y prenait globalement bien, c’était même plus facile qu’il avait imaginé, excepté quand il en venait aux cheveux. Il ne savait jamais quoi faire à cette étape, rien de sa vie passée ne l’avait destiné à masquer des frisottis ou fixer une queue-de-cheval, rien. Il s’en sortait néanmoins toujours de la manière suivante ; il humidifiait la brosse sous l’eau tiède du lavabo, peignait grossièrement les cheveux de Sofia qui se tenait tête en arrière sans rien dire, puis il liait le tout. 

Ce matin-là, et contrairement à tous les autres matins, Sofia mena la vie dure à Antoine. En tailleur sur  son  matelas  trempé,  les  yeux  gonflés  par  l’interruption  de  son  cycle  de  sommeil,  elle  attendit  des explications pendant dix  minutes, des excuses concernant le changement de programme. Très en colère, elle avait finalement quitté le lit et elle avait commencé à remplir son cartables de livres. Après la douche, elle refusa de sortir de la maison mal coiffée, exigea de son père de lui sécher correctement les cheveux. Elle ne sortirait pas tant qu’elle les aurait « gonflés ». Sofia maudissait cet appartement, son manque d’air, son humidité. Pour la première fois, Antoine perdit patience. Il avait quitté la maison de son père, était-il devenu un homme pour autant ? Devait-il se comporter en maître, se comporter comme celui qui régnait encore sur sa vie ? Il sentit le besoin de se taire, de ne rien dire. Ce n’était ni de sa faute, ni le fait d’avoir hérité d’une fille. S’ils vivaient ailleurs, avec des fenêtres, des aérations dans chaque pièce, et non pas un plafond qui menaçait à tout moment de s’écrouler sous le poids de l’eau, il en aurait été autrement. Sofia avait raison d’exiger, d’exiger fort. 

Antoine considéra le pot de gel dont il se réservait habituellement l’application en fin de semaine. Il  appliqua  deux  grosses  noisettes  sur  la  tête  de  sa  fille.  Les  cheveux  plaqués,  collés  pour  la  journée, semblèrent lui donner satisfaction. 

Sofia embrassa son père et s’exclama : 

« Voilà, j’ai la même coiffure que Yannis ! » 

Sofia irait chez Nadia. Elle déchanta. Chez sa tante, tout sentait la Javel, l’entretien, l’ennui. Là-bas, encore  plus  qu’ailleurs,  elle  ne  pouvait  pas  être  elle-même.  Elle  passa  la  matinée  à  feindre  de  jouer mollement  avec  ses  cousines.  À  midi,  elle  s’empressa  de  dévorer  son  repas,  d’avaler  la  nourriture  sans plaisir ou égard pour ce qui venait d’être préparé, et elle s’isola dans la chambre d’Inès et Lilia. À l’écart du bruit, elle pouvait enfin se détendre. Elle tira un livre de son cartable. Après quelques minutes seulement de lecture Nadia fit irruption sous un prétexte bien obscur. 

« Sors d’ici, je dois nettoyer. Va jouer avec les autres ! » 

Voyant  que  la  gamine  faisait  mine  de  ne  pas  l’entendre,  elle  répéta  plus  fort.  L’injonction  se transforma en menace. Sofia replia son livre, entreprit lentement de ranger ses affaires car elle n’entendait pas non plus concéder victoire trop rapidement à sa tante. Nadia entra dans une colère noire, elle se dirigea vers Sofia, saisit le livre et arracha la page qu’elle était en train de lire. 

« Fini, y’a plus, maintenant file, je garde ça avec moi. » 

Dans une tentative désespérée, Sofia s’accrocha aux mollets épais de Nadia. Elle hurla plus fort que sa tante, supplia qu’elle lui rende ses affaires. Nadia ne supportait pas de voir sa nièce étudier constamment. Sa  sœur  en  avait  fait  une  prétentieuse !  Elle  percevait  dans  son  opiniâtreté  une  arrogance  intolérable. Surtout,  elle  trouvait  la  lecture  dangereuse.  Une  femme  instruite  constituait  une  menace,  une  bombe  à retardement. Elle avait averti Sabrina chaque fois qu’elle avait gardé Sofia : « Ta fille a encore passé la journée étouffée dans ses livres ! Elle va finir par se pourrir l’esprit ! » Avachie derrière ses cahiers qui lui servaient de boucliers, la vue de sa nièce donnait la nausée à Nadia. Très vite, la gamine grandirait, après ses études elle s’installerait dans un vaste bureau que lui offriraient les grandes entreprises, ou pire ; elle irait croupir dans  les administrations publiques. Pour sûr, l’argent lui  monterait à la tête. Entre elle et  sa famille,  une  frontière  épaisse,  un  rideau  de  fer,  s’édifierait.  Évidemment,  Sofia  les  renierait,  tous,  à  la première  occasion  elle  oublierait  d’où  elle  venait.  Derrière  ses  livres,  elle  mijotait  un  plan  pour  les gouverner, pour les humilier, un plan pour les trahir un à un. Sofia lui faisait penser à ces technocrates qui avaient pourri  l’existence de son père, à ces employés qui détenaient  le pouvoir de refuser  les titres de séjour, qui balayaient d’un coup de tampon les demandes de permis de travail. Ibrahim avait passé sa vie dans l’illégalité, il en était devenu malade de cette situation, et très jeune, sans couverture sociale décente, il s’était éteint. 

Sofia eut tout juste le temps de ramasser Gafi, son manuel d’apprentissage de la lecture, elle sortit de la chambre et trouva refuge dans les toilettes. Elle s’y enferma, baissa la cuvette, s’assit. Contrairement à bon nombre de ses camarades de l’école, elle ne priait aucun dieu. Quand changeaient les saisons, sa mère avait pour habitude de réaliser un grand ménage dans l’appartement, et à cette occasion, Sofia l’apercevait déposer du gros sel à chaque recoin de pièce. De ce qu’elle avait retenu, le rite permettait de lutter contre le mauvais œil. À ce moment, campée sur le trône brillant que sa tante médisante et cinglée astiquait tous les  jours avec religion, elle resserra ses deux poings contre sa poitrine, puis elle énonça une supplique : « Bon  Dieu,  faîtes  que  Nadia  disparaisse  très  vite.  »  À  peine  ces  paroles  prononcées,  Sofia  se  sentit soulagée, inexplicablement mieux. Si la religion ne faisait aucun miracle, lui disait Antoine, elle put sortir des toilettes l’esprit léger. 

Elle alla retrouver ses cousines. La pièce ressemblait à un champ de bataille. Au sol, les poupées aux cheveux graissés par des heures de brossage, aux visages marbrés de couleurs dépareillées, paupières violacées  et  lèvres  sanguinolentes,  lui  évoquèrent  des  figures  de  martyrs.  Des  verres  de  lait  avait  été abandonnés sur  les  meubles, des miettes de biscuits écrasés ou ramollis parsemaient le sol. Inès et Lilia ricanaient à l’unisson, leur joie excessive et leur application aux jeux terrifièrent Sofia. Quand elle constatait les façons brutales avec lesquelles les autres enfants se comportaient, elle voulait fuir le monde des vivants, devenir minéral ou végétal. Sofia ne se sentait à l’aise nulle part en dehors de ses solitudes rassurantes. 




« Et tu vises bien, qu’elle ne te jette pas toute l’encre à la figure ! » 

Au printemps 2004, Sébastien initia Antoine à la chasse sous marine. Quand il était petit, Claude exigeait de son fils qu’il l’accompagne à la pêche, considérant l’activité comme essentielle à son instruction. Antoine ne trouvait aucune joie dans ces matinées de froid, à attendre le poisson, et il eut beau s’efforcer, il n’apprit jamais rien de la survenue ou de la disparition des proies, de leur mode de vie et de la façon de les préparer. La mer lui plaisait, oui, mais elle avait toujours été le territoire de son père. Dès qu’il en eut l’occasion à l’adolescence, il s’était rendu aux puces et il avait cédé sa canne et tous ses accessoires pour trois fois rien. Mais depuis qu’ils étaient voisins, Antoine écoutait les récits de Sébastien avec intérêt. Lui qui parvenait encore à peine à distinguer une dorade d’un loup faisait tout son possible pour retenir le nom de poissons inconnus, la manière de les attraper et de les cuisiner. Lorsque son ami partait à la mer, Antoine surveillait nerveusement son retour. Posté à  son balcon jusqu’en milieu d’après-midi, il attendait. Quand enfin apparaissait la Clio 2 titane, qu’elle franchissait le premier cassis creusé à l’entrée de la cité, traversait l’allée  du  bâtiment  B,  à  mesure  que  Sébastien  se  garait,  Antoine  brûlait  d’impatience.  Alors,  quand  il commençait  à  décharger  son  coffre,  c’était  comme  découvrir  le  contenu  d’un  trésor.  La  vue  des  filets bourrés  de  prises  d’où  dépassaient  nageoires,  têtes  et  tentacules,  ouvrait  immédiatement  l’appétit.  Au-dessus, Magalie s’avançait sur le garde-corps pour interpeller Antoine qui relevait la tête : « Tu crois qu’il nous a ramené quoi aujourd’hui ? » Les parties de pêche avec Claude cessèrent définitivement de le hanter. 

Pour  leur  première  sortie,  ils  choisirent  de  partir un  dimanche  de  bonne  heure. Antoine  rejoignit Sébastien en bas de l’immeuble muni d’une bouteille d’eau glacée et de parts de pizzas au fromage achetées la veille à la boulangerie. Ils traversèrent toute la ville sans encombre jusqu’à La Madrague de Montredon. Antoine écouta son ami lui prodiguer les premiers conseils d’une oreille distraite. L’appréhension déclencha une brûlure d’estomac qui persista tout le trajet et Antoine s’inquiéta des conséquences possibles une fois sous l’eau. Que se passerait-il s’il venait à dégobiller dans son tuba ? 

Ils laissèrent le port derrière eux, longèrent les interminables courbes de la route littorale. La côte, lui expliqua Sébastien, avec ses anses, ses calanques et sa rague verticale, leur offrait un terrain de jeu idéal. Il hésita entre plusieurs d’entre elles. Saména, Escalette ou Maronaise ? Sans bateau, les possibilités étaient tout de même réduites. Sébastien opta pour la première. Bien abrités dans la crique, sous un soleil amoureux, les premiers baigneurs avaient déjà déposé leur serviette. Ils étaient sur leur rocher individuel comme sur un trône. Ces personnages endémiques, emblématiques de la région, vantaient entre eux le climat de cette année, la chance qu’ils avaient eu de pouvoir exposer leur peau tannée dès le mois de février. 

Sébastien présenta chaque article qui composait son matériel de chasse. Depuis cinq ans qu’il était licencié,  il  s’était  bien  équipé.  Antoine  retint  l’essentiel.  Néoprène,  harpon,  palmes,  masque.  La  bouée obligatoire pour signaler leur présence. Huit kilos de plomb dont ils se lesteraient chacun à la ceinture. 

Ils iraient à deux cents mètres de la plage environ, de cinq à quinze mètres de profondeur selon les aptitudes  qu’Antoine  révélerait.  Sébastien  lui  admonesta  un  sermon  affectueux ;  ils  allaient  encore augmenter le prix des cigarettes, il était  peut-être temps d’arrêter. Antoine s’était attaché à ce Sébastien. Leur rencontre avait été le fruit du hasard et, par la suite, ils apprirent à se connaître, petit à petit, jusqu’à se  fréquenter quotidiennement. Enfin, Antoine comprit  les racines profondes de cette union. Plus grand, plus robuste, plus méditerranéen que lui ; la vie lui avait fait don d’un grand frère. 

« Un bon chasseur connaît les coutumes de tout ce qui se trouve en-dessous. » 

Selon le poisson recherché, il valait mieux employer une technique plutôt qu’une autre. Ils devraient alterner chacun leur tour la descente, mais Sébastien invita d’abord Antoine à le suivre pour observer. Ils s’immergèrent lentement, commencèrent à battre des palmes, jambes tendues, d’un mouvement ample, bien exécuté. Plongeur expérimenté, Sébastien privilégiait l’agachon, technique qui consistait à se faire oublier complètement  sous  l’eau,  à  devenir  une  partie  du  décor,  silencieuse  et  immobile,  jusqu’à  l’embuscade finale.  Il  se  rapprocha  d’une  zone  rocheuse  où  un  herbier  marin  allait  leur  permettre  de  se  dissimuler. Sébastien  fit  signe  à  Antoine  de  cesser  le  palmage.  La  visibilité  était  excellente,  ils  allaient  pouvoir continuer  leur approche en coulée. Il  fallait se  faire le plus discret possible. Antoine porta une attention particulière au frottement des palmes qui ferait fuir le poisson à la moindre turbulence, il évita de s’appuyer sur le sable pour s’aider à avancer. Sous l’eau, les bruits se propageaient bien plus vite qu’à la surface. Pendant qu’ils se tenaient immobiles, Antoine scruta autour de lui. Des bulles s’échappèrent de son tuba et il  les  suivit  du  regard  avec  une  admiration  inhabituelle.  L’environnement  était  pareil  à  un  décor méticuleusement travaillé. Les rochers semblaient avoir été sculptés et la lumière, si différente sous l’eau, produisait un faisceau saturé, serré, ciblant par endroits un coquillage, un poisson en mouvement, éclairant les éléments qui prenaient des teintes de porcelaine nacrée. 

Antoine, qui commençait à manquer d’air, fut pris de panique ; une crampe à la jambe gauche l’avait brutalement saisi. Sébastien s’approcha de son ami, et d’un geste qui soigne tout, il attrapa le bout de la palme  du  muscle  endolori  et tendit  la  jambe.  Ils  initièrent  ensuite  la  remontée,  menton  vers  la  poitrine, épaules voûtées, jusqu’à crever la surface où ils purent enfin expirer l’air coincé dans les poumons, échapper l’eau de leur tuba, et reprendre leur respiration. 

Ils  prirent  quelques  minutes  pour  exposer  leur  visage  au  soleil  et  savourer  leur  pizza.  Ils  le consentirent ;  la  pâte  épaisse,  semblable  à  la  miche  de  pain,  avait  quelque  chose  de  rassurant.  Puis  ils remirent cela rapidement. Les deux amis firent plusieurs essais durant lesquels Antoine retint son air chaque fois un peu plus longtemps, se déplaça chaque fois plus délicatement, jusqu’à la plus totale décontraction. Ils  passèrent  près  d’une  grappe  d’œufs  de  seiche  qu’il  fallut  réserver ;  ils  les  chasseraient  dans  deux printemps.  Devant  une  murène,  Sébastien  déclina  sa  ligne.  « J’ai  souffert  le  martyr  après  une  morsure, depuis  j’évite. » Il  laissa Antoine en surface reprendre son souffle et s’en alla plonger seul encore plus profond. À l’agachon, il récupéra deux magnifiques sars, aux écailles si argentées qu’elles firent réfléchir leur lumière sur les baigneurs en bord de plage qui s’exclamèrent d’un seul « Ah ! » de satisfaction. Quand il atteignit le rivage, une femme en maillot une pièce et à la peau de cuivre s’approcha du butin. 

« Oh dîtes, faîtes-moi voir ! Oh, ouah ! Vous allez nous inviter à votre festin ? » 

Sébastien, magnifique, proposa les poissons. Les trésors marins s’offraient sans réfléchir. Puis  il retrouva Antoine qui  l’attendait, hilare. Ensemble, ils aperçurent ensuite un  banc de rougets s’agitant à environ sept mètres. Les deux hommes se laissèrent déposer sur le fond, en coulée, à distance pour ne pas les effrayer. Sébastien s’approcha, attendit que le banc se présente de profil pour lui offrir une plus grande surface de tir, et en un coup il réalisa un doublé. Un troisième rouget qui avait mal accroché la flèche prit la fuite. 

Enfin, arriva le tour d’Antoine de réaliser sa première descente en autonomie. Sébastien lui conseilla la  technique  de  la  chasse  à trou. Il  s’agissait  d’inspecter  la  moindre  faille,  le  moindre  recoin.  La  traque pouvait commencer. 

Antoine initia la descente, le palmage tranquille, maintenant le harpon droit devant lui. Il était prêt à tirer à tout instant. Camouflée à fleur de sable près des rochers, il repéra une forme ovale. Il se souvint de l’avertissement de Sébastien ; il fallait veiller à l’angle de tir au risque d’abîmer la flèche contre la roche. Le temps d’y penser et la seiche disparut. Il tenta de la poursuivre mais en vain. Il s’approcha d’un trou, ses yeux mirent quelques secondes à s’habituer à l’obscurité, à distinguer les détails. Une deuxième ! Il tira instinctivement et la flèche se coinça entre deux cavités. Antoine s’acharna pour l’extraire, lutta de longues secondes,  il  en  oublia  qu’il  était  en  apnée.  Sébastien  qui  nageait  à  distance  repéra  tout  de  suite  son coéquipier et lui porta secours. Le masque gorgé d’eau, le souffle court, Antoine venait de se faire une belle frayeur. 

Il comptait bien faire sa première capture, et dès qu’il fut remis, il proposa à Sébastien de repartir à la chasse. Cette fois, Antoine redoubla de vigilance, de discrétion à l’approche de la roche. Il prit son temps, aligna, la pointe bien engagée, et il planta droit dans la rate du mollusque. L’encre projeta un écran noir qui aveugla Antoine. De son côté, Sébastien venait lui aussi d’atteindre une seiche. Il la déposa dans son filet, réarma son fusil, l’enclencha à nouveau et attrapa une seconde. À l’aide de son couteau placé à la verticale, il trancha les terminaisons nerveuses situées entre la tête et le corps afin de ne pas la massacrer inutilement. Enfin, ils se dépêchèrent de retrouver la surface ; sur la plage, les louanges les attendaient. 

Plages,  criques,  calanques,  Sébastien  proposa  à  son  ami  de  l’accompagner  à  chacune  de  ses excursions. Ils chassèrent de la Côte Bleue jusqu’à Cassis, tirèrent jusqu’aux plages très fréquentées du Var. Ils plongèrent dans des eaux turquoises ou d’un bleu profond, sortirent par mauvais temps, et ce temps, Antoine  lui trouva un aspect mystérieux, plein de charme. Ensemble,  ils se  libéraient des contraintes du monde extérieur, du monde à la surface. Ils se déplaçaient lentement, jusqu’à ne plus éprouver la résistance de l’eau. Une force imperceptible, muette, guidait leurs gestes. Ils se promenaient sur des terres étrangères, immergées, qui n’étaient la propriété de personne. Antoine avait fait la rencontre d’une ville sous la ville. Marseille parut comme un domaine plus grand. La Méditerranée n’était pas une mer, mais d’innombrables paysages. 




Un soir qu’elles préparaient la cuisine ensemble, Sabrina trouva sa fille bien pensive. Sofia, dont le comportement le plus courant consistait à questionner l’intérêt de chaque action, avait remué les ingrédients qui composaient la salade de riz sans soin, absente. Elle stationnait à présent, atone, devant une poêle où trois escalopes panées projetaient une huile brûlante à l’improviste et dans tous les sens. Sabrina s’enquit de savoir ce qui n’allait pas, et Sofia lui répondit : 

« Pourquoi tu ne portes pas le voile toi ? » 

Les dernières semaines, Maîtresse Édith s’était régulièrement absentée. Pour la matinée, ou durant plusieurs journées consécutives, les élèves du cours préparatoire avaient été envoyés en répartition. Sofia avait assisté à chacune des classes de l’école, du CE1 jusqu’au CM2. Installés au fond des salles exiguës, à même le sol, on exigeait des élèves un silence absolu. Ils n’y étaient pour rien, la faute à pas de chance, voilà ce qu’on leur expliquait quand ils s’interrogeaient de savoir où était leur remplaçant. On ajoutait pour les  apaiser :  la  journée  passerait  plus  rapidement  s’ils  se  tenaient  sages.  Le  professeur  d’accueil  leur déroulait  un  tapis  de  jeux  pour  voitures,  ils  admiraient  les  motifs  de  tout  ce  qui  constituait  la  ville imaginaire,  une  cité très  loin  de  la  leur,  avec  ses  tracteurs  et  ses  moulins,  ses  routes  impeccables  et  ses commerces de proximité. Pendant qu’ils exploraient la ville enchantée, les enseignants pouvaient reprendre tranquillement le cours d’une leçon, d’un devoir surveillé, dans leur classe submergée d’enfants. 

La situation faisait tourner les parents en bourrique. Quand elle était présente, Maîtresse Édith était adulée des parents. En particulier, elle était appréciée par  les  mamans de  la communauté gitane pour sa capacité à les consoler. Elle tenait de longs discours apaisants et elle était passée experte dans l’art de les convaincre  de  bien  vouloir  laisser  leur  enfant.  Des  femmes  sanglotaient  tous  les  jours,  avec  la  même affliction  chaque  fois,  de  devoir  confier  leur  progéniture  à  l’école.  Probablement  du  fait  des  absences répétées de l’enseignante, les enfants de  la communauté, qui  n’avaient pas pour habitude de  fréquenter assidûment l’école, la quittèrent définitivement. 

Un matin où elle était de repos, Sabrina marcha avec sa fille jusqu’au portail. Plusieurs mamans comméraient  bruyamment ;  à  ce  rythme  de  négligence,  ils  finiraient  par  leur  fermer  l’établissement  ! L’école rassurait ; elle évitait aux enfants de jouer trop près des grands, d’entrer dans leurs combines et leurs querelles contre des bandes rivales. 

Sabrina salua Jibril, le plus âgé des frères de Yannis. Jibril avait une fréquentation intensive des rues du quartier. Du matin très tôt, jusque dans la nuit, été comme hiver. Sabrina le croisait parfois en compagnie d’Alexis.  Ils  discutaient  pendant  des  heures  devant  l’épicerie  du  bâtiment  A,  ils  se  servaient  dans  le réfrigérateur comme s’ils étaient chez eux. Elle connaissait de vue ses parents, deux travailleurs discrets, un couple comme le quartier en comptait des centaines. 

Édith fut remplacée certaines fois, d’autres non, cela devint très aléatoire et le système de répartition aussi se fragilisa. Les élèves de CP perdirent patience, chahutaient, dérangeaient les classes, et l’on demanda aux parents de s’organiser entre eux. Antoine et Sabrina acceptèrent que Sofia passe quelques journées chez Yannis  sous  la  surveillance  des  grands  frères.  Si  les  garçons  du  quartier  se  montraient  particulièrement oisifs en public, dans l’espace familial, ils parvenaient très vite à occuper la place de chef de maison quand cela était requis. Au sein des familles monoparentales, ils avaient la charge de distribuer les gifles aux plus jeunes, de contrôler la tenue des sœurs avant qu’elles ne partent pour le collège et qui en retour les haïssaient ouvertement. Quant à eux, les grands frères, regrettaient les éducateurs, qui pour juger de leur intégrité ? 

Sofia profita de longues journées d’amusement en compagnie de Yannis et fit la découverte des jeux de console. Elle apprit à tirer aux buts sur des pelouses irréelles, à cogner sans jamais se fatiguer contre des ennemis qui portaient des prénoms japonais. Ce qu’elle préféra, c’était l’utilisation d’un volant en lieu et place  de  la  manette  traditionnelle.  Ils  roulaient  chacun  leur  tour  sur  des  circuits  qui  passaient  par  des montagnes,  sous  des  ponts, où  la  clameur  de  la  foule  ne  faiblissait  jamais.  Quand  ils  se  trouvaient  sans surveillance,  ils  se goinfraient de biscuits, de barres chocolatées. Ils avalaient les aliments sans  mâcher, jusqu’à  former  une  grosse  pâte  onctueuse  au  goût  d’indépendance  précoce.  Les  Mars,  les  Kinder, nourrissaient  l’hyperactivité  de  Yannis  qui  cognait  les  meubles  lorsqu’il  perdait  une  partie.  Cette alimentation vénéneuse s’introduisait jusqu’aux dents et, plusieurs fois, Yannis fut conduit chez le dentiste pour se faire arracher une incisive rongée par le sucre et la solitude. De temps à autre, Jibril faisait irruption dans la chambre, apportait un plat de nuggets ou de cordons bleus. La nourriture servie chez Yannis avait un goût différent. « C’est hallal, lui expliqua son ami, on mange comme ça chez les musulmans. » 

D’autres fois, les grands frères incitaient à se rendre un peu dehors. Ils empruntaient la ligne 35 qui menait  aux  plages  de  Corbières,  et  ce  fut  encore  différent.  Des  bus  saturés,  évacuaient  des  fournées d’adolescents surexcités, torses nus, portant leur sacoche Lacoste en bandoulière et le short à fleurs très à la  mode dans ces années. Tous venus du quinzième arrondissement. Elle était  là  leur consolation ;  aussi invraisemblable que cela pût paraître, certaines familles, isolées dans leur quartier de La Rose ou de Frais-Vallon, ne connaissaient pas  la  mer. Le quinzième, avec son 35  animé et ses plages artificielles qui  leur étaient réservées, soustrayait un peu de son ennui durant l’été. La première fois, Sofia s’était immobilisée devant les eaux jade, navrée de ne pas pouvoir partager un tel moment avec ses parents. Elle posa son regard sur tout, dans l’objectif d’une restitution la plus complète à Sabrina le soir. 

À cette époque, si l’on avait pris une photographie de Corbières, on y aurait vu ceci : le bleu figé de la mer, les vagues lentes bordant le rivage comme le drapé d’un lit, du sable en pagaille, et par-dessus, des centaines de serviettes côte à côte se faisant  la conversation. On  n'y  aurait pas vu :  l'odeur des merguez grillant sans fin et celle du Monoï qui recouvrait les corps, les va-et-vient aux glacières, le tintouin explosif des cannettes de soda à leur ouverture. Ou encore : la douleur coupable des clients en train de piétiner la dalle de béton brûlante du snack, endurant une attente insupportable pour une barquettes de frites, pour un Coca-Cola. En période estivale, Corbières se transformait en village éphémère, débarrassé du souci. Mais quel art pourrait bien rendre compte de tout cela à la fois, sauf à le vivre ? 

Par la suite, Sofia ne voulait plus quitter l’appartement de Yannis. Elle y restait parfois le soir, et Sabrina songea que pour un enfant très curieux, observer  la  maison des autres, partager leurs habitudes, était sans doute la meilleure expérience qu’elle pouvait offrir à son enfant.   

Parmi les moments qui régissaient le quotidien, venait le moment de la prière. Naïma était la seule à pratiquer au sein de la maison. Selon une fréquence et des horaires connus que d’elle, la mère de Yannis suspendait toute activité lorsque venait le moment. Alors, elle procédait à quantités de gestes méthodiques qu’elle exécutait toujours dans le même ordre. Vêtue d’un caftan brodé à manches longues et tissu ample, affublée du hijab qui lui recouvrait les cheveux et dont on devinait qu’elle les portait courts et roux, Naïma déroulait son tapis bleu nuit sur lequel elle allait prier. Avec sa peau très pâle et ses yeux en amande, son visage  évoquait  des  paysages  lointains,  presque  imaginaires.  Yannis,  qui  était  en  adoration  devant  sa maman, ne cessait de louer combien elle était belle. 

Naïma appréciait la présence des enfants, mais elle exigeait d’eux le silence le plus total pendant la prière  et  l’interdiction  formelle  de  l’interrompre.  Pendant  une  dizaine  de  minutes,  les  positions  se succédaient, Naïma se tenait debout, inclinée, elle s’agenouillait, relevait parfois les mains, orientait la tête vers le ciel puis au sol. Une fois, alors que sa mère se prosternait, qu’elle chuchotait des paroles inaudibles, Yannis proposa à Sofia de  l’imiter. Tout  doucement, il s’en alla trouver deux serviettes dans  la salle de bains,  en  tendit  une  à  Sofia  et  déposa  la  sienne  au  sol.  Alors,  les  garnements  exécutèrent  eux  aussi  les enchaînements. Discrets même hilares, ils se méprirent dans l’ordre des mouvements, agités de secousses qu’ils tentaient maladroitement de réfréner. Naïma, qui tenait à respecter ses propres consignes, fit tout son possible pour se retenir de rire. 

Sofia participa régulièrement au jeu des imitations de la prière et finit par interroger son ami quant à la signification véritable de leur chorégraphie. Yannis lui expliqua qu’il s’agissait de demander quelque chose à Dieu. Naïma exhorta son fils à faire preuve d’un peu plus d’humilité, à se rendre moins matérialiste et à rester modeste. Sofia comprit alors qu’elle pouvait obtenir des faveurs et non des objets. Lors d’une de ces séances, devant sa serviette de bain déroulée, elle implora leur Dieu de trouver un travail à son père, un travail rien qu’à lui, loin de Claude et de ses mauvaises manières. Le soir, Sofia en fit part à Antoine qui lui répondit d’un ton tranchant : « Ici, on a besoin de personne, t’as compris ? » 

« Yannis dit que les femmes sans voile n’entreront pas au Paradis. » 

Sabrina était stupéfaite. 

« Ah bon ? » 

Sofia baissa les yeux. 

« Dis à ton copain de ne pas s’inquiéter pour moi. Dieu reconnaîtra les siens mon ange. 

— Maman, je dois dire que je crois en quel Dieu moi ? 

— Tu as le temps de choisir mon cœur, mais pour le moment il ne faut pas croire ce qu’on te raconte. N’y pense plus. 

— D’accord, c’est compris », acquiesça Sofia, pas tout à fait convaincue par l’échange. 

Elle examina silencieusement chaque avertissement prodigué ces dernières années par les personnes de sa famille. Elle repensa d’abord à ce que lui disait son père, quand il  lui arrivait de rester seule à la maison. N’ouvrir à personne, ne surtout pas faire confiance aux hommes qui pouvaient se présenter aux portes ou sur son chemin à l’école. Alexis l’avait avertie de ne pas croire en la politique. Voilà que sa mère refusait de parler de religion. Sofia réfléchit longuement et elle en vint à se demander s’il existait quelque chose en quoi il fallait croire chez elle. Enfin, surgit de nulle part, Sofia se remémora une phrase que lui disait souvent Maryse pour la rassurer après une terreur nocturne, quand elle se réveillait persuadée que des monstres aux têtes difformes l’attendaient un peu  partout dans la chambre : « Comme Saint Thomas : je crois que ce que je vois. » Sofia s’adressa de nouveau à sa mère. 

« Bon. J’aurais voulu prier l’ « Islam ». Au moins ils ont droit à la fête, aux gâteaux, au henné sur la paume de la main. »  

— Tu verras je t’ai dit ! Tu as le temps de penser à tout ça. » 

Sofia finit par s’agacer. 

«  ...Mais alors on est quoi nous ? 

— On est rien. » 




Ce  n’était  pas  la  grande  forme  en  ce  moment.  Depuis  la  réception  du  courrier  d’avertissement, Claude ne dormait plus. Ils allaient lui tomber dessus d’une minute à l’autre. Au travail, au volant, la nuit, il les voyait. Longtemps, il avait joué et il s’apprêtait à perdre la partie. Le fantôme de l’URSSAF s’était introduit dans sa vie et n’en finissait plus de le hanter. 

Cet après-midi-là, Claude fit cinq fois le tour du quartier de La Blancarde avant de pouvoir se garer. « Il faut vraiment être jobard pour vivre en ville de nos jours ! » Les stationnements payants se propageaient un peu partout, jusqu’aux ruelles les plus étroites que l’on franchissait en chuchotant ou le dos courbé. Des ruelles tellement réduites que l’on aurait aimé qu’elles appartiennent aux voisins, qu’ils en fassent un grand salon d’extérieur avec cuisine d’été pour se retrouver bien entre eux. Quand il pouvait encore se permettre de  refuser  des  chantiers,  Claude  le  faisait  volontiers  s’ils  se  trouvaient  en  ville.  Il  l’avait  calculé ;  une journée de parking lui coûtait la matinée du salaire de son apprenti. 

Dans une ultime tentative d’échapper au redressement, il avait repris contact avec son comptable. Il réalisa  un  créneau  d’expert  rue  Saint-Jean  de  Garguier,  à  quelques  mètres  seulement  du  cabinet.  « Le Jeune » se cachait au rez-de-chaussée d’une  maison de ville  vétuste qui avait servi autrefois de point de vente aux savonniers. Sur un trottoir violacé à l’ombre, il jeta un œil à la toiture ; les tuiles avaient bien mauvaise mine. 

Par  intermittence,  Claude  vénérait  ou  fâchait  son  comptable.  Le  Jeune  le  reçut  en  polo-jean, décontracté.  Depuis  qu’il  avait  quitté  son  cabinet  des  beaux  quartiers  pour  se  consacrer  à  la  seule comptabilité des artisans, il ne manquait jamais de travail. 

« Mais, Monsieur Blanchi, vous n’êtes pas à jour de vos cotisations ! Ça ne va pas du tout là ! » 

Claude se raidit. S’il se déplaçait jusqu’au bureau décati de l’imberbe, c’était parce qu’il savait se montrer arrangeant. La suite n’allait pas lui plaire. 

Le Jeune lut le courrier, alla de son commentaire à chaque fin de phrase. À l’écoute de certains mots, Claude fut parcouru de frissons ; « majoration », « redressement », « surendettement », « saisie ». Il reçut ce dernier comme une balle en plomb. Non, il ne déclarait pas son fils. Oui, il lui arrivait d’oublier d’inscrire une ligne ou deux au moment de facturer un client. Et alors ? N’étaient-ils pas nombreux à se gaver, là-haut ?  Claude  eut  l’impression  de  se  soumettre  à  un  interrogatoire.  L’État  les  ponctionnait  d’impôts. Impossible de dégager le moindre bénéfice dans ce pays ! Payer, toujours payer ! Ils étaient partout, dans chaque  retenue  patronale,  dans  chaque  article  passé  en  caisse,  dans  chaque  cigarette,  dans  les  taxes foncières,  l’essence,  les  péages  et  le  stationnement.  Cet  argent  allait  toujours  aux  mêmes.  À  l’Union Européenne, à l’étranger. C’était trop. 

« Vous êtes allé sur Internet ? » 

Avec Internet, se justifia Claude, outré, c’était encore pire. Il s’était évertué à les appeler, des jours entiers, mais plus aucun agent ne déniait répondre, tout passait par des formulaires à remplir, des courriers électroniques  réceptionnés  par  des  machines.  Une  question  valait  l’intervention  de  dix  services.  Des interlocuteurs pour tout, et jamais de réponse. 

Le Jeune s’enfonça dans son siège de bureau. Il tournait en rond avec cette clientèle de  l’ancien monde. Ils ne comprenaient pas l’intérêt des outils, ils n’entendaient rien quand il s’agissait de se faciliter la vie, et des façons nouvelles de contourner les problèmes légalement. Patiemment, il expliqua à Claude ; il suffisait d’aller plus vite qu’eux, de répondre aux courriers électroniques dès leur réception, et de venir le voir, lui, sans délai. Oui, dans les délais ils pouvaient s’arranger. Avec Internet, les récalcitrants étaient désormais impossibles à cacher, leur objection de conscience n’était d’aucun avenir. Et c’était encore pire s’ils ne disposaient pas des fonds suffisants. 

Claude s’était endetté, mais n’était-ce pas ce qu’on lui avait conseillé de faire ? La vie d’artisan était devenue celle d’instables, une vie façonnée d’incertitudes et d’échéances impossibles à tenir, un jeu de l’oie sans progression. Claude état en rupture avec la modernité. Il ne croyait qu'au concret, aux personnes dont il connaissait le nom et dont il pouvait se rappeler où elles étaient allées à l'école, aux métiers qu'il pouvait comprendre et décrire. Aussi, Claude n’avait d’égard que pour les phénomènes qu'il pouvait expliquer et observer ; reconnaître un carrelage mal posé, déterminer l’enduit le plus adapté en fonction des surfaces de travail, estimer la valeur d’un terrain ou d’un ouvrier. Cette époque, déplorait-il, se prosternait devant tout ce  qui  était  le  plus  indésirable.  L’avènement  de  nouveaux  outils  avait  laissé  croire  en  de  nouvelles perspectives, mais toutes ces solutions se montraient plus illusoires les unes que les autres. Ils étaient pris dans un grand piège qui portait le vernis du progrès. 

Une fois de plus, Claude partit de chez son comptable fâché. Il avait eu tord de croire au sauvetage. Il était un homme d’une époque révolue et, pourtant, il savait qu’il ne s’était pas trompé. Tout ce cafouillage lui donnait mal à la tête, une sensation d’oppression et d’étouffement anxiogène. Il avait marché vite et il se reposa quelques minutes dans sa voiture avant de démarrer. 

Sur  le  Jarret,  ça  n’avançait  pas.  À  Marseille,  les  embouteillages  faisaient  passer  le  temps, s’incarnaient en une étonnante passion où le collectif s’exprimait là où il se taisait si souvent par ailleurs. Pour survivre, chaque automobiliste devait y aller de son coup de klaxon. Certains maintenaient longtemps la main appuyée sur la sirène pour se venger d’un feu passé au rouge, d’un véhicule garé en double file pour  discuter  avec  un  commerçant.  Ils  auraient  poussé  les  immeubles  si  seulement  cela  était  possible. Pollution sonore, revancharde. Les pétarades de moteurs s’enchaînaient, réveillaient jusqu’aux ancêtres de la ville. 

L’artère était bouchée, les véhicules bloqués, à l’arrêt. Claude regarda par la fenêtre. Une épicerie exposait  des  cagettes  d’avocats  venus  du  Pérou,  des  dattes  d’Israël,  des  fruits  secs  du  Maghreb,  des marchandises venues du monde entier, et dont le périple se concluait ici, sur cette avenue noircie par des décennies de bouchons, de pots d’échappement fiévreux, de moteurs brûlants. Il alluma une cigarette mais étonnamment la nicotine le dégoûta. Une douleur profonde à la gorge, à la mâchoire le tirailla jusqu’au bras gauche. Une nouvelle vague d’oppression lui enserra la poitrine. Il était fatigué. 

Claude posa la tête contre son volant et s’autorisa à fermer les yeux quelques secondes. Pourtant, au-dessus  de  la  rumeur  des  véhicules,  une  voix  s’éleva  et tenta  de  le  tenir  alerte.  Il  entendit  comme  un bourdonnement, mais rien de véritablement perceptible. 

Il ne fallait pas qu’il s’endorme. 




À  son  réveil,  Claude  ne  reconnut  rien.  Du  personnel  en  blouse  gesticulait  devant  un  moniteur électrocardiogramme. Sa douleur à  la poitrine  ne  l’avait pas totalement quitté mais son  intensité s’était réduite. Claude les observa sans rien dire. Il fit tout son possible pour se concentrer mais il n’entendait rien. Pourquoi chuchotaient-ils ? Son médecin paraissait très jeune, les cheveux emmêlés, gras. Qu’importe, ce jour-là Claude n’était pas à un détail près et ce jeune médecin, même négligé, serait certainement capable de lui expliquer ce qu’il s’était passé depuis le Jarret. Soudain, Claude le vit tourner les talons, il était sur le point de sortir de la chambre, suivi de son infirmière. Personne ne semblait avoir remarqué la présence de Claude. Ils venaient d’étudier son cas et ils s’apprêtaient à rendre visite au patient suivant. Péniblement, Claude geignit, et les deux blouses se tournèrent vers lui. 

« Ah vous vous êtes réveillé ! » 

La femme s’immobilisa. Son teint rose, la peau bien hydratée, était un visage sécurisant dans ce moment tourmenté. Elle s’approcha du lit de Claude. 

« Bonjour Monsieur Bianchi. Je suis le Docteure Charlène Brunel, interne en médecine intensive. Vous êtes au CHU de La Timone. Et voici Michael, l’infirmier qui va s’occuper de vous. » 

Il avait perdu connaissance au volant de son Audi A3. 

« Heureusement  que  vous  étiez  à  l’arrêt !  Les  bouchons  vous  ont  sauvé  la  vie ! »  s’esclaffa l’infirmier. 

— Votre cœur n’était plus irrigué correctement. Un caillot obstruait l’artère coronaire gauche qui ne faisait plus son travail d’apport en oxygène », interrompit le Docteure Brunel. 

Aux urgences, ils avaient réalisé une coronographie, suivie immédiatement d’une angioplastie avec implantation d’un stent au niveau du poignet. 

Sans son autorité habituelle, couverts d’électrodes et vêtu d’une chemise ridicule dont il soupçonnait qu’elle soit ouverte dans le dos, Claude se sentit nerveux. Surtout, en entendant les nouvelles, il craignait avoir touché le fond. Pour la première fois, son corps venait de le lâcher. C’était le début de la chute, la débâcle, la dépossession. Bientôt, craignait-il à ce moment, il dépendrait de sa femme et d’une équipe à domicile pour le nourrir, le vêtir et pour s’occuper de ses excrétions. Son quotidien serait constitué d’une succession d’humiliations qui interviendraient à heures précises. Tout cela ne serait d’aucune surprise ni échappatoire  et  lui  semblait  inévitable.  Ils  ne  seraient  plus  deux  à  la  maison.  Il  y  aurait  lui,  Suzie  et  sa faiblesse. 

Claude balança doucement la tête. Il avait la bouche pâteuse et ne put sortir aucun mot. D’un instant à l’autre, Suzie débarquerait à son chevet. Qu’allait-il lui dire ? Que son mari flanchait ? Il s’apprêtait à connaître le naufrage de la vieillesse. 

« Je dois m’en aller d’ici dès que possible », projeta-t-il.    

Comme si Docteure Brunel venait d’accéder à sa contrariété, elle l’informa du programme : 

«  On  vous  fera  une  écho-Doppler  sous  deux  jours.  D’ici-là,  reposez-vous.  Et  surtout  pas  de cigarettes ! » 

Claude regarda l’équipe médicale quitter la chambre. 

Plus tard, Suzie arriva en courant à l’hôpital et, malgré les « Madame ! Madame ! » qui l’intimèrent à ralentir, elle détala du plus vite qu’elle put jusqu’au numéro de chambre que son mari lui avait indiqué par téléphone. Elle se trouvait dans leur jardin et s’occupait des glaïeuls quand elle apprit qu’il avait été victime  d’un  infarctus.  Dans  la  panique,  elle  se  demanda  si  elle  n’avait  pas  oublié  de  fermer  le  tuyau d’arrosage. 

Une  fois dans  la chambre, elle  s’étonna de trouver son époux déjà en colère. Claude s’emportait contre l’infirmière de nuit qui refusait de le débrancher pour le  moment. Non, il  ne dormirait pas ici,  il sortirait et reviendrait pour le Doppler ! 

Suzie fit un geste discret de la main ; elle prenait la relève. L’infirmière s’enfuit de bon gré. Allongée près de Claude, elle prit une petite voix douce et calme comme elle avait l’habitude de faire pour calmer son agitation. Claude tendit la main en direction de sa table de chevet. 

« Passe-moi le téléphone, je dois parler boulot avec Antoine. 

— Mais, mon amour, ce n’est pas le moment de parler de ça... 

— Tu en sais quoi toi de si c’est le moment ? Tu as déjà travaillé ? » 




Quelques semaines avant les vacances d’été, les camarades de classe de Sofia ne dissimulaient plus leur inquiétude ; ils allaient bientôt partir « au bled ». 

Cette année scolaire touchait à sa fin et Sofia avait bien travaillé. Tout d’abord, elle avait appris à lire. Leçon après leçon, page après page, les mots hermétiques et distants s’étaient interprétés en messages, en  renseignements.  La  lecture  ouvrait  sur  de  nouvelles  possibilités  et  de  nouveaux  enthousiasmes. Ravissement  des  commencements.  Sofia  présentait  des  aptitudes  particulières  en  la  matière,  un  goût évident, et très régulièrement, elle était venue en aide à certains de ses camarades en difficulté. En récréation ou en répartition, ils la sollicitaient pour leurs devoirs, demandaient à revoir un texte. Ensemble, ils posaient le doigt sur la feuille d’un cahier, suivaient les mots en lisant à haute voix. Ils assemblaient les lettres une à une, formaient des syllabes : « pé et e font peu », « té et a font ta ». 

Sofia s’était appliquée et elle avait fini première au classement. Chaque semaine elle interrogeait Antoine ou Sabrina ; n’avait-elle pas mérité de partir en vacances ? Au cours préparatoire, elle avait envié ses camarades qui connaissaient autre chose que le quartier. Aussi, lorsqu’ils protestaient contre le départ à venir, Sofia avait eu du mal à les comprendre. Elle avait trouvé ses amis bien capricieux de se plaindre des voyages  en  mer,  des  étés  de  l’autre  côté  de  la  Méditerranée.  Pour  Sofia,  le  chant  retrouvé  des  cigales annonçait  le  retour  des  journées  d’ennui.  Les  bateaux  qu’elle  admirait  depuis  le  balcon  de  Maryse  la fascinaient. Souvent, elle avait rêvé de préparer un long voyage, elle serait partie avec son père, sa mère et son oncle Alexis. Ils auraient tout laissé derrière eux pour découvrir cet ailleurs, ce pays des autres dont elle ne connaissait rien mais qui lui semblait si différent. 

Qu’est-ce qui pouvait terrifier les enfants là-bas ? Un jour, Sofia se résolut à interroger Yannis. 

« Au bled ils n’ont pas la télé et certaines maisons n’ont même pas l’électricité. » 

Sofia passait de plus en plus de temps chez son ami. Elle y avait rencontré chacun de ses frères, elle jouait d’interminables parties de console avec eux. Elle s’était attachée à cette famille ainsi qu’aux parents de Yannis. Leur appartement était devenu une extension du sien. Au cours des semaines qui précédèrent le départ de la famille de son ami, Sofia comprit quelque chose de nouveau sur le bled. Il était une méthode d’intimidation. Toujours, la menace d’un aller sans retour au pays planait sur les enfants pas sages, sur les moins appliqués aux devoirs, sur les turbulents, comme planait la menace d’une condamnation. Au moment de la présentation du bulletin de fin d’année, Sofia avait entendu le père Nassir hurler : « Cet été tu vas partir au bled et tu ne reviendras pas à la rentrée ! » 

Du bled, Sofia retint qu’il y avait une vie différente, une vie dépouillée, sans distractions, une vie en marche arrière. Des lieux encore plus isolés et ennuyeux qu’un été au quartier. Son ami lui décrit les journées à ne rien faire, à attendre le repas du soir, les interdictions pour à peu près tout et l’obligation de rendre visite à la famille. Sofia réfléchit. Yannis exagérait peut-être. Pour passer un bon été, il aurait suffit de venir avec de quoi s’occuper, des jeux, des livres, de la musique.    

Elle consulta à nouveau son ami. 

« Il y a des bibliothèques au bled ? » 

Yannis réfléchit. « Je crois mais je ne suis jamais allé dans une bibliothèque là-bas. Mais si tu venais avec nous un été, tu ne comprendrais rien, tout est écrit en arabe. » 

Un jour, à la fin du mois de juin, Sabrina qui ne travaillait pas s’était proposée de venir chercher Maryse au travail. Accompagnée de sa fille, elles se dirigèrent vers le centre-ville en empruntant l’A55. À l’approche de la zone portuaire d’où partaient les ferrys pour l’Algérie, la Corse et la Tunisie, elles furent retenues prisonnières des embouteillages. Sofia s’ébahit devant les voitures dont le bas de caisse frôlait le sol,  des  voitures  alourdies  par  d’impressionnantes  installations  sur  leur  toit,  parées  pour  défier  l’autre territoire. Chaque véhicule tenait son procédé, sa logique acquise d’un précédent voyage et améliorée. Une valise, un carton coincé entre deux sièges, tout supplément parvenu à s’intégrer au chargement était une victoire. Les porte-bagages retenaient de l’électroménager, des vélos, des cabas ficelés dix, cent fois. Que pouvaient-ils contenir ? 

Sofia  inspecta  l’intérieur  de  chacune  des  nombreuses  Xsara  Picasso  qui  patientaient ;  Yannis  se cachait dans l’une d’entre elles, accompagné de l’un de ses grands frères. Sami, lui racontait Yannis, filait un mauvais coton. Depuis qu’il avait quitté le collège, il traînait au quartier, personne chez eux ne savait à quoi il occupait ses journées, simplement qu’il traînait. Un matin cependant, les « schmitts » étaient venus le chercher pour des affaires de vols. Selon eux, Sami avait pris l’habitude d’arracher le sac à main des femmes en ville. Le frère de Yannis se défendit ; là-bas, c’était autorisé, il ne risquait pas d’être reconnu ou de s’en prendre à la mère d’un ami. Depuis cette histoire, Nassir ne savait plus quoi faire. Il portait sur ses épaules toute la honte du monde. Alors, il décréta que son fils passerait l’été au bled, et quelques mois de plus s’il le fallait. 

Sofia n’aperçut jamais la voiture des parents de Yannis mais elle croisa le regard d’autres enfants qui s’impatientaient sur leur siège arrière. Ils étaient comme ses camarades de l’école, les semblables de ceux qui portaient les vêtements de sport et les baskets de marque, étalaient du gel dans leurs cheveux, les turbulents toujours prêts à se battre, à jeter des cailloux ou tirer des pétards. Filles ou garçons, c’était un monde  qui  connaissait  peu  de  distinctions.  Les  filles  ne  s’adonnaient  à  aucune  distraction  molle,  elles méconnaissaient  les  rondes  douces  et  les  marelles  niaises,  les  chuchotements,  les  appels  à  l'aide  à  la maîtresse. Elles proféraient des gros mots, les coups pouvaient partir à tout moment, et lorsque « les morts » étaient  insultés,  elles  bondissaient,  incontrôlables.  On  disait  d’elles  qu’elles  étaient  « des  garçons manqués ».  Sofia  se  demandait  souvent  comment  s’opérait  la  transition  avec  les  expressions  calmes  et sereines  des  mamans,  comment  apparaissaient  les  longues  robes  religieuses  de  prière  qui  marquaient l’éloignement définitif avec le tapage d’antan. Il y avait donc les habits des enfants et ceux des grands. Grandir, c'était porter un nouveau costume. 

« À quoi on reconnaît les étrangers ? 

— À leur plaque d’immatriculation, hasarda Sabrina, mal à l’aise. Les voitures des étrangers portent des plaques d’immatriculation différentes. 

— Mais ça fait quoi d’être étranger ? » 

Être étranger était un concept flou pour Sofia. Pour elle, le monde était conçu selon une unité de lieu, un monde construit autour de ce qu’elle avait toujours connu comme « le quartier », ou « Consolat ». Plus tôt dans l’année, elle avait entendu son grand-père se plaindre du nombre d’étrangers à Marseille, dans leur quartier. Pourtant, de ce qu’elle voyait, c’était la couleur des gens à la télévision qui n’était pas la même que  celle  de  son  entourage.  Les  agriculteurs  qui  apparaissaient  au  journal  de  treize  heures  portaient  un visage rond, rose, à des dizaines de tons éloignées de celui de sa mère, de son oncle et de ses camarades à l’école. Tout se brouillait ; était-il possible d’être étranger dans sa propre ville ? 

Sabrina  aussi  observa.  De  grands  hommes  en  short  sortaient  de  temps  à  autre  des  véhicules, parcouraient une dizaine de mètres à pieds, ils adressaient des « Khouya ! » pour interpeller un conducteur au loin et s’enquérir de l’avancement de la file. Ils buvaient un peu d’eau avant de se remettre au volant et d’avancer le véhicule de quelques centimètres. Chaque redémarrage rapprochait de la mer, cette frontière naturelle qui divisait leur existence en parts inégales. Pour Sabrina aussi, sa présence dans cet embouteillage avec sa fille était à l’origine de nombreux questionnements. Enfant, son père leur avait promis un voyage au bled. Il avait quelques fois évoqué cette longue traversée en bateau, évasif, sans plus de détails car sa réserve  naturelle  le contraignait à  la  mesure. Ibrahim  et Maryse  ne parvinrent  jamais à réunir  la somme nécessaire pour partir. Longtemps, Sabrina avait rêvé de ce voyage et, chaque fois qu’elle apercevait les files de voitures, ces souvenirs revenaient la tourmenter. Les départs lui rappelaient une impossibilité mais aussi un éloignement. Sabrina en savait peu quant à ses origines, quant à la terre de ses ancêtres, et le sujet lui semblait désormais inabordable. Il n’y avait pas de récit familial sur lequel se reposer.  Depuis, Sabrina saluait l’environnement de travail qu’elle avait rejoint. La compagnie de son équipe, leurs luttes, étaient les siennes, elle les comprenait et son sentiment d’appartenance grandissait chaque fois davantage. Seul le récit social comptait dorénavant, tel un phare qui  l’éclairait de sa  lumière tournante. C’était une  histoire qui regardait vers la Méditerranée, vers les travailleurs de tous les pays. 

Sabrina  tenta  de  distraire  Sofia  qui  réfléchissait  trop  en  imitant  une  blague  qu’Antoine  usait beaucoup dans cette situation. Elle quitta Skyrock, fit défiler les chaînes de radio jusqu’à tomber sur Radio Classique, puis elle tourna la roulette du volume excessivement. Sofia se tortilla de rire sur son siège. Elle sortit la tête par la fenêtre en exigeant de sa mère qu’elle arrête. « Ah ! Tu me fais honte Maman ! » 

Entre eux, il existait tout un tas d’œuvres interdites, sources de moqueries. L’opéra, les films en noir et blanc, mais aussi les radios qui ne diffusaient pas de chansons, uniquement des paroles en continu, des débats, des informations. Cette gêne s’étendait à d’autres domaines. Sabrina ne se reposait sur aucun récit familial du côté de son père et par Maryse son héritage était provençal, marseillais. À son tour, elle léguait à  Sofia  une  histoire  qui  s’écrivait  dans  le  quinzième  arrondissement,  et  uniquement.  Se  pouvait-il  qu’à chaque génération leur périmètre rétrécissait davantage en excluant le précédent ? En particulier, la gêne se manifestait chaque fois que Sabrina songeait à sa connaissance lacunaire du pays ; Paris où personne autour d’elle n’avait jamais mis les pieds, les rois dont il aurait fallu connaître l'histoire davantage que celle de sa propre famille. Pendant les vacances scolaires, ils ne visitaient aucun château, leurs pieds ne foulaient aucun paysage de campagne. Sabrina  ignorait  le  nom des départements en-dehors des Bouches-du-Rhône, elle ignorait aussi le nom des personnages politiques qu’il semblait plus importants de retenir que ceux figurant sur les boîtes aux lettres de son immeuble. Pour Sabrina, la France était un projet composite, une énigme qui prenait la forme d’images très lointaines. 

Elle était née dans ce pays, mais cela ne voulait rien dire. 




Parmi  les  enfants  qui  s’échangeaient  le  ballon  en  bas  des  immeubles,  les  « marioles »,  les « tchatcheurs », les révoltés se remarquaient facilement. Tous les jours, on les sommait d’arrêter de gueuler dans les cages d’escaliers, ils provoquaient pour s’amuser, parlaient mal aux adultes, se foutaient d’à-peu-près tout. Rapidement, il se dressait un pronostic pessimiste quant à leur avenir. On prédisait qu’ils seraient ceux qui prendraient le « mauvais chemin », toujours le même, la route toute tracée des petites combines et des  flirts  avec  la  police.  Ceux-là  se  repéraient  déjà  petits.  Le  chahut  durait  quelques  années,  agaçait  les voisins  chaque  fois  à  égale  mesure.  Et  puis,  soudainement,  les  tapages  cessaient,  et  leur  disparit ion inquiétait  encore  davantage.  Les  minots  du  quartier  avaient  grandi.  On  ne  s’en  apercevait  pas immédiatement, jusqu’au jour où quelque chose avait définitivement changé. C’était dans les détails qu’il fallait regarder. Dans ces quartiers, les personnes âgées comptaient beaucoup sur l’aide des turbulents pour monter les courses en échange de petite monnaie. Tout à coup, cet argent n’intéressait plus, il n’y avait plus personne dans les escaliers pour donner un coup de main. La génération qui avait évolué  ne se contentait plus de pièces ; elle voulait la machine à billets. 

Tel un poison introduit sans bruit, un cancer qui progressait en sourdine, la violence s’était propagée sournoisement, elle s’était infiltrée de bande en bande, de grand frère à cadet. Ils avaient joué, avec tumulte, puis  ils  avaient  traîné,  sans  déranger  directement.  « Jouer »,  « traîner »,  deux  verbes  pour  décrire  le quotidien, une manière de signifier la passation de l’enfance à la majorité, deux verbes pour dissimuler la réalité sous les maigres galets de la sémantique. 

Puis, d’immeuble en immeuble, le mauvais chemin s’offrit aux plus ambitieux. Ce mal dans lequel glissait une partie de la jeunesse, c’était celui d’une affliction sans remède ; le désespoir couplé à l’avidité.  « Passage à tabac », « stupéfiants », « braquage »,  avaient-ils rêvé de prononcer ces mots ou sonnaient-ils particulièrement bien dans leur bouche d’égarés ? Le désir ardent, immodéré pour le matériel, pour l’argent, n’était pas traité partout de la même manière. L’avidité seyait mieux à ceux qui en possédaient déjà, qui pouvaient placer, spéculer, faire fructifier. D’un côté, l’appât du gain était réprimé, de l’autre il s’édifiait en système. 

Était-ce difficile de vivre à Consolat ? Pas encore. Pour la grande majorité des habitants, il y avait le travail au petit matin, les factures à payer, les enfants sur lesquels il fallait veiller. Pour ceux-là, le trafic était hors de propos. Peu à peu, des vies parallèles s’étaient instituées. Dans ce quartier, le venin commençait à peine à se diffuser. Tout avait démarré entre la tour et le bâtiment A. Sur la grande place en goudron idéale pour se réunir, les problèmes y avaient trouvé une brèche dans laquelle s’engouffrer. De jeunes hommes encore inconnus des services de police, jamais interpellés malgré quelques vols ou dégradations, prirent du grade, et bientôt, ils étaient impliqués dans leurs premières affaires. 

Le quartier se mit à ressembler à une grande salle d’attente. Il y avait les premiers, il y aurait les prochains. Ils avaient admiré  les caïds des  films américains,  les Scarface, les Parrains,  mais  les  modèles étaient déjà dépassés, pas assez réels. La jauge c’était désormais la cité d’à-côté. Beaucoup de rumeurs se propageaient,  faisaient  parler  ou  montaient  des  réputations.  Le  moindre  fait  divers  était  rattaché  à  un quartier, à un groupe, les yeux brillants d’envie ou de fierté. La Castellane et Campagne Lévêque avaient pris de l’avance et ce n’était pas un problème. On pouvait exiger beaucoup de choses de la violence, surtout son accélération. 

Cet été-là, il y eut plus de monde au quartier que n’importe quel autre été. Les jeunes qui avaient grandi refusaient de passer deux mois au bled. Au bled, on se faisait rosser par des oncles qui avaient servi contre l’empire colonial. Les tantes répudiaient leurs marques de survêtement et leur manière d’attirer le regard, leurs attitudes qui n’étaient pas de chez eux mais acquises dans la société du paraître, occidentale, dont ils se faisaient les représentants indésirables. 

« Qu’ils se tuent entre eux ! » La rengaine de l’indifférence était portée depuis la mairie. Devant le nombre croissant de blessés, d’absentés officiellement partis au bled mais véritablement écroués, face aux décomptes sordides des disparus, la meilleure stratégie consistait à ne rien savoir, à ne rien demander. Les voisins coexistaient avec des problèmes qu’ils percevaient mal, dont les contours se dessinaient à mesure des  chroniques  et  des  reportages  télévisés.  Seules  les  dégradations  matérielles  présageaient  l’arrivée imminente de malheurs plus grands, s’instituaient en boussole pour connaître le degré d’oubli des pouvoirs publics à leur égard et celui de perdition de sa jeunesse. 

La situation se détériorait rapidement, s’émut Maryse. Dans son immeuble, chaque cage d’escaliers avait  sa  spécificité,  le  désordre  qui  lui  était  propre.  Éclairage  absent,  murs  effrités  par  l’humidité  ou recouverts  de  graffitis,  tas  de  poubelles  abandonnés,  câbles  électriques  sortis  de  leur  gaine,  la  liste s’allongeait  d’année  en  année.  Aussi,  les  problèmes  se  poursuivaient  dans  les  étages.  L’intégralité  du huitième, réservé aux « séchoirs » qui s’étendaient de part et d’autre du bâtiment, était également concerné par le délabrement. Jadis, on y venait étendre son linge, on s’y retrouvait pour chercher un peu d’air frais l’été ou fumer une cigarette. Depuis, les séchoirs étaient détournés de leur usage. De l’électroménager et des détritus étaient déposés, des hommes du réseau y cachaient des stupéfiants et parfois des armes. 

À l’été 2003, les derniers étages du bâtiment A furent évacués. Un incendie était parti d’une cuisine au neuvième. Depuis, les traces de combustion demeuraient, comme scellées à la façade, une cicatrice de plus à l’édifice, accompagnée de son odeur âcre qui tapissaient encore les narines des locataires. Aucun travaux ne fut entrepris et certains habitants continuaient à traverser les étages complètement détruits par les flammes, sans lumières, en prenant garde aux trous dans le sol et aux rats qui surgissaient à tout moment. Une voisine qui avait de la famille dans le quatorzième arrondissement, aux Flamants, raconta à Maryse : « Ce quartier c’est pas le pire ! À son retour du bled ma belle-sœur avait quelqu'un qui s’était installé chez elle. Rien qu’ils entendent taper aux portes là-bas, les squatteurs tapent pour voir si c’est habité. Ils veulent récupérer les appartements pour leurs trafics. Nous on a peur de partir cet été. Ça va finir pareil ici, vous allez voir. » 

Un jour, conclut Maryse, tout serait condamné, il ne resterait rien à quoi se raccrocher à part une image lointaine, le souvenir de ce qui avait été, tel un trésor perdu. 

Antoine, lui, voyait les choses différemment. Il avait donné une deuxième chance à ce quartier et Consolat le lui rendait mal. Ce n’était pas une vie que de surveiller tous les faits et gestes de ses voisins, d’être obligé de demander « pardon » aux jeunes qui occupaient les bâtiments pour rentrer chez soi. Chaque semaine  un  nouveau  problème.  Contrairement  à  la  prescription  qui  recommandait  d’en  savoir  le  moins possible, Antoine traquait la moindre information. Il avait pris certains des locataires en grippe, scrutait les groupes  depuis  son  balcon,  il  écoutait  les  conversations.  La  plus  petite  des  rumeurs  trouvait  un  écho retentissant dans son oreille. Il s’inquiétait pour tout. Dernièrement, une histoire le préoccupait de manière singulière.  Aux  abords  du  quartier,  il  se  disait  que  des  Roumains  campaient  derrière  le  volant  de  leur camionnette au petit matin, attendant les premiers travailleurs pour les enlever, prélever leurs organes et les vendre une fois de retour au pays. Depuis quelques semaines, Antoine ne supportait plus de savoir Sabrina partir à l’aube. Il fallait qu’elle change de métier, qu’elle fasse quelque chose de plus rassurant, dans les cantines comme sa sœur par exemple. Aussi, il interdisait à sa compagne de mettre de l’essence sans sa présence.  Les  années  deux  mille  avaient  changé  beaucoup  de  choses,  de  nombreux  métiers  avaient  été supprimés, notamment celui de pompiste. À la station essence à la sortie de Consolat, les vols de carte bleue sur les clients esseulés se multipliaient. Pour Antoine, le danger était partout, le vice s’était infiltré dans chaque acte du quotidien. 

Au cours de l’été, il fut pris pour cible. Sur le balcon côté salon, Antoine avait dégagé un espace destiné  au  stockage  de  ses  outils  de  chantier.  Après  le  travail,  il  montait  son  matériel,  réalisait  parfois plusieurs  allers-retours  mais  il  ne  laissait  jamais  rien  traîner  dans  son  utilitaire.  Un  soir  où  la  fatigue  le terrassait plus que d’habitude, un de ces soirs où les jambes se désolidarisent et ne portent plus le reste du corps, Antoine avait cédé à la facilité. Il avait sur lui les clefs de la cave des parties communes et il entreposa le matériel bien à l’abri derrière une pile de cartons. Il recouvrit ses affaires avec l’aide d’un vieux drap. Le vol de sa caisse à outils trois tiroirs l’anéantit, et l’opinion négative qu’il tenait des gens qui l’entouraient prit un aspect définitif. Lorsqu’il rentrait le soir, qu’il traversait la cité jusqu’au bâtiment D, quand il croisait les corps avachis des jeunes qui venaient de passer la journée à attendre, à parler de combines futures ou exécutées, Antoine les regardait avec insistance. Pourquoi continuerait-il à aller travail, lui ? Leur vie était simple dans le fond. Il leur suffisait de contourner les règles, de s’accaparer un argent qu’ils n’avaient pas gagné. Ce n’était plus le visage de voisins qu’il saluait, mais celui de suspects, tous rendus nuisibles les uns aux autres. 

Les problèmes d’Antoine restèrent lettre morte. On lui rendit ses regards noirs, mais l’histoire n’alla pas plus loin. Sa colère pouvait continuer à s’infuser en lui mais les minots qui avaient grandi éprouvaient d’autres ennuis. Plus accidenté, plus risqué, le mauvais chemin ne devait s’accommoder d’aucun délai ou contretemps. 

En effet, de leur côté aussi, les problèmes devenaient récurrents. Il y avait la tournée de La Poste, il y avait celle de la BAC. Presque chaque jour, elle tournait, en boucle. En Clio ou en Peugeot, elle rendait visite  aux  habitants,  cité  après  cité,  à  vitesse  réduite  pour  bien  être  visible.  Le  véhicule  pénétrait, muet, circulait lentement entre les bâtiments comme dans un marécage abritant les espèces les plus dangereuses. Parfois, la BAC s’arrêtait, fouillait au hasard les individus présents dans la rue sur le moment. N’avaient-ils pas tous quelque chose à se reprocher ? Ses agents ouvraient les boîtes à gants, interrogeaient longuement pour  une  carte  grise  douteuse  ou  un  nom  écorché.  Quand  elle  se  lassait  de  questionner,  elle  employait d’autres méthodes, plus dures et sans compromis. Pour un verbe haut, pour étouffer une contestation, ses agents  aspergeaient  leur  périmètre  de  gaz  lacrymogène.  Les  coups  partaient  vite,  et  dans  ces  moments, Sabrina exigeait de sa fille de détourner le regard ou de quitter le balcon. 

D’autres fois, la BAC débarquait sans s’annoncer. Les descentes surprises étaient d’emblée repérées. Dans  la  chaleur  paralysante  d’une  journée  d’été, les  « arah !  »,  signes  de  mauvais  temps,  chantaient  en chœur avec le ricanement des gabians. C’était toute une hiérarchie bien organisée d’hommes, d’adolescents, d’enfants  qui  se  réveillait.  À  ce  moment,  il  ne  fallait  lésiner  sur  aucun  moyen  pour  ralentir la  police  ; projectiles, explosions de pétards, jusqu’à balancer une machine à laver depuis un balcon situé dans les étages. Innombrables étaient les cachettes et les manières d’échapper. Dans ce jeu d’attrape, les perdants étaient  embarqués,  plaqués  au  sol,  accompagnés  des  pleurs  catastrophés  des  familles,  ou  sous  le  regard convoiteur des frères devenus adversaires en un claquement de menottes. Un écroué c’était une place qui venait de se libérer. 

Au cours d’une de ces apparitions surprises, un groupe qui patientait à l’ombre du cagnard fut pris en chasse par deux véhicules de police. Les adolescents se dispersèrent en quelques secondes, détalèrent à toute  vitesse  comme  dans  une  grande  fourmilière  agitée.  L’un  d’entre  eux  courut  jusqu’au  bloc  le  plus proche du bâtiment A. Il dévala les marches quatre par quatre, frappa aux portes dans l’espoir que l’une finisse par s’ouvrir et qu’il puisse se dissimuler, en vain. Au sixième étage, il tomba nez à nez avec la mère d’Alexis. Maryse, qui avait entendu du bruit, était sortie sur son palier. Elle reconnut immédiatement Idriss, un ami d’Alexis. Le gamin était à bout de souffle, livide. La course effrénée des policiers générait un bruit impressionnant. Maryse tendit l’oreille ; les agents se trouvaient deux étages en-dessous, plus menaçants que jamais. Des voisins tirés de leur sieste étaient postés à leur porte. On entendit la voix de présentateurs de télévision, le programme des différentes chaînes diffusées chez chacun ajouta un ton supplémentaire à la  cacophonie  générale.  Maryse  fit  quelques  pas  en  arrière  et  referma  sa  porte.  En  rentrant,  elle  aperçut l’adolescent sous la table de la cuisine, un doigt sur sa bouche pour lui indiquer de le couvrir. Il s’était glissé chez elle ! Elle prit rapidement la décision de verrouiller à double tour, discrètement, et de se faire la plus absente  possible.  Dans  sa  chambre  où  elle  se  retira,  elle  ferma  les  yeux  et  se  tint  immobile  de  longues minutes. Pendant cet intervalle qui lui parut des heures, elle interrogea la fureur qui croissait en elle. Qui devait être tenu responsable de cette situation ? Ce gamin qui la mettait en mauvaise posture, jouait de sa vie et de celle des autres avec un individualisme glacial ? Son fils qui, sous ses airs désinvoltes et détachés, brûlait du même feu que tous les minots du quartier ? Au système qui n’avait rien à faire d’eux, qui préférait déléguer leur sort à des brigades sans sentiment, envoyer la BAC plutôt que des éducateurs et des moyens ? 

Au bout d’un moment, Maryse jugea au silence que les agents avaient enfin quitté l’immeuble. Elle fonça vers la cuisine. Idriss se tenait toujours sous la table. 

« C’est ça la vie que tu veux ? C’est ça ? Te cacher chez tes voisins, te cacher comme un animal ? Tu  sais  très  bien  ce  qu’il  t’attend,  toi  comme  à  tous  tes  copains.  Continuez  vos  conneries,  ce  sera  les Baumettes ou le cercueil. » 

Il ne répondit pas, tourna la tête. 

« Ils sont fiers de toi tes parents ? C’est ça, dis rien, ne parle pas, petit con d’égoïste. » 

Maryse sortit Idriss en le tenant par l’oreille. 

« Tu ne me refais jamais le coup t’entends, jamais ? Et va dire aux autres que le quartier c’est pas un terrain de jeux. Allez faire vos conneries ailleurs ! Vous voulez jouer aux hommes ? Laissez-nous vivre tranquilles ! » 

Au matin, Maryse s’apprêtait à sortir pour se rendre au travail mais elle avait la boule au ventre. Elle hésita devant la porte et son fils l’interpella. Alexis avait été mis au courant par ses amis de ce qu’il s’était  passé  la  veille.  Il  ne  tenait  plus  en  place,  rôdait  dans  l’appartement,  marmonnait  des  menaces incompréhensibles, replié sur lui-même. Maryse tenta de le calmer ; elle n’était rendue complice de rien, les agents n’avaient même pas sonné chez elle. Alexis distribua des coups au hasard dans la cuisine, un poing dans la hotte qui n’avait rien demandé, un genou dans le placard à réserve alimentaire. Puis il s’en pris violemment à la table, celle où la veille s’était recroquevillé le petit Idriss. Il tambourina comme si quelqu’un  s’y  trouvait  encore,  en  intensifiant  les  coups.  La  rixe  à  sens  unique  brisa  le  pied  central,  un saladier posé sur le plateau se renversa, les pêches et les brugnons qu’il contenait roulèrent au sol, et les fruits plus mûrs se réduisirent en purée. 

« Ils veulent jouer aux truands ! Ils mettent en danger la daronne ! » 

Lorsque la vaisselle du petit-déjeuner éclata en une centaine de bouts de verre prêts à être utilisés contre  un  véritable  adversaire,  Maryse  crut  rendre  l’âme.  Qui  craignait-elle  le  plus ;  la  justice  ou  les représailles ? Alexis l’effrayait. Depuis quelques temps, ses crises de colère se multipliaient. Le shit coupé à l’essence que son fils fumait du soir au matin le rendait imprévisible, sombre, et son regard était devenu celui d’un ravagé. Quand elle étendait le linge, Maryse désespérait de retrouver chaque fois plus de trous dans  les  vêtements  de  son  fils.  Elle  était  affligée  de  voir  ses  doigts  jaunes,  sa  peau  marquée.  Il  était impossible  de  tenir  une  conversation  complète  avec  lui.  Alexis  avait  de  sérieux  problèmes  pour  se concentrer. Son existence était binaire ; il y avait les jours de brouillard et les jours de colère. Autrefois âme de la maison, il faisait désormais régner une atmosphère mêlée de calme et de sursis. 

Elle  le  supplia  de  ne  pas  faire  quoi  que  ce  soit  qui  pourrait  les  mettre  davantage  en  danger,  et, inexplicablement, Alexis accepta. 

Non, il n’en ferait rien. Ce que sa mère ignorait, c’est qu’ils allaient lui proposer de l’argent pour dédommager  sa  contrariété.  C’était  leur  politique  assurantielle.  Ils  offriraient  de  l’argent  ou  du  travail. Plusieurs  fois,  Alexis  s’était  vu  proposer  un  remplacement  pour  une  affaire  ou  pour  guetter.  Jamais  il n’accepta quoi que ce soit. Il avait vu ses camarades d’école quitter les classes pour apporter des sandwichs ou fournir aux guetteurs de nouvelles chaises qu’ils dérobaient du salon de leurs parents. Il les avait vus, se faire offrir des paires de lunettes de soleil, des baskets flambantes. Il les avait vus s’enrichir sans qu’il n’y eût plus de mystère tant c’était évident. Ses amis sortaient de leurs sacoches des enveloppes épaisses, des liasses de petites coupures qui devenaient de plus en plus grandes. Lui, ne prenait rien. Il aimait traîner avec eux,  faire  quelques  conneries,  rien  de  plus.  Était-ce  de  l’intégrité ?  Une  lucidité  dont  les  autres  étaient dépourvus ? 

Malheureusement, sa discipline face à la tentation, sa rigueur devant toute proposition, finiraient par lui causer du souci. Il n’avait pas le charisme suffisant pour s’en sortir dans ce milieu. Il ne suivait plus d’études et ne pratiquait aucune religion ; il n’avait pas d’excuse. On avait apprécié entendre ses textes de rap, mais leur contenu n’était plus d’aucune crédibilité. Non, il ne pouvait plus écrire « vol » ou « trafic » sans y participer. Certains le trouvaient arrogant, louche, ambigu. On commençait à se méfier. Se croyait-il mieux que les autres ? Pour qui se prenait-il au juste ? 

Dans ces  quartiers de  misère, les pentes étaient abruptes, plus glissantes qu’après des  milliers de jours de pluie cumulés. Alexis pensait qu’on ne pouvait plus rien pour eux. Leur jeunesse était détournée pour servir les intérêts de types qui avaient foutu le camp, loin, qui profitaient de l’argent que tout ceci leur rapportait et ne remettraient plus jamais un pied au quartier quand il s’agirait d’aider. Lui, avait toujours su qu’il fonctionnait différemment. D’ailleurs, il était son propre patron maintenant. Au marché aux puces, il avait commencé à acheter des parfums, des vêtements de très bonne imitation que des hommes ramenaient de Ventimille et qu’il se chargeait d’écouler à Belsunce, à Noailles, ou chez des particuliers. Une fois chez lui, c’était le vide. Il enfilait sa cape d’invisibilité. Il fumait pour attendre. Un voile sombre s’était jeté sur le monde, son étendue ne laissait entrevoir aucun horizon. Alexis, n’entendait pas triompher du néant, il s’était habitué à cet état. 

Dans ces esprits lourds, il y avait Marseille, ses passions tristes, ses cendres réformées en engrais. À terme, finirait peut-être par pousser un arbre, aux racines profondes, étendues comme dans un réseau de veines. Dans son cœur chancelant, s’épancherait une sève, une sève alliage de pus et de sang. 




En  octobre,  Sabrina  participa  à  sa  première  réunion  entre  syndiqués.  Cette  fois,  il  s’agissait d’anticiper les perfidies qui surviendraient lors des renouvellements des marchés publics début 2006. Le ramassage  des  ordures  ménagères  était  assuré  par  le  privé  dans  cinq  arrondissements  de  la  ville.  La privatisation de la collecte s’étendait progressivement. Absentéisme, mauvaise qualité du service, pannes, tout argument était valable pour grignoter du marché public, privatiser chaque fois plus la collecte, réduire les  acquis  des  salariés  déjà  en  poste.  D’ailleurs,  on  organisait  la  fonction  publique  en  ce  sens,  on  la déshabillait chaque année un peu plus pour faciliter la transition. Il semblait qu’en un coup de baguette magique les emplois publics étaient transformés en emplois privés, privés de beaucoup d’avantages. Dans un tel contexte, les revendications des éboueurs s’assimilaient largement à la question de leur statut social. 

Ange les prévint : il était prévu d’augmenter le nombre d’heures de travail par employé, d’allonger les tournées, de sucrer certaines primes et supprimer des postes qui seraient remplacés par de l’intérim. 

« Va falloir être plus malins qu’eux. Vous savez ce qui se joue ; en cas de grève dans le privé, on les menace de leur retirer le marché. Donc nous, on la joue tranquilles cette année, que de la négociation. Et si ça s’entête là-haut, on sort la carte du chantage à la grève. » 

Ces réunions étaient l’occasion de reprendre confiance. Après l’échec de la mobilisation contre la réforme  des  retraites,  il  fallait  se  donner  du  courage  pour  entreprendre  les  prochains  affrontements. L’ennemi était musclé, la meilleure défense était de se préparer. Face à eux, se tenait un bloc unifié aux intérêts communs, qui suivait minutieusement sa feuille de route. 

« Non, reprit Amar qui, malgré sa sympathie, incarnait un personnage méridional dont les colères volcaniques  étaient  une  nécessité  nutritive,  ils  vont  nous  la  faire  à  l’envers  sur  ma  vie !  D’abord  ils privatisent, ils engagent des intérimaires, après ils vont nous changer de convention collective. Ils feront ce qu’ils voudront, avec leurs travailleurs qui n’auront pas un rond pour lutter. Il faut se mobiliser au moins une journée, montrer qu’on ne dort pas. L’année prochaine je vous le dis ce qu’ils vont faire ; ils vont mettre en concurrence toutes les grilles de salaires, ils choisiront l’entreprise la moins chère et nous on plongera encore et toujours plus vers le fond. Et vous viendrez pleurer. Vous le connaissez pas encore leur chantage ? Vous  n’étiez  pas  là  quand  ils  ont  demandé  la  suspension  de  nos  activités  syndicales  en  échange d’augmentations des salaires ? Privé ou pas, nous accomplissons ensemble un travail essentiel, d’intérêt général. Ils devraient nous applaudir à chaque fin de service, je vous le dis. » 

Après l’intervention d’Amar, Sabrina se ravisa de prendre la parole. Une opposition venait de naître et elle examina les visages qui s’étaient fermés, les regards qui s’évaluaient. Elle ne craignait rien du silence mais elle redoutait les grandes gueules prêtes à l’avaler si elle ne disait pas ce qu’il fallait. Non, l’activité militante n’avait rien de facile. De ce qu’elle avait retenu : le mal faisait davantage réfléchir que le bien. Quand ils n’étaient pas sous la menace d’une suppression de leurs droits, l’entente entre eux était maximale. Toute histoire de lutte est une histoire de divisions. Chaque camp soutient que l’adverse doit chercher la réconciliation,  chaque  camp  défend  qu’il  est  la  vérité.  En  assemblée  générale,  Sabrina  prenait  des  airs pensifs ou soucieux, qui, tout en étant de véritables airs, lui permettaient de ne pas être interrogée, d’éviter toute prise de parole en public. Elle avait des idées, mais les mots immédiats, spontanés, les beaux mots à sensation  lui  manquaient. Lors des réunions de 2003, elle avait été impressionnée par la véhémence des collègues bruyants, par leur force pour entraîner ou émouvoir. Elle savait désormais qu’ils n’étaient pas plus  brillants  qu’elle,  mais  ils  s’engageaient  à  défendre  brillamment.  Ils  étaient  le  bruit  de  chaînes  en mouvement. 

Dans ce contexte, Sabrina préféra les pancartes à l’affrontement. Chez elle, tout un atelier s’était implanté. Sur du papier cartonné, sur un vieux drap blanc usé, l’indignation, la colère, avaient trouvé leur lieu d’expression le plus adapté. Au cours de l’année écoulée, elle s’était greffée à des cortèges au hasard. Après le travail, elle avait pris le bus jusqu’en ville, puis elle était descendue à la préfecture. Elle avait suivi les  infirmiers,  les  profs,  les  sans-papiers.  Parfois,  elle  avait  marché  en  rang  avec  des  groupes  dont  elle n’avait jamais compris les revendications, des groupes réduits et silencieux, qui paraissaient bien perdus sur leur esplanade, des groupuscules ignorés de tous et qui avaient peut-être été des mouvements d’ampleur auparavant. Chaque sortie était l’occasion de faire l’expérience de la souffrance des autres, et de constater combien celle-ci n’était pas éloignée de ce qu’ils enduraient dans leur propre secteur. 

Ensuite,  elle  rentrait  chez  elle,  préparait  des  pancartes  qui  serviraient  aux  futures  et  inévitables mobilisations. Elle avait pris un plaisir sans limite à composer et formuler des messages justes et créatifs, au plus près de ses observations. Seule face aux morceaux de carton, rien n’amputait à son engagement, à la sincérité de son action. 

« NOTRE SYSTÈME PART À LA POUBELLE » 

« LES VRAIES ORDURES SONT DANS LES BUREAUX » 

Plusieurs fois, Sabrina sollicita sa fille pour remplir l’intérieur d’une lettre qui fallait noircir, épaissir un  trait qui  avait  été  négligé, ou tenir  un  bout  de  drap  pendant  qu’elle  inscrivait  une  phrase.  Munie  de marqueurs  foncés  ou rouges, Sofia  dessinait  maladroitement,  remplissait  les  banderoles  de  formulations qu’elle peinait à saisir. Elle faisait tout son possible pour ne pas dépasser car elle savait qu’il allait alors falloir  tout  recommencer.  Sofia  était  une  enfant  douée  pour  les  occupations  intellectuelles  mais  son apprentissage de la motricité traînait encore. Ce travail l’encombra rapidement d’autant qu’elle ignorait de quoi il en retournait. Un soir, elle se décida enfin à demander en quoi tout cela consistait. Seule face à ses feutres, elle interrompit le coloriage d’un énième drap. Lorsqu’elle s’approcha de sa mère qui échangeait au téléphone, Sabrina baissa immédiatement la voix. Sofia comprit qu’il s’agissait de travail, et sa mère parlait mal à ce sujet. 

« Tu parlais avec qui ? 

— Tu es bien curieuse ! C’était un collègue du travail. 

— Et pourquoi tu ne veux pas me dire ? 

— C’est compliqué... On se prépare pour les prochaines grèves. 

— C’est quoi ça ? 

— Eh bien… La grève quoi. C’est quand on arrête de travailler pour ne pas perdre son travail. » 

Sofia s’éveilla de curiosité et, sans le savoir, d’admiration. Une intuition lui recommanda de couvrir sa mère de louanges. Elle finit par dire : 

« Moi aussi je ferai la grève plus tard. » 

Antoine  entendit  leur  conversation.  Il  n’en  pouvait  plus.  Cette  atmosphère  insurrectionnelle  que Sabrina avait introduit sous leur toit était insupportable. Oui, le monde était inéquitable, oui il était parfois cruel. Mais qu’allaient-ils bien pouvoir y faire, eux ? Sabrina avait importé toutes sortes de conflits sur son temps libre, et certains ne la concernaient même pas. Sa compagne s’insurgeait de tout, elle portait la révolte en  haillons.  Nuit  et  jour,  il  fallait  parler  de  mobilisation.  Sabrina  faisait  souffler  un  vent  de  diable  à  la maison. Au coucher non plus, nul moyen de s’affranchir de ces histoires et les derniers mots avant de dormir allaient toujours vers une exaspération tirée d’un reportage du vingt heures. Ce vent de révolte soufflait en continu. La nuit, sommeil de l’âme, se posait en ennemi pour Sabrina, un obstacle à sa lucidité. Elle pensait sans arrêt, dans tous les sens. Antoine lui conseillait de prendre un peu du recul ; ces idées, très nouvelles, n’étaient peut-être pas toutes bonnes à prendre. 

Pourquoi ce déchaînement du jour au lendemain ? Il était difficile de comprendre l’engagement de Sabrina sans le resituer dans le champ plus large de son parcours de vie. Certes, pour Antoine, cette colère paraissait soudaine, mais en réalité, elle était le fruit d’une réflexion aussi sourde que lointaine. Sabrina avait commencé à se joindre à ses collègues, puis elle s’était unie à un mouvement plus grand, ouvrier. Sur la base de cet engagement, elle avait commencé à comprendre un nombre important d’injustices dont elle avait été victime tout au long de sa vie. Le décès de son père, qui n’était pas un décès naturel mais imposé par une industrie, le travail de sa mère, qui n’était pas rémunéré à sa juste valeur, son habitat qui se dégradait dans l’inaction générale. Toute sa vie ils l’avaient trompée, elle, et les nombreux autres. Les idées de ses collègues, combatives, libéraient sa propre combativité. 

« Mais  alors  tu  en  penses  quoi  toi  ? Tu  ne  dis  jamais  rien  sur  rien  ! »  rétorqua  Sabrina  après qu’Antoine formula le vœu que leur fille ne soit plus impliquée dans ces activités, même de façon minime. Antoine était un homme aux valeurs confuses, éparpillées, un enfant que son père avait réglé en sourdine. Claude avait fait de lui un soldat d'exécution, il était la main d'œuvre qui travaillait pour son entreprise et il lui  défendait  de  réfléchir.  Antoine  était  donc  éloigné  du  conflit  et  pour  lui  les  idées  ne  pouvaient  être qu’autonomes.  Le  succès  comme  la  lutte relevaient  du  domaine  individuel.  Ces  valeurs  transmises  par Claude avaient néanmoins été diluées dans un cœur qui savait se faire tendre. Par Antoine, le malheur ne pouvait advenir mais ce qu’il sous-estimait, c’était qu’en étouffant toute idée contestataire, en ignorant sa vie intérieur, il perpétuait un système en s’y soumettant. 

Sabrina  était  prête  à  défendre  les  revendications  portées  dans  le  cadre  du  renouvellement  des marchés. En vain ;  ils  ne  feraient pas grève cette année. Tout  convulsait autour d’eux,  la  bourgeoisie du centre-ville  les  avait  pris  en  grippe.  Au  sein  du  syndicat  majoritaire,  la  stratégie  adoptée  fut  celle  de  la défense,  d’une  bonne  préparation.  À  la  base  des  futures  négociations,  ils  s’accordèrent  d’exiger l’effacement de tous les dossiers disciplinaires, la majoration de 50% des heures supplémentaires jusqu'à la fin du ramassage des ordures accumulées pendant les prochaines grèves. 

« Rien de bien permanent pour l’ensemble de la profession », regretta Sabrina. 

« Pourquoi faire ? C’est plié d’avance. Paris c’est loin, faut prendre ce qu’il y a à prendre au niveau local », ironisa José qui, à mesure que se manifestait son découragement, avait doublé sa consommation de sardines cette année.    

Tout mouvement social, comprit Sabrina, opérait une danse à trois rythmes ; colère, éclat, résolution. Ce  dernier  temps,  celui  des  solutions  invariablement  insuffisantes,  semait  les  graines  de  la  prochaine contestation.  Il  était  essentiel  de  comprendre ;  l’échec  ne  pouvait  tenir  lieu  de  condition  du  refus  de s’engager. L’essentiel, c’était de recommencer, de réitérer la danse sans se fatiguer, jusqu’à l’ultime grève, celle contenant en germe tous les éléments d’un mouvement plus radical. 




Un matin qu’elle se tenait devant le calendrier accroché au réfrigérateur, Sabrina vacilla : «Plus que quinze  jours !  Déjà  son  sixième  Noël ! »  Dans  cette  ville  arrosée  de  soleil  sans  discontinuité,  le  climat n’était pas un marqueur de temps très fiable. Il était facile de se tromper d’un mois, d’oublier qu’il existait quatre  saisons.  Il  faisait  particulièrement  doux  pour  décembre,  il  y  avait  de  quoi  être  pris  par  surprise. D’ailleurs, l’habillement était le casse-tête le plus fidèle de tous les parents. Ceux-ci se répartissaient en deux équipes ; qui couvrait trop les petits, qui se laissait vivre, n’avait toujours pas sorti les manteaux des placards. 

Aussi difficile qu’il était de deviner précisément l’époque en fonction du ciel et de la température, tout aussi périlleux se révélait l’exercice de fixer une date en fonction des articles disponibles en rayons. Il y avait toujours quelque chose à célébrer et  les étals, au lieu de proposer progressivement leurs articles, prenaient de l’avance sur tout. Le centre commercial organisait sa propre découpe du réel, en fonction de ses  mises en scène, des articles à  l’honneur. Les besoins n’étaient plus suggérés,  mais s’imposaient. La prescription  de  fêter  Halloween  consternait  Sabrina.  Fin  octobre,  elle  avait  farouchement  résisté  à  cette tradition importée d’Amérique, et elle refusa d’acheter quoi que ce soit à distribuer aux enfants. Lorsqu’ils vinrent frapper aux portes, elle avait baissé le volume de la télévision, et avec la complicité d’Antoine et de Sofia, ils firent le silence le plus complet dans l’appartement. Ils avaient attendu un moment sans parler, jusqu’à  ce  qu’il  n’y  eût  plus  aucun  bruit  dans  les  couloirs.  La  semaine  suivante,  Sabrina  s’indigna  à nouveau : « C’est trop ! Bientôt ils vont nous mettre les jouets de Noël à la rentrée » Cette tradition-là en revanche, elle n’y échappait jamais. Hélas, plus l’argent manquait, plus il fallait s’y préparer tôt. D’ailleurs, ne commençait-elle pas à économiser dès la fin de l’été ? 

Sabrina s’émut ; ce serait peut-être le dernier véritable Noël de Sofia. Elle aurait voulu repousser l’âge  où  elle  lui  avouerait tout,  mais  elle  savait  au  fond  d’elle  que  sa  fille,  vive  et tenace,    finirait  par découvrir d’elle-même la supercherie. Lui en voudrait-elle ? Sabrina redoutait de la voir  grandir et d’être jugée en retour. Noël, c’était le moment de la croyance, l’optimisme à toute épreuve, la grande fabrication. Depuis la naissance de leur fille, Antoine et Sabrina avaient déployé des efforts extraordinaires pour déposer des  cadeaux  sous  l’arbre.  Chaque  année,  le  Noël  en  cours  devait  faire  oublier  le  précédent,  il  fallait absolument imprimer dans les têtes une abondance toujours fois plus grande. Sabrina s’inquiéta ; le moment de la révélation présageait un nouvel âge pour Sofia. À quoi rêverait-elle ensuite ? 

L’apprentissage  de  la  lecture  menaçait  le  secret  entretenu  des  adultes,  avançait  le  moment  de  la première désillusion. Sofia lisait de mieux en mieux, elle inondait sa mère de questions qui semblaient avoir été posées dans le but précis de la placer devant son grossier mensonge. À Grand Littoral, devant les rayons parfaitement mûrs pour les fêtes de fin d’année, elle l’interrogea  : 

« Mais alors, quand est-ce qu’il trouve temps de fabriquer les jouets s’ils sont déjà ici ? Il vient les chercher au magasin avant de les déposer chez nous ? » 

Quand il n’était pas possible de déposer Sofia chez Maryse ou chez Yannis et sa famille, sa fille se gardait seule à la maison. Antoine et Sabrina la bardaient de consignes, en particulier celle de n’ouvrir à personne,  surtout  aux  hommes.  Complètement  apeurée  à  l’idée  d’être  enfermée,  avec  la  menace  d’un homme venu taper à sa porte, Sofia en avait eu des terreurs nocturnes. Sabrina se sentit honteuse de faire porter à sa fille le fardeau de ses propres craintes. Elle songea à ce grand paradoxe.  L’histoire d’un vieux type ventripotent au teint vermeil se faufilant chez eux pour y décharger sa hotte de cadeaux n’était-il pas le mensonge de trop sur la petite conscience d’un enfant ? 

 Cette  année,  Sabrina  dut  s’organiser  seule  pour  les  courses.  Depuis  l’hospitalisation  de  Claude, Antoine qui était enfin déclaré travaillait sans désemparer. Elle s’y rendit la boule au ventre. Antoine l’avait exhortée  à  la  prudence ;  elle  devait  retirer  ses  bijoux,  ne  pas  se  garer  trop  loin  de  la  sortie  aux  portes coulissantes. C’était selon lui à cette période de l’année que la racaille commettait le plus d’agressions. Il avait complété ses mises en garde d’exemples survenus auteur d’eux ; la femme d’un collègue s’était faite arracher le collier à la station essence du centre commercial, une autre avait reçu plusieurs coups au visage pour avoir refusé de donner les cadeaux qu’elle transportait dans son caddie. Il fallait faire attention à bien fermer la voiture, ne rien laisser de voyant sur les sièges, cacher le poste radio. Sabrina désirait un Noël féerique, beaucoup de cadeaux pour Sofia, des décorations partout dans l’appartement et elle finit par penser que c’était beaucoup de risques à prendre pour préserver toute cette magie mensongère. 

Il  y  avait  les  dangers  supposés  rapportés  par  Antoine,  mais,  surtout,  il  y  avait  le  réel.  Les  rues envahies de déchets donnaient peine à Sabrina. Elles lui donnaient peine sur ses heures de travail, et elles lui en donnaient davantage quand elle n’était pas en activité. Pour celui qui voulait bien ouvrir les yeux, tout était si sale qu’il ne faisait pas bon sortir de chez soi. C’était un peu toujours la même chose avec son métier ;  vider  les  poubelles,  recommencer  chaque  jour.  Elle  se  sentait  fière  d’avoir  un  métier  d’action, d’impact. Sabrina avait nettoyé, frotté, ramassé les ordures de son secteur avec la même le même élan, à vitalité égale, et elle avait espéré qu’à force de rabâchage elle aurait fini par obtenir des rues intactes, propres pour des millénaires.  Hélas, ce fut le contraire. Lorsqu’elle ne travaillait pas, les rues se révélaient alors sous leur apparence la plus défigurée, comme altérées par les effets d’une maladie. 

« Les gens n’ont plus conscience de leur patrimoine sanitaire ! » avait martelé un spécialiste invité aux informations. 

« Faudrait  obliger  les  gens  à  marcher  pieds  nus,  verrez  qu’ils  feraient  plus  attention ! »  riposta Maryse de sa gaillardise habituelle. 

À la cime de la colline de Grand Littoral, Sabrina eut du mal à se concentrer sur les achats de Noël. En  contrebas  du  parking,  sur  le  sol  en  friche,  trois  motocross  se  faisaient  la  course  parmi  les  dépôts sauvages ;  des  amas  de  parpaings,  de  déjections  de  chantiers,  des  matelas,  gravats,  du  plastique  et  des emballages.  Fallait-il  garder  les  poubelles  chez  soi ?  Les  déposer  seulement  au  moment  de  la collecte ?Multiplier les rotations, augmenter les effectifs, les moyens ? Les arguments se discutaient entre collègues.  Une  chose  était  certaine ;  tant  qu’il  y  aurait  de  la  vie,  il  y  aurait  des  poubelles.  Les  objets promettaient satisfaction, mais il y en avait jamais assez. Leur augmentation était constante et produisait toujours  plus  de  négligence.  L’expérience  de  la  vie  était  celle  de  la  répétition  et  le  marché  l’avait  bien compris. Les produits se renouvelaient l’un après l’autre, sans interruption. Antoine et Sabrina se saignaient au  travail,  ils  se  levaient  le  matin  pour  suivre  la  cadence  des  mises  en  rayon.  De  l’alimentaire,  de l’électroménager, des vêtements, des jouets. Une succession de possessions sans remise en question. 

« Drôle  d’époque  où  tout  s’entasse  et  tout  déborde »  conclut  amèrement  Sabrina  qui  venait d’accéder aux galeries. Ils n’étaient pas raisonnables. 

 

* 

 

À l’école, maîtresse Édith avait préparé les élèves des semaines entières à l’arrivée de Noël. Elle leur avait présenté différents projets de réalisation de cadeaux adaptés à l’un ou l’autre parent. Un matin, elle avait distribué à chaque enfant une boule de pâte très dense à laquelle il convenait de donner une forme gracieuse pour la transformer en porte-plume. Sofia avait détesté l’odeur de cette pâte collante et informe dont elle se figurait mal comment son père allait l’utiliser. Antoine n’écrivait pour ainsi dire jamais, c’était Sabrina  qui  inscrivait  des  chiffres  sur  son  petit  carnet,  qui  rédigeait  la  liste  des  courses  ou  adressait  les lettres au banquier. Lorsqu’il fallut confectionner le cadeau des mères, Sofia se crispa. Les lèvres pincées, elle s’acharna à découper de fines bandelettes de papier crépon en suivant les lignes tracées par Édith. Puis, elle  les assembla une à une  pour réaliser  le bouquet  de fleurs prévu pour Sabrina. L’activité  la contraria particulièrement, le papier se pliait ou se déchirait entre ses doigts, une moitié se coinça sous les pieds de sa chaise et le rendu final la découragea. 

Sofia passa le reste de la matinée à attendre sur son bureau, le même bureau en hêtre et avec encrier où sa mère et son père s’étaient impatientés avant les vacances de Noël une vingtaine d’années auparavant. Un  carreau  cassé  de  la  fenêtre  laissait  passer  un  courant  d’air  frais  et  empêchait  Sofia  de  s’endormir. Accoudée  au  chauffage  en  fonte  éteint,  elle  songea  à  sa  liste  de  cadeaux.  Elle  avait  commandé  une Playstation, la même que chez Yannis, ainsi qu’une petite sœur pour jouer à deux, et elle savait déjà que ce serait impossible. Sabrina n’avait cessé de lui dire que ce ne serait pas pour cette année ; ils manquaient d’argent pour accueillir un nouveau bébé. 

Sa  mère  vint  la  chercher  avant  le  déjeuner.  Elles  firent  un  détour  avenue  de  Saint-Louis  et commandèrent deux steak-frites à emporter. Sabrina avait prévu de se faire coiffer pour les fêtes. Un salon avait ouvert à Consolat, au-dessus des garages du bâtiment A. La boutique était tenue par deux sœurs du quartier qui travaillaient très bien d’après Maryse. Elle y faisait faire ses racines pour moins cher qu’ailleurs et la coloration masquait les cheveux blancs plus longtemps. 

Le  salon,  pas  plus  de  cinquante  mètres  carrés,  était  encombré  de  monde.  Des  bacs  à  shampoing jusqu’à la salle d’attente, chaque fauteuil avait son client. Les prestations qui s’effectuaient ce jour étaient aussi  hétérogènes  que  les  habitants ;  mise  en  pli,  brushing,  mèches  blondes  et  « pics »  fixés  au  gel.  Un agrégat d’éléments dissemblables regroupés ici pour faire cité. On proposa le café à Sabrina tandis-que la plus âgée des sœurs accompagna Sofia dans la réserve où elle pouvait se rincer les mains, se débarrasser de la sauce et du gras. Debout dans la salle d’attente, Sabrina prit part aux échanges et se retrouva au cœur d’un débat. Oui, elle était à la Ville. Un adolescent dont la tête était enveloppée dans du papier aluminium se tourna vers elle, stupéfié : 

« Arrête ! Une femme éboueur ? Tu m’emboucanes ! » 

On l’interrogea sur ses horaires ; travaillait-elle si peu qu’on le disait ? Depuis le bac, deux clientes tendirent l’oreille, rongées par la curiosité d’en apprendre davantage. L’odeur de l’ammoniaque incommoda Sofia, irritant sa gorge et ses yeux. Sabrina l’autorisa à jouer à l’extérieur à condition de ne pas sortir du champ visuel de la vitrine d’exposition. Sofia aperçut quelques enfants de l’école qui roulaient en trottinette. Elle brûla d’envie de les rejoindre, dans cette partie du quartier où elle n’était jamais autorisée. Ses parents, pensait-elle, la tenaient en captivité, ils la promenaient de maison en maison mais rarement dehors. 

De temps à autre, un  jeune en survêtement  franchissait  la porte vitrée du salon, entrait pour dire bonjour, demander une cigarette ou qu’on lui prête cinq euros. Sur le carrelage blanc, s’éparpillaient les cheveux de dizaines de locataires du quartier. Les touffes raides ou bouclées qui s’y amoncelaient étaient balayées à intervalles très irréguliers. Sabrina se fit réaliser une coupe effilée sur l’avant. Elle demanda à ce qu’on ne touche pas à la longueur afin qu’elle puisse attacher ses cheveux au travail. Tout de même, il fallait désépaissir, elle suffoquait même en hiver. 

On parlait beaucoup dans ce salon, les expressos servis par tournées grisaient les clientes qui riaient la bouche grande ouverte, laissant apercevoir leur langue jaunie par le café. Parfois, on profitait du vacarme qui s’échappait du séchoir pour évoquer une voisine qui recevait des coups, pour blâmer la police qui ne venait jamais même en disposant le combiné sur les murs pour faire entendre les cris. 

Avant la coiffure, les sœurs étaient en poste comme animatrices en centre social. Pendant des années, elles s’étaient occupées de publics enfants ou adolescents sur le temps des vacances scolaires. Elles avaient accompagné à la plage un nombre incalculable de groupes heureux et survoltés. Elles pouvaient témoigner du sourire si particulier d’un enfant qui découvrait la découpe rocheuse du Frioul pour la première fois. Avec tendresse, elles évoquèrent aux clients la satisfaction que procurait aux petits l’impression d’un été comme  celui  des  autres,  actif  et  fécond.  Malheureusement,  ce  métier,  fait  de  contrats  précaires, d’arrangements et de piston, ne constituait plus une source de revenus très fiables. 

La plus jeune des sœurs, impétueuse et affirmée, interrompit le travail en cours, et au-dessus de la tête de sa cliente, elle brailla contre un incident survenu la veille. 

« Ils ont encore jeté des pierres sur la  voiture des condés. C’est de pire en pire ils craignent plus personne. Des années qu’on demande un centre social à la mairie. Ah oui, ils vont bientôt en construire un, et en entendant ils font quoi tous ces minots ? Ils font les marioles ! » 

Elle  poursuivit  sa  plaidoirie,  tira  nerveusement  sur  un  bigoudi  coincé  dans  une  mèche  près  de l’oreille. La cliente luttait pour se maintenir droite. 

« Madame Gilles, écoutez, moi je les connais, tous. Je les connais depuis qu’ils sont tout petits, je les ai vus grandir. Vous croyez que ça ne me fait pas de la peine ? Après ils vont venir se plaindre de racisme. Bien sûr, c’est pas des tendres avec eux, ils font les cowboys quand ils entrent au quartier. Mais faut pas qu’ils en jouent non plus ! Moi je l’ai attrapé l’autre jour le petit Idriss, je lui ai parlé comme à un homme. En Algérie c’est la prison direct pour ce qu’ils font. Alors un peu de respect ça coûte rien. » 

Avant de partir, Sabrina participa au loto de fin d’année. Elle acheta deux tickets, enthousiaste. De nombreux lots étaient à gagner, dont une coupe gratuite ou un fer à lisser. Sofia trouva sa mère ravissante. La coiffeuse pulvérisa leur chevelure d’une laque spéciale qui laissa derrière elles une traînée de paillettes pareilles à des étoiles filantes. 

 

* 

 

Enfin !  La  crèche  s’éclaira.  Elle  s’illumina  et  on  put  distinguer  les  visages  familiers  de  tous  les personnages qui la composaient. Ces figures gracieuses ressortaient au moment des fêtes pour raconter à nouveau leur histoire. La guirlande lumineuse encadrait le buffet sur toute sa longueur, traversait la rivière en papier, s’étirait sur le tapis de mousse et terminait dans l’étable. L’installation, toujours la même depuis des  années,  donna  un  sacré  fil  à  retordre  à  Claude.  Les  câbles  avaient-ils  souffert  de  l’humidité  dans  le garage ? Suzie qui s’était tenue au côté de son mari avait tenté, en vain, de le rassurer. Ce n’était pas de sa faute,  non.  Rien  de  ce  qui  lui  arrivait  n’était  de sa  faute.  Alors  qu’il  s’évertuait  à  faire  fonctionner  les lampions, Claude  manqua de tomber. À bout de forces, il  se rattrapa à la nappe  qui protégeait  le buffet. Plusieurs des santons s’écroulèrent sur le meuble, ils roulèrent un peu partout. Le Boumian, placé le plus à l’écart du village éphémère, s’écrasa au sol. Suzie échappa un cri d’horreur ; le corps s’était brisé en deux ! La tête de la figurine disparut sous le meuble tandis-que la partie inférieure gisait aux pieds de Claude. Il se baissa et ramassa péniblement ce qui restait du personnage le plus craint de la pastorale : deux jambes ornées d’un couteau accroché à la ceinture. 

Certains de ces petits bonhommes qui dormaient à longueur de temps dans leur carton perdaient de leur  éclat,  courbés,  abattus  après  une  année  difficile  à  attendre  dans  le  froid.  Comme  eux  depuis  son accident, Claude vivait replié sur lui-même, brisé par les événements. Suzie avait eu si peur de le perdre qu’elle exigea de son époux de cesser le travail immédiatement. À cinquante-six ans, il était temps de plier bagage. Avec le dispositif carrière longue, il pouvait partir en pré-retraite. Le crédit de la maison était payé, l’avait convaincu Suzie, ils se conteraient de vivre de manière frugale. Au fond, que leur fallait-il de plus ? Il  avait  été  un  bon  patron,  il  avait  formé  des  hommes  qui  lui  devaient  tout,  et  qui  devaient  le  regretter aujourd’hui. Lors des grands chantiers réalisés à la frontière suisse ou allemande, il avait dormi comme eux, dans sa camionnette et non à l’hôtel. Il avait déjeuné à la va-vite sur des parkings de supermarchés, il avait  souffert  du  gel  et  de  l’humidité.  Suzie  lui  avait  rappelé  tout  cela,  et  Antoine,  qui  se  démenait, prolongeait l’instruction acquise de son père. 

Depuis l’été, Claude s’était donc rangé auprès du bon sens de sa femme. Il intervenait encore sur quelques chantiers, sans excès, convoquait régulièrement son fils à la  maison pour tenir les comptes des opérations menées. Antoine n’avait pas à rougir de son travail, Claude pouvait avoir l’esprit tranquille, le rassurait Suzie. De son côté, elle avait établi une liste d’activités pour occuper son époux ; du jardinage, des  anciens  copains  à  rendre  visite,  et  peut-être  quelques  jours  au  ski.  Surtout,  elle  l’avait  encouragé  à dormir davantage, à profiter du lit qui lui avait tant manqué tout au long de sa vie. 

Impensable ! Claude, qui ne nécessitait de pas plus de quatre, cinq heures de sommeil, se levait à l’aube, il buvait une quantité incroyable de décaféinés, installé devant la télé et les journaux du matin. Il quittait son fauteuil au déjeuner, avalait sans un mot le repas préparé par Suzie. Combien de temps tiendrait-il ? Il tournait en rond chez lui, traînait bruyamment en pantoufles. En quelques mois à peine, il était devenu un homme d’intérieur. La désillusion était incommensurable, il scrutait le fond de l’abysse, apercevait son reflet dans les profondeurs noires. Fini les crises spectaculaires de colère, Claude était entré dans une ère nouvelle  et  fatale,  son  crépuscule.  Il  gémissait,  le  souffle  court,  impuissant  tel  un  vieux  lion  fatigué. Quarante années à bâtir, rêver, acheter, rembourser, avaient creusé sa propre tombe. 

Suzie avait constaté le désarroi dans lequel se trouvait son mari et elle sut très vite que Claude finirait ces jours ainsi, avec ce caractère nouveau de mélancolique. Néanmoins croyait-elle, de ce mode d’existence étranger et humiliant, il tirait le bénéfice de s’allonger la vie. 

Claude  ne  trouvait  aucun  intérêt  à  ce  Noël.  Le  régime  prescrit  par  son  cardiologue  le  privait  du moindre plaisir, et sans foie gras ni apéritif, il trouverait le temps long. Après l’installation de la crèche, il retourna à son canapé. Suzie disposa deux plateaux dorés en plastique sur la table basse. Des toasts d’œufs de lump, sans beurre, du jambon blanc, du choux fleur et des carottes mal égouttées. Les crudités achevèrent de le déprimer. 

La petite famille débarqua  tout  sourire, Antoine et  Sabrina côte à côte, Sofia au  milieu, disposés comme chez le photographe. Antoine avait apporté une bouteille de Clan Campbell. Son fils ne le décevrait jamais. Suzie lui fit les gros yeux. 

« Ça va ‘man ! Deux verres à l’apéro, il va pas nous lâcher le soir de Noël quand même ! J’ai le bec doseur avec moi, on sera sages. » 

Sofia resta debout sans rien faire pendant que les adultes se congratulaient entre eux ; la coiffure, leur arrivée en avance et le beau temps. Elle portait une jupe noire en velours côtelé qui dévoilait ses jambes épaisses. Elle se sentirait mal à l’aise toute la soirée. L’élastique du collant lui enserrait la taille et lui ferait mal au ventre au moment de manger. 

Antoine dévissa le bouchon, servit son père en whisky, en glace, et remplit son verre de Coca-Cola. Sur son fauteuil, Claude crut entendre un cliquetis métallique, le crissement de la porte d’une cellule. La première gorgée le libéra immédiatement ; il se remettait enfin à fonctionner. 

« L’année prochaine on se met sur le marché de la façade. Ils veulent repeindre tout le centre-ville, y’aura des sous à prendre. » 

Sabrina s’inquiétait pour sa belle-mère. Elle plaignit secrètement cette femme qui avait tenu bon toutes ces années de mariage. Sa vie entière, Suzie s’était donnée l’air d’une épouse comblée. Elle s’était habillée le dimanche pour recevoir, elle avait feint d’aimer le travail domestique et les matinées en cuisine. Un couple n’est jamais la somme de deux personnes ; la société entière s’immisce, observe, juge. Un public invisible,  constitué  d’impitoyables  anonymes,  avait  vécu  entre  elle  et  son  mari  et  Suzie  avait  œuvré durement pour que tout soit parfait. 

Suzie gratifia sa belle-fille pour l’avoir aidée à retourner le gigot. Dans son regard brun, elle décelait une force antinomique, faite de désirs et de nombreuses limites. Elle s’inquiéta d’avoir fait d’Antoine la copie  de  son  père.  Elle  regarda  les  jeunes  parents ;  à  même  pas  trente  ans  chacun,  leur  existence  était verrouillée. Ils étaient devenus adultes d’un coup, sans rien connaître de la jeunesse. La famille, les enfants et les factures à payer ne pouvaient à eux seuls déterminer ce qu’était une vie. Suzie contemplait le mince filet de jus qui s’échappait de la viande et ruisselait jusqu’aux pommes de terre. Dorénavant, elle avait la charge exclusive de cet homme imbuvable. Chose inavouable, il lui arrivait de songer au chemin alternatif qu’elle aurait pu emprunter. Oui, si elle l’avait pu, elle serait partie à l’étranger. Elle aurait vécu pour elle, bohème et bronzée dans la pampa argentine ou sur une plage en Thaïlande. 

Après  le  repas,  ils  se  réunirent  devant  une  émission  qui  diffusait  des  bêtisiers  et  les  meilleurs moments de la télévision de cette année. Ordinairement, Sabrina trouvait que la télé ne montrait que des horreurs à longueur de temps. Pourtant ce soir, sur les plateaux décorés et scintillants, les images qui leur parvenaient étaient différentes, celles peut-être, d’une réalité altérée. Des animateurs hilares, bafouillaient ou rataient une marche, des participants à des jeux d’argent explosaient de joie, le public exprimait une liesse intarissable, applaudissait en rythme. 

Pendant la pause, on baissa un peu le son et les conversations reprirent ; le prix des cigarettes qui avait encore augmenté, les téléphones avec écran couleur, sonneries polyphoniques à télécharger. À quel âge Sofia aurait-elle son premier portable ? Les sujets se superposaient. Claude, qui, malgré le bec doseur, avait  visiblement  dépassé  la  limite  d’alcool  autorisée  par  son  médecin,  en  revint  inlassablement  aux discours  des  politiques.  Son  digestif  à  la  main,  il  s’en  pris  violemment  à  l’immigration  incontrôlée (n’étaient-ils pas déjà des millions?), à cette langue arabe qu’ils finiraient par imposer dans les écoles et au spectacle  gênant  des  femmes  qui  défiaient  les  lois  avec  arrogance  en  déambulant  voilées  dans  les  lieux publics. Heureusement, il y en avait qui s’intégraient, les modernes, ceux qui mangeaient de tout. Claude cita Sabrina en exemple, il lui resservit du mousseux en guise de validation. Sabrina avait déjà assez bu mais elle tendit son verre à flûte. Refuser de l’alcool ferait d’elle un suspect. Elle en avait conscience, ses beaux-parents avaient peur d’elle, peur qu’un jour elle ne se réveille avec l’idée de faire de leur fils un autre homme, qu’elle fasse entrer un autre Dieu chez eux et les prive de tout ce que l’époque érigeait en progrès. Il  fallait  croire  en  des  choses  tangibles,  la  matérialité  était  un  impératif,  et  la  spiritualité,  le  religieux, constituaient toujours un frein, et jamais un moteur. 

« Je m’ennuie Maman, déplora Sofia. 

— Elle est jamais contente celle-là ! » 

Comment cette enfant dont le père achetait les jouets à crédit osait dire qu’elle s’ennuyait ? Claude s’insurgea.  Sabrina  renvoya  sa  fille  dans  la  chambre  d’amis,  lui  ordonna  d’inventer  des  jeux,  ou de  se raconter une histoire. Sofia préférait de loin les Noëls chez Maryse, ceux des éclats de rire avec Alexis, des festins  généreux  et  des  tourbillons  de  bonheur.  Son  oncle  ne  manquait  jamais  de  l’inviter  à  écouter  les dernières  musiques, et quand  les cadeaux étaient distribués,  il  lui offrait parfois un disque, un CD  deux titres  qu’elle  pouvait  écouter  en  boucle  et  apprendre  les  paroles  par  cœur  pour  l’impressionner.  Aussi, Monsieur Jourdan leur faisait parvenir de grosses boîtes de chocolats qui coûtaient très cher. Toute la famille tournoyait autour du coffret raffiné comme autour d’un trésor. Maryse vantait largement la gentillesse de cet homme qui n’était jamais à une attention près, d’autant plus en fin d’année. Contrairement aux beaux-parents de Sabrina qui se donnaient des airs, Monsieur Jourdan connaissait sa place et elle n’était pas prête de bouger. 

Sofia se languissait du repas du lendemain chez sa grand-mère. Rapidement, on la rappela dans le salon ; le Père Noël était passé. Sous l’arbre, elle découvrit les cadeaux commandés par ses grands-parents. Elle attrapa la boîte de jeu du Docteur Maboul et sauta de joie, puis celle, plus mystérieuse, d’un kit de Spirographie. Quelle impatience de pouvoir réaliser des courbes géométriques aux couleurs hallucinantes ! Enfin, elle aperçut l’étonnante silhouette de Cloé, et son allure à la fois désobéissante et ingénue. La poupée Bratz, très à la mode cette année, excessivement fardée, venait avec son lot de vêtements interchangeables, robe courte en velours,  jupe  léopard, casquette en cuir et manteau  imitation  fourrure. Sofia considéra la figurine sous les regards enthousiastes de toute sa famille qui attendait sa réaction. Elle sortit la poupée de son emballage en plastique, l’observa de longues minutes. Non, elle n’aimait pas ce jouet, elle se sentait mal  à  l’aise  en  sa  présence.  Qu’était-elle  censée  faire  avec ?  Quelles  histoires  lui  demanderait-on d’inventer ? Sabrina remarqua l’embarras de sa fille et se l’imputa ; c’était elle qui avait soufflé l’idée de ce cadeau à Suzie. Elle pressa le départ, remercia ses beaux-parents pour le repas et leur accueil. Il fallait rentrer, d’autres surprises les attendaient chez eux. 




Chaque fois qu’elle pénétrait le hall d’immeuble, Sabrina consultait son courrier. Quand elle en avait terminé  avec  sa  tournée,  après  les  courses,  lorsqu’elle  venait  de  récupérer  Sofia  quelque  part,  elle  se dirigeait immanquablement vers le petit portique en métal qui portait son nom. Si elle ne prévoyait pas de sortir, le dimanche par exemple, elle envoyait Antoine chercher le pain, elle lui confiait la clef de la boîte aux  lettres  et  patientait.  Une  obsession  ?  Certainement  pas.  Sabrina  vivait  de  sursis,  d’attente  et d’anticipation. Elle reconnaissait à l’enveloppe s’il s’agissait de la caisse d’allocations familiales ou de ses fiches  de  paie.  Elle  connaissait  les  grammages,  les  écussons  officiels.  Une  convocation,  un  impayé,  un relevé bancaire, elle avait toujours des correspondances en cours, une décision en suspens concernant une prestation qu’elle se croyait en droit de réclamer et qui ne venait pas. Il y avait des années qu’elle ne recevait plus  de  cartes  postales,  de  lettres  de  personnes  qu’elle  connaissait  vraiment.  À  la  place,  elle  avait  pris l’habitude  de  trouver  des  lettres  impersonnelles.  Leur  composition,  invariable,  ne  parvenait  plus  à  la surprendre ;  de  longues  rédactions  fragmentées  en  blocs,  des  formules  de  politesse  attendues  suivies  de contraintes, de décisions sans appel. 

Dans  les périodes difficiles, quand  l’argent manquait particulièrement, Sabrina restait sur le qui-vive ;  elle  savait  qu’elle  allait  en  recevoir,  des  papiers.  Plus  la  précarité  était  grande,  plus  nombreux  se faisaient les courriers. Aussi, elle appréciait les publicités et ne les déposait jamais à la poubelle. Elle gardait les  catalogues  de  supermarchés,  les  feuilletait  dans  son  lit  quelques  minutes  avant  de  s’endormir  et  les reprenait le lendemain quand elle avait un moment. Elle se tenait particulièrement informée des promotions, des  offres  par  lots,  des  remises  exceptionnelles.  Bien  sûr  qu’il  avait  des  arnaques,  elle  les  connaissait, Maryse  en  avait  été  victime.  Croyant  souscrire  à  un  service  de  courses  à  domicile,  ils  avaient  réussi  à l’abonner à une livraison mensuelle de cagettes de vins. L’audace ! 

Devant la plaque en laiton, Sabrina ne cachait pas sa fierté. Elle l’avait fait faire par un professionnel. C’était pas donné, mais cela présentait bien. Comparé aux petits bouts de cartons griffonnés à la va-vite de ses voisins, sa plaque, c’était du travail propre, à l’écart de tout soupçon. Grisée par l’alcool, elle ironisa auprès d’Antoine. Ah, elle aimerait les inviter, ses correspondants cachés derrière le sceau de l’anonymat, qu’ils viennent voir combien Mademoiselle Mansouri était digne, si elle ne méritait pas un petit geste ! 

Sabrina avait mis la chance de son côté car elle espérait ardemment qu’un jour le facteur lui glisse une bonne nouvelle. Une prime gigantesque, un cadeau de l’État. Sa sœur Nadia la trouvait ingrate ; ne lui avait-on pas versé une centaine d’euros pour son travail le dimanche ? Sabrina désirait quelque chose de plus  fort, de plus grand ; devenir  héritière, gagner aux  jeux, changer de vie. Parfois  le  courrier tardait à arriver, et quand les jours sans rien recevoir s’étaient suffisamment espacés, elle en arrivait à regarder, à chercher sous la porte, des fois que les urgences seraient venues la trouver directement à domicile. Oui, la première humiliation pour les gens comme elle, c’était de vivre sous le régime de la crainte. La crainte en tout temps, en tous lieux, la crainte comme à la guerre. La crainte même le soir de Noël. En fait, Sabrina n’était  pas  du  bon  côté  de  l’enveloppe.  Pis ;  quand  elle  ne  pourrait  plus  payer,  quand  ce  sera  devenu définitivement trop difficile, elle savait qu’elle finirait avalée toute entière, elle serait faite prisonnière pour l’éternité des petites enveloppes tortionnaires. 

Dernièrement, ils étaient entrés dans une phase d’attente. La frustration grimpait, galopait, rendait leur humeur inconstante. 

« Toujours rien? » 

Sébastien venait d’entrer dans  le hall, suivi par  Magalie. Sabrina détestait cette manière qu’avait leur voisin de toujours s’introduire dans la vie des autres, cette présomption de partage des affaires privées au  motif  d’être  unis  par  des  préoccupations  similaires.  Antoine  lui  racontait  tout,  et  cette  manie  aussi commençait à l’agacer. Elle se ravisa d’une réflexion, il ne fallait pas se fâcher un soir de fêtes. Il y avait bel et bien une enveloppe dans la boite aux lettres. Sabrina la plia en deux et la glissa discrètement dans la poche de son manteau. 

Elle tendit les bras à Magalie, caressa son ventre qui commençait à s’arrondir. Trois semaines plus tôt, le couple leur avait fait part de l’arrivée de leur premier enfant. La nouvelle avait plongé Sabrina dans un flot d’émotions contradictoires. Devant son amie, elle s’était sincèrement réjouie. Sabrina s’était sentie bouleversée,  radieuse  comme  s’il  s’agissait  de  son  propre  enfant  à  venir.  Hélas,  ce  sentiment  se  révéla encombrant, et la jalousie la rattrapa vite. Elle aurait voulu d’un deuxième enfant. Connaître à nouveau les grands  changements  apportés  par  l’attente  d’une  vie  supplémentaire.  Leur  situation  financière,  leur logement  trop  petit,  ne  rendaient  pas  la  chose  possible.  L’annonce  la  contraria,  la  ramenant  à  son impuissance, et Sabrina se sentit blessée. Chose tout aussi inavouable, elle redoutait le moment où son amie ne serait plus disponible pour le café, pour converser l’après-midi chez l’une, chez l’autre, ou depuis le balcon. Sabrina cajola le ventre de son amie, flatta cet arrondi qu’elle portait à ravir, et garda pour elle sa tragédie personnelle. 

« Non rien, je vais finir par croire que c’est bon signe ; on ne manque peut-être pas assez d’argent ! » ironisa-t-elle. 

Sabrina avait envoyé la demande de logement social plus de deux ans en arrière. La constitution du dossier fut une lutte. Antoine, qui n’avait pas de chantier à ce moment, et davantage de temps qu’elle, s’était occupé d’une partie des papiers. Comme son père, Antoine avait l’administration en horreur. Les papiers l’intimidaient, les classeurs à trier le trouvaient perdu en quelques minutes. Il s’exaspérait, répétait que tout était fait exprès et, invariablement, il abandonnait. Puis Sabrina prenait le relai, elle perdait patience à son tour,  et  les  deux  se  confondaient  en  reproches  avant  d’avoir  passé  la  première  étape  de  collecte  des justificatifs. Néanmoins, ils avaient fini par y parvenir, et bien qu’ils n’envisageaient pas de vivre dans un HLM toute leur vie, ils désespéraient de trouver plus grand et plus récent. 

À  leur étage, un rai de lumière s’échappait de sous la porte. Sabrina, certaine d’avoir tout  éteint avant de partir, couvrit Antoine d’invectives concernant le prix de l’électricité. Il ne faisait attention à rien ! Puis, la porte s’ouvrit d’elle-même, et derrière, surgit la silhouette maigrichonne d’Alexis. Il attendait qu’ils reviennent pour passer la fin de soirée en leur compagnie. Sofia courut en sa direction, sauta dans les bras de son oncle qui la couvrit d’embrassades qui exprimèrent davantage que tous les cadeaux du monde. 

« Joyeux Noël ma gâtée ! » 

Alexis tendit un drôle de paquet à Sofia. Elle l’interrogea du regard et son oncle l’invita à ouvrir sans attendre. Surexcitée, elle déchira l’emballage, d’innombrables morceaux de papiers volèrent dans les airs. Antoine et Sabrina se tenaient derrière, tenus en haleine eux aussi. Sofia reconnut immédiatement le carton caractéristique des boîtes à chaussures Nike. 

« Vas-y, ouvre ! » 

Le paquet parut bien léger pour des baskets. Sofia souleva délicatement le rabat supérieur. Dans sa carapace serties d’écailles kaki, une petite tortue de terre terminait de savourer un morceau de salade. Sofia venait  de  recevoir  son  plus  beau  cadeau.  Cet  animal  sage,  dont  il  ne  fallait  pas  déprécier  le  rythme,  lui enseignerait beaucoup de ce que sont la patience et l’espoir. 

Alexis aperçut dans le regard de Sabrina quelque chose qui n’allait pas. Il entraîna sa nièce dans la chambre  sous  prétexte  de  tout  lui  expliquer  des  conditions  de  vie  de  sa  nouvelle  amie ;  la  salade  qu’il faudrait acheter en abondance, et l’abri qu’il fabriquerait ensemble pour la période d’hibernation. 

Le courrier provenait du bailleur social. Sabrina en fit la lecture à Antoine. 

« Mademoiselle,  Monsieur,  en  réponse  à  votre  courrier  concernant  l’attribution  d’un  logement social, nous sommes dans le regret de vous informer que nous ne pouvons accéder à votre demande. Suite à l’embauche de Monsieur en tant que Chef  de chantier auprès de l’entreprise Bianchi Bâtiment, nous avons procédé à une nouvelle évaluation des revenus perçus par votre foyer. Dans le cadre d’une demande croissante auprès de nos services, ceux-ci  dépassent  actuellement  nos barèmes d’attribution. Nous vous prions de bien vouloir agréer... »

Après la régularisation d’Antoine, ils avaient convenu d’un rendez-vous à la banque. Ils s’y étaient rendus,  ravis  et  bien  habillés,  afin  d’évaluer  leurs  possibilités  d’emprunt. Alors  qu’ils  répondaient à  de nombreuses questions concernant leurs revenus et leur mode de vie, le conseiller griffonnait sur son cahier, raturait, se perdait dans des calculs sans fin. Au bout d’un temps, l’homme en costume leur annonça d’une voix compatissante qu’il était trop tôt pour solliciter un prêt immobilier. Loin de se décourager, Antoine et Sabrina accordèrent d’attendre encore. Ils revirent leurs ambitions à la baisse et prièrent d’être recontactés au  plus  vite  par  le  bailleur  social.  De  nouvelles  résidences  se  construisaient  dans  le  quinzième arrondissement,  des  logements  certes  HLM  mais  de  « standing »  plus  vastes,  avec  grand  balcon  et aménagement moderne. 

Ils percevaient trop. C’était à s’arracher les  yeux. Sabrina  lâcha  la  lettre au sol.  Pour gérer leurs économies,  ils  avaient  fait  beaucoup  de  concessions,  et  ce  n’était  jamais  assez.  Bien  sûr,  il  y  avait  les dépenses incompressibles. Ils ne connaissaient pas les restaurants et les vacances étaient un mot vidé de sa substance.  Antoine  avait  repris  une  partie  de  la  société  de  Claude,  mais  l’entreprise  souffrait  de l’accumulation de dettes depuis trop longtemps. Une fois les salaires versés aux ouvriers, le loyer payé, Antoine  était  dans  le  rouge  dès  le  début  du  mois.  Plus  le  temps  passait,  plus  s’engouffrait  avec  lui  la possibilité de gagner correctement sa vie et de s’établir ailleurs. 

Ils vivaient chaque jour dans l’expectative de l’arrivée du jour du déménagement, et le paradoxe de l’attente devenait celui d’attendre toujours davantage. Ils avaient attendu de la bonne manière, celle dictée par le pouvoir et les institutions, avec le travail et les économies impossibles, et cette lettre morcelait toute perspective. 

En résumé, ils ne gagnaient pas assez pour être éligibles à un crédit mais ils percevaient trop pour vivre en HLM. Un sentiment ambivalent envahit Sabrina, un pressentiment tordu survenu avec la réponse de l’État au sujet de leur positionnement ; on ne pouvait plus rien pour eux. 

On  entendit  plusieurs  détonations  à  l’extérieur.  Sabrina  sursauta ;  ça  venait  du  quartier.  Avec précaution,  ils  éteignirent  toutes  les  lumières  et  s’approchèrent  aux  balcons.  Plus  rien.  Antoine  enserra Sabrina par la taille et la regarda ; ils étaient ensemble. Sébastien interpella son ami, alerte jusqu’à manquer de souffle, et Magalie, craintive, le somma de rentrer. Voisin après voisin, ils  étaient nombreux à sortir, à attendre dans le noir sans connaître la teneur de l’événement. À nouveau, une explosion. Le ciel s’éclaira de feux d’artifice splendides, flamboyants, tout près d’eux. « Ils tirent depuis la colline ! » exalta Antoine. Alexis  sortit  au  balcon  de  la  cuisine,  suivi  par  Sofia  qui  se  cacha  sous  ses  jambes,  animée  de  peur  et d’excitation. Les pétards se déchaînèrent encore, on eut dit qu’une guerre cosmique se déroulait au-dessus de leur tête. À l’unisson, ils se fendirent de rire. 




V 

 

Comme  chaque  année  après  les  fêtes,  il  fallut  travailler  avec  acharnement  pour  endiguer  la prolifération des déchets. Les décorations qui avaient honoré les intérieurs ornaient dorénavant l’espace public. Sabrina s’interrogea sur la vacuité des célébrations. Indiscutablement, elle eut préféré un nouvel appartement à l’éphémérité des cadeaux, des guirlandes et des joies transitoires. Ce matin du 5 janvier 2005, avec son ciel bas, ses rues encombrées et ses poubelles qui prenaient l’humidité, Marseille parut bien livide. La ville était pareil au blé de l’espérance qui se plantait dans les familles à la Sainte Barbe et dont les tiges, après avoir atteint leur hauteur maximale, jaunissaient puis se desséchaient. 

En particulier, Sabrina était affligée par le sort des sapins. Expulsés des foyers avant d’être oubliés, leur décadence commençait sitôt qu’ils étaient mis à la rue. La municipalité avait ordonné la mise en place de  parcs  à  sapins  dans  plusieurs  points  de  la  ville.  La  consigne  était  néanmoins  ignorée  de  nombreux riverains et les pinaceae se retrouvèrent partout sur la tournée de Sabrina et de son équipe. Basculés à la diable  pointe  première  dans  les  bacs,  les  arbres  déchus  donnaient  alors  de  nombreuses  difficultés  aux ripeurs, alourdissaient incontestablement les poubelles. 

Il y avait beaucoup de choses auxquelles il fallait faire attention dans ce métier. En premier lieu, les plaques d’égout. Certaines se détachaient à cause de la pluie, un pied dedans et c’était l’accident assuré. Le vent, aussi, était leur adversaire. Les jours de mistral, de redoutables tempêtes de déchets emportaient tout sur leur passage, le plastique s’agrippait aux arbres, pendait aux branches en une drôle de floraison. Les ripeurs les plus consciencieux doublaient leur charge de travail pour tout ramasser mais ce n’était jamais assez. 

Sabrina  tira,  poussa,  débarrassa  à  grands  gestes.  La  veille,  l’OM  avait  disputé  un  match  amical contre Cannes et de nombreux cartons de pizzas avaient été jetés au sol. Échappé d’une boîte, un rat fila à toute allure, emportant dans sa bouche la croûte séchée d’une part entamée. Amar poussa un cri dont le timbre aigu fit entrer José et Sabrina dans un fou rire incontrôlable. Oui, il  y avait des poubelles terribles à voir, mais comment le savoir en avance ? 

Au cours de cette matinée, ils enlevèrent une vingtaine de sapins et certains portaient encore leurs boules décoratives. Sabrina était à bout de forces. La douleur au bras droit réapparut, une décharge vive irradia jusqu’à l’épaule. Ses collègues exigèrent qu’elle se concentre sur les bacs les plus légers. Sabrina observa Amar et José s’y prendre à deux pour soulever un arbre et le porter jusqu’au camion. Les sapins étaient placés à l’isolement. Un instant avant de disparaître dans le ventre de la benne, Sabrina crut être interpellée : 

« Me reconnais-tu ? Hier encore, nous étions voisins de palier ! Mon poil est sec, fourché, mais c’est qu’il fait froid la nuit ici ! » 

Sur son marchepied, Sabrina cherchait à faire le vide. Elle eut encore une pensée pour les sapins. Sur le parvis glacé, certains d’entre eux s’éteindraient avant même de connaître leur ultime destination. 

Noël  n’avait  jamais existé. La magie s’était évaporée. Il allait  falloir patienter, côtoyer cet hiver menaçant, et les saisons prochaines qui viendraient sans élan. Attendre. Jusqu’à quand ? 

Sabrina était peut-être un peu surmenée. Elle rentra chez elle sans échanger un mot avec son équipe, sans se changer. Elle n’entendit même pas le chant d’une benne qui entrait au garage et qu’elle manqua de percuter. 

Maryse insista pour que Sabrina vienne déjeuner. Elle avait préparé des escalopes panées, des frites, des poivrons marinés, et il restait du taboulé. Les plus belles assiettes du monde. Tout refus serait inaudible ; elle pourrait évidemment faire la sieste dans sa chambre d’enfant. Sabrina, qui croulait de fatigue, avait engagé le mode automatique qui la conduirait chez elle, lui ferait sortir un hamburger du congélateur pour le passer au micro-ondes et qui l’aiderait à se déshabiller, à se laver, et finalement à se mettre au lit. Elle ne disait plus rien dans ces moment-là. Mais s’agissait-il des moments les plus durs ? Se disait-elle en rentrant que le pire était passé ? Non, le plus dur, après une bonne douche pour oublier, un court sommeil comme une apnée, le plus dur c’était d’y retourner. 

En effet, concéda-t-elle, un bon repas maison ne lui ferait pas de mal. Pour son anniversaire, Antoine lui avait offert un micro-ondes multifonctions qui lui permettait de gagner beaucoup de temps. Bien sûr, elle commençait à aimer cette cuisine sans souci, du rapide, du surgelé, mais parfois elle s’inquiétait. Tout cet  électroménager  rendu  nécessaire  apportait  sa  promesse  de  liberté  et  Sabrina  entretenait  un  rapport ambigu aux appareils. Ils incarnaient un aveu d’infériorité, elle se sentait redevable. Ils lui facilitaient la vie tout en représentant une menace ; saurait-elle encore cuisiner dans quelques années ? La nourriture était le domaine de  la transmission,  lui avait enseigné Maryse. Quand elle repensait à cet avertissement, elle se ressaisissait. Elle appelait sa mère, l’interrogeait pour valider les ingrédients d’une recette. Toujours, ces échanges la chagrinaient. C’était la voix de Maryse qu’elle entendait, mais c’était aussi la sienne, sa voix d’enfant qui répondait, prenait des nouvelles,  la ramenait à une époque dépouillée de toute complexité. Quand  la  voix  n’était  pas  suffisante,  elle  allait  chez  Maryse.  Elle  avait  détesté  cet  appartement,  sa promiscuité, le silence durant les années de deuil, mais c’était bel et bien là-bas qu’elle retrouvait un peu de courage. 

Maryse mit la friteuse en marche, la pression fit trembler les morceaux de viande qui nageaient dans leur bain à bulles. Bientôt ils seraient prêts. Bulles bouillantes, bulles dorées, frémissantes, les projections faisaient tout le bonheur de Sofia qui se tenait à ses côtés. Maryse aimait sa nourriture, sa cuisine héritage. Deux mille six cents années à se transmettre les meilleures recettes de la ville , de famille en famille. La nourriture était abondante, aillée, célébrée par de larges rasades de  citron. Toute réjouissance devait  bien commencer par cela, non ? 

Maryse donnait ses instructions à Sofia ; de toutes les huiles, toujours choisir celle à l'olive. Maryse croyait que la mémoire des enfants était constituée d’images regroupées en catalogues qui, à condition de bien les enrichir, finiraient par se confondre en souvenirs. Elle lui fit alors le récit des oliviers de Tunisie. Elle évoqua à sa petite-fille les oliveraies qui s’étendaient à perte de vue, entre mer, désert et montagne. Des terres sèches, grillées par le soleil. Elle partagea alors le secret de fabrication de l’huile. Dans les puits sans  eau,  les  olives  étaient  versées  par  centaines  de  kilos,  empilées  bien  au  fond.  Elle  mima  le  système d'attache de l'âne au puits, la façon dont l'animal tournait autour, des heures, des jours entiers, et qui dans son mouvement rotatif écrasait les olives. C’était ainsi qu’ils faisaient. 

Sabrina entra dans l’appartement sans s’annoncer, la porte était toujours ouverte. Dans la salle à manger,  c’était  la  cohue.  Des  feuilles  de  dessins  inachevés  jonchaient  le  sol,  les  cousines  se  tenaient  à quelques centimètres de l’écran de télé, le son poussé à son maximum. 

« Personne n’aide Mamie à mettre la table ? Aller ! » 

Inès et Lilia sortirent la vaisselle des placards, Sabrina étira la table, dévoilant la rallonge. Maryse marcha vite et à petits pas jusqu’au salon, puis elle déposa un grand plat au centre. « C’est bouillant ! » Son tablier  était  coloré  de  salissures,  comme  une  preuve  de  la  ténacité  de  ce  qui  venait  d’être  préparé.  On ressortait d’un midi chez Maryse et il fallait tout laver. Cette friture, durable, insistante, déposait son odeur jusque dans l’habitacle de la voiture, elle imprégnait les vêtements, les cheveux, elle s’installait sur la peau. 

Inès  et  Lilia  se  disputèrent  une  part  de  « grillé »,  cette  croûte  de  chapelure  irrésistible  qui  avait absorbé beaucoup d’huile. Le téléphone fixe sonna et Sofia qui passait dans le couloir prit l’appel. 

« Allô ? Oui ça va, on va manger. Tu viens pas ? Oui, attends je te la passe. Mamie ! 

Maryse prit le combiné, et, dès les premiers instants, un air fâché imprégna son visage. 

« Comment que tu viens pas ? On t’attend là, tout est chaud ! » 

Nadia demanda à connaître le menu. 

« Et le taboulé tu as fait comme je t’ai dit ? 

— Oui, j’ai mis la graine, les légumes, un oignon… 

— Un oignon ? Faut pas mettre l’oignon, ça prend tout le goût et ça reste sur l’estomac. Ce que tu as fait n’a rien à voir alors. » 

Nadia avait en horreur que l’on trahisse ses recettes. 

« Je te ferai un  vrai taboulé quand tu viendras à  la  maison. D’ailleurs, tu me dis qu’il est d’hier, Alexis n’a rien mangé ? 

— Non, rien. 

— Tu vois, c’était pas bon. » 

Maryse s’adressait à son aînée avec la crainte, elle parlait en chuchotant pour ne pas être entendue par  Sabrina  et  qu’en  retour  sa  cadette  se  crispe  et  se  vexe.  Nadia  hasardait  toujours  des  excuses  pour répondre absente lorsque sa sœur venait chez Maryse. Entre elles, rien ne changerait. 

« Bon  je  te  laisse,  je  te  mets  de  côté  des  escalopes  que  j’ai  préparées  en  plus,  tes  filles  les descendront. » 

Dans la salle à manger, Sabrina venait de se brûler la langue. Pressés, la friture ne pardonne rien, la brûlure laisse une cicatrice sur la langue qui devient râpeuse, altère la texture des repas suivants. La douleur réduisit la conversation et ce n’était pas plus mal car la façon qu’avait Maryse de se tenir vis-à-vis de Nadia l’excédait. 

« Nadia a fait sortir des plats cette semaine. Tu en veux ? » 

Plus  jeune,  la  sœur  de  Sabrina  s’était  orientée  vers  une  formation  de  sténo-dactylo.  Elle  s’était appliquée  le soir, elle avait travaillé avec une efficacité  impressionnante qui  lui promettait un bel avenir dans  le  secteur,  et  peut-être  une  carrière.  Le  temps  d’une  première  grossesse  suivie  d’un  bref  congé maternité, le métier entrait déjà dans ses dernières heures de vie. L’ordinateur devint à la portée de chaque entreprise, et le certificat qu’elle présentait fièrement était perçu au mieux comme ringard, mais la plupart du temps, les recruteurs y voyaient une résistance ignare au  développement. À l’ANPE on l’avertit : avec un Bac+2 dans le secrétariat toutes les portes lui seraient ouvertes. Avec l’arrivée de sa deuxième fille, sa séparation, impossible de poursuivre les études. 

Depuis, Nadia occupait un poste à temps plein dans une entreprise de restauration collective. En plus de la stabilité, Nadia pouvait économiser une quantité d’argent considérable en récupérant les plats non distribués ou arrivés à expiration. La démarche n’étant pas sans danger ; la loi contraignait l’entreprise à destiner ces produits aux ordures ou, exceptionnellement, à nourrir les cochons d’une ferme située en périphérie  de  Marseille.  Assistée  par  plusieurs  collègues,  elle  faisait  donc  sortir  des  cartons  de  plats cuisinés ; de la viande en sauce, du sauté d’agneau et des lasagnes, des yaourts de marque et des crèmes aux  œufs.  Elle  les  réservait  initialement  à  ses  filles  et  à  Maryse,  mais  au  fil  du  temps,  elle  accéléra  la cadence. À Consolat, de nombreux foyers étaient entrés dans le circuit de l’aide alimentaire et ces cartons détournés, destinés à être jetés, permettaient à ces voisins de s’arroger du droit de se nourrir dignement. 




Un matin, Sofia sortit de sa chambre, résolue, avec l’intention de parler à sa mère. Dans le salon, Sabrina se débattait contre un pli rebelle d’un drap difficile à repasser. Durant quelques secondes, son visage disparut dans un nuage de vapeur. Sofia l’aida ensuite à plier le tissu en deux. Sabrina posa le fer à plat sur la  planche  et  passa  l’appareil  au  centre,  puis  le  long  du  bord.  Elle  interrompit  l’opération.  Dans  les expressions de sa fille se lisait quelque chose sur le point d’être dit. 

« Oui ? 

— Tu peux m’amener à la bibliothèque municipale aujourd’hui ? » 

La demande prit Sabrina au dépourvu. Elle ne sut expliquer quel mot la surprit le plus. Sofia avait prononcé « municipale » syllabe après syllabe, avec intention. Quant à parler de bibliothèque… D’où lui venaient toutes ces idées ? Hormis La Poste ou les Allocations Familiales, elle ne connaissait aucun service public  de  ce  type  près  de  chez  eux.  Non,  Sabrina  n’était  jamais  entrée  dans  une  bibliothèque.  Elle connaissait de nom l’Alcazar qui avait ouvert en 2004 mais elle ne l’avait jamais vue en vrai. Dans leur soif de tout confisquer, la bourgeoisie du centre-ville s’était emparée du savoir. En s’appropriant les budgets, elle ouvrait des lieux proches, faciles d’accès, qui lui étaient destinée. 

Sabrina fit rapidement le tour des personnes auprès de qui elle pouvait obtenir un renseignement. Elle se remémora l’histoire d’un livre que Sofia avait dérobé chez Maryse et qui avait fait scandale. Le manuel de géographie devait servir à sa cousine Inès pour un exposé sur le concept de ville. Maryse s’était empressée de téléphoner, il fallait rendre le livre avant que Nadia ne s’en rende compte. 

Sabrina réunit toutes ses forces pour appeler sa sœur. Elles ne s’étaient pas téléphonées depuis des mois et elle fit mine de prendre des nouvelles. Il y avait beaucoup de bruit en fond derrière la voix de Nadia. Sabrina reconnut le désordre habituel qui régnait chez elle. Nadia interpella quelqu’un, posa le combiné durant un temps qui parut très long. Qu’avait-elle besoin de commenter ? Jugeait-elle qu’elle n’avait pas sa place dans une bibliothèque ? Finalement, Nadia lui expliqua où se trouvait le bâtiment dans le quartier de Saint-André. Elles discutèrent encore quelques minutes avant de raccrocher sans fixer de date pour se revoir. Elles se croiseraient dans le quartier. 

Sabrina retrouva Sofia qui reposait sur son lit, et qui, s’imagina-t-elle, devait ressasser combien ses parents ne savaient rien. Elle annonça à sa fille le plus joyeusement possible : 

« Prépare-toi, on y va ! » 

À l’adresse que lui avait indiquée Nadia, Sabrina trouva effectivement une bibliothèque municipale, installée  au  rez-de-chaussée  d’un  immeuble  marseillais,  entre  le  rideau  métallique  d’un  commerce d’installations électriques et une voie de garage. Sur la porte de service en PVC, une inscription timide était surmontée de l’écusson de la Ville. La croix d’azur sur fond d’argent que soutenaient le lion et le taureau rassurait Sabrina. Sofia sortit de la voiture et se dirigea vers le local. Elle constata que sa mère ne l’avait pas suivie. 

« Je vais faire des courses je repasse te chercher en fin d’après-midi ! » 

La déception de Sofia était immense, elle aurait aimé partager ce moment, fouiller dans des bacs de livres avec sa mère comme elles  le faisaient au rayon vrac du supermarché. Toujours, elles enfouissaient leurs bras tout entiers, trifouillaient, brusques et surexcitées. Lorsque l’une des deux criait « stop ! » il fallait sortir le dernier objet saisi et rire de cette partie de pêche insolite. 

À l’intérieur, Sofia se sentit mal à l’aise. Une odeur fétide de salle de gymnase embaumait la pièce. Elle s’avança entre les rayons et ses baskets crissèrent sur le sol en lino. Elle eut envie de courir jusqu’à la sortie et rentrer chez elle. Une dame en poste derrière son bureau remarqua sa présence et lui fit un signe de tête qui ne voulait rien dire. Comment convenait-il de se tenir dans ce lieu ? Debout, assis ? Devait-on chercher quelque chose ou les livres venaient à soi ? Combien de temps fallait-il se tenir devant un ouvrage ? Malgré sa solitude, sans le savoir, Sofia possédait d’ores et déjà les codes qui avaient privés sa mère d’entrer dans la bibliothèque, qui l’empêchaient d’y trouver sa place. 

Elle  feuilleta  des  livres  au  hasard,  prit  place  sur  un  fauteuil  en  cuir  coloré  très  bas,  déchiré  par endroits. Elle lut des mots compliqués ; « motricité », « adéquat ». Puis elle tourna attentivement les pages d’une encyclopédie qui portait sur le corps humain. Elle répéta plusieurs fois le nom des os et des organes, ferma le manuel et récita les mots appris. Finalement très à l’aise, elle marcha jusqu’au bureau central et s’adressa à la dame sans voix qui lui montra du doigt une étagère pratiquement vide où trois livres oubliés proposaient d’enseigner des langues étrangères. 

Régulièrement, son oncle Alexis lui offrait un magazine qui insérait les paroles de chansons célèbres et  leur  traduction  française.  Alexis  était  formel ;  il  fallait  qu’elle  apprenne  l’anglais  pour  préparer  son avenir.  Sofia  avait  ainsi  démarré  une  collection  de  ces  fiches.  Elle  lisait  chaque  mot  dans  la  version originale, cherchait son équivalent dans la colonne traduite. Depuis, elle avait fait de l’apprentissage de cette  langue  une  obsession  et  elle  n’obtiendrait  satisfaction  qu’après  épuisement  de  sa  connaissance  du sujet. 

Elle  lut  jusqu’en  oublier  de  cligner  des  yeux.  Combien  de temps  venait-elle  de  passer  ici ?  Elle pencha la tête en direction de la porte d’entrée. Dehors, la nuit était tombée et l’angoisse la submergea. L’obscurité la terrifiait. Elle tourna le dos à la rue, replongea dans sa lecture. Ici, entourée de livres, Sofia était au royaume de l’éternelle lumière. 




Sabrina  menait  une  existence  qui  ne  connaissait  aucune  parenthèse.  Une  existence  sacrificielle constituée de l’inéluctable emploi, de l’activité domestique et des espoirs pour sa fille. Mais au cours de cet hiver, la fatigue professionnelle, l’impitoyable fatigue du travail, eut  raison de sa santé. Les douleurs au poignet s’étaient aggravées, et ne la quittaient pour ainsi dire jamais. Depuis l’âge de seize ans Sabrina travaillait, et les sollicitations excessives laissaient peu d’espoir quant à ses chances de vivre longtemps en l’absence de problèmes. 

La douleur venait la trouver dans chaque geste. À la benne, au volant de sa voiture, à la maison. La nuit, Sabrina dormait mal. Immanquablement, de surprenantes décharges électriques la faisaient souffrir, très vite accompagnées de fourmillements à la main droite. La douleur confisquait toute joie quotidienne, grandissait jour après jour. Le poignet, le dos, les genoux. Une douleur sans frontières et sans limites. Aussi, la fatigue commença à isoler Sabrina, la douleur construisait un mur autour d’elle. Essorée, elle luttait pour écouter  sa  fille,  pour  parler  avec  Antoine.  Les  anti-inflammatoires  n’étaient  plus  d’aucun  effet.  Le  soir, Sabrina  s’autorisait  de  longues  douches  brûlantes.  La  vapeur  la  soulageait,  la  dilation  des  vaisseaux l’étourdissait et lui accordait un bref répit. Alors, elle retrouvait un peu d’énergie, l’énergie de la nécessité, et elle pouvait reprendre ses occupations. 

Au travail, on l’enjoignit de consulter, et en mars, son médecin de famille lui prescrivit un arrêt de travail  de  trois  semaines  pour  soulager  sa tendinite.  Mit-elle  fin  à  toute  activité ?  Pas  vraiment.  Sabrina maintenait  un  rapport  contradictoire  à  l’égard  du  repos.  Elle  aimait  être  chez  elle  et  s’occuper  de  son intérieur.  Des  pantalons,  aux  chaussettes,  pas  un  vêtement  n’était  oublié  des  interminables  séances  de repassage. Tout  était  impeccable, la propreté témoignait de sa respectabilité, et  peut-être, de sa féminité. Les besoins étaient anticipés. Le matin, la cuillère et le sucre attendaient dans la tasse de café d’Antoine, le bol de Sofia était disposé à table pour le petit-déjeuner. Il lui était vraiment difficile de s’arrêter. Que devait-elle faire ? Attendre sans but ? Toute sa vie elle avait travaillé. Sabrina avait œuvré sans relâche, au point de finir par considérer que le repos, l’oisiveté, étaient pour elle une anomalie. 

Aussi, elle rumina beaucoup pendant son arrêt. Quelque chose dans son corps lui faisait mal et cette blessure n’était pas seulement physique. Sabrina était frappée d’une grande déception. 

Bien sûr, elle appréciait son équipe et les activités syndicales, mais le travail n’avait jamais été le lieu de son émancipation. Le travail avait tué son père. Sabrina contestait les fables qui se propageaient sur la  réussite  et  l’épanouissement  personnel.  Ces  idées  sur  le  travail  se  révélaient  être  au  mieux  un  grand malentendu, mais surtout, une conspiration contre la vie intime. 

Le 8 mars, Sabrina postée devant son téléviseur écouta attentivement ce qui se disait à propos du travail des  femmes. Elle  ne parvenait plus à distinguer ce pour quoi  il  fallait se réjouir. Les  journalistes interrogeaient des femmes comme sa mère, qui s’occupaient du ménage, des femmes au bureau, des femmes commerçantes. On les érigeait en souveraines. Sabrina pensa ; il faut se méfier des consensus. L’accès et la reconnaissance du travail des femmes, les grands enthousiasmes encourageant leur activité, tout cela n’avait été qu’une illusion. Ils se félicitaient entre eux, parlaient de « progrès ». Le progrès. Tout ce qu’il autorise déclasse  le  reste  et  le  condamne  à  ne  jamais  exister.  On  disait  « progrès »  et  tout  était  dit.  C’était épouvantable. 

Sabrina  avait  goûté  au  fruit  pourri  des  doctrines  libérales.  Elle  avait  choisi  son  métier  pour  sa stabilité,  pour  devenir  propriétaire  et,  désormais,  elle  occupait  ce  poste  car  elle  ne  pouvait  pas  faire autrement. Un salaire ne suffisait plus à leur époque. La généralisation du travail avait eu l’effet paradoxal de les appauvrir collectivement. Ce qu’elle aurait souhaité : avoir le choix. Elle avait le sentiment de se dissoudre  dans  ce  double  quotidien  et  elle  se  serait  volontiers  soustraite  au  travail.  Sabrina  était  un personnage féminin au caractère affirmé, délayé dans un milieu d’hommes, mais dont le souhait réel eût été de rester chez elle. Ils auraient pu alterner les périodes de travail salarié et de travail domestique, elle et Antoine. Oui, Sabrina aurait volontiers échangé une vie à s’occuper d’elle et profiter de ses proches contre dix années à se dépasser pour un patron, pour une institution sans visage. 

Sa trajectoire relevait-elle de choix ou du hasard ? Une place lui avait été administrée, péremptoire. On parlait d’égalité salariale mais à quel prix ? Qu’advenait-il du sens de cette égalité lorsqu’il s’agissait d’occuper un travail fait de souffrances, de cadences infernales, de salaires minables ? D’un corps qui fait mal ? 

Comment peut-on être heureux dans un présent émietté, un présent qui défile et chasse tout avenir ? Sabrina trouvait la stabilité étrangement absente de sa vie. Son histoire devenait peu à peu celle d'un départ qui  ne  se  présentait  jamais.  Elle  enchaînait  les  journées  de  travail,  saison  après  saison,  et  son  salaire d’ouvrier n’évoluait pas. Elle et les autres c'était pareil. D’ailleurs, ils ne parlaient que de cela, au travail ou entre voisins. Les conversations s'étaient figées, ils étaient dans une impasse absolue. Il étaient cette classe, cette classe aux larges bordures tenaces, dont ils étaient fiers, et pourtant, la conscience qu’ils avaient d’eux-mêmes ne leur permettait plus de se dérober à la domination venue de l’extérieur. 

Conséquence  additionnelle  de  la  douleur,  le  caractère  de  Sabrina  se  transformait.  Elle  devint susceptible, et  graduellement irascible.  Une  fois, dans  les galeries  marchandes du centre-ville, Sofia prit une accélération soudaine et devança sa mère de quelques mètres. Sabrina la rattrapa par le bras et enfonça ses ongles dans le biceps de la petite. 

« Tu vas où comme ça ? Tu as rendez-vous ? » 

Sabrina  ne  supportait  plus  de  voir  les  gens  marcher  rapidement.  La  marche  pressée  était  une démonstration  d’orgueil,  une  manière  de  se  démarquer,  de  se  situer.  Les  urbains  qui  s’agitaient l’exaspéraient, comme un essaim dont elle n’avait pas l’expérience. Elle songea que les pressés étaient les attendus, ceux que  la société réclamait,  les  importants. Au travail c’était différent, une certaine cadence s’imposait,  il  fallait  faire  vite.  Sabrina  regretta  sa  réaction.  Elle  l’admit ;  son  état  était  contradictoire. Sabrina œuvrait chaque jour pour l’éducation de sa fille, elle désirait pour elle un avenir meilleur, un bon salaire. Mais elle savait très bien ce que cela signifiait que de réussir. En échappant à sa classe, Sofia risquait aussi de lui échapper, et en retour, elles finiraient par ne plus se comprendre. 

Sofia  trouvait  sa  mère  distante.  Depuis  qu’elle  avait  découvert  la  bibliothèque,  elle  la  suppliait chaque semaine de l’y conduire. Elle pouvait ainsi échapper au supplice des commissions et se nourrir de découvertes. Aussi, lorsqu’elle faisait une trouvaille intéressante, elle s’empressait de la partager à Sabrina. Mais ces derniers temps, le visage de sa mère se fermait, elle prenait des airs distraits, ou mettait sèchement fin à la conversation. C’était un échange à sens unique. Sofia parlait, racontait ce qu’elle avait lu, ce qu’elle avait compris, Sabrina concluait d’un « d’accord » laconique et c’en était terminé. Sabrina aurait voulu que sa fille soit plus légère. Elle aimait les manières simples de vivre, et cette façon qu’elle avait de toujours tout vouloir questionner commençait à l’agacer. 

Un soir qu’elles se trouvaient devant une émission de divertissement, Sofia avait demandé à sa mère si elles pouvaient changer de programme, considérant l’actuel comme étant sans intérêt et ennuyant. 

« Tu te prends pour une autre ? » 

Sabrina reçut  cette attaque personnellement ; elle  avait devant elle une petite arrogante décidée à donner des leçons. Elle lui ordonna d’aller à sa chambre, et devant le regard surpris de Sofia, elle ajouta : « C’est encore moi qui décide ! » 

Quand  on  lui  demandait  ce  qu’elle  envisageait  de  faire  plus  tard,  Sofia  formulait  la  réponse qu’attendait son interlocuteur. Quand c’était Magalie, l’amie de sa mère par trop coquette, elle répondait quelque chose de très attendu : « Je voudrais travailler à la crèche ». La tête de Magalie était garnie d’images de gros nourrissons joufflus, de linge douillet, rose ou bleu. Alors, elle souriait avec tendresse, enchantée de voir que cette petite se préparait déjà à transmettre. Quand c’était Claude, Sofia présentait des plans de carrière prestigieux ; médecin, ou avocate. Son père souriait ; quelle poigne ! Une réponse digne du fiston qu’il n’avait jamais eu. Suzie trouvait l’enfant un peu prétentieuse. Elle l’avertit qu’il faudrait aussi penser à sa  famille ; ce n’était pas avec un  métier aussi  prenant qu’elle allait pouvoir  fonder un  foyer. Elle qui n’avait jamais travaillé, la réponse l’avait traversé du frisson du regret. Puis elle s’était ravisée ; la vie ne lui avait-elle pas offert un mari doué pour les affaires, un adorable enfant, une grande maison ? 

En clair, Sofia s’amusait des adultes, elle s’amusait à les renvoyer à leur destin, à leurs succès ou à leurs  échecs.  Pourquoi  s’acharner  à  l’interroger  sur  ses  plans  futurs,  quand  eux-mêmes  auraient  été incapables de dire ce qu’ils avaient accompli ? Ce qu’elle voulait réellement faire plus tard ? Qu’on arrête de la barder avec ces questions de grands stratèges, qu’on la laisse apprendre. Tôt ou tard, ses connaissances deviendraient ses armes les plus redoutables. Elle se préparait à tirer sur tout ce qui dysfonctionnait dans ce  système  étrangement  monté.  Les  femmes  comme  sa  mère  auraient  droit  au  repos,  à  des  vacances  en Méditerranée. C’était le seul projet qu’elle nourrissait. 

Venger sa mère. 




Depuis quelques temps, Sabrina trouvait Antoine bien distant. 

« Les hommes se relâchent, attesta Maryse, c’est comme ça qu’ils sont à terme ». 

Pendant son arrêt de travail, Sabrina ne vit Antoine qu’à de rares moments. Ils prirent l’habitude de communiquer par petits mots épinglés sur le réfrigérateur, des messages factuels, et  froids. Ils étaient dans une  mauvaise  passe  et  Sabrina  gardait  tout  pour  elle.  Elle  s’interdit  de  confier  à  sa  mère  les  disputes récurrentes,  les  accusations  qu’ils  se  faisaient  concernant  le  manque  d’argent.  Antoine  gérait  mal  son salaire, il jouait beaucoup aux jeux et n’avait toujours pas arrêté de fumer. Chaque cigarette supplémentaire, chaque  matinée au café, lui reprochait Sabrina, c’était une partie de  l’instruction de sa fille qu’il  faisait voler en fumée. 

« Elle ira au collège public ! » 

Antoine  était  un  égoïste,  un  imbécile,  se  désespérait-elle.  Son  comportement  était  inhabituel  et Sabrina ne savait plus comment se comporter en sa présence. Souvent, ils n’avaient rien à se dire. Antoine et  Sabrina  se  rendaient  progressivement  étrangers  l’un  à  l’autre.  La  maison  devenait  un  leurre,  une forteresse dont on aurait rangé le pont-levis. 

La situation se lisait sur Antoine. La barbe était mal taillée, et son teint incolore. En outre, le père de Sofia passait de longues heures le doigt appuyé sur la télécommande, bredouillait des paroles indistinctes qu’il s’adressait à lui-même. Il lui arrivait de perdre son calme lorsque les piles ne marchaient plus. Dans ces  moments, Antoine  ne  se  levait  pas  pour  autant  mais  il  demeurait  inerte  devant  son  écran,  devant  le dernier programme sur lequel il s’était arrêté. Quand il n’était pas allongé dans son canapé, Antoine était dehors. Parfois, il emportait Sofia avec lui au bar. Il l’installait seule sur une table au fond de la pièce dans le brouillard épais produit par les cigarettes, et entre deux volutes de fumée, Sofia regardait son père. Elle ne revenait qu’au soir, barbouillée, se plaignant de maux intestinaux, le ventre alourdi de cacahuètes, de jus et de sodas trop sucrés. 

Un  jour,  Sofia  vit  son  père  entrer  dans  l’appartement traînant  derrière  lui  des  sacs-poubelle  trop lourds. Elle ne cacha pas sa surprise et s’empressa d’interroger Antoine sur le contenu. 

« Tais-toi et va aider ton oncle en bas ! » 

Alexis lui fit signe de ne pas poser de question et il remit à sa nièce deux sacs plus légers qu’il lui demanda  de  monter.  Ils  firent  plusieurs  allers-retours  à  l’utilitaire  d’Antoine  jusqu’à  la  décharger complètement.  Bijoux,  parfums,  survêtements,  les  deux  hommes  déballèrent  la  marchandise  sans  faire attention à Sofia, incrédule. C’était la première fois qu’elle se tenait en présence de tant d’objets de valeur. 

« Tiens, essaie-le. » 

Antoine  sortit  de  son  plastique  un  ensemble  Lacoste  noir  et  blanc  à  bandes  rouges  qui  lui  alla  à merveille.  Il  était  pour  elle.  Au  cours  de  cette  matinée,  une  dizaine  de  voisins  vinrent  à  l’appartement. Alexis avait arrangé la collection proprement, les vêtements étaient ordonnés par taille et par marque sur le canapé,  les  bijoux  et  les  parfums  disposés  sur  la  table.  Le  rendu  était  très  professionnel.  Une  femme splendide au teint ambré et aux yeux noisette proposa d’acheter toute la collection à prix fort. Au camp Mirabeau où il était difficile d’entrer sans être de la communauté gitane, elle se chargerait elle-même de revendre  les « affaires ». Elle tenta d’en savoir plus sur l’origine de la cargaison, elle  fit  jurer à Antoine qu’il ne s’agissait pas d’imitation. Sofia observa les rotations entre les acheteurs, la circulation des billets se faisait en silence. 

Quand  elle  revint  du  travail,  Sabrina  entra  sans  rien  dire  ni  saluer  quiconque.  Des  hommes  se disputaient  un  pantalon,  une  femme  essayait  des  bagues.  « C’est  du  plaqué  or ? »  Elle  comprit immédiatement ce qui se déroulait chez elle et garda son sang froid devant les autres habitants du quartier. 

Le soir, Sofia entendit ses parents se disputer comme rarement. Sabrina traita Antoine de voleur, de bandit, elle déclama contre la honte qu’elle avait ressenti devant la scène. Sa mère déversa sur lui toute la rage qu’elle avait de les savoir associés lui et son frère, son petit frère tout juste sorti de l’école. Vraiment, ils en étaient là ? Elle en avait assez de cette vie aux ambitions flaccides comme de l’eau stagnante. Antoine répondit : « Je ne te cache rien, je ne te cache rien ! » et ce fut sa dernière parole. 

Durant  des  semaines,  le  silence  se  fit  dans  la  maison.  Le  soir,  ils  mangeaient  en  silence,  se couchaient. Ils s’en étaient dits des choses et la scène qui se jouait entre eux se passait de mots. La vie serait-elle  triste  à  jamais ?  Sofia  se  mit  à  écouter  à  leur  porte  le  soir,  elle  chercha  des  explications  et commença à penser qu’elle était de trop. Elle leur coûtait beaucoup d’argent, oui, et ses parents devaient regretter de l’avoir conçue. 

La nuit, Antoine partait en voiture. Il roulait des heures sans itinéraire précis. Les éclairages jaunes l’accompagnaient telles des torches dans une caverne. Seuls les feux tricolores se mettaient en travers de son chemin et lui rappelaient l’existence de règles. À chacun d’entre eux, Antoine comptait les secondes, amorphe. Parfois, un coupé sport surgi de nulle part s’affranchissait de l’arrêt et filait à une allure telle qu’il n’était pas même pas imaginable d’identifier le modèle. La vitesse faisait trembler la carcasse frêle du C15 et tirait Antoine de sa torpeur. 

Sabrina finit par penser qu’il y avait quelqu’un d’autre. C’était la direction que prenait une quantité croissante de couples à leur époque. Au moindre dysfonctionnement, sans chercher à comprendre, on se tournait vers l’extérieur. Un temps, Sabrina regretta son manque d’entretien, son indifférence vis-à-vis de son apparence. Fait indéniable, l’augmentation de l’espérance de vie s’accompagnait des années à pouvoir séduire. Les autres femmes s’abonnaient à la salle de sport, se tartinaient de crème, se payaient des cures amincissantes. Chez les hommes, la tendance la plus récente était celle de la barbe de trois jours, ce qui les rendait plus beaux même négligés. 

Le corps devenait un lieu sacré, un lieu de vigilance permanente. L’attention se repliait vers cette entité. Être en couple, c’était vivre avec quelqu’un de trop, un frein dans la grande quête du soi, de son propre  idéal.  La  composition  à  deux  désintéressait,  et  les  espoirs  se  fondaient  plus  volontiers  dans l’accumulation d’aventures périssables. Sabrina ne pouvait feindre d’ignorer ces nouveaux usages. Mais qu’aurait-elle pu y faire ? Avait-elle la moindre minute ou ressource à consacrer à l’entretien de son corps ? Antoine avait peut-être succombé à ces injonctions. 

Cette  pesanteur  devenait  insupportable.  Sabrina  entendait  des  histoires  de  séparation  mais  elle n’avait jamais envisagé que celui lui arriverait. Ils avaient vécu huit années dans cet appartement, enlacés devant la télévision, ils avaient alterné les visites chez les beaux-parents le dimanche, ils s’étaient projetés dans de nombreux rêves dont ils avaient ignoré qu’ils seraient impossibles. Et puis, tout à coup, voilà que Sabrina  passait  la  porte  de  chez  elle  avec  anxiété.  Elle  se  retournait  sur  cette  situation  nuit  et  jour,  elle ruminait en permanence. Enfant, Maryse lui parlait sans cesse de son temps, celui où les femmes élevaient des enfants sans aucun autre droit, et surtout pas celui de s’interroger sur le bonheur. Elle avait bien averti sa fille ; dans la vie, il lui faudrait de l’argent rien qu’à elle, et ne jamais dépendre de personne pour quoi que ce soit. Maryse avait prévenu  sa  fille,  mais elle avait peut-être sous-estimé  l’étendue de son  besoin affectif. Sabrina ignorait comment vivre sans Antoine. D’ordinaire, sa dépendance se manifestait par une attention de tous les instants et désormais, elle se traduisait par une anxiété constante. Elle avait satisfait le moindre  des  besoins  d’Antoine,  sans  jamais  rien  exiger  ni  recevoir  en  contrepartie  et  désormais,  son humeur, sa stabilité, étaient remises entre les mains de cet homme. 

L’angoisse  ne  quittait  plus  Sabrina.  Elle  était  montée  dans  un  carrousel  de  pensées,  un  manège infernal  duquel  il  était  difficilement  possible  de  se  dérober.  Tout  ne  tournait  plus  qu’autour  du comportement d’Antoine, de ses silences et de ses nuits passées à conduire. L’air lui manquait. 

Sabrina envisagea de le suivre, elle se mit à fouiller ses affaires. Elle commença par le plus évident, les poches de vestes et de pantalons. Elle vida les tiroirs, retourna ses chaussettes une par une, elle monta sur une chaise pour atteindre les coins les plus reculés des armoires. Elle répéta l’examen autant de fois que possibles, sans jamais rien trouver. Un jour, alors qu’elle sondait l’étage le plus élevé d’un placard, sa main accrocha un tas de papiers. Elle se hissa davantage, son équilibre était menacé, puis elle étira son bras dans le vide. Le paquet finit par tomber, des feuilles lui tombèrent au visage, s’éboulèrent un peu partout, d’autres flottèrent quelques instants dans le vide. Sabrina saisit les papiers au hasard. Elle prit le temps de la lecture, assise sur le lit. Des relevés d’arriérés, des crédits à la consommation et dont elle n’avait jamais entendu parler. Elle fit le calcul, il y en avait pour des milliers d’euros. 

Trahie,  abasourdie,  Sabrina  se  sentit  attirée  par  le  sol.  Le  cœur  tambourinait  dans  sa  poitrine. Distraite ou optimiste, elle n’avait rien vu venir. Elle savait que l’entreprise était criblée de dettes mais elle avait toujours cru en son partenaire pour remonter la pente petit à petit. Sabrina avait une confiance aveugle en son partenaire et, sans le savoir, elle vivait avec tout ce qu’elle ignorait d’Antoine. Dans son dos, il y avait les dettes de Claude, les jeux d’argent, et tas d’autres dépenses incontrôlées, irresponsables, pendant qu’elle se serrait la ceinture, qu’elle la serrait jusqu’à éclater. 

Elle réfléchit longuement, des jours. Une séparation pour de l’argent ? Le problème allait au-delà. Sabrina, dont la situation socioprofessionnelle lui garantissait peu d’assurance économique, ne comptait par ailleurs ni sur sa  famille,  ni  sur  la providence pour la sortir d’une  mauvaise  situation. Sans  filet de sécurité, elle ne pouvait pas se permettre de rater quoi que ce soit, non, elle n’avait pas le droit à l’erreur. L’avenir était précaire, fragile, et toute déconvenue, craignait-elle, pouvait la conduire vers un malheur plus grand, une ruine inévitable.   




Au  mois  de  mai,  la  société  qui  employait  Sabrina  fit  parvenir  à  toutes  les  équipes  une  note importante ; la Ville de Marseille venait d’accéder à la demande d’une société de production parisienne de réaliser un reportage sur leur travail. Laurent Navarro, adjoint au maire en charge de l’environnement et de la  propreté,  serait  déployé  sur  le  terrain  pendant la  durée  de  l’enquête  «  afin  d’accompagner  au  mieux l’équipe de journalistes dans leur compréhension de la filière et des différents métiers ». Depuis le début de l’année, Sabrina et son équipe avaient à charge la collecte d’un secteur quadrillant Arenc, Saint-Lazar et le Quai du Port, incluant la partie du quartier qui était désormais en cours de réhabilitation. Paris entendait satisfaire ses appétits voyeuristes ? Pour Gaudin, habitué à rabâcher combien il était difficile de s’occuper de Marseille,  le temps était venu d’allumer  les projecteurs sur  les chantiers grandioses dont il était aux commandes. 

Dans  le  bureau  de  sa  rédaction,  Anne-Sophie  Langlois  apprit  sa  désignation  pour  le  dossier marseillais. Quelques jours plus tôt, elle avait refusé de réaliser un sujet sur le référendum pour le Traité établissant une  Constitution pour l'Europe. Trop emmerdant. Sa direction  le savait, elle  ne tenait  jamais longtemps  en  place.  Anne-Sophie  avait  fait  de  son  bureau  une  salle  d’exposition  attestant  des  grands événements  couverts  au  cours  de  sa  carrière,  des  reportages  réalisés  aux  quatre  coins  du  monde.  Ses collègues la surnommaient « la Clef ». Grâce à son carnet d’adresses, elle pouvait entrer partout pour mener ses enquêtes. D’ailleurs, elle revenait tout juste de la prison de Pagliarelli à Palerme, où elle avait pu assister à des parloirs de plusieurs condamnés appartenant à la Camorra. En 2002, après l’attentat du Sari Club de Kuta à Bali, elle avait filé à tire-d’aile. Elle avait filé si vite qu’à son arrivée sur les lieux du carnage, elle avait pu s’entretenir avec l’un des conducteurs des camions frigorifiques transportant les restes calcinés des victimes  encore  éparpillés  devant  le  bar  très  fréquenté  des  touristes.  Son  meilleur  travail  demeurait incontestablement la série d’enquêtes au centre du Chili, dans un territoire réduit comme peau de chagrin où le peuple mapuche luttait contre les exploitations forestières. À l’issue de sa visite, les grands chefs  lui avaient remis des bijoux en argent, des bracelets en chaîne, des tapis, ainsi qu’un panier tissé  qu’elle ne manquait jamais de suspendre à son épaule lorsqu’elle faisait ses courses à Paris. 

En marge de son travail de reporter, Anne-Sophie profitait de moments de quiétude sur place, de moments très simples loin du bruit de ce monde bâti sur la violence et la volonté de dominer. Dans son style chic et sans effort, sac à bandoulière, jean et baskets de ville, elle déambulait, à la manière d’un « local ». Sa  curiosité  la  poussait  jusqu’aux  marchés  où  elle  goûtait  aux  plats  typiques.  Parfois,  elle  s’invitait  à déjeuner chez une vieille dame rencontrée sur son trajet. Sous des huttes en paille, auprès des Mường ou des Nùng, Anne-Sophie arborait invariablement le même sourire radieux. Téméraire, elle n’hésitait jamais à plonger sa main dans de grands plats à partager posés à même le sol, elle ne refusait jamais de goûter le bouillon d’une soupe ou le jus d’une viande. D’ailleurs, elle avait contracté une maladie parasitaire et elle l’assurait, amusée ; les bestioles vivaient encore dans son bas-ventre, voyageant avec elle. Elle avait enfilé des gilets pare-balles, traversé des  frontières à pieds, et à presque quarante ans, Anne-Sophie avait déjà rempli deux passeports. 

Avec sa plume fine et joueuse, son style « coupé », très à la mode dans le milieu du journalisme et dont  elle  s’attribuait  la  paternité,  Anne-Sophie  ne  ratait  jamais  une  émotion.  Elle  le  croyait ;  ses  sens perceptifs la destinaient à l’exploration illimitée des tréfonds de l’âme humaine. 

L’enquête  devait  se  dérouler  en  deux  temps.  Ce  premier  séjour  permettrait  au  cameraman  et  au preneur  de  son  de  réaliser  quelques  prises  de  vue,  des  images  de  contexte,  tandis-que  Anne-Sophie s’imprégnerait du sujet. Après l’été, ils reviendraient pour filmer les entretiens, suivre une équipe de ripeurs sur leur tournée. 

Anne-Sophie avait parcouru le  monde entier  mais elle  ne s’était jamais rendue dans  la deuxième ville de France. Accompagnée de son équipe de tournage, elle était arrivée par la gare et non par l’aéroport, signe distinctif des reportages qu’elle livrait sans passion ni frisson. Ils s’extirpèrent le plus vite possible du hall central, perforé, béant, où d’importants travaux conféraient une atmosphère sordide aux voyageurs. Les  nombreux  recoins  et  angles  morts  laissaient l’impression  d’un  danger  permanent.  Ils  empruntèrent l’escalier monumental de la gare Saint-Charles, longèrent le Boulevard d’Athènes en direction du Vieux-Port  où  se  situait  leur  hôtel.  Marc,  le  cameraman,  suggéra  de  filmer  quelques  images  de  la  Canebière. L’avenue vibrante, qui démarrait de l'Église des Réformés pour se jeter dans les eaux du port, ouvrait la ville en un coup d’épée. Un reportage sur Marseille ne pouvait déroger à cette étape. 

Anne-Sophie se figea d’horreur. Devait-on se contenter de ce soleil radieux ? Les rues lui parurent si sales et chaotiques. Sur les trottoirs grignotés par les travaux du futur tramway, s’amoncelaient vendeurs ambulants, étudiants, promeneurs égarés. Devant le McDonald’s, des Roms, peut-être une famille, faisaient la manche. Des cannettes de soda vides roulaient bruyamment sans être arrêtées dans leur course. Marseille, qui manquait déjà de latrines et d’égouts depuis l’Antiquité, n’avait pas changé. Oui, cette ville méritait bien la réfection générale en cours. 

Anne-Sophie  était  reliée  aux  grandes  métropoles  par  un  cordon ombilical.  Elle  aimait  la  rumeur constante de leur activité, le bruit de leur grande mécanique. Le maire de la  Marseille entreprenait mille chantiers sortis de nulle part avec l’objectif d’accueillir de plus en plus de touristes mais la journaliste ne trouva aucun potentiel au centre-ville. Non, elle ne percevait pas à Marseille la frémissement propre aux cités où se préparaient les grandes affaires, où survenaient les intrigues et les sursauts. La rencontre n’avait pas lieu. 

Marc filma les feuilletés sertis de miel exposés dans les vitrines des boulangeries, les viandes grillées sur les broches à kebab, et leur danse éternelle sur elles-mêmes. Il s’attarda sur les fruits brillants des étals qui attrapaient toutes les lumières du ciel, et un peu de pollution. Étienne, le preneur de son, suggéra de capter davantage l’atmosphère sonore de la ville. Ils s’approchèrent  de la Rue Longue des Capucins, un pied après l’autre comme on entrait dans un premier bassin d’acclimatation avant de plonger dans le grand bain. Une femme en djellaba bleu tanguait sous le poids d’un sac en tissu chargé de courses. Un homme en short  en  jean  délavé  et  polo  blanc  répétait  une  formule  qu’ils  ne  comprirent  pas  tout  de  suite  :  « Boro! Boro ! » Sur le pas de son commerce, un primeur replaça des quarts de pastèques prédécoupées, certaines étaient entourées de film alimentaire. À son tour il arrêta l’équipe : « Cigarettes ! Cigarettes ! » 

Anne-Sophie se présenta seule au bar-brasserie La Samaritaine où Laurent Navarro lui avait donné rendez-vous. Le soleil inondait la mer tranquille et elle s’arrêta pour admirer les nombreux voiliers mouillés au port, leurs cordages, et autant  de capitaines. Elle demeura encore quelques  instants, saisie par cet air inhabituel. Lentement, elle fit entrer dans ses poumons de longues respirations gorgées d’iode. 

L’élu, profitant d’une bonne exposition à la lumière la tête en arrière, lui fit signe de le rejoindre à sa table en terrasse. Anne-Sophie n’aurait su dire ce qu’elle avait imaginé de cette rencontre. Elle eut une impression floue au sujet de Laurent Navarro, une combinaison inédite de sérieux et de nonchalance. Bon orateur, beau à regarder, il abusait volontiers de formulations maîtrisées et semblait réciter une leçon qu’il avait apprise par cœur. Dès les premières minutes de leur entretien, l’adjoint au maire tint un propos corrosif à  l’égard  de  la  Communauté  urbaine  Marseille  Provence  Métropole,  compétente  pour  la  gestion  et  la revalorisation des déchets. 

« Ils nous pourrissent la vie, l’état des rues, c’est de leur faute. » 

Anne-Sophie  prit  discrètement  note  de  creuser  davantage  le  sujet  auprès  des  accusés.  Laurent Navarro, qui avait commandé deux Gambetta-limonade, se permit une incise pittoresque au sujet du sirop provençal. Avec son amertume délicate en bouche, parfaitement associée à la douceur du soda, il fallait le reconnaître ; la boisson était fameuse. 

Navarro sortit de son sac de travail en cuir un classeur contenant toutes sortes de graphiques. Il se rapprocha d’Anne-Sophie et lui fit le commentaire détaillé des propositions émises par son service sur la réduction des risques et présentées à la Communauté. Les courbes témoignaient de l’efficacité de leur mise en  place,  le  nombre  d’accidents  du  travail  était  en  constante  diminution.  Enfin,  il  lia  étroitement  cette politique aux économies réalisées ces dernières années en matière de recrutement. Il  y avait certes moins d’agents mais le personnel était mieux formé. De son propre aveu, Laurent Navarro se revendiquait libéral. Anne-Sophie, qui n’était pas adepte des chiffres qui croyaient tout résoudre, lui confia son penchant pour des idées différentes, progressistes . Elle s’excusa de s’être égarée aussi grossièrement et lui enjoignit de poursuivre. 

« Vous regardez souvent les gens comme ça ? 

— Comment, « comme ça » ? 

— Dans les yeux. » 

Gênée,  flattée, Anne-Sophie  se  gonfla  d’orgueil.  Laurent  Navarro  s’était  attaqué  à  sa  plus  grand faiblesse. Quand elle  n’écrivait pas, Anne-Sophie avait du temps, et  avec ce temps, elle rencontrait  des hommes. La journaliste s’éprenait de passions aussi brûlantes qu’éphémères dans chaque pays où elle était envoyée pour ses reportages. Parfois, elle prolongeait son séjour et  dès la naissance, même timide, d’un lien durable avec un amant, elle rentrait à Paris. Tout dans ce comportement criait : « Retenez-moi, retenez-moi ! » mais elle n’était jamais retenue, et cela ne  la rendait que plus diablement volatile. Sans hommes dans  sa  vie,  Anne-Sophie  oubliait  qu’elle  était  une  femme.  Avec  les  années,  la  fuite  devenait  un  calcul négatif et elle perdait désormais plus que ce qu’elle ne conservait. Elle blâmait sains peine tous ces hommes qui  en  refusant  de  la  retenir  cachaient  qu’ils  n’avaient  rien  à  lui  offrir.  Anne-Sophie  se  savait  douée, cérébrale, et ses partenaires, lorsqu’ils découvraient cet aspect de sa personnalité, prenaient peur. C’était ainsi  que  raisonnaient  les  nomades.  Ils  établissaient  leur  sensibilité  en  instinct,  puis  leur  instinct  en égocentrisme. 

Les  premières  appréciations  qu’avaient  reçu  Anne-Sophie  étaient  hautement  encourageantes  et laissaient entrevoir une  suite  favorable à  son projet de reportage. L’adjoint au  maire  n’avait pas tari de louanges à son sujet et elle en fit part à sa direction par téléphone. 

« Ne tarde pas à rencontrer les équipes Anne-So, les ouvriers n’aiment pas se sentir oubliés ! » 

Elle  suivit  les  conseils  de  sa  hiérarchie,  et  rappela  Laurent  Navarro  dans  l’espoir  d’avancer  sa journée d’intégration. Plus tard, elle tua un peu le temps en traînant aux abords du Vieux-Port. Elle prit quelques notes sur les travaux de réhabilitation aperçus Rue de la République. À la nuit tombée, elle regagna son hôtel. Le quartier, d’un ennui à mourir, était connu pour être mal fréquenté passée une certaine heure. 

 

* 

 

L’opération de séduction ne s’était pas mal passée, se félicita Laurent Navarro. Après son départ de La Samaritaine, il eut quelques hésitations quant au programme établi pour encadrer la visite de la société de production parisienne. L’entrée en matière, constituée de sa seule réunion avec Anne-Sophie Langlois, lui parut insuffisante. Laurent Navarro était de ces élus qui  se déplaçaient, montraient leur visage sur le terrain, et il possédait une excellente mémoire. Il se rappela alors d’une visite au garage de la Cabucelle au moment des grèves de 2003. Il y avait rencontré des syndicalistes du privé qui tergiversaient et doutaient de leur entrée dans le mouvement. Parmi eux, il avait gardé à l’esprit une jeune femme qui venait d’être embauchée à la collecte. Il se souvenait parfaitement d’elle. Sa fraîcheur, l’ovale de son visage et l’éclat de ses yeux pétillants étaient à mille lieues d’un travail dans les poubelles. Laurent Navarro songea qu’il était peut-être un peu tôt pour lâcher  la presse parisienne dans  la  faune  inapprivoisable des éléments les plus perturbateurs de la  filière. Il eut alors l’idée qu’une rencontre entre ces deux femmes saurait nourrir un excellent portrait de ce métier en renouvellement. En quelques appels, il s’arrangea pour trouver le nom du chef d’équipe de cette ripeuse, puis il confirma auprès d’Anne-Sophie son entretien pour le lendemain. Il avait un coup d’avance. 




Dans  le  cadre  de  cette  journée,  Sabrina  proposa  à  la  journaliste  de  la  retrouver  directement  à Consolat. José l’avait contactée la veille et il avait très brièvement évoqué cette histoire d’entretien. Lui-même n’en savait pas davantage, mais elle avait le choix de refuser. La décision de Sabrina d’accepter était surprenante. Depuis quelques semaines, Sabrina tentait de naviguer entre ses journées de travail, sa fille, les difficultés avec Antoine et le remboursement de leurs dettes. Elle  ignorait le sujet de ce rendez-vous mais elle en avait lourd sur le cœur. Elle s’imagina que de parler avec quelqu’un lui ferait peut-être du bien. Enfin la presse nationale s’occupait des affaires des gens de la vie réelle ! 

Anne-Sophie se rendit en taxi jusqu’au point de rencontre. La voiture longea le parc à l’entrée du quartier. Au boulodrome, quatre vieillards jouaient une partie de pétanque tranquille. À les voir piétiner le terrain, à tourner et retourner le sable dans toutes les directions, on eut dit qu’ils étaient sur un champ dont ils auraient labouré la terre. 

Le chauffeur cala au premier cassis et s’approcha du deuxième avec davantage de tact. À l’arrière, Anne-Sophie se tenait avancée sur son siège. Son regard se posa alternativement sur la façade  des barres d’immeubles, puis  sur un groupe d’adolescents assis devant ce qui semblait être une épicerie. Enfin,  le véhicule la déposa sur le parking d’un immeuble rose et blanc de quatre étages. Des hommes discutaient depuis leur voiture garées côte à côte. 

« On est arrivé à la Résidence des Sources. Bon, ben j’espère que la visite vous plaira Madame, je reviens vous chercher dans deux heures. » 

Sabrina attendait à cet endroit. Elle avait songé qu’une promenade jusqu’au sommet de la colline ravirait la journaliste parisienne qui ne devait avoir guère l’occasion de voir la mer. Anne-Sophie avait le souffle coupé. L’étonnement était tel qu’elle eut du mal à grimper les premiers mètres du parc où elle était invitée à réaliser son entretien. Elle bégaya son discours de présentation, ce qui détendit Sabrina ; les gens bardés d’études ne s’exprimaient finalement pas mieux qu’eux. Depuis quelques années, Marseille faisait régulièrement la une des journaux pour son nombre élevé d’agressions. Aussi, ils avaient beaucoup entendu parler de la cité de La Castellane, de son trafic de stupéfiants. Anne-Sophie avait des quartiers nord l’image d’une zone de non-droit, d’habitants malheureux assujettis à la loi du plus fort, livrés à eux-mêmes dans un climat  de  violence  permanente.  Dans  la  jungle  incontrôlable  qu’elle  s’était  figurée,  elle  n’aurait  jamais envisagé qu’un quartier sensible puisse être boisé, placé face à la mer. Ce qui l’étonna le plus ; le silence. Le rendez-vous se déroulait à mi-journée et hormis le bruit des enfants qui jouaient sur un stade bétonné ou se défiaient à la course en trottinettes, c’était le calme  le plus pénétrant. Un calme qui n’avait rien à se reprocher, ou bien, ignorait-elle, le silence d’une dissidence invisible. 

« Alors, c’est vous Sabrina qui féminisez la profession ? » 

Tout de suite à l’aise, Sabrina présenta les immeubles où elle avait habité ; la tour, le bâtiment A, puis l’actuel. Elle montra du doigt le port autonome et désigna les bateaux, émerveillée. Ils avaient traversé le monde entier pour décharger leurs marchandises sous leur fenêtres ! Elle se tut. De quoi était-elle censée parler ? La journaliste prenait des notes, visiblement intéressée, elle l’avait laissée s’exprimer et maintenant Sabrina n’avait plus rien à dire. Anne-Sophie l’interrogea sur ses origines. Elle voulait en savoir davantage sur  son  héritage  méditerranéen,  sa  famille  du  côté  de  la Tunisie.  Sabrina  ne  les  avait  jamais  rencontrés. L’histoire de son père était un récit d’immigration comme les autres, répondit-elle en haussant les épaules. Poussé  par  le  désir  d’un  avenir  meilleur,  d’un  travail  et  d’un  logement  décents, Ibrahim  était  arrivé  en France dans les années cinquante. Il avait rencontré sa mère rapidement (elle ne savait pas comment, ces anecdotes étaient teintées du voile opaque de la pudeur), rapidement elle tomba enceinte. Elle ignorait à quel point son père avait été hanté par la nostalgie de son pays, en tout cas il n’avait jamais pu y retourner. Son  nom  de  famille  était  le  seul  héritage  de  cette  histoire.  D’ailleurs,  l’écrire  était  immensément douloureux ; l’écrire c’était affronter le vide, appuyer sur une plaie jamais cicatrisée. Son unique héritage la ramenait inlassablement à cet espace laissé vacant. 

De son père, elle n’avait gardé que peu de souvenirs, des images rangées dans sa mémoire, quelques séquences pour la plupart douces et heureuses. Elle ne lui rendait plus beaucoup visite au cimetière, et sa mère le lui rappelait chaque fois que l’occasion se présentait, au premier novembre, aux anniversaires, à Noël. Pour Sabrina, le cimetière n’était qu’un lieu choisi pour entreposer les corps, rien de plus. Non, il n’y avait pas meilleur moyen d’oublier les morts que de se lamenter devant les caveaux alignés, payés à crédit, tous semblables les uns aux autres, avec leurs pots de fleurs séchées, et leur nom gravé sur les plaques en marbre pour les distinguer entre eux. Parfois,  Sabrina songeait qu’ils pouvaient jusqu’à interchanger ce qui avait été enterré, personne ne le remarquerait. Cette pensée la rendait malade. 

Aux formulations toutes faites pour se rapporter aux défunts, aux facilités de langage qui figeaient et actaient définitivement la disparition, Sabrina préférait parler de son père au présent. « Papa adore visiter les Églises » confia-t-elle à la journaliste. Avec les années, expliqua-t-elle, elle avait entrepris de s’adresser directement à son père. Quand elle était seule à l’appartement, quand elle se trouvait au volant de sa voiture ou sur son marchepied à la benne, elle l’interpellait. Elle invoquait sa clémence si elle estimait ne pas s’être montrée à la hauteur sur une action, elle implorait ses conseils ou sa tolérance. Ces longues conversations étaient leur petit secret et elle se réjouissait d’être la seule à pouvoir maintenir ce lien si fort, si vrai. 

Sabrina pensait que quelque chose de très douloureux était arrivé à son père pour qu’il oublie de leur transmettre quoi que ce soit de sa terre natale. Alors, elle se disait que son véritable héritage c’était le travail. La fierté d’avoir toujours œuvré la tête haute, la dignité dans l’effort, la valeur des choses. C’était ce qu’elle avait reçu de ses parents, qu’elle s’employait à le transmettre à sa fille, et elle le lui rendait très bien, grâce à Dieu. Sabrina ajouta qu’elle avait  le sentiment d’avoir été jetée avec  indifférence dans ce quartier, dans ce monde qui aspirait sa force productive sans contrepartie. 

« Pardon, je pars dans tous les sens. 

— Pas du tout, poursuivez Sabrina. Je suis à votre écoute aujourd’hui. » 

Sabrina se trouvait bien seule ces derniers temps. Elle n’avait pas encore osé parler de sa situation à Maryse. Depuis quelques semaines, Antoine était retourné chez ses parents et Sabrina ignorait encore si cette séparation était définitive. Sa mère tenait beaucoup à Antoine et lui trouvait beaucoup de qualités. La seule incompréhension à son endroit concernait le mariage ; Maryse s’inquiétait réellement de savoir quand il comptait demander la main de Sabrina. Un mariage d’amour, même petit, ne devait pas s’encombrer de considérations financières. Sa fille ne valait-elle pas une messe ? En se confiant à sa mère au sujet des dettes cachées, Sabrina craignait sa réaction. Aussi, elle aurait voulu parler à Magalie, mais son amie, qui d’un instant à l’autre pouvait accoucher, avait beaucoup à faire de son côté. Finalement, elle remerciait le Ciel de lui avoir donné Sofia. C’était comme avoir un adulte avec elle à la maison, sa présence la rassurait. Il lui arrivait de s’en vouloir, Sabrina se demandait si elle n’allait pas finir par oublier l’âge réel de sa fille à force de s’adresser à elle comme à une personne qui aurait déjà beaucoup vécu. 

Sabrina  réfléchissait,  les  deux  femmes  s’étaient  unies  au  silence  du  quartier.  Le  regard  d’Anne-Sophie  se  posa  au  loin,  attiré  par  un  navire  de  croisière  aux  dimensions  gigantesques  qui  se  déplaçait lentement sur la mer et s’avançait vers elles. Elle songea à la représentation symétrique des touristes qui devaient  attendre  à  l’avant  du  pont,  à  leur  joie  de  voir  apparaître  les  contours  de  plus  en  plus  nets  de Marseille. 

« La Tunisie est un très beau pays, je vous souhaite de découvrir la terre de vos ancêtres. » 

À vrai dire, réagit Sabrina, elle n’avait jamais voyagé et elle doutait un jour pouvoir le faire. Elle n’avait pris ni le bateau ni l’avion, et seulement le train régional pour se rendre quelques fois sur les plages du Var. Pour sûr, Anne-Sophie saurait davantage du pays de son père qu’elle ne le connaîtrait jamais ! Ce pays n’était pas tout à fait le sien, et plus elle vieillissait moins elle parvenait à déterminer son lieu commun. En aurait-il été autrement si son père était encore parmi eux ? Elle se le demandait souvent. En tout cas, ceux qui ne connaissaient pas son histoire semblaient animés par le désir de la rattacher à cette terre dont elle ne savait rien, à commencer par son compagnon. Antoine disait souvent qu’il la trouvait « très arabe ». Quand il la voyait déposer du gros sel en sachet à chaque angle des pièces de l’appartement, Antoine ne pouvait  contenir  sa  rage.  Il  voulait  en  finir  avec  ce  folklore  ridicule,  ces  croyances  étroites  qui  ne ramèneraient ni l’argent ni le bonheur dans ce foyer. Il mélangeait tout ! Oui, elle portait sa main de Fatma toujours autour du cou, ce bijou en or que son père s’était saigné à lui acheter à sa naissance, mais quel rapport avec le reste ? Le reste, c’était dans la tête des autres. 

Sabrina se disait volontiers spirituelle, c’était sa manière à elle de résister aux énigmes et aux aléas de la vie. Au décès de son père, Maryse avait fait entrer toutes sortes de femmes habillées en noir chez eux. Elles avaient pris ses paumes, celles de ses enfants, elles avaient marmonné des présages dans une langue incompréhensible. Sabrina avait passé des heures sur la table de la cuisine, la main posée dans celle de ces femmes toutes plus enchanteresses les unes que les autres. Depuis, il lui arrivait encore de consulter, ou de se faire tirer les cartes, c’était dans ses habitudes. 

Voilà, elle était ce curieux mélange, un composite des pratiques héritées de Maryse et du nom de son père. Elle était coincée entre plusieurs identités, ou bien elle ne s’inscrivait dans aucune d’entre elles. Peut-être que nous portons chacun en nous une trace inexplicable de notre histoire, quelque chose ancré-là par hasard, un morceau autonome entre tous les morceaux. 

Anne-Sophie dévorait Sabrina des yeux. Paris l’avait envoyée interroger le métier d’éboueur, tout en  enquêtant  discrètement  sur  le  clientélisme  marseillais.  Elle  tenait  devant  elle  un  trésor.  Une  femme, jeune, d’origine maghrébine, et militante : elle ferait un excellent reportage. 




Étendu dans son lit, Antoine se laissa aller à des pensées intimes. Il essaya de se remémorer ce que c’était  que  le  corps  d’une  femme,  un  corps  qu’il  pourrait  posséder.  La  première  fois  qu’il  avait  aperçu Sabrina, il avait été subjugué par sa peau dorée, par ses épaules rondes, par son décolleté pareil à un panier de  fruits  sucrés.  Au  cours  des  quinze  années  passées  ensemble,  ils  s’étaient  chaque  nuit  endormis  en cuillère. Antoine enserrait Sabrina par la taille et ils fermaient les yeux, paisibles. Il l’avait enserrée ainsi par habitude et, à force, le geste était devenu sans symbole, sans tendresse particulière. D’ailleurs, depuis un moment qu’il ne savait dater, rien ne s’était plus passé entre eux. Souvent, Sabrina prétextait le souci du travail  et  des  douleurs  pour  se  refuser  à  lui.  Les  problèmes  d’argent  s’étaient  immiscés  dans  leur  vie charnelle. Progressivement, ils avaient été éloignés du plaisir, jusqu’à finir par être privés du droit de jouir. 

Oui,  il  lui  avait  caché  des  choses,  oui  il  rencontrait  de  nombreuses  difficultés.  Au  fil  du  temps, Sabrina s’était transformée, sa compagne ne supportait plus rien. Antoine avait redouté sa réaction, il avait dissimulé ses dettes en haut du placard et elles s’étaient empilées. Ne pouvait-elle pas lui faire confiance pour se refaire  ? Antoine  avait des dettes mais  il  avait également droit à l’erreur.  Il était entrepreneur et l’incertitude faisait partie de son métier. D’ailleurs, tout juste après leur dispute, il avait démarré des travaux de réhabilitation dans le centre de Marseille. Son père l’avait mis en contact avec une société spécialisée dans le ravalement de façade et il travaillait comme sous-traitant. Aussi, il avait été rappelé par Monsieur Bogossian. En plus de la casse Rue de Lyon, l’ami de Sébastien était propriétaire de nombreux appartements qu’il fallait rafraîchir. Voilà, du travail, il en aurait toujours. 

Depuis plusieurs semaines, Antoine était à Vitrolles. Ses parents faisaient tout  leur possible pour l’aider. Claude avait vendu son Audi A3 pour s’acquitter des dettes engrangées par l’entreprise et Suzie, quant à elle, s’affairait pour que tout soit impeccable. Elle élaborait le menu en avance, et les plats qu’elle préparait étaient infailliblement les préférés d’Antoine. Le faitout en fonte ne cessait jamais de travailler et, dès le matin, toutes sortes de viandes y mijotaient pour la journée. Suzie n’aimait pas savoir son fils dans cet état et elle espérait de tout cœur que les choses s’arrangent. Avec Claude qui occupait déjà la place de trois hommes à la maison, un quatrième n’était pas un problème. 

Antoine se faisait discret. Il dormit très peu au cours de ces dernières semaines. La plupart du temps, il se réveillait avant tout le monde et s’installait dans le salon. Suzie lui avait expliqué comment préparer le café mais il n’osait pas perturber le sommeil de ses parents. Chaque matin, il regardait donc les chaînes d’actualité  le  son  coupé,  seule  la  lecture  des  bandeaux  d’informations  lui  permettait  de  se  renseigner. Antoine s’était toujours tenu à distance de la politique. Ce rapport, structuré autour d’un rejet, émanait de sa  certitude  que  les  hommes  qui  les  dirigeaient  ne  pouvaient  rien  pour  eux.  Antoine  n’avait  jamais réellement cherché à comprendre l’origine de sa précarité. Il était né dans un milieu modeste et cela n’aurait pas  pu  être  différent.  Avec  un  peu  de  chance,  avec  le  bon  travail  occupé  au  bon  moment,  il  aurait  pu contracter un prêt, comme l’avait fait la génération de ses parents avant lui. C’est ce qu’il avait cru jusque-là. Pourtant, seul devant le défilé d’horreurs que lui projetait l’écran, dans la solitude et le silence de l’aube, son  adhésion  aux  discours,  aux  explications,  se  développait  jour  après  jour.  Il  en  était  ainsi  devant  la télévision, mais aussi pendant les discussions. 

Dans les bars, s’il arrivait auparavant à Antoine de ponctuer un commentaire d’un hochement de la tête, c’était davantage pour ne pas être seul au comptoir que pour prendre position. Au café où Claude avait ses habitudes, Antoine prenait désormais part aux polémiques. Entre le patron et les clients, les propos qui s’échangeaient étaient volcaniques, le verbe haut. Chacun y allait de son exemple personnel, de sa petite révolte, pour illustrer l’urgence de tout changer radicalement. Il se donnait des chiffres, il se rapportait des histoires très détaillées. Certains des amis de son père attribuaient leur pauvreté à l’accaparement des aides sociales, à des prestations dont ils auraient été privés. Antoine commençait à voir le monde tel qu’il l’était réellement. Il n’y avait pas que les quartiers nord qui se détérioraient, la France entière s’effondrait. 

Aussi, Antoine trouvait que les idées de son père résonnaient différemment. Il avait souvent perçu Claude comme un patron, un mari ou un père injuste voire ridicule, mais il commençait à penser qu’un peu d’ordre permettrait de rétablir un semblant d’équité dans leur société. Un soir, Claude qui avait repris ses habitudes apéritives décréta qu’ils se soûleraient abondamment. Dès dix-huit heures, Suzie, résignée quant à la santé de son mari, avait sorti des placards des bouteilles oubliées et qui avaient pris la poussière. Devant une Farigoule de Forcalquier, devant une liqueur de thym ou d’anis, Claude tressaillait de joie. Suzie avait dressé une très belle nappe provençale mimosa à imprimés traditionnels ; chapelets d’olives et bouquets de lavande. Ce décor familier, fait d’enchantements naturels, de lumières fauve, de repas à rallonge sous un ciel dégagé, était catégoriquement à ravir. 

Tout  en  se  délectant  d’un  éventail  de  produits  frais ;  délice  d’anchois,  caviar  de  tomates, olives farcies,  et  leurs  indispensables  croûtons,  ils  avaient  enchaîné  les  conversations,  décortiqué  chaque événement de l’actualité. Comme d’ordinaire, Suzie s’était tenue en retrait pendant que les deux hommes s’étaient plaints, se coupant la parole pour condamner chacun les mêmes faits. Seule la nouvelle inquiétante de la disparition d’une petite fille dans leur région l’avait indignée. « Si c’était moi, s’était exprimé Antoine en s’adressant à sa mère, je rétablirais la peine de mort pour ces enfoirés ! » Au dessert, sans doute grisé par l’alcool, Claude s’en était pris à son fils, lui reprochant d’avoir concédé trop d’années à ce quartier, trop d’années dans cet environnement peu propice à l’ascension sociale. La compétition était rude et il n’y avait pas lieu de s’attarder avec une entraide inutile et qui les desservait. 

« Voyez pas ! On n’embauche plus de Français ! C’est fini ça ! Il faut être malin, Antoine, se faire soi-même. Tu ne rencontres que les mauvaises personnes là-bas, faut y mettre un terme. » 

Étendu dans son lit, Antoine chassa les pensées intimes. Son père n’avait pas tort. Ce qu’il redoutait le plus : se maintenir dans cet état, que la jouissance d’aucune réussite matérielle le détourne fatalement de ses plus belles années. Si Sabrina décidait véritablement de le quitter, saurait-il à nouveau séduire ? Cette seule pensée le priva d’une érection naissante. Il se sentit affreusement nu, nu et risible avec ce sexe qui pourrait ne plus jamais lui servir. Ce matin-là, la solitude se présenta avec son visage le plus redoutable, celle de la rupture avec sa virilité. 

Antoine remit à plus tard ses activités onaniques. Il se prépara en vitesse, s’aspergea d’une eau de Cologne que Suzie lui avait offert et dont il ne savait toujours dire pas s’il en appréciait les notes âcres de vinaigre. C’était la même chose pour tout de sa vie actuelle, il avait du mal à évaluer si les reconfigurations récentes étaient de nature à l’enchanter ou à l’arracher à tout désir. Cette nouvelle activité lui permettait d’engranger  un  revenu  plus  confortable  mais  le  travail  en  centre-ville  rendait  Antoine  exécrable.  On l’attendait  à  sept  heures  sur  l’échafaudage  et  il  savait  déjà  ce  qu’il  allait  y  retrouver.  Il  avait  aimé  les chantiers anonymes, à l’abri chez un particulier ou derrière une vitrine et, avec ces travaux d’extérieur, il se sentait plus que jamais exposé et vulnérable. C’était  un métier différent des chantiers où il avait travaillé seul, roi du monde. Le voisinage ne lui rendait pas la tâche facile. Antoine maudissait les vieilles qui se cachaient aux fenêtres, qui attendaient l’apparition des ouvriers à leur étage pour les assaillir de questions : 

« Vous allez rester longtemps aujourd’hui ? Quand est-ce que ça se termine ? » 

Antoine savait que le bruit de son activité réveillait tous les occupants, et les locataires des autres immeubles qui n’avaient rien demandé. Le travail démarrait tôt en été pour ces ouvriers soumis au cagnard intraitable. Le bruit, c’était la double peine des habitants tenus de refaire les façades à des prix exorbitants et qu’ils n’avaient pas choisi. Antoine méconnaissait les scrupules pour les habitants de certains quartiers ; ils étaient riches, propriétaires de grands appartements en ville, il leur suffisait de s’éloigner dans l’une des innombrables pièces de leur logement, d’aller à la mer ou de faire un tour en bateau. 

Le travail était pénible et les exigences nombreuses ; décapage minutieux des façades, précautions chirurgicales  s’agissant  des  reliefs,  corniches  et  encadrements,  restauration  des  éléments  décoratifs. Antoine  s’adaptait  au  métier,  il  n’avait  pas  le  choix.  Aussi,  apprit-il,  c’était  un  travail  en  jachère ;  les échafaudages étaient montés sur plusieurs immeubles, les étapes étaient réalisées bâtiment après bâtiment. Il fallait attendre que l’un d’entre eux commence l’étape du séchage pour démarrer le suivant, revenir sur le premier pour une deuxième couche, ainsi de suite. Un temps sec et ombragé, des températures clémentes, facilitaient l’absorption des peintures, ce qui n’était pas toujours le cas. Quand Antoine et ses coéquipiers étaient aperçus au premier jour, armés de leurs tubes, montants et traverses, les occupants savaient qu’ils seraient faits prisonniers des semaines, des mois s’il venait à pleuvoir ou faire trop chaud. 

Au début de l’été, Antoine avait connu la seule habitante de cet immeuble Rue de la République démontrant  un  peu  de  sympathie  à  leur  égard,  une Américaine  qui  ne  parlait  pas  français  et  qui  prenait beaucoup le soleil sur son  balcon. Au quatrième  étage, cette voisine étonnante, inlassablement vêtue de couleurs, de robes longues ou drapées, entrait en dissonance avec l’image qu’Antoine s’était toujours fait de ce quartier populaire. Chaque matin, elle leur offrait le café, parfois des pains au chocolat. 

Les  journées  étaient  longues  et Antoine  rentrait  le  soir  avec  toute  envie  de  parler.  Souvent,  il  se consolait en pensant à sa fille. Il regrettait ses absences et il craignait que son éloignement avec Sabrina ne l’éloigne davantage de la petite. 

Après le déjeuner, Antoine alla chercher Sofia à Consolat. Il n’entra pas dans l’appartement ; ce lieu lui  était  encore  froid  et  hostile.  Il  se  démenait  pour  regagner  la  confiance  de  Sabrina  petit  à  petit  et n’entendait pas la brusquer. Sofia salua sa mère qui apparut au balcon encore vêtue de sa tenue de travail. Antoine vit naître un sourire, augural, et qu’elle lui adressait. Elle était si belle. Vraiment, il aurait échangé toutes les coquettes du monde pour une seule heure avec Sabrina. 

Sa fille était chargée d’un sac lesté à l’épaule et qui la faisait tanguer. Il s’approcha d’elle et la trouva inhabituelle.  Sofia  portait  une  robe  bleu  pâle  en  tulle,  des  chaussettes  blanches  montantes,  une  paire  de ballerines à paillettes. Pour parfaire ce déguisement, Sabrina avait coiffé sa fille de deux couettes serrées à la  racine  par  des  chouchous  colorés.  Les  pommettes  étaient  rehaussées  sous  l’effet  des  nœuds  tirées  à l’excès,  et  les  yeux  habituellement  ronds  (comme  les  siens)  étaient  modelés  en  amandes  parfaitement régulières. Antoine eut un sursaut. Qui était cette princesse ridicule ? Allait-il pouvoir passer deux jours en sa présence ? Il s’enfonçait sur le sentier du regret ; combien de temps cette situation allait-elle durer ? 

Sofia,  dont  le  déguisement  ne  l’avait  pas  privée  du  don  de  tout  pouvoir  observer,  remarqua immédiatement la perplexité d’Antoine. N’était-il pas heureux de la retrouver ? Dans la voiture, ils mirent un temps interminable à échanger les premières paroles. Cet intervalle se révéla suffisant pour faire naître les pensées obsessionnelles qui la secouaient depuis de longues semaines : ses parents étaient fâchés et ne savaient  pas  quoi  faire  d’elle.  Sofia  regarda  par  la  fenêtre.  Les  petites  bandes  blanches  de  la  chaussée défilaient de plus en plus vite,  les espaces se réduisaient, jusqu’à ne  former qu’une seule  ligne presque ininterrompue. Son père filait à toute allure. Si elle sautait, elle se ferait très mal. 

« C’est que toi et moi ce week-end, Papy et Mamie sont à la montagne ! » 

Antoine espéra susciter un peu d’enthousiasme chez Sofia, mais aussi chez lui. Les embouteillages à la sortie de Marseille lui firent vivre un calvaire. Sofia, elle, était indifférente à ce voyage. Sa vie était rythmée par les allers-retours à l’école, les après-midis chez qui acceptait bien de la garder, les tournées de sa mère, ses horaires irréguliers, les visites improvisées de son père. 

Aux Estroublans, Antoine prit rang à cheval sur le trottoir. Il attrapa le cartable de Sofia derrière son siège, puis il retint la portière de sa fille qui peinait à s’extirper du véhicule. 

« C’est quoi tout ce bordel Papa ? 

— Parle pas mal c’est pas beau dans la bouche d’une fille ! » gronda Antoine très étonné. 

Il n’avait pas eu  le temps de nettoyer  l’utilitaire  et s’en excusa. En  fait, Antoine avait  le trac. Il espérait que cette première fin de semaine à deux se déroule sans encombres, il avait quelques idées pour s’occuper et faire passer le temps rapidement. Il eut une pensée embarrassante : ce samedi en tête-à-tête avec  sa  fille  le  mettait  mal  à  l’aise,  il  se  sentait aussi  nerveux  que  lors  de  son  premier  week-end  avec Sabrina.  La  comparaison  le  remplit  d’effroi,  l’effet  était  pareil  à  une  porte  claquant  sous  la  folie  d’une bourrasque de vent. 

Au  dîner,  Antoine  prépara  des  coquillettes  inondées  de  beurre  et  de  fromage  qu’il  parsema  de lamelles de jambon. Sofia dévora son assiette et réclama d’être resservie. Antoine n’avait pas prévu large et lui proposa de passer à la suite. Pour l’occasion, il avait acheté des crèmes dessert au chocolat Danette et Sofia ne tenait plus en place à leur apparition. Antoine amena les quatre yaourts à table, Sofia ouvrit une première  crème.  D’un  trait  la  tête  en  arrière  et  sans  utiliser  de  cuillère,  elle  la  glissa  dans  sa  bouche. Apercevant sa fille  lécher  l’étiquette, Antoine  lui tendit immédiatement une deuxième. Elle  l’avala tout aussi rapidement et regarda son père avec de grands yeux luisants, prête à attaquer la suivante. Antoine était ravi  de  son  entrain,  il  aimait  voir  sa  fille  prendre  du  bon  temps,  et tant  pis  si  c’était  un  peu  trop pour l’estomac d’un enfant. Sofia engloutit une troisième crème dessert, la quatrième était pour son père mais il concéda à partager. Pour finir, Antoine lui offrit quelques carreaux de chocolat blanc qu’il avait gardé au frais. 

Sofia s’allongea sur le canapé. Franchement, elle ne comprenait pas pourquoi sa mère se rendait la vie  pénible  à  vouloir  maigrir.  N’était-ce  pas  là  un  plaisir  immense qu’elle  venait  de  trouver  ?  Pas  de restrictions  avec  son  père  ;  elle  pourrait  dormir  le  jour,  manger  la  nuit,  imposer  le  rythme  qui  lui conviendrait  car  après  tout,  c’était  elle  la  grande  oubliée.  C’était  elle  qui  avait  subi  leurs  interminables disputes, leurs métiers qui les occupaient trop, leur placards de cuisine tristes à mourir. Elle n’avait rien demandé,  pourtant,  elle  en  payait  injustement  les  conséquences.  Sofia  venait  d’établir  des  liens  très simples ;  la  nourriture abondante occuperait le temps,  l’aiderait à s’échapper du quotidien et  le sommeil effacerait toute culpabilité d’être une bouche à nourrir, une bouche qui coûtait à ses parents. 

Ce  moment  était  un  fossé  de  réconfort.  La  sensation  d’oubli  était    incomparable.  Elle  songea  à l’avenir ; si son père ne revenait jamais à l’appartement, il en serait toujours ainsi. Elle se permettrait de longs  et  copieux  repas,  inconséquents,  et  lorsque  le  ventre  tiraillerait  il  suffirait  de  s’enfoncer  dans  le canapé, dans son assise molle pareille à des sables mouvants. Ce soir, pour la première fois depuis qu’elle était en âge de lire, Sofia n’avait pas envie d’apprendre ou de réfléchir. Elle voulait être un enfant. Les joues rosies par l’absorption du sucre rapide, le ventre rond, elle se sentait bien, fini les besoins d’évasion ; la maison vide, le ventre plein, c’était suffisant. 

Le temps de terminer sa cigarette sur la terrasse, Antoine retrouva la petite endormie, les cheveux en pagaille étendus sur l’accoudoir, ballerines encore aux pieds. Pour une première soirée, ça ne s’était pas si mal passé. 




Fin octobre, Anne-Sophie et son équipe reprirent le chemin de Marseille. Cette fois, la journaliste apprécia le trajet en train. Elle s’amusa du paradoxe qui survint à mi-chemin, lorsque l’accélération démente de l’engin défia le calme imperturbable régnant à l’intérieur du wagon. En gare d’Avignon, elle constata de ses propres yeux un phénomène bien singulier. À cet endroit du pays, une démarcation se dessinait dans le ciel, une  frontière naturelle départageant le Nord du Sud et qui  les dissociait parfaitement. Le couvercle épais et gris qui les avait suivis depuis Paris s’arrêtait là. Le tracé était si net qu’il ne faisait aucun doute ; ce  que  disaient  les  Marseillais  était  bel  et  bien  vrai.  Les  champs  traversés  par  le  TGV  pouvaient  enfin dévoiler leurs vraies couleurs. L’atmosphère était propice aux vacances. Un instant, Anne-Sophie oublia qu’elle était venue pour le travail, et elle songea aux calanques qu’elle n’avait pas eu le temps de voir lors de sa première visite. Elle pensa à sa pratique de l’escalade, idéale en cette saison, elle s’imagina poser sa main sur des rochers brûlants qui tombaient à pic dans des eaux turquoises. 

Ce même jour, elle devait rencontrer deux équipes de ripeurs, dont celle de Sabrina. Elle se présenta vers onze heures au garage de la Cabucelle. À l’entrée de l’Algeco, des photographies de visages fermés étaient  accrochées  sur  un  panneau  d’affichage  en  liège.  Certaines  étaient  transpercées  par  une  punaise, d’autres éprouvaient l’usure du temps, délavées. Des textes accompagnaient les images. Les revendications portaient sur la hausse des salaires, l’amélioration des conditions de travail. Anne-Sophie crut entendre une voix portée à l’unisson, le bruit sourd des luttes passées. 

Elle poussa la porte de la salle de réunion. 

« Ah ! On a cru que vous vous étiez perdue ! » 

Sabrina adressa un sourire complice à la journaliste. Laurent Navarro se tenait en retrait, épluchait des tas de notes réunies dans un classeur. Elle n’avait rien contre cet homme, mais Anne-Sophie se sentait épiée dans son travail. On lui offrit une chaise et du café. Sur la table au centre, l’attendait un festin de brioches individuelles fourrées au chocolat, un quatre-quarts ainsi que deux briques de jus d’orange. 

« Et moi, qui c’est qui me paie le café ? » 

Amar était en forme, il frémissait d’impatience d’être filmé. Pour l’occasion, il était passé chez le coiffeur, et  il  se pavanait à présent dans la salle en exhibant sa coupe dégradée. Il attribua  le surnom de « Brindille » à la journaliste, et la salle se fendit de rire. 

L’atmosphère était informelle, gaie, mais elle intimida Anne-Sophie. Malgré leurs airs plaisantins, elle savait que les ripeurs n’hésiteraient pas à réduire son projet de tournage en miettes à la moindre erreur ou  inexactitude.  Elle  se  présenta  rapidement,  puis  elle  proposa  un  tour  de table ;  âge,  longévité  dans  le métier, emplois occupés précédemment. Navarro leva les yeux comme pour se tenir prêt à la première d’un spectacle. 

« C’était quoi ton métier avant ça Brindille ? demanda Ange. 

— Le journalisme, j’ai toujours été reporter. Et toi ? 

— Moi j’ai un peu tout fait ; chauffeur pour une marque de surgelés, quelques années de bâtiment, de la carrosserie aussi, puis l’usine. Des usines, ça, j’en ai vu ! De toutes les tailles, de toutes les couleurs, de toutes les odeurs. La dernière c’était les olives. Après je suis passé aux ordures. Je crois que je n’en sortirai plus. 

— Enfin, tu vois Brindille, reprit Amar avec fierté, nous, on a toujours travaillé. Le chômage, on connaît pas, on compte que sur nous pour s’en sortir. » 

La  conversation  dévia,  les  éboueurs  abordèrent  le  sujet  du  corps,  des  inévitables  douleurs  et  des blessures déchirantes. Elle avait face à elle une profession qui demandait à être comprise, et  les équipes tenaient à ce que le reportage soit clair sur ce point. Ils parlèrent de leur dos comme d’une partie qui vivait en autonomie, qui décidait seule du moment où elle les faisait souffrir et de la durée du supplice. 

Anne-Sophie faisait de son bonheur sa plus constante préoccupation. Pour elle, le travail ne pouvait être qu’une aventure. Elle exerçait un  métier valorisé socialement mais ce  n’était pas là sa plus grande conquête. Se sentir libre, voilà son épopée. Peut-on jouir dans un monde malade ? Absolument, il fallait même  commencer  par  là.  Elle  vivait  pour  l’enivrement  d’un  départ  imprévu  et  la  stimulation  que  lui procuraient  des  rencontres  surprenantes.  « Sans  frisson,  l’horreur  reviendra ».  Un  destin  n’était  jamais qu’une construction, un assemblage d’expériences choisies ou dont il fallait s’acquitter et elle faisait de la simplification de son quotidien un idéal. 

« Vous n’avez jamais songé à changer de métier ? » 

La question était un peu brutale, Anne-Sophie haussa les épaules et développa. 

« Je  veux  dire,  je  suis  certaine  qu’il  existe  un  tas  d’autres  emplois  que  vous  pourriez  occuper. Pourquoi s’attarder sur une expérience qui vous cause autant d’ennuis ? Prenons mon cas. Il y a un âge où je ne pourrai plus voyager. Mon corps ne m’autorisera plus à faire ce que je fais actuellement ; le décalage horaire, les nuits blanches passées à écrire ou à prendre l’avion. Je sais que ce jour viendra et c’est pour cela que j’ai anticipé ma reconversion. J’y ai beaucoup pensé et je crois que ce que j’aimerais faire serait d’ouvrir un café. Pas  loin d’ici, dans un  beau  village provençal  en pierres... Pourquoi  ne  pas ouvrir un commerce,  vous  aussi ?  Un  commerce  utile  à  tous,  qui  créé  du  lien  entre  les  habitants  d’un  quartier, pourquoi pas votre quartier. Je vous ai entendu dire qu’il n’y avait plus rien dans cet arrondissement. 

— Mais enfin Brindille, ça se fait pas comme ça ces projets, pas du jour au lendemain ! » 

Amar se tenait debout, prêt à se disputer avec quiconque irait le contredire. On entendit des râles, des mécontentements exprimés en échos. Laurent Navarro pris quelques notes, fronça les sourcils. Qu’était-elle en train de leur raconter ? 

« Bien sûr, il faut vous renseigner, il existe un tas d’aides publiques pour vous accompagner. Mais la solution doit venir de vous-mêmes. 

—  On travaille  jamais pour soi, c’est pas vrai !  On travaille pour l’État en  fin de compte ! Pour qu’ils continuent à se gaver là-haut ! 

— Il y a quelques années, interrompit Ange, on avait regardé avec ma femme pour s’installer. Elle rêvait de monter sa rôtisserie. À l’entrée de l’Estaque on avait même visité un local. L’investissement de base était pas énorme, on pensait à quelque chose de très simple. Du poulet, du bon poulet, des patates, et rien de plus. 

— Super idée ! Et que s’est-il passé ? 

— Je ne sais pas… On a eu peur. 

—  Si  ça  ne  marchait  pas  vous  vous  seriez  retrouvés  une  main  devant  une  main  derrière,  voilà pourquoi vous avez eu peur ! On rêve nous, on rêve au moins autant que vous autres qui avez déjà beaucoup. Mais on n’a pas le droit à l’erreur. » 

Un long silence se fit. La journaliste redouta d’avoir été mal comprise. Elle s’était imaginée délivrer un message d’espoir, et elle était sincère. Elle avait cru bon d’encourager son auditoire à croire en soi, en sa force individuelle pour s’émanciper des trajectoires toutes figées. 

Laurent Navarro avait désormais les yeux rivés à son classeur. Sabrina se resservit du jus d’orange tout  en  évitant  le  regard  d’Anne-Sophie.  Cette  discussion  la  fit  réfléchir.  Non,  elle  ne  serait  jamais entièrement libre tant qu’elle travaillerait en y étant contrainte, même pour elle-même. Choisir le moyen de son aliénation serait une aliénation nouvelle. Ce qu’elle aurait souhaité ; l’idée d’un possible, celui de se mettre peu à peu en possession de sa propre vie. 

« Bon, si vous êtes d’accord, demain on filme ! » 




Le  plus  insupportable  en  ville,  rouspéta  Maryse  qui  descendait  la  Rue  des  Héros,  c'est  d'être constamment confrontée à un autre destin que le sien. 

En  ville,  la  rencontre  de  deux  promeneurs  occasionne  toutes  sortes  de  réactions ;  comparaison, désintérêt, identification. 

Quelques instants plus tôt, Maryse était sortie de la bouche du métro Saint-Charles. Depuis le début des travaux d’aménagement du tramway, emprunter la ligne 35 entre Consolat et la Joliette était devenu un cauchemar. Les déviations changeantes, les embouteillages interminables allongeaient son temps de trajet de quarante minutes en moyenne, et davantage les soirs de match. Marseille avait les entrailles ouvertes. 

À cette époque, La Joliette était pareille à la bouche d’un enfant qui aurait perdu ses dents. Entre les immeubles, se succédaient les places laissées vacantes en vue d’un projet. Cachés derrière leurs palissades couvertes de graffitis, les terrains vagues en chantier questionnaient les habitants qui ne possédaient qu’une idée vague de ce qui allait se produire. De grosses machines creusaient des tranchées, perçaient, déblayaient, le bruit et la poussière en pagaille rendaient la vie impraticable. Gaudin avait démarré ses travaux d’Hercule, ses chantiers colossaux. On promettait de libérer Marseille de ses artères bouchées par le passage continu des  véhicules.  À  l’avenir,  travailleurs  et touristes  seraient  tractés  par  un  un  long  vaisseau  silencieux  et climatisé. Ils admireraient  les  immeubles requalifiés, les rangées de  micocouliers plantées rien que pour eux. L’enchantement serait-il à la hauteur de l’attente ? De ce que Maryse savait déjà, des discussions entre usagers des transports en commun, le tramway ne servirait à rien à part faire joli. Les rails passeraient au-dessus des lignes existantes du métro sans jamais les dépasser. Encore plus lamentable, aucune extension n’était prévue pour aider les habitants des quartiers enclavés à se déplacer. 

Depuis que Maryse avait changé d’itinéraire, Monsieur Jourdan l’envoyait chaque mardi à Noailles leur acheter deux portions de couscous. Ensemble sur la table en formica, ils déjeunaient avec simplicité. Ils détachaient les morceaux de viande à la cuillère, dégustaient lentement la graine et les légumes à même la  barquette.  Au  café,  ils  faisaient  un  tour  dans  le  grand  appartement  où  s’entreposaient  de  nombreux souvenirs  d’époque.  Monsieur  Jourdan  partageait  à  Maryse  une  anecdote  devant  une  statuette  en  bois rapportée d’Indochine, devant un tableau peint par un aïeul. D’autres fois, il s’arrêtait sur une photographie de  lui enfant entouré d’autres petits à  la peau noire, ou soutenait précautionneusement une  lame  forgée exposée sur une tablette de cheminée. 

Au numéro 10 de la Rue des Héros, Maryse enjamba deux jeunes femmes qui s’étaient assises contre la porte d’entrée de l’immeuble, les jambes étendues sur le trottoir. La première, le visage très maquillé, portait  une  robe  moulante  et  tirait  sur  une  cigarette  arrivée  à  son  mégot.  La  deuxième,  qui  se  releva  au passage de Maryse, avait la peau sur les os, l’œil gauche au beurre noir. Elle ne devait pas avoir seize ans. Maryse la remercia et poursuivit son chemin. Elle se retourna un peu plus bas. 

« Tu veux quoi ? L’amour ? » 

À onze heures du matin, ces deux adolescentes négociaient une passe avec un client alcoolisé, qui se tenait mal et les regardait avec obscénité. Il choisit la plus jeune. Là, dans cette rue en plein cœur de la deuxième ville de France, c’était comme la voir se tenir déjà nue. Visible par tous, elle s’apprêtait à payer le prix de cette nudité. Dans quelques minutes, elle se présenterait au comptoir d’un de ces hôtels sans étoile près de la gare. Elle n’aurait pas à dire son nom, simplement faire ce qu’elle avait à faire, ce pour quoi elle était  payée,  et  davantage  s’il  le  fallait.  Il  y  aurait  lui,  il  y  aurait  les  autres  tout  au  long  de  la  journée. Impossible pour ces jeunes femmes de prévoir le lendemain, sauf qu’elles seraient à nouveau ici. Chaque jour à se partager ce bout d’escalier, Rue des Héros. Dans ce centre-ville hétérogène, descendre de chez soi, franchir  son  pas  de  porte  exposait  chaque  scène  de  rue  tel  un  avertissement,  un  scénario  alternatif  que l’esprit aimerait tenir à distance. Simultanément, celui dont la place était confortable était renforcé dans son positionnement au milieu des autres. La pensée traversa Maryse qu’elles auraient pu être ses filles. Elle eut envie d’appeler la mairie, d’exiger le changement de la plaque de signalisation : « Rue des Héroïnes ». 

Au marché des Capucins, elle sillonna entre les habitués, la tête encore ailleurs. Devant un étal de courgettes, Maryse aperçut une propriétaire chez qui elle avait travaillé une semaine au noir durant l’été. Elle  la  salua  discrètement  de  biais,  mais  elle  ne  fut  pas  reconnue  à  son  tour.  La  situation  était  assez incongrue. Dans son habit de civil, elle passait inaperçue pour la plupart d’entre eux. Sans son costume de gouvernante, elle était invisible. Seul Monsieur Jourdan avait un mot  pour elle à son arrivée chez lui,  le plus souvent des « Ah ! Que ça vous met  en valeur ce chemisier ! » ou des « Vous êtes encore très belle pour votre âge ! » Ses filles se demandaient ce qu’il attendait pour faire de réelles propositions à Maryse. Celle-ci  déniait  toute  éventualité ;  certes  il  avait  beaucoup  de  gentillesse  à  son  égard  mais  jamais  il n’attardait un vrai regard ; il avait besoin d’elle mais pas de cette manière. Monsieur Jourdan se montrait tendre et protecteur, au point de la flatter pour la garder, mais rien de plus. Entre Maryse et lui, c’était un monde qui les séparait. 

La ville confrontait, choisissait, ordonnait, déplaçait. Surtout, elle refusait de s’ajuster à certains de ses habitants. Avant de retrouver l’appartement de Monsieur Jourdan, Maryse s’arrêta au kiosque à journaux sur  le  Vieux-Port.  En  une  de  l’édition  du  jour,  La  Provence  titrait :  « La  colère  monte  Rue  de  la République ». Encore essoufflée lorsqu’elle ouvrit la porte, Maryse vida le contenu du cabas de courses sur le plan de travail de la cuisine et déposa les barquettes de couscous sur la table. Monsieur Jourdan l’attendait pour le déjeuner avec son verre de muscadet. Maryse fit la lecture du chapeau de l’article à haute voix, accablée. 

« Pas possible ce qu’on fait aux gens Monsieur Jourdan, pas possible. » 

Monsieur Jourdan répondit par quelques hochements de tête compatissants, un mouvement souple, propre à la sciences des politiques et des dirigeants, des hommes mystérieux et savants. Là encore, Maryse ne  pouvait  s’empêcher  de  se  mettre  à  la  place  des  familles  délogées.  La  mixité  sociale  dérangeait,  elle compromettait certains élus qui étaient tenus par leurs promesses. 

Nommée  Rue  Impériale  lors  de  sa  percée  en  1860,  l’artère  où  défilait  plus  d’un  kilomètre  de constructions  bourgeoises  ne  sut  jamais  comment  atteindre  les  populations  visées.  Délabrée,  livrée  à l’œuvre du temps, la Rue de la République était devenue au fil des âges un simple lieu de connexion, une rocade balafrée entre le centre et la périphérie. Mis ensemble, les boutiques installées au rez-de-chaussée progressivement  désertées,  le  parc  immobilier  dégradé,  et  ses  nombreux  appartements  squattés, représentaient davantage une opportunité qu’un problème pour les investisseurs. 

Cédée pour partie en 2004 à la société immobilière domiciliée à Paris « SCI Marseille City », puis en 2005 à des fonds de pension américains, l’artère aux façades haussmanniennes noircies par la circulation était  depuis  le  théâtre  d’affrontements  politiques.  Dès  l’annonce  des  rachats  successifs,  les  habitants comprirent qu’ils allaient être exclus du projet d’embellissement. Les immeubles se dégradèrent encore un peu plus, les ascenseurs ne furent jamais réparés malgré la facturation des charges aux habitants. Les travaux de rénovation  lourde  initièrent, et derrière  les  façades en chantier  les  habitants  furent informés, selon  la méthode employée, d’augmentations dissuasives de leur loyer, ou du non-renouvellement des baux. Sous prétexte de ne pas pouvoir rénover en la présence des locataires, les départs furent forcés sans respect de l’engagement concernant le relogement des mille trois cents personnes concernées. 

Maryse poursuivit la lecture des colonnes, tour à tour indignée ou émue. Monsieur Jourdan avait été informé  de  cas  de  révolte  et  des  nombreuses  réclamations  individuelles.  Des  plaintes  avaient  déjà  été déboutées, certains habitants entendaient imposer leurs propres conditions de relogement par des moyens de  pression  inacceptables.  Des  locataires  avaient appelé  la  presse,  ils  avaient  convoqué  des  journalistes habitués à faire feu de tout bois. Ils s’entretenaient au pied des immeubles, obstruant parfois le travail des ouvriers  en  charge  des  façades.  Certains  avaient  accusé  les  Américains  de  déposer  des  blattes  dans  les conduits d’aération et sous les portes pour faire  fuir  les  locataires de chez eux. D’autres menaçaient de mettre le feu aux appartements. Le fonds d’investissement n’avait-il pas consenti à l’ouverture d’un bureau d’information pour mettre fin à la cacophonie générale ? Revendu une partie de son patrimoine au logement social ? Charge aux bailleurs d’exécuter leur obligation ! 

Ravalement. De tous les mots à disposition, « ravalement » était celui retenu par la langue française. Maryse  interrogea  Monsieur  Jourdan  quant  à  son  étymologie  mais  elle  resta  sans  réponse.  Du  verbe « ravaler ». Avalé une deuxième fois. Mâché, englouti, passé aux intestins, digéré, déféqué. La Rue de la République était partie sur un nouveau cycle digestif urbain. Le foncier était une denrée consommable, un maillon de la chaîne alimentaire citadine. Ravalé. Enfouir très loin dans des tubes servant à digérer, à se nourrir pour avancer. Les immeubles étaient achetés, stockés, vendus, dévorés. La ville était un immense garde-manger,  un  ensemble  d’incompatibilités.  Longtemps,  ils  avaient  laissé  s’accumuler  la  saleté,  les couches de poussière, des poussières historiques, vestiges et témoins, et il avait été décidé d’en finir avec tout  cela.  Ils  avaient  choisi  d’appeler  cela  « ravalement »  mais  ils  auraient  bien  pu  parler  de  « mue  de quartier »,  d’« épuration  du  foncier »,  ou  encore  de  « décrassage  correctif  de  l’immobilier ».  La  ville entendait anéantir tout ce qu’elle rejetait, l’inclassable, le laid. Ravalement des façades et de la mémoire, tout n’était que poussière sous le tapis. Dirigeants et promoteurs jouaient aux amnésiques, garderaient-ils le moindre souvenir mémorable de cette ville ? 

Parfois, dans la rumeur de la ville, on pouvait entendre ses interrogations. La ville, c’est l’incertitude qui termine la phrase, une immense phrase faites de décisions, de choix, de mouvements, qui déboucheront sur  des  questions,  toujours  plus  de  questions.  Ce  que  la  ville  vous  donne  elle  vous  le  reprend, inévitablement. Quelle vérité dissimulaient toutes ces façades « ravalées » ? Ce quartier agissait tel un lieu de prise, ses habitants étaient attrapés dans un même filet. Marseille, derrière ses palissades pareilles à des paravents, rêvait de se transformer. Elle s’apprêtait à revêtir ses plus belles parures, à se délester de ses vieux vêtements devenus trop gênants. Maryse ajouta que ces travaux allaient bien à ces gens, ces gens de façade.  C’était  un  monde  maquillé,  interprété,  toujours  prêt  à  défendre  ses  intérêts.  Ce  flux  paraissait inhabituel. Dans cette ville où les migrations s’étaient toujours organisées depuis la mer, ces arrivées par voies  ferrées  ou  aériennes  avaient  quelque  chose  très  insolite.  « Paris,  l’Amérique !  Vous  vous  rendez compte ! » Les cartes professaient-elles de gros mensonges ? Marseille s’étaient-elle détachée de ses côtes, éloignée pour toujours de son destin maritime, irrémédiablement terrienne ? 

Ils  se  trouvaient  à  l’époque  du  passage  des  sociétés  immobilières  venues  d’ailleurs,  des  fonds Américains. Il était difficile de prédire d’où leur proviendraient leurs nouveaux adversaires à l’avenir mais avec  certitude,  ils  en  auraient.  Très  certainement,  ils  s’en  prendraient  à  d’autres  quartiers.  Qui  pouvait prévoir ce qu’il adviendrait du reste du centre-ville ? Quand ils en auraient terminé avec le pourtour du Vieux-Port  et de la Joliette, ils s’attaqueraient à Noailles, Maryse en était sûre, c’était le prochain sur la liste. 

Cachés sous la table, tous ces promoteurs, tous ces élus, attendaient les  miettes qui  finiraient par tomber. Quand ils se rendront compte de la vue depuis son appartement dans le quinzième, viendront-ils la sortir de chez elle ? Lentement, la beauté doublement millénaire de la ville, la poésie du moindre de ses recoins distillait son futur poison. Maryse avait l’avidité en horreur, et c’était précisément de cela dont il s’agissait. Chaque quartier aurait son lot de travaux, son lot de bouleversements. Tout était planifié, et ce changement par à-coups serait chaque fois douloureux, elle devait s’y préparer. À chaque départ de chantier, la violence serait sourde mais la vérité finirait toujours par être visible de tous. 

Marseille rendait Maryse très nostalgique. Elle y avait vécu toute sa vie, du Panier à Consolat, et parce qu’il y avait vécu enfant et que l’enfance était le lieu de la nostalgie, quelque chose avait fini par se briser  définitivement  en  elle.  La  crainte  de  tout  voir  changer  du  jour  au  lendemain  convoquait  un  état d’angoisse mêlée d’indignation. Maryse redoutait qu’ils ne fassent de Marseille une autre ville, à l’image des grandes métropoles déjà standardisées, et que dans l’homogénéisation, le sentiment d’être Marseillais ne soit piétiné, tourné au ridicule, estompé. Ce sentiment, elle  le  liait à  la brièveté de la vie ;  les années passaient  vite,  rendant  inconcevable  de  s’attacher  à  plusieurs  terres,  de  retenir  davantage  qu’une  seule patrie. Dans leur souhait de tout accélérer, exigeraient-ils des habitants qu’ils apprécient, de manière floue, et non qu’ils portent inconditionnellement dans leur cœur ? Qu’ils apprécient Marseille à égale mesure de toutes ces villes indifférenciées qu’ils auraient visitées suffirait ? 

Monsieur Jourdan lui parla d’embellissement, d’amélioration de la qualité de vie des Marseillais. Soutenait-elle que c’était mieux avant ? 

« Moi je veux qu’ils s’engagent à ce que ce soit mieux après. » 

Le progrès tel qu’ils le vendaient aux habitants la hantait de doutes. Dans leur bouche, le progrès portait un déguisement sombre, une combinaison complète qui ne laissait rien voir de leur vrai visage. Le progrès jouait la version profane de la chute. 

Maryse songea qu’il y avait encore de l’espoir. Ces grands travaux annonçaient l’avènement d’une nouvelle  époque,  celle  de  l’euphorie.  Malheureusement  pour  eux,  l’euphorie  s’accompagnait inexorablement d’erreurs. Marseille, terre d’accueil et d’exil, réhabilitait ses immeubles mais elle oubliait de faire trajectoire commune avec les siens et créait de nouveaux problèmes sur son chemin. L’euphorie, c’était  l’imprécision,  la  mort  du  détail,  sa  négation.  Les  rêveurs  se  tromperaient,  et  la  Ville,  déjà indomptable, se rendrait imprévisible, sans pitié. Aveuglés, leur fascination se fracasserait contre le miroir aux alouettes de leurs ambitions. 

Marseille n’est pas une ville qu’on agenouille. 




La nuit est encore partout, dans la rue, sur les immeubles qu'elle voile, sur les trottoirs qu'elle peint de noir et les arbres qu'elle fige. Sabrina n’a pas beaucoup dormi, la douleur l’a encore tenue éveillée jusqu’à l’aube. Les décharges électriques et les  fourmillements sont  revenus et rien  n’y  fait, elle sait qu’elle va devoir être opérée. Ils pratiqueront des incisions dans son poignet, ils répareront ce qui doit l’être, puis ils fermeront avec quelques points de suture. Elle sait aussi que les douleurs reprendront, inévitablement, dans dix, quinze, vingt ans avec un peu de chance. Il faudrait qu’elle change de métier, mais pour aller où ? Est-elle condamnée à se poser  la question chaque  fois qu’un travail aura abîmé une  nouvelle partie de son squelette ? Parfois, elle pense qu’elle devrait faire quelque chose de cette douleur, la rendre matérielle, faire sa  description,  par  exemple.  Elle  prendrait  des  notes  chaque  fois  qu’elle  aurait  mal  et  qu’elle  serait empêchée de dormir. Mis bout à bout, tous ces mots formeraient un long discours. Qui le comprendrait ? 

Quand elle  se  lève,  le corps d’Antoine se tourne de son côté du lit. Sabrina dort  si peu et si  mal qu’elle ne sait plus si tout cela est réel, si leur histoire à deux continue de s’écrire ou s’il s’agit d’un rêve inachevé. Il lui sourit, son teint est ravissant, même de nuit. Antoine a passé l’été sur son échafaudage et il porte  le  même  hâle  que  les  plaisanciers  qui  se  promènent  dans  le  Port.  À  la  rentrée,  il  s’est  présenté  à l’appartement pour déposer Sofia. Il lui a tendu un bouquet composé de fleurs arrachées d’un rond-point, comme il l’avait fait pendant ses permissions à l’armée. Des tournesols, des marguerites, quelques chardons et des spigaous pour nouer le tout. Le geste l’a beaucoup touchée, mais elle maintient qu’il n’est pas fiable et qu’elle ne doit plus lui faire confiance. Pourtant, elle croit avoir besoin de lui et c’est inexplicable. 

Au volant de sa voiture à l’arrêt, elle invoque la présence de son père, presque désespérée. Elle est si fatiguée qu’elle l’implore de la guérir, et avec le babillage d’un enfant, elle lui demande de bien vouloir l’aider à aller de l’avant. De sa vie, elle ne sait plus ce qu’elle est en droit d’attendre. Elle a l’impression d’une  accélération,  d’une  course  folle  que  lui  impose  son  époque.  La  vitesse  créé  un  flou  qui  rend  les certitudes bien difficiles à démontrer. Aurait-elle dû faire autrement ? Dans cet état intermédiaire entre éveil et sommeil, Sabrina scrute la façade des immeubles qui l’ont vu naître. À l’endroit où elle avait joué enfant, devant  le  rideau  métallique  des  commerces  d’autrefois,  au  bas  des  immeubles,  les  bris  de  verres  au  sol privent  les  petits  de  leurs  marelles  spontanées  et  de  leurs  pirouettes  intuitives.  Près  de  l’alimentation générale,  des  tas  de  sacs  poubelle  sont  éventrés  par  les  chats  errants.  En  sortant  de  sa  cage  d’escaliers quelques instants plus tôt, elle a piétiné bruyamment la dalle de béton, tant pis pour les voisins si l’écho les a  réveillés.  Les  rats,  dont  la  population  est  en  constante  augmentation,  choisissent  ce  moment  pour  se déplacer et on dit qu’ils deviennent agressifs quand ils sont pris au dépourvu. 

Sabrina sait que sans ce quartier, elle n’aurait pas connu Antoine et elle ne serait pas mère de Sofia. Malgré tout, elle ne peut pas s’empêcher de penser : Consolat aussi a connu ses métamorphoses. Cet été, pas de regroupement de voisins le soir, pas de glacières ni de chants jusqu’à pas d’heure. Chacun pour soi, dans son appartement. Sabrina perçoit le changement et il la chagrine. L’individualisme se propage dans ces zones pourtant préservées jusque-là. Les patrouilles de police, de plus en plus fréquentes, les descentes, n’ont rien de rassurantes. Il en va de même pour les rumeurs qu’on entend à propos des adolescents qu’on ne voit plus et qu’on dit partis au bled. Elle n’a plus envie de sortir comme avant et bien qu’elle n’aime pas le dire, elle commence à avoir peur pour Sofia. 

Pourquoi affirmer que l’emploi est un outil de paix et de progrès dans un territoire constamment tourmenté, dans un territoire qui s’obstine à vouloir perpétuer la division entre ses habitants ? Obéissance ou insubordination ; de quoi relève le bon comportement ? Un tel environnement mérite-t-il l’émergence de citoyens modèles ? 

Sabrina pose sa tête sur le volant. Une rafale de vent s’engouffre entre les joints décollés des vitres et fait trembler la voiture. Il n’y a rien d’autre que ce souffle, elle ne voit personne dans les rues, elle est encore la seule. Elle a envie de hurler mais elle se contient. Elle est le cri d’un arbre retenu par son écorce. La rafale se retire et Sabrina entend la voix d’Ibrahim lui dire : « Allez, allez, au travail ! » Elle démarre le moteur. 

Au garage, Anne-Sophie, Étienne, et Marc sont arrivés en avance. Le mistral souffle déjà, Étienne s’inquiète pour sa prise de son. Tour à tour, il équipe Sabrina, Amar, et José d’un micro-cravate ajusté à leur veste réfléchissante. Afin de suivre la benne et de filmer quelques images des ripeurs en action, l’équipe de tournage a loué un scooter. Anne-Sophie discute avec José qui porte un air grave. Il lui confie qu’il a une fille qu’il n’a pas vue depuis des années. 

« Elle s’en est sortie, elle vit à l’étranger, à Londres par là-bas, mais elle ne veut plus me voir. Je crois qu’elle a honte de moi. » 

Pendant  qu’ils  préparent  le  camion  pour  le  départ,  Marc réalise  des  premiers  plans  d’ensemble. Muni de sa caméra à l’épaule, il tourne autour du camion, suivi d’Étienne qui tient haut sa perche et veille à l’éloigner du chargeur arrière. Il l’a cognée contre la paroi en métal quelques instants plus tôt et il a cru au pire. Amar tient un tuyau d’eau fermement entre ses mains,  il se tourne vers Étienne quand il l’entend. 

« On va nettoyer Marseille au Karcher ce matin ! » 

Les ripeurs sont hilares. Anne-Sophie fait signe à Marc de continuer à filmer, ils verront plus tard s’ils gardent ou non cette séquence. Laurent Navarro lui a fait savoir la veille qu’il n’était pas disponible pour le reportage et elle s’est sentie tout de suite soulagée. Elle a encore du mal à comprendre le rôle de cet adjoint mais sa présence l’a déstabilisée. Elle ne s’est pas sentie à l’aise en salle de réunion, pas à la hauteur de ses compétences habituelles d’enquêtrice. 

José monte à l’avant du camion, suivi par Anne-Sophie qui le rejoint en cabine. Avant de partir, Marc réalise un plan rapproché de Sabrina. La caméra se pose sur son visage pensif. Dans sa tête, Sabrina s’interroge, mais cela le micro posé par Étienne ne l’enregistrera pas. Les encouragements prodigués par Anne-Sophie  lors  de  sa  visite  à  Consolat  lui  parviennent  en  boucle.  « Est-ce  donc  ça  mon quotidien ? Féminiser  le  métier, le  féminiser à l'infini, et qu'en retour les poubelles soient toujours aussi nombreuses et lourdes ? Est-ce être féministe que de se trouver ici ? » 

Dans le ventre de la benne, s’amassent en moyenne trois, quatre, ou cinq tonnes d’ordures. Sabrina, Amar, José, et les autres, collectent trois à cinq tonnes de poubelles sans s’en rendre compte, sans se dire que c’est trois à cinq tonnes. Le poids total est difficile à évaluer avant la pesée mais à la fin le compte est bon. À la benne ce matin, ils vont porter, pousser, tirer des charges qui provoquent l’érosion de leur dos, l’atrophie de leurs articulations. 

Depuis plusieurs semaines, ils trouvent qu’il y en a beaucoup, que ça s’entasse un peu partout. Bien sûr, pendant l’été, c’est plus calme, à la rentrée le contraste surprend toujours un peu. Mais septembre est loin derrière et c’est la déferlante chaque jour. José doit s’attarder de plus en plus longtemps aux arrêts, il descend de plus en plus fréquemment pour aider ses collègues. Ce n’est plus de son âge mais il le fait, par entraide. Ils se dépêchent ensemble mais il aurait fallu le faire à six, doubler les effectifs, pour que ce soit efficace, et que ça aille vite. Au contraire, certains secteurs sont déjà équipés de nouvelles bennes supportant des  tonnages  bien  plus  grands,  exigeant  des  ripeurs  une  cadence  encore  plus  rapide  et  rallongeant  leur parcours. Il se chuchote aussi dans les couloirs de la Cabucelle que l’entreprise s’apprête à supprimer de nombreux  postes  lors  du  prochain  renouvellement.  Certains  devront  s’acquitter  du travail  à  deux,  il  ne restera  qu’un  chauffeur  et  son  ripeur,  uniquement.  Au  nom  de  quoi ?  De  graphiques,  d’études,  de simulations et de chiffres. Les élus parlent comme des savants de réduction des dépenses et méconnaissaient les conditions de ceux qui exécutent le travail et l’état de leur corps. Chacun est entré dans la fonction pour une raison qui lui est propre, et Sabrina a compté sur la stabilité de l’emploi. Elle a initialement aimé ce métier  mais  en  retour,  ces  garanties  ont  justifié  qu’elle  fasse  violence  a  ses  souffrances  et  reçoive l’injonction de se taire. 

Le camion transite par  la Rue de Lyon. Bordée par des commerces  indispensables, boulangeries, bars  populaires,  taxiphones,  l’artère  est  illisible,  et  sur  les  trottoirs,  s’accumulent  des  quantités impressionnantes de déchets. En cabine, Anne-Sophie demande à José s’ils peuvent s’arrêter pour filmer. 

« Non, Brindille, c’est plus sur notre tournée ! » 

José commente à quel point le travail est rude dans ce coin. Sitôt la collecte terminée, en quelques heures  les  trottoirs  se  jonchent  du  double  de  papiers,  de  sacs  en  plastique  à  peine  noués,  de  meubles démembrés. La rue redevient pareil à un long fleuve malade. Non, répond-t-il à la journaliste, il n’y a pas pire punition que le travail qu’il faut recommencer chaque fois à l’identique et en boucle. 

Monter, descendre, trouver son équilibre, s’accrocher fermement avant le redémarrage du camion, près de quatre ans après son embauche, Sabrina maîtrise à la perfection la danse du marchepied. Nids de poule, irrégularités de la chaussée, ralentisseurs, elle peut anticiper sans jamais regarder la route tous les obstacles de son secteur d’affectation. Le scooter conduit par Étienne roule lentement au niveau de la benne. Sabrina tourne la tête pour bailler, elle se perd dans ses pensées et oublie qu’elle est filmée. Amar fait de grands coucou du bras en direction de la caméra. Sabrina pense qu’il aurait pu faire un excellent comédien, un comédien du rire. Il aurait préparé ses textes lui-même, refusant qu’on lui dicte ce qui est drôle ou non, puis il serait monté sur scène au théâtre le soir, et le lendemain il aurait joué devant les caméras, sans arrêt. Mais Amar n’est pas né où il faut, il vient du quinzième, des quartiers nord de Marseille, et les réalisateurs ne croient pas qu’il puisse s’inventer des histoires qui feraient rire dans ces endroits. 

Il est huit heures passées et ils s’attaquent au plus dur. José s’arrête Rue de Forbin. L’objectif de Marc est incliné en arrière. Il filme une grue dont on aperçoit la flèche et le tirant dans le ciel encore pâle. En sortant de sa cabine, José est interpellé par un agent de propreté urbaine, petit et trapu, dont le visage est en partie caché par un bonnet en  laine trop grand. Les deux hommes se saluent, échangent quelques phrases de circonstance. Puis, José trottine pour rejoindre Amar et Sabrina qui s’esquintent le dos sur un bac trop lourd, qu’ils doivent tirer et retenir dans cette rue en pente. Non, dit-il en s’adressant à la caméra de Marc, ils ne leur ont pas fait de cadeau en les envoyant ici. Plus bas, les travaux bloquent l’accès à la Place de la Joliette. Des ouvriers disparaissent dans un nuage de poussière. 

Le camion prend à droite Rue d’Hozier. Amar et Sabrina se démènent pour faire au plus vite. Le mistral souffle avec ardeur. Telle une injure, l’air s’évade de toutes parts, increvable. Quand le vent se lève, pense Sabrina, le courage devient la seule vertu. Un sac en plastique s’agrippe à sa jambe mais elle ne le décroche pas, elle sait qu’un autre prendra immédiatement sa place. 

« Quand  c’est  comme  ça,  explique  José  à  la  caméra  avant  de  reprendre  sa  place  au  volant, on  a qu’une seule tactique : garder le mistral dans le dos, le vent nous aide à déplacer les bacs. » 

La rue se remplit d’automobilistes qui s’impatientent derrière eux. Les deux-roues frôlent le camion pour se frayer un chemin. 

« T’as pas peur d’en renverser un ? 

— Je regarde souvent dans les rétroviseurs, mais on a tellement de choses à faire, on peut pas avoir les yeux partout. Parfois, oui, c’est dangereux. » 

Sabrina lutte contre un bac rempli de gravats de chantier et qui lui glisse des mains. La sirène des klaxons est stridente, prolongée. Ils pressent fort sur le mécanisme, manifestent leur mécontentement alors qu’il leur suffirait de changer de perspective, de regarder les chantiers ou vers la mer qu’on discerne parfois entre deux immeubles. Ils sont pressés par quantité d’obligations et ils veulent le faire savoir. Sabrina se dépêche encore, elle a toujours peur dans ces moments. Les véhicules à la queue leu-leu et les visages à cran, manifestent une nervosité inquiétante. Les voitures sont rangées en file mais Sabrina croit à présent qu’elles  sont  en  cercle  autour  d’eux,  et  à  la  place  des  automobilistes  anonymes  elle  voit  une  horde  de vautours prêts à attaquer. 

« Ça va c’est bon, calmez-vous ! » 

Amar fonce vers sa coéquipière pour lui venir en aide. Il tire avec elle mais les klaxons ne faiblissent pas. Amar perd ses moyens, et pour la première fois il s’énerve et flanque un coup de pied dans un carton qui vole près de lui. Un homme sort de sa Fiat Punto. Ses cheveux longs sont tirés en arrière, il porte une chemise retroussée et l’on distingue de nombreux tatouages qui recouvrent son bras droit. 

« Vous pouvez pas faire ça la nuit ? Je bosse moi oh ! » 

Les yeux exorbités, Amar s’approche de la voiture. 

« Répète, vas-y ! 

— Tu crois que tu vas faire quoi toi ? » 

L’homme s’approche aussi, une veine compacte est sortie sur sa tempe. Ils sont désormais  face à face et derrière, Sabrina leur prie d’arrêter. L’homme appuie ses deux bras sur le torse d’Amar et le pousse brutalement. 

« T’es bon qu’à nettoyer les rues, sale Arabe ! » 

On ne prend jamais autant conscience de la violence que lorsque l’agression finit par se produire. Les coups partent. L’homme frappe avec son pied. Amar recule, il prend son élan et envoie un crochet du droit puissant qui s’écrase sur la tempe de son adversaire. José aperçoit la scène et court pour séparer les deux hommes. L’agent de propreté le rejoint et retient l’automobiliste. Amar se débat avec force entre les bras de José. La chemise de l’automobiliste est déchirée, il crache par terre et insulte Amar qui le menace en retour. 

« Tu passes par ici tous les matins, on va se revoir je te le promets ! » 

Sabrina est figée sur place, atone. Elle essaie de se comprendre dans le regard des autres. Elle se tourne vers Anne-Sophie et se rend compte que Marc et Étienne ont tout filmé. Soudainement, elle se sent complice de quelque chose de répugnant. Entre elle, Anne-Sophie, son équipe, et la caméra toujours activée, se creuse un espace. Sabrina aperçoit l’étendue de leur mensonge. Sur ces visages lointains, se dresse le masque  de  la  trahison.  Elle  accuse  les  journalistes  de  se  servir  de  l’amabilité  des  éboueurs  à  des  fins sensationnalistes et leur demande de partir immédiatement. 

Sur le trajet retour, Amar a retrouvé le sourire, il assure à Sabrina qu’il va bien et que demain ce sera oublié. Sabrina a pour habitude de s’accrocher à sa poignée et de fermer les yeux lorsqu’elle a terminé sa tournée mais cette fois elle n’y parvient pas. Au lieu de s’évanouir, les éléments qui composent la rue courent  après  elle,  après  ses  rêveries  de  marchepied.  La  rue,  l’extérieur  la  poursuit.  Ralenti  par  un embouteillage qui vient de se créer à cause d’une voiture garée en double file, le camion suit au pas deux hommes qui épluchent dans  les  bennes à ordures de quoi récupérer, de quoi vendre aux puces quelques centaines de mètres plus bas. C’est ensuite la carcasse d’un scooter calciné qui sort Sabrina d’un songe sur le point de l’entraîner. L’une après l’autre, ces images s’échouent devant elle comme la percée d’un décor, celui d’une métaphore criante. 




Chez Maryse où elle attend que sa mère la récupère, Sofia est postée devant le téléviseur  avec son oncle. Il est son seul oncle, mais ce n’est pas ce qui le rend unique. Elle lui dit qu’elle l’aurait préféré à tous les oncles qui auraient pu exister et il sourit. Alexis n’a pas de travail, n’a pas suivi de cours au-delà de l’âge légal, mais il sait beaucoup de choses et les enseigne à Sofia. Il aime la musique comme personne ne l’aime mais surtout, il connaît l’histoire des artistes plus que sa propre histoire. Parfois, devant la pochette d’un nouvel album, Alexis raconte en détail les souvenirs d’enfance d’un groupe de musiciens, ceux de leur rencontre et des combats qu’ils mènent contre le racisme et la pauvreté. Maryse croit que son fils est devenu fou. La fumée qu’il inhale toute la journée, ce venin, a transformé son enfant et sa personnalité n’est plus la même. Son visage est creux et elle commence à s’inquiéter. Pourtant, les récits d’Alexis ont l’apparence d’histoires réelles et Sofia obtempère lorsqu’il lui demande d’écouter un disque en silence ou d’apprendre par cœur les paroles d’un texte. Alexis semble tout connaître de la vie aux États-Unis, il ne cache pas à sa nièce  ses  ambitions  pour  ce  voyage  qu’il  appréhende  comme  un  pèlerinage.  « Il  faut  que  tu  apprennes l’anglais.  Un  jour,  tout  sera  comme  chez  eux,  les  mêmes  galères,  alors  il  faut  les  comprendre  dès maintenant ! » 

Son  oncle  change  de  chaîne  à  toute  vitesse,  il  revient  en  arrière  et  s’arrête  sur  une  scène  qui ressemble à celle d’un incendie. On distingue à l’écran une bagarre entre des policiers et des groupes de jeunes garçons vêtus de survêtements sombres, les mêmes survêtements que Sofia réclame à son père et que tous ses camarades portent à l’école. Puis la caméra s’arrête sur quatre, peut-être cinq individus qui marchent sur le toit d’une voiture cabossée. Les policiers, affolés, ordonnent au groupe de redescendre. La colère ne faiblit pas, les adolescents sont pris d’une frénésie. Ils se mettent à taper avec les pieds, de plus en plus fort, jusqu’à faire tanguer le véhicule qui ressemble à un animal vaincu suppliant que la vie lui soit épargnée. Sofia n’en revient pas de ce qu’elle voit, la puissance de ces images trop intenses exerce une pression au sommet de son crâne, elle a la sensation de s’enfoncer dans le canapé. Sur le bordereau en bas de l’écran, elle parvient à assembler les syllabes d’un mot qu’elle n’avait jamais lu : « émeutes ». Alexis décèle  l’inquiétude  sur  le  visage  de  sa  nièce,  il  appuie  à  nouveau  sur  le  boîtier  et  la  scène  disparaît  de l’écran. Il se tourne vers l’enfant et tente de la rassurer. 

« Ça n’arrivera pas à Marseille, ne t’en fais pas. » 

Le téléphone sonne, Sabrina signale qu’elle est en bas de l’immeuble. Sofia descend, encore secouée par le déchaînement qu’elle vient de voir. Elle monte dans la voiture sans rien dire mais elle remarque que sa mère ne parle pas non plus. Elle n’a pas l’air d’aller bien. 

« C’est quoi une émeute Maman ? » 

Sabrina sursaute, elle ne sait pas quoi répondre. Elle serre la main de sa fille et démarre le moteur. Il se passe quelque chose à Paris, quelque chose que les journalistes ont institué en un événement soudain, sorti  de  nulle  part  et  qui  est  censé  les  surprendre  à tous.  À  cet  instant,  le  pays  semble  au  comble  de  la tension, mais ce qui paraît davantage surprenant à Sabrina, c’est l’indulgence habituelle à la violence, une violence qui s’est installée dans tous les domaines de leur vie. La haine se propage partout, le travail se précarise et se vide de sa substance, on sort les enfants de classe dès que possible, on les envoie dans des sections sans avenir. Les logements croupissent, les esprits pourrissent, gâtés à l’envi par la publicité, les objets  et  leur  impossibilité.  Les  caméras  viennent  de  trouver  leurs  parfaits  coupables.  C’est  brutal  en apparence, mais cela ne l’est pas réellement. L’air lui manque pour expliquer tout cela à sa fille. 

Sabrina, Antoine et Sofia sont invités chez Magalie et Sébastien. La porte est déjà ouverte quand ils arrivent à leur pallier. Sabrina entre la première, suivie par Antoine et Sofia qui se cache dans ses jambes. Sur la table du salon, des ramequins colorés les attendent pour l’apéritif. Achetés par lots de six, ils sont ce qu’il y a de plus pratique pour présenter les olives, les chips, les croustillants au fromage. On entend de l’eau ruisseler depuis la salle de bains. Antoine donne plusieurs coups sur la porte pour signaler sa présence à son ami encore sous la douche. Magalie s’époumone depuis la cuisine : « J’arrive, asseyez-vous ! » mais Sabrina, qui  l’attend  accroupie dans  le couloir, la surprend tout  à coup d’un grand « Ah ! » et  son amie bondit dans tous les sens. Elle s’enlacent pour se saluer et s’échangent quelques insultes amicales. Elle l’a bien eue ! 

Cette réunion est salutaire, songe Sabrina qui a encore du mal à évacuer les énergies de la journée qu’elle  vient de vivre. Elle  n’en parlera pas,  il  faut aller de  l’avant. Le  moment est joyeux,  les  visages portent toutes sortes d’expressions ensoleillées, ils sont ravis. On écoute les nouvelles des uns et des autres en se servant un verre. Ils sont comme cela une fois par semaine, est-ce suffisant pour dire que là se trouve toute leur vérité  ? 

« On grignote un peu de tout, ça vous va ? demande Sébastien. J’ai appelé pour les pizzas mais ils n’acceptent plus d’entrer au quartier, apparemment ils se sont fait emmerder. » 

Ils mangent du sucré, du salé, dans cet ordre mais pas toujours. Sofia consomme sans distinction des boissons gazeuses oranges ou sombres, les adultes ont leur préférence quant à l’alcool. Un jaune très jaune pour les hommes, du blanc très frais pour les femmes. Magalie, qui tient son bébé grassouillet sur ses genoux interroge Sofia : 

« Alors tu t’es fait de nouvelles copines cette année ? » 

Rien ne l’intéresse moins que ces bavardages. Par chance, Magalie intercepte un verre qui passe entre elles, et Sofia en profite pour se dérober à leur conversation. Sabrina répond pour sa fille. Oui, elle travaille bien à l’école, oui elle ramène de bonnes notes. C’est le moment des connivences féminines, des échanges sur l’éducation des enfants. Si elle en avait les moyens, se lamente Magalie, elle enverrait sa fille dans le privé. 

Sofia s’approche des hommes pour mieux les entendre. 

« Il est en train de pourrir ce quartier. 

— Quoi ? » demande Sofia de répéter. Depuis que son père est revenu, il n’est plus le même. Il se plaint beaucoup et marmonne comme Claude. Elle l’observe souvent et se méfie de lui. 

Magalie présente la petite fille tel un poupon : 

« Regarde Sofia, tu veux la prendre dans tes bras ? Allez, n’aie pas peur. » 

Sofia feint de s’avancer vers la chambre de la petite pour jouer mais elle s’arrête dans le couloir. Sa mère  ne  discute  pas  naturellement,  elle  chuchote.  Quelques  mots  portés  plus  haut  s’échappent  et  Sofia comprend la conversation. « Elle est studieuse », « fait seule ses devoirs », « la maîtresse pense qu’elle est triste ». 

Puis,  les  échangent  reprennent  leur  cours  habituel  et  Sofia  distingue  une  progression  entre  les adultes, et  sans  mots la teneur du basculement lui  semble  impénétrable. Elle voit les regards changer, le blanc des yeux se met à briller. Le rire de sa mère résonne plus fort, c’est un rire que Sofia n’entend pas la journée.  La  nuit,  il  y  a  de  nouvelles  autorisations  de  faire  et  de  se  dire.  Les  interactions  parviennent différemment.  C’est  bavard,  bruyant.  Sofia  repense  à  ce  que  lui  disait  Yannis,  à  propos  de  l’agitation permanente chez lui qui l’empêche d’étudier. Sofia non plus ne pourrait pas vivre dans le désordre constant. Mais le bruit, quand il est exceptionnel, se transforme, il prend une puissance nouvelle et finit par devenir quelque chose d’irrésistible. 

Sofia revient à table, se rassoit sur son tabouret et attrape une poignée de chips qu’elle déguste une par une. Sébastien a sorti un paquet de cartes qu’il dépose sur la table. 

« Contrée ? » 

Antoine commence à raconter une histoire mais il est arrêté par des secousses de rire incontrôlables. Il dit avoir connu pendant son service plusieurs bonhommes qui s’étaient comportés avec lui comme des frères. À son époque, les récits de guerre n’échauffaient déjà plus aucun d’entre eux et, dans les nombreux moments d’ennui, ils avaient appris à jouer aux cartes dans les chambres éclairées à la lampe torche. Il faut se rendre compte, dit Antoine ; l’État a dépensé des millions de francs pendant des années pour les nourrir et les héberger dans des casernes vieillottes, et en retour, qu’ont-ils fait ? Ils ont joué à la contrée ! Grâce au service, jamais il ne manque une impasse à l’as et il est capable de gagner une maine sans valet ni neuf ! 

Sofia est la seule à ne pas rire et cela l’exaspère. Sofia est un enfant curieux, un enfant qui veut tout savoir  à  l’école  comme  dans  la  vie,  qui  interroge  les  choses  et  veut  comprendre  le  fonctionnement  du monde.  Quand  Sabrina  estime  que  les  questions  ne  sont  pas  de  son  âge,  elle  lui  dit  d’attendre  et  Sofia s’énerve.  En  fait,  Sofia  ignore  ce  que  c’est  que de  grandir  mais  elle  ne  se  sent  bien  qu’en  la  présence d’adultes.  Peut-être  qu’à  force  d’écouter  les  histoires  autour  d’elle  et  d’intégrer  les  préoccupations financières de ses parents, toutes les frontières entre les générations se sont brouillées. 

Les conversations se poursuivent jusqu’au dessert, Sofia s’attarde sur un éclair au café, elle mâche lentement. Il est alors question de travail. Magalie ne veut pas reprendre. Elle a prolongé son arrêt  pour profiter  un  peu  du  bébé.  Elle  se  souvient  alors  du  commentaire  de  son  père  à  son  propos :  « C’est  une fainéante ».  Sofia  lutte  contre  le  sommeil.  Elle  aimerait  les  écouter  jusqu’au  petit  matin.  Les  paroles vacillent comme la flamme d’une bougie qui danse dans le noir. Son menton est planté dans la paume de sa main et par moments, elle s’endort dans cette position, à même la table. 

« Dîtes, on rigole, mais un jour, ils vont nous envoyer l’armée ! » 

L’écho des voix se dissipe mais Sofia entend encore, elle est comme dans un songe, absorbée dans un tourbillon enivrant et confortable. 

« Je ne vous donne pas vingt ans pour que ça termine en guerre civile. » 
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