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C'est  l'un  des  plus  beaux  objets  que  l'industrie  ait
fabriqués. Là se révèlent toutes les courbes sensuelles
de la divine face humaine...

Le Corbusier
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Prologue

Pâle, coincé, trois murs pour tout horizon, lumière
blafarde qui dégouline du vasistas, lumière d’hôpital,
maigre, coupante, qui ne réchauffe rien. Jacob, il fait
genre, il  fait  clean, il  fait  design. Lisse comme une
promesse de lendemain sans tache, brillant comme
un sou neuf, il renvoie les reflets du matin, des lignes
droites, des angles nets, rien qui déborde, rien qui vit
vraiment. C’est propre, trop propre, ça sent la javel, la
peur  du  désordre,  la  trouille  de  l’accident.  Ses
courbes,  elles  se  plient,  elles  s’adaptent,  elles
épousent l’espace comme une maîtresse docile, elles
font croire que la vie peut être simple, sans bavure,
sans accroc. Sur Jacob, tout glisse, tout s’écoule, tout
s’oublie. L’eau, les mains, les souvenirs. Ça murmure,
ça  chuchote,  ça  ne  fait  pas  de  vague.  La  routine
coule, invisible, discrète, comme un filet de sang sous
un  pansement.  La  technique,  on  la  planque,  on
l’enfouit sous la surface, sous l’émail, sous le vernis.
Le vrai boulot, il se fait dans l’ombre, dans les tuyaux,
dans le ventre du monstre. Tout devient ombre, tout
devient  aquarium,  lumière  trouble,  chaleur  qui
stagne, odeur de cuivre et de savon froid. Le silence
s’installe, la solitude suinte, l’ennui colle aux parois.
Quand il est seul, déserté, que le bruit s’est tiré, que
les  gestes  se  font  rares,  Jacob  se  la  raconte.  Il
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fantasme qu’il est plus qu’un trône, plus qu’un objet,
plus qu’un morceau de toilettes. Il se prend pour une
sculpture,  une  œuvre,  une  rencontre  improbable
entre l’utile et le beau, entre le geste et la grâce. Il
voudrait toucher à la poésie, à la magie, à l’éternité.
Mais il n’est qu’un Jacob, coincé là, à attendre qu’on
vienne lui confier la crasse du monde, à attendre les
mains,  les  visages,  les  confidences  du  matin.  Un
Jacob,  blanc,  froid,  à  sa  place,  à  sa  peine,  à  sa
solitude. 

Rien d’autre.
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UN

Jean  a  punaisé  sur  la  porte  un  carré  de  tissu,
soixante-cinq sur soixante-cinq, pas un poil de plus,
pas un de moins. Un vieux bout de coton, une taie
d’oreiller  échappée  du  fond  du  panier  à  linge,
blanchie jusqu’à l’os par des lessives trop chaudes,
criblée  de  petits  trous,  fatiguée,  mais  increvable,
bonne à tout, surtout à rien. C’est Yvon, l’aîné, qui l’a
piquée, la taie, la trouvant là, oubliée, la transformant
en toile,  ou du moins en ce qu’il  imagine être une
toile. Un soir, il a déboulé dans la cuisine, les yeux en
vrille, la tête en puzzle, tubes de peinture à la main,
prêt  à  refaire  le  monde  entre  le  grille-pain  et  la
bouteille d’huile d’olive, la radio  Nostalgie, la station
préférée du père, qui crache du vieux rock, la lumière
blafarde  qui  fait  danser  les  miettes  sur  la  table
comme  des  lucioles  ivres.  Il  a  tartiné,  épais,  sans
pitié,  l’huile  qui  poisse,  qui  ne  sèche  jamais,  des
couches  et  des  couches,  des  couleurs  sales,  jaune
pisse, marron mégot, vert moisissure, des couleurs de
pluie, de caniveau, de fin de fête, des couleurs qui
sentent le lendemain, des couleurs qui rampent sur la
toile  comme des limaces philosophes.  Il  a  peint  un
bouddha,  ou un machin qui  s’en approche,  un truc
joufflu, assis en tailleur, cigare planté dans la bouche,
profil  chauve,  l’air  renfrogné  comme un  patron  de
PMU à minuit moins cinq, les yeux déjà fermés sur la
caisse, ou peut-être ouverts sur un cirque invisible où
dansent  des  éléphants  en  pyjama  rayé.  Yvon,  il  a
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appelé  ça  PEINTURE  I,  en  majuscules,  comme  s’il
lançait  une collection ou signait  un chef-d’œuvre. Il
répétait  « œuvre,  œuvre,  œuvre »,  à  l’instar  d’un
illettré qui vient d’apprendre un gros mot et qui veut
le  placer  partout  ou  bien  un  perroquet  qui  aurait
avalé un dictionnaire. Il  voulait qu’on admire, qu’on
s’incline,  qu’on  se  taise,  qu’on  le  regarde,  lui,  le
génie, un vrai, un qui a la rage et la lumière au bout
des doigts, sous les ongles, prête à exploser en feux
d’artifice silencieux. Jean, il a rien dit. Il a pris le carré
de tissu, il l’a punaisé sur la porte de mon cabinet,
sans un mot. Yvon, il a vu ça, il a tiré la gueule, il a
demandé  pourquoi  son  « œuvre »  finissait  là,  au
royaume des parfums forts et des lectures express, là
où on va pour oublier le monde, pas pour le regarder
en face, là où les pensées font la queue indienne pour
sauter dans le vide. Jean a haussé les épaules, il  a
lâché un « Ça aidera… », un peu gras, un peu sale,
avec ce sourire de travers, ce truc de mec qui a trop
vécu pour se fier à la beauté et qui a vu la Joconde se
brosser les dents dans un lavabo bouché. Blague de
vestiaire, blague de gars, blague de père, qui fait mal,
qui gratte, qui laisse des traces, griffures de chat sur
le cuir d’un fauteuil oublié. Yvon a encaissé, les joues
rouges, vexé, un môme à qui  on refuse le dessert,
mais au fond, ça l’a piqué à vif, ça l’a rendu bilieux et
plus décidé. Il s’est juré de devenir célèbre, de faire la
une,  rien  que  pour  emmerder  son  vieux,  pour  lui
coller son nom dans la gorge, une arête de poisson,
un  truc  qui  coince  et  qui  fait  tousser,  une  plume
d’autruche plantée dans un melon d’eau. Il a juré de
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leur balancer son succès à la gueule, de repeindre la
maison avec ses toiles, de transformer mon cabinet
en musée où les visiteurs entreraient à reculons, la
tête à l’envers, les poches pleines de cailloux. Depuis,
la  PEINTURE  I parade  sur  la  porte,  craquelée,
poisseuse,  indifférente aux regards,  aux moqueries,
aux  odeurs  d’urine,  de  javel,  de   souvenirs  qui
s’évaporent,  des  bulles  de  savon  dans  un  courant
d’air. Peut-être qu’un jour, un type bourré, un visiteur
égaré, posera les yeux dessus, se demandera ce que
ça fout  là.  Peut-être que personne ne verra jamais
rien,  que  tout  finira  dans  une  benne,  avec  les
souvenirs, les rancunes, des chiffons sales et qu’un
pigeon  viendra  pondre  un  œuf  carré  juste  à  côté.
Peut-être  qu’un  matin,  la  porte  changera,  la  toile
partira,  et  personne  ne  s’en  souviendra,  sauf  moi.
Oui, moi, que cette toile n’aide en rien. Seulement à
me rappeler que l’art,  parfois, c’est une histoire de
famille, de rancune, d’illusions écrasées sous le poids
du quotidien, de portes qu’on ferme à double tour,
pendant que les mirages grignotent les serrures. Un
carré de coton, un carré de vie, un carré de rien qui
attend son heure ou sa fin ou le passage d’une girafe
invisible chaussée de bottes en caoutchouc.

*

Mon cabinet, c’est pas Versailles, ni le bureau d’un
psy,  encore moins  la  tanière  d’un  avocat.  Juste  un
recoin  au  fond  d’un  couloir,  une  porte  qui  grince
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comme un oiseau mécanique, carrelage glacé, odeur
de savon râpé et de poudre à récurer, la vraie, celle
qui mord les narines et ne trompe personne. Ici, pas
question de refaire le monde, ni de se regarder dans
le blanc des yeux, ni de philosopher sur la condition
humaine. On vient parce qu’on n’a pas le choix, parce
que la nature commande, parce que la vie c’est ça :
des  urgences,  des  besoins,  des  trucs  à  jeter,  à
oublier,  à  évacuer,  des  rêves  trop  lourds  pour  les
poches.

Contre  le  mur,  un  porte-revues  en  bois,  fatigué,
gondolé  par  l’humidité,  les  fesses  mouillées,  les
années  qui  passent,  et  la  mémoire,  vieux  pull,  qui
s’effiloche.  Dedans,  des  magazines  qui  tiennent
debout  par  miracle,  des  fossiles,  pages  cornées,
tachées,  collées,  vestiges  d’un  temps  où  lire  aux
toilettes c’était un luxe, un moment à soi, une pause
volée  au  chaos,  une  parenthèse  où  les  mots
dansaient  la  gigue sur le  papier.  Notre Temps pour
Louis, le grand-père, la jambe en moins, la prothèse
qui claque sur le carrelage, un métronome bancal, il
lit pour se rappeler qu’il est vivant, même si c’est un
article sur l’arthrose ou la retraite, ou pour suivre les
aventures d’une mouche coincée entre deux pages.
Tuning Magazine pour Jean, le père, obsédé par les
bagnoles, les chromes, les jantes qui brillent plus que
ses idées, moteurs qui vrombissent plus fort que son
cœur, et parfois, la nuit, il fantasme qu’il conduit une
voiture  en  fromage  fondu  sur  une  autoroute  de
réglisse.  Beaux Arts Magazine pour Yvon, le fils, qui
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rêve  de  Paris,  de  galeries,  de  vernissages,  de
mondanités,  mais  qui  s’essuie  avec  du  triple
épaisseur  parfum prairie  en  imaginant  que  chaque
feuille est une invitation à la Biennale de Venise. Elle
pour  Josepha,  la  mère,  qui  ne  lit  que  les  recettes,
histoire de changer le menu, histoire de changer enfin
quelque  chose,  n’importe  quoi,  même  le  sens  du
vent. Science & Vie Junior pour Cloé, la petite, qui se
prend pour une intello, qui veut comprendre la vie,
mais pige que dalle à la mécanique des fluides, ni à la
mécanique  des  familles,  ni  à  la  façon  dont
l’imagination  se  coince  souvent  dans  les
canalisations. 

Au  plafond,  suspendue  dans  un  vieux  macramé
défraîchi,  une  plante  grasse,  Sansevieria  ballyi,
langue de belle-mère, qu’ils disent. C’est Josepha qui
l’a choisie, clin d’œil à Jocelyne, la vraie belle-mère,
celle  qui  débarque,  repart,  laisse  derrière  elle  un
parfum  de  fuite,  une  traînée  d’air,  une  aérocolie
chronique, pas sa faute, paraît-il, c’est le transit, c’est
l’âge ou la trace d’un nuage qui ne veut pas pleuvoir.
Elle vient, elle repart, elle abandonne toujours un peu
d’elle,  des  miettes  de  présence,  des  miettes  de
silence.  Sur  la  chasse,  une  bombe  aérosol  pêche-
vanille.  Josepha  s’en  gave,  est  persuadée  que  ça
efface les empreintes, les souvenirs, les relents de la
veille, les mots qui puent, les gestes qui dérapent, les
regrets  qui  s’accrochent  aux  murs,  chauves-souris
insomniaques.  Personne  n’est  dupe,  sauf  elle.
Jocelyne, quand elle passe et qu’elle vide la bombe
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dans l’intention absurde de dissoudre la famille dans
le parfum chimique, de ruiner sa belle-fille à coups de
pschitt dans l’espoir de tout effacer, repeindre l’air en
couleur  bonbon  et  faire  croire  que  la  vie  sent  la
confiture.  Et  puis,  clou du spectacle,  sur le mur de
gauche,  l’armoire  à  pharmacie.  Bois  de  chêne,
polonais,  deux  portes  vitrées  qui  te  renvoient  ta
tronche quand tu t’assois, pantalon sur les chevilles,
dignité  en  berne,  regard  fuyant.  Dedans,  de  quoi
survivre :  pansements,  désinfectant,  la  réserve  de
somnifères,  Stilnox,  Imovane,  Havlane, les friandises
pour  dormir,  pour  oublier,  pour  tenir  jusqu’au
lendemain,  pour  voyager  sans  bouger,  pour  flotter
au-dessus  des  eaux  usées.  Les  serviettes
hygiéniques, les tampons, le triple épaisseur parfum
prairie, évidemment, pour les jours de tempête, pour
les jours où tout déborde, où la vie bave à côté.

Je pourrais te parler du dérouleur mural en acier
chromé de la tablette branlante où tu poses tes clés,
ton livre, ton paquet de clopes, mais à quoi bon. J’ai
pas envie de t’endormir avec la liste des accessoires,
ni de m’étendre sur l’abattant à tête de lion aux yeux
fous, acheté chez Gifi par Cloé et Josepha, une virée
mère-fille, un caprice en plastique qui finit en couvre-
chef pour les forfaits mal assumés, les fautes qu’on
cache,  les  fautes inavouées qu’on enterre pareils  à
des trésors dans un coffre sans fond. Je pourrais te
décrire  le  papier  peint,  des  coquelicots  couleur
abricot, une idée de Josepha, une hérésie pour Jean
qui voulait du rouge, du vrai, pas ce truc de magazine
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people, pas ce truc qui fait semblant d’être gai, qui
fait semblant d’être une prairie alors qu’on est dans
un aquarium. Je pourrais aussi toucher deux mots de
l’attrape-rêve qui pendouille à la poignée de la porte,
cadeau de Cloé à Josepha, bricolé autrefois en CP et
conservé  religieusement,  plumes  arrachées  à  un
pigeon découpé par un chat dans la cour de récré,
souvenir  d’une  maîtresse  qui  voulait  éclairer  le
monde avec trois bouts de ficelle, trois bouts de ciel.

Voilà. J’en dis pas plus. J’ai pas envie de m’attarder
sur la misère des détails. On va passer à la suite, à
l’histoire,  la  vraie,  celle  qui  schlingue  un  peu.  La
famille, c’est ça : mon cabinet, trois murs, des odeurs,
des souvenirs  qui  poissent,  et  la tragédie planquée
derrière  la  porte,  déguisée en  papillon  de  nuit.  On
jure  qu’on  vient  ici  pour  se  vider,  mais  c’est  le
contraire.  On  s’encombre,  on  s’alourdit,  on
s’empoisonne à force de vouloir  tout  contenir,  tout
retenir. La famille, c’est une chasse d’eau qui fuit, un
parfum qui  ne masque rien, une porte qu’on ferme
sans  jamais  pouvoir  la  verrouiller  tout  à  fait,  et
derrière le monde la tête en bas, les pieds dans les
nuages.
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DEUX

Une  heure  du  mat’  passée.  Louis  rapplique.  On
l’entend  venir  de  loin,  Louis,  le  grand-père,  le
survivant, le boulet, la pièce rapportée qu’on n’arrive
pas  à  rendre,  la  pièce  de  puzzle  qui  refuse  de
s’emboîter  ou  alors  de  travers,  à  l’envers.  Ça
commence  par  le  crissement  du  caoutchouc  de  sa
canne anglaise sur le  parquet du couloir,  là  où les
lattes  baillent,  grincent,  protestent,  comme  si  la
maison elle-même voulait le foutre dehors, expulser
cet ectoplasme qui refuse de crever,  ce spectre en
pyjama rayé, roi déchu d’un royaume de poussière.
Louis  ne  met  jamais  sa  prothèse  la  nuit,  trop  la
flemme,  trop  la  douleur,  alors  il  traîne  la  patte,  le
chausson  anti-dérapant  qui  racle,  le  souffle  court,
l’odeur de vieux qui flotte avant lui, sueur rance de
médicament, vieux draps pas assez souvent changés,
un parfum de fin de course, de grenier oublié. Sous la
porte, la lumière s’infiltre, bande blanche qui s’élargit,
projecteur  d’interrogatoire,  oui,  Louis,  pourquoi  il
s’accroche ? Pourquoi il ne lâche pas prise ? Il avance,
front  bardé  d’une  lampe  LED,  mine  de  mineur  en
mission,  zombie  de  film  d’horreur,  Boris  Karloff
version discount,  la momie ou, pire,  un mort-vivant
qui  cherche  sa  place  dans  le  décor,  qui  refuse  de
crever,  qui  s’arc-boute  à  la  vie,  un  morpion  à  sa
couille,  une  moule  à  son rocher.  Depuis  l’accident,
Louis, c’est l’âme-en-peine de la maison. Sa femme,
Lucette, l’a précédé d’une année, foudroyée par un
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AVC,  la  délivrance,  le  coup  de  grâce.  Trois  ans
auparavant,  c’est  un  camion-benne  qui  lui  a  roulé
dessus,  trente  tonnes  de  gravats,  centre-ville,
chantier,  Louis traversait  n’importe où, trop pressé,
trop petit pour qu’on le voie, le genre de mec que la
vie oublie sur le trottoir, une silhouette transparente,
un  homme-ombre.  Le  camion lui  a  broyé  la  jambe
droite,  tibia  et  fibula  en  purée,  le  chauffeur  a  rien
capté avant  qu’une  nana ne hurle.  À  sa  décharge,
Louis,  c’est  pas  un  géant,  un  mètre  soixante  tout
mouillé,  la  discrétion  incarnée,  sauf  quand  il  râle.
Résultat : ils ont coupé sous le genou, pas le choix, et
après  la  rééducation,  la  prothèse  et  le  retour  à  la
maison.  Sauf  que  la  maison  et  sa  routine,  c’était
Lucette qui la tenait, et Lucette, elle avait déjà la tête
ailleurs,  le  cœur  aussi,  avec  un  danseur  de  tango,
cheveux  teints,  patchouli,  rendez-vous  platonique
deux fois par semaine, sauf l’été. Louis, lui, il sentait
la pisse et la fin de règne, il l’appelait « radasse » ou
«  vieille  peau  »,  jamais  un  mot  gentil,  pas  une
caresse, des grognements, des ordres, des insultes.
Lucette aurait préféré que le trente tonnes lui écrase
sa sale caboche, histoire de régler le problème à la
source, mais la vie c’est pas le loto. Louis est revenu,
plus  mauvais  que  jamais,  la  jambe  en  moins,  le
caractère  en  plus.  Trois  ans  de  purgatoire  pour
Lucette,  à  supporter  les  grognements  et  les
vacheries, jusqu’à ce que sa tête implose et son cœur
lâche. Elle avait pourtant proposé à son Argentin de
pacotille de lui filer un coup de main pour supprimer
le mari, entre deux pas de tango. Il avait rigolé, genre
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:  «  T’es  marrante,  toi  »,  mais  il  avait  pas  mordu.
Dommage,  aurait  dit  Lucette,  oui,  dommage  pour
tout  le  monde.  Après  son enterrement,  la  question
s’est posée : qu’est-ce qu’on fait du vieux ? Il savait
rien faire, Louis, sauf râler, sauf s’incruster. Josepha,
sa fille, a pas eu le choix, elle l’a rapatrié, à contre-
cœur, mais la famille c’est la famille, paraît-il. Jean, le
gendre, a insulté, menacé, il pouvait pas blairer Louis,
et c’était réciproque. Pour Louis, Jean, c’est un moins
que  rien,  agent  d’entretien,  gueule  d’enterrement,
conversation  de  poisson  rouge,  la  nullité  incarnée.
Les repas de famille, c’était la guerre froide, chacun
dans  son  coin,  les  regards  qui  tuent,  les  mots  qui
blessent, les silences qui pèsent, lourds comme des
enclumes  posées  sur  des  oreillers  en  plume  de
corbeau. Mais Josepha avait eu l’argument massue : «
Si  on  le  fout  en  maison de  retraite,  on y  laisse la
baraque, la nôtre, la sienne, et on finit sous les ponts.
» Jean a plié, la rage au ventre, la honte aussi, parce
que la pauvreté ça se discute pas, ça s’avale, c’est un
noyau de cerise, une pilule de travers. Depuis, Louis
squatte  le  rez-de-chaussée,  dans  l’ancien  débarras,
devenu chambrette de fin de parcours, il pèse sur la
famille  comme un  couvercle  de  fonte,  comme une
malédiction, comme un rappel que la vieillesse c’est
pas une retraite,  c’est une punition, une attente et
une agonie à rallonge, un sablier qui coule à l’envers
et des grains de sable qui remontent dans la gorge.

Voilà. Chaque nuit,  Louis hante le couloir,  lampe
frontale  vissée  au  crâne,  traînant  sa  carcasse,  sa
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neurasthénie et sa vieillesse qui sent le renfermé et
claque  du  caoutchouc.  On  espère  que  ça  va  finir,
mais  la  vieillesse s’incruste,  refuse de lâcher  prise,
c’est une chanson qu’on n’arrive pas à oublier, une
tache d’encre sur le drap blanc du matin. Louis, c’est
l’avenir,  le  nôtre,  le  leur,  un  cauchemar  en
pantoufles, une leçon de ténacité, ou d’acharnement,
ou  de  dégoût,  va  savoir.  Ou  alors  un  vieux  clown
triste, perdu dans la nuit, qui cherche la sortie, lampe
au  front,  cœur  à  la  renverse,  et  qui  chaque  soir
recommence la  traversée du couloir  et  traverse un
mirage qui refuse de s’évanouir.

*

Louis  clopine  jusqu’à  mon cabinet.  Main  gauche
sur la poignée de la porte,  il  appuie,  pousse, entre
sans un bruit, sans un mot. Il n’allume pas. Sa lampe
frontale  suffit,  faisceau  blafard  qui  découpe  le
carrelage,  m’éclaire  à  la  manière  d’une  scène  de
crime,  contours  nets,  ombres  infâmes,  le  genre  de
lumière  qui  ne  pardonne  rien,  qui  souligne  chaque
tache, chaque fissure, chaque ride du monde et de la
peau, chaque souvenir fossilisé dans la faïence. Louis
referme derrière lui, soupire, un râle de phoque, de
vieux  moteur  qui  cale,  de  baleine  échouée  sur  un
tapis de coquelicots couleur abricot, la gueule pleine
de  sel  et  d’amertume.  La  vieillesse,  c’est  pas  une
image,  c’est  un  naufrage,  un  vrai,  un  radeau  de
fortune  qui  prend  l’eau,  une  arche  de  Noé  pour
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souvenirs naufragés. On le dit, on le répète, ça fait
marrer les jeunes, mais chez Louis, c’est du concret,
du palpable, du béton armé dans les os, du goudron
dans  les  veines.  Il  le  sent  dans  sa  chair,  dans  le
souffle qui manque, dans ses artères qui s’obstruent,
péages  de fin de vie,  départ  définitif  en vacances,
sans  billet  retour.  Josepha,  sa  fille,  elle  compte les
soirs, elle se dit que ça finira bien par finir. Jean, le
gendre, il râle, il peste, il compte les jours, il appelle
la paix, le silence, une maison sans vieux, un jardin
sans  taupes,  un  ciel  sans  nuages.  Les  enfants,  le
grand Yvon 20 ans, la benjamine Cloé 13 ans, eux, ils
s’en  foutent,  ils  passent,  ils  zappent,  ils  vivent
ailleurs, ils ont l’insouciance, la vitesse, la vie devant
eux, sur un tapis roulant de lumière. On est naïfs à
ces âges-là.

Louis,  il  sort  son  machin,  tout  fripé,  tout  mou,
essaie de pisser. La prostate, c’est un étau, ça serre,
ça brûle, ça sort pas, ou alors au compte-gouttes, la
douleur en prime, l’humiliation, un peu, beaucoup. Il
s’y  prend  à  deux  mains,  ou  presque,  une  pour  la
canne,  l’autre  pour  la  braguette,  équilibre  de
funambule,  peur  de  finir  le  froc  sur  la  cheville,
ridicule, coincé, à appeler à l’aide, à supplier qu’on
vienne  le  ramasser,  spectacle  lamentable,  dernier
acte d’un roi déchu, clown triste sous les projecteurs
d’une salle  vide.  Il  pense à Lucette,  à  sa façon de
claquer la  porte,  de lever les  yeux au ciel,  de dire
« T’es  chiant,  papa »,  et  ça  lui  manque,  même ça,
même les engueulades, même les silences bourrés de
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reproches, même les éclats de voix qui rebondissent
sur les murs, balles de ping-pong en caoutchouc mou.
Il fixe le mur, le papier peint à coquelicots, la bombe
pêche-vanille  sur  la  chasse,  la  plante  grasse  au
plafond, tout ce décor bricolé, rafistolé, qui n’a jamais
été à lui, théâtre d’ombres et de senteurs chimiques,
musée des vies minuscules. Il se dit qu’il est de trop,
qu’il a toujours été de trop, même avant l’accident,
même avant la jambe en moins. Il se souvient de ses
vingt  ans,  le  corps  droit,  les  mains  solides,  la  tête
pleine de colère, la bonne, celle qui fait avancer, qui
fait pousser des ailes sous les bras, des moteurs sous
les talons.  Il  se revoit  à gueuler,  à  se battre,  à  se
figurer qu’il allait tout bouffer, tout changer, avaler le
monde comme une pastille  de menthe.  Il  se revoit
avec Lucette, les débuts, la tendresse maladroite, les
promesses, les rires, les danses, la vie qui semblait
large,  possible,  ouverte,  gratis,  une  autoroute  sans
fin.  Et  puis,  tout  s’est  rétréci.  Les  années,  sa  fille,
Josepha,  le  boulot,  la  fatigue,  la  jambe  broyée,  le
camion,  la  douleur,  la  prothèse,  la  dépendance.
Lucette qui s’éloigne, le cœur ailleurs, les mots durs,
les silences. La mort qui  rôde, qui finit par gagner,
mais pas pour lui. Lui, il reste, il s’enlise, il pourrit sur
pied, il râle et il emmerde son monde, c’est sa façon
de  survivre,  de  dire  qu’il  est  présent,  qu’il  existe,
même si c’est pour rien, même si c’est contre tous,
même si c’est juste pour faire du bruit. Louis, c’est un
réveil oublié sous l’oreiller. Il ferme les yeux, il se dit
que demain, ce sera pareil, le même cirque, la même
dégradation, la même solitude. Il se dit que c’est ça
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vieillir :  perdre,  survivre  à  des  souvenirs  qui
s’effacent, à des gestes qui ne servent plus à rien, à
des mots qui s’effritent comme du pain rassis. Il se dit
qu’il  aimerait  bien  partir,  mais  il  n’a  pas  le  mode
d’emploi, le ticket d’or, la clé des songes. Et pendant
qu’il lutte, pendant que la nuit s’étire, pendant que la
maison retient son souffle, on va pas le regarder se
ridiculiser, non. On va en profiter pour rembobiner la
bande. Faut comprendre d’où il vient, Louis. Pourquoi
il est comme ça, pourquoi il traîne sa sale humeur de
vieux  chien  galeux.  Faut  remonter,  loin,  très  loin.
Retour  aux  vingt  ans.  Avant  la  casse,  avant  la
prothèse. Il était jeune, Louis. Il avait la vie devant lui,
la force dans les bras,  la fleur à la bouche comme
d’autres l’ont eu au fusil et se sont bien fait baiser. Il
croyait à l’amour, à la justice, à la famille. Il croyait
qu’on pouvait tout réparer, construire, recommencer.
Il  croyait  que  Lucette  l’aimait,  que  Josepha
l’admirerait, que la vie aurait un goût de pain chaud,
de vin rouge et de dimanche au soleil, que le bonheur
poussait dans les pots de fleurs, entre les coquelicots
abricot et les rêves en plastique. Il croyait… et puis il
a vieilli. Il a perdu. Il s’est attaché à des gestes qui ne
servent plus à rien. Il  a fini par comprendre que la
vieillesse c’est une noyade, une vraie, sans secours,
sans témoin, une mer sans rivage.

Louis rouvre les yeux, il regarde autour de lui, il se
dit que la nuit est longue, que la vie est courte, que
demain  ce  sera  pareil,  le  même  cirque,  la  même
solitude. Il se dit qu’il aimerait bien partir, mais il n’a
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plus la force. Alors il saccage ce qu’il y a à saccager,
ce qui est à sa portée. C’est sa façon de subsister,
d’affirmer qu’il est là, qu’il existe, même si c’est pour
rien,  même  si  c’est  pour  faire  trembler  les  murs,
même si c’est pour découper la nuit avec un couteau
à beurre noir.

*

Mai  68,  c’est  la  fête,  la  révolution,  la  jeunesse
s’invente  un  avenir  en  papier  crépon,  éructe  des
slogans en sucre filé,  des pavés poussent  dans les
bacs à fleurs. Louis, lui, il regarde ça de loin, du très
loin. C’est un train de nuit qui passe, ne s’arrête pas,
siffle à peine, un serpent noir qui avale les gares et
recrachera les villes en cubes de Rubik’s. Des études,
il  en a  connu que la  cour,  la  cloche,  les  coups  de
règle,  les  mains  sales,  l’encre  violette  sur  les
phalanges, les genoux râpés, les cauchemars coincés
dans les  trous des poches.  L’école,  c’était  pour les
autres,  les fils  de notaires,  les mômes qui  savaient
lire avant d’avoir des dents. Lui, il a appris à compter
sur  ses  doigts,  à  fermer  sa  gueule,  à  rentrer  les
épaules,  à  disparaître  dans  la  tapisserie.  L’armée,
même combat.  Exempté,  pieds  plats,  démarche de
canard, merci la génétique, merci les ancêtres, merci
les  panards qui  refusent  de marcher droit  dans les
rangs. Pas de treillis, pas de chambrée, pas de virilité
partagée autour d’un paquet de Gauloises. À la place,
le boulot, les ongles cassés, la paie au lance-pierre, le
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temps  vieux  drap  qui  s’effiloche.  Louis  bosse.
Apprenti horloger, sept mois qu’il lime, qu’il règle des
montres pour des clients qui sentent la naphtaline, la
pluie, la résignation, et qui n’ont pas les moyens d’en
changer. Il apprend à remonter le temps, à ouvrir les
boîtiers, à souffler sur les aiguilles, à ne pas éternuer
sur  les  ressorts,  à  retenir  son  souffle  comme  on
retient  la  mer.  Mais  pour lui  le  temps est déjà usé
avant d’avoir servi, une montre molle à la Dali, une
spirale  qui  s’enroule  sur  elle-même et  finit  par  se
mordre la queue. Il regarde les montres, il pense à la
sienne, à sa vie qui file, à l’avenir qui ressemble à un
cadran  sans  chiffres,  sans  aiguilles,  une  brume  où
flottent des heures perdues. Les barricades, il les voit
pas. Il les entend à la radio, entre deux pubs pour la
chicorée, entre deux bulletins météo qui annoncent la
flotte, la vraie, celle qui noie les pavés, qui dissout les
slogans.  Saint-Michel,  Saint-Germain,  les  CRS,  c’est
Paris, c’est loin, c’est pour ceux qui ont le loisir de
gueuler pour un avenir soi-disant meilleur. Lui, il est
dans  le  Nord,  une  ville  qui  pue  la  betterave,  les
fumées  d’usine,  les  cafés  qui  s’éteignent  à  vingt
heures, les certitudes qui ferment boutique avant dix-
huit  heures.  Les  étudiants  gueulent,  de  Gaulle  se
planque  en  Allemagne  à  Baden-Baden,  Louis  s’en
tape. Ce qu’il veut, c’est baiser. Il est puceau, Louis,
et c’est pas une question de morale, ni de fric, ni de
religion. Juste la trouille et la gêne. Les putes, il ose
pas.  Trop  peur  de  choper  la  chaude-pisse,  de  finir
avec une aiguille dans le cul,  ou pire, de croiser le
regard de sa mère, déçue, ou le sourire gras de son
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père, content que le fiston devienne un homme à la
va-vite.  Un  jour,  la  chance  débarque,  jupe  droite,
manteau gris, montre en panne, Lucette. Elle pousse
la  porte,  la  clochette  tinte,  Louis  relève  la  tête,
bredouille  un  « Bonjour »,  elle  répond  du  bout  des
lèvres,  ça bafouille,  ça rougit,  ça se regarde, ça se
jauge. Coup de foudre, ou ce qui s’en approche quand
on n’a rien connu d’autre, une collision de planètes
minuscules  dans  une  boutique  qui  sent  la  graisse
d’horlogerie. Deux mois plus tard, il la demande, elle
dit  oui.  Six mois après,  mariage.  La nuit  de noces,
Louis devient un homme, Lucette perd sa virginité et
ses illusions romantiques. Un coup de foudre, ouais.
Louis gagne, Lucette perd. C’est comme ça, c’est la
vie, c’est la règle, c’est la loterie des cœurs et des
draps.  Bientôt  ils  s’installent  dans  un  trois-pièces
lugubre, cinquième étage, pas d’ascenseur, vue sur
les  toits  gris,  sur  la  pluie  et  le  ciel  en  miettes.
L’enfant,  c’est  l’idée,  la  promesse,  l’objectif.  La
réalisation, c’est autre chose. Pas de PMA, pas de FIV,
pas de mère porteuse, pas d’avortement. Les trônes,
mes  frères,  ont  vu  passer  plus  de  drames  que  les
salles  des  fêtes,  plus  de  fœtus  en  rappel  que  de
cordées  l’Himalaya.  Lucette  prend  sa  température,
Louis fait le soldat, prêt à tirer à la moindre alerte, à
la  moindre ovulation.  Ça marche pas,  ça traîne,  ça
use,  ça  ronge.  Peut-être  que  c’est  là,  dans  la
frustration, dans la mécanique, que Louis commence
à vriller, à se fermer, à devenir ce qu’il est devenu.
Mais on n’y est pas. On y viendra. Pour l’instant, il y a
un  peu  d’espoir,  un  peu  de  tendresse,  un  peu  de
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lumière dans les yeux de Lucette, un peu de douceur
dans les gestes de Louis. Mais déjà on sent que ça va
pas durer, que ça va tourner, que la vie va reprendre
le dessus,  que les années à venir  vont  les bouffer,
tout casser, tout salir. C’est écrit, c’est comme ça. Les
montres, ça se remonte, pas les gens. Le temps, lui, il
avance, il recule, il fait des loopings dans la tête de
Louis. Les aiguilles dansent, les souvenirs s’effacent,
les désirs s’usent. Mai 68, c’est loin, c’est flou, c’est
un train qui laisse Louis sur le quai, les poches pleines
de minutes trouées.

*

Une goutte, puis une autre. Louis serre le ventre,
force, grimace. Les abdos, c’est du passé, souvenir
lointain,  fondu  dans  la  graisse,  parti  en  eau  de
vaisselle, c’est mou, ça pend, ça fout le camp, une
méduse oubliée sur le sable. Il pousse, ça sort pas, ça
pète à la place, bruit sec, odeur qui monte, vapeur
d’ombre,  fumée de honte.  C’est  long,  c’est  moche,
c’est  humiliant.  Parfois,  un  jet  maigre  tape  ma
faïence,  fait  semblant  de  la  jouer  normal,  mais
personne n’est  dupe,  surtout  pas Louis.  Sa tronche
vire au rouge, les veines du cou gonflent, des vers de
terre sous la pluie. Il sue, il tremble, il s’accroche à sa
canne anglaise, à sa vie, enfin, à ce qu’il en reste. Ici,
pas de triche, pas de parade. Dans mon cabinet, on
est à poil, au propre comme au figuré, sans défense,
sans masque, la peau, la peur, la vérité nue, et les
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souvenirs qui rampent sous le carrelage. Pour Louis,
c’est plus simple : je pisse, donc j’existe. C’est tout ce
qui  reste.  Le  dernier  geste,  le  dernier  pouvoir,  la
dernière  victoire  sur  la  mort,  la  dernière  étincelle
dans la nuit des tuyaux. Il en a pour un moment, des
minutes  à  se  battre  avec  sa  tuyauterie  rouillée,  à
négocier  chaque  goutte,  chaque  spasme,  chaque
douleur,  plombier  du  désespoir.  Des  minutes  de
solitude, de lutte, de silence, à écouter son corps qui
renâcle,  qui  le  trahit,  qui  implose,  orchestre  de
soupapes et  de soupirs.  Des minutes à regarder le
carrelage,  à  compter  les  carreaux,  à  se  demander
comment on en arrive là, finir sa vie debout, les bras
tendus,  le  pantalon  baissé,  à  faire  la  guerre  à  sa
propre  vessie,  général  d’une  armée  de  gouttes
rebelles.  Ça  me  laisse  un  espace  pour  revenir  en
arrière,  de  le  retrouver,  plus  jeune,  au  lit  avec
Lucette. Deux corps, deux volontés, deux désirs qui
s’unissent,  s’acharnent,  tentent  de  fabriquer  un
avenir, de conjurer la peur. Combat au corps-à-corps,
la sueur,  le souffle court,  la  machinerie qui  coince,
déjà, le plaisir qui tarde, la tendresse en transparence
comme un drap trop lavé. On pense faire l’amour, on
fait  surtout  du  bruit,  des  grimaces,  des  promesses
qu’on  tiendra  pas.  On  s’épuise,  on  recommence,
parce qu’il faut bien, parce qu’on n’a rien d’autre à
offrir, parce que c’est ça ou rien, la tendresse ou le
vide, la lumière ou l’obscurité. Louis, il s’en souvient,
de  ces  nuits-là,  de  ces  matins  gris,  de  ces  draps
chiffonnés, de ces regards en coin, de ces silences. Il
se demande où c’est passé, où ça s’est perdu, à quel
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moment ça a basculé, à quel moment il est devenu
ce vieux type qui pisse au compte-gouttes, qui râle,
qui  compte  les  carreaux  comme  on  égrène  un
chapelet  de  regrets.  Il  se  dit  que  personne  n’y
échappe, même si ça console pas, ça change rien. Ça
fait juste plus mal, c’est une écharde sous l’ongle du
souvenir. Dans mon cabinet, Louis serre les dents et
pousse toujours, il espère un miracle, une délivrance,
un jet franc, une preuve qu’il toujours vivant, capable
de quelque chose, même minuscule, même ridicule.
Mais la vérité c’est que la vie c’est uniquement ça :
une  goutte,  puis  une  autre  et  tout  le  reste  qui  se
démembre.  Le  corps  qui  trahit,  les  souvenirs  qui
piquent  et  la  nuit  qui  dure,  indéfiniment,  une  mer
sans  rivage.  Louis  finit  par  lâcher,  laisse  couler  ce
qu’il  peut, essuie ce qu’il  doit, remonte son froc, la
tête basse. Il sortira sans bruit, sans rien dire, laissant
derrière  lui  l’odeur,  la  trace,  la  preuve qu’il  a  tenu
bon,  héros  d’un crépuscule  sans  applaudissements,
funambule  sur  le  fil  du  quotidien,  acrobate  du
dérisoire.

*

Un jour la nouvelle tombe : Lucette est enceinte.
Vingt-sept  ans,  le  ventre  qui  pousse,  la  peau  qui
tache, les seins qui gonflent, la fatigue qui s’impose,
la vie qui s’invente toute seule sans demander l’avis
de personne. Les hormones font leur boulot, pas le
genre  à  demander  la  permission,  ça  débarque,  ça
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chamboule, ça fout la pagaille dans le corps, dans la
tête, dans le couple, une armée de clowns tristes qui
viendraient repeindre la maison en couleurs criardes.
Les nausées s’imposent,  les  douleurs,  la  trouille  de
tout  perdre  d’un  coup,  dans  les  chiottes  ou  sur  le
carrelage  de  la  cuisine,  entre  deux  lessives,  deux
repas, deux silences. Lucette serre les dents. Elle se
dit  que  ça  va  passer,  que  c’est  le  prix  à  payer,
qu’après ce sera mieux, plus doux, plus simple. Mais
elle sent déjà, au fond, que ce ne sera plus jamais
pareil, que la vie a changé de trottoir sans prévenir.
Louis, lui, il pige rien. Ça l’excite de la voir gonfler, la
femme-outre, la déesse-mère, la promesse d’un truc
qui va changer son existence, ou le sauver, de quoi ?
il  sait  pas.  Il  veut  la  sauter  pour  se  rassurer.  Il  la
regarde comme on regarde un miracle ou une bête de
foire, il sait pas choisir, mais il se console en se disant
que  c’est  ça  l’avenir,  le  vrai,  le  grand,  celui  des
adultes, celui des familles, celui qui laisse des traces
ou des éraflures, sur les murs et dans les ventres.

Pendant  les  soirées  à  rallonge,  interminables,
lentes, poisseuses, ils relisent  J’attends un enfant de
Florence Pernoud, avec l’espoir que ça va leur donner
la  notice  du  bonheur,  la  recette  miracle,  le  mode
d’emploi  d’une  descendance  idéale.  Et  surtout  ils
cherchent un prénom. Pour Louis, pas de doute, ce
sera  un  garçon,  Joseph,  comme  le  charpentier,  le
costaud, la tradition, le type qui tient la baraque, qui
fait  pas  d’histoires,  qui  serre  les  poings  et  qui
assume. Lucette, elle, prédit que ce sera une fille. Elle
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le sait, elle la porte, c’est son corps, c’est son secret,
mais comment l’expliquer à Louis, qui n’écoute rien,
qui n’entend que lui-même, qui décide tout seul. « Ce
sera  un  garçon,  je  te  dis !  »  Fin  de  la  discussion.
Inutile d’insister. Louis a parlé, la messe est dite, les
dés  sont  pipés,  le  destin  fait  la  moue.  Les  mois
passent.  Cinq,  six,  sept…  Le  ventre  s’arrondit,  la
fatigue  s’incruste,  les  disputes  se  multiplient,  les
silences,  les  regards  en  coin,  les  gestes  qui  se
perdent. L’intime se rétrécit. Au quatorzième jour du
huitième  mois,  ça  sort.  Une  fille.  Trois  kilos  deux
cents, la peau fripée, la gueule chiffonnée, moche à
faire peur, un petit paquet d’humanité emballé dans
du papier  froissé.  « Tous  les  bébés  se  ressemblent,
après ça s’arrange », qu’elle dit, la sage-femme pour
les tranquilliser ou pour se dédommager de mettre au
monde  toujours  les  mêmes  épouvantails.  Lucette
pleure, Louis regarde ailleurs, il est floué, trahi. La vie
lui a joué un sale tour, lui a refilé la mauvaise carte,
la  dame  de  pique  au  lieu  du  roi  de  cœur.  Le
lendemain il  traîne sa carcasse jusqu’à la mairie.  Il
donne un prénom avec un air de chier une pendule :
Josepha. Il a failli faire demi-tour, laisser tomber, ne
pas  la  reconnaître,  s’en  aller,  disparaître  et
recommencer  ailleurs,  devenir  un  nuage  ou  une
ombre sur le trottoir  d’en face. Mais bon, faut bien
faire semblant d’être un père, faut bien jouer le jeu,
donner  le  change,  convaincre  que  tout  est  sous
contrôle. Il signe, il repart, il serre les dents, il pense à
Joseph, à ce garçon qui n’existera jamais, à son fils
qui s’est dissous dans le liquide amniotique. La réalité
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c’est ça : des choix qu’on fait pas, des prénoms qu’on
avale de travers, la pluie sur les carreaux d’un trois-
pièces  lugubre,  cinquième  étage,  vue  sur  l’horizon
bouché  où  même  les  nuages  semblent  hésiter  à
passer.  Lucette  berce  la  petite,  Louis  fume  à  la
fenêtre,  le  silence  s’installe,  la  famille  s’étrenne,
bancale, fragile, fissurée, porcelaine fêlée qu’on pose
sur  l’étagère  en  espérant  qu’elle  tienne  jusqu’au
prochain tremblement.

*

Louis n’en peut plus. Pisser à son âge, c’est plus
un besoin, c’est un exploit, une épreuve olympique,
un marathon pour éclopé, une ascension de l’Everest
en pantoufles trouées. Faut se lever, faut trouver la
canne,  faut  traverser  le  couloir,  la  peur  au  ventre,
chaque pas compte, chaque pas pèse. Arrivé au but,
c’est pas fini. Il faut sortir son petit-chose, le pincer
entre  le  pouce  et  l’index,  la  main  qui  tremble,  les
doigts gourds, la peau aussi froide qu’une poignée de
porte oubliée en hiver. Il secoue, il vise, il rate. Il en
fout partout : sur la lunette, sur le carrelage, sur lui,
sur le monde entier, Louis, un Jackson Pollock du pipi,
un expressionniste de la prostate. Mais pas question
d’essuyer, ni le bout, ni la cuvette. Trop risqué, trop
loin, trop bas, ce dérouleur à la con, ce papier qui se
déchire, qui glisse, qui se fout de sa gueule, serpent
blanc qui refuse de se laisser attraper. Tout devient
trop. Trop loin, trop bas, trop chiant, trop humiliant,

Christophe Léon – Le trône et l’être - 2025                                               27



trop tout.  Il  s’en fout,  Louis.  Josepha gueulera,  elle
passera la serpillière, elle le traitera de vieux cochon,
mais  il  s’en  contrefout.  Il  s’enfermera  dans  ses
souvenirs, dans la brume du passé, là où il était un
homme, un vrai, fort, dominateur, roi du monde, ou
du moins roi de sa cuisine, de son lit, de son chez-lui.
Là où il pouvait imposer sa voix, sa force, son odeur,
là  où  personne  ne  venait  lui  dire  quoi  faire,  quoi
penser ni où pisser.

Louis  range  l’attirail,  mouille  le  pyjama,  rien  de
neuf. À son âge, faut s’y faire, faut laisser fuir, faut
accepter que tout parte à vau-l’eau, se déglingue, le
trahisse. Au moins il contrôle le reste. Pas la peine de
faire  un  dessin.  Mais  pour  combien  de  temps ?
Mystère. Le jour où il faudra demander de l’aide pour
chier, pour s’essuyer, pour s’habiller, ce sera la fin, la
vraie,  la  seule.  Il  préfère  pas  y  penser,  il  préfère
oublier, il préfère se souvenir. Il préfère se pendre à
l’idée qu’il  tient debout, qu’il  peut traverser la nuit,
même  en  titubant,  même  en  tremblant,  même  en
pyjama mouillé avec sa cape de super-héros fatigué.
Il entame un demi-tour, manœuvre délicate, risquée,
chaque  geste  compte,  chaque  appui  menace  de
lâcher, chaque muscle proteste, chaque os grince, un
orchestre  de  casseroles  dans  la  nuit.  Il  avance  à
l’aveugle, la lampe frontale vacille, l’ombre danse sur
les  murs,  silhouettes  de  bêtes  étranges,  chimères
nées de la fatigue et d’un cerveau ramolli. La peur de
tomber, de rester là, la gueule contre le carrelage, à
attendre qu’on le ramasse, qu’on le découvre, qu’on
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le juge, statue de sel dans la lumière blafarde. Il serre
les dents, il se parle à lui-même, il se promet de tenir,
marathonien  du  dérisoire,  funambule  sur  la  ligne
d’arrivée  du  sommeil.  Toute  cette  pantomime  me
permet  de  l’observer,  de  revenir  à  lui,  à  ce  vieux
salopard, à ce Louis qui n’a jamais su aimer, jamais
su demander pardon, jamais su rien faire d’autre que
survivre,  râler,  s’agriffer,  coûte que coûte,  jusqu’au
bout. La vieillesse c’est aussi ça : un demi-tour dans
la  nuit,  la  peur  au ventre,  le  pyjama mouillé,  et  le
silence  qui  s’installe,  épais  et  insurmontable,  un
silence bitumé qu’on n’ose pas briser parce qu’on sait
qu’il  ne  reste  plus  grand-chose  à  préserver.  Louis
s’appuie un instant contre le chambranle de la porte,
souffle court, cœur qui cogne, tambour de carnaval
oublié.  Il  se  dit  qu’il  y  aura  d’autres  marathons,
d’autres vexations. Il se dit qu’il tiendra, qu’il n’a pas
le choix.  Il  se dit  qu’il  s’en fout.  Il  avance,  un pas
après l’autre, vers sa chambre-cagibi, vers sa fin, vers
le noir, pièce de monnaie tombée dans un puits sans
fond.

*

Josepha a huit ans. Rien à voir avec le bébé fripé
d’avant.  Maintenant, c’est une jolie gosse, les yeux
bleus de sa mère, une tignasse bouclée qui dégouline
sur  les  épaules,  la  peau  claire,  des  pommettes
hautes,  un sourire qui  éclaire les coins sombres de
l’appartement.  Fine  et  grande  pour  son  âge,
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l’intelligence  juste  dosée,  pas  trop,  surtout  pas,  ce
qu’il faut pour faire la fierté des parents, pour qu’on
la montre aux voisins, pour qu’on dise « Regardez-moi
cette beauté, c’est la nôtre. » Louis voulait un garçon,
il a eu une princesse, mais rien n’y fait. Il simule, il
sourit sur les photos, il la pousse sur la balançoire, il
l’emmène au square, il  lui  apprend à faire du vélo,
mais  au  fond  il  rumine,  il  compte  les  occasions
manquées, les rêves avortés, les lignées coupées net.
Il  fait bonne figure, il serre les dents, il  joue le jeu,
mais à l’intérieur, ça grince, ça gratte fort comme une
étiquette  oubliée  sous  la  chemise.  Lucette,  elle,
plane.  Elle  ne  veut  plus  d’enfant.  « On  a  fait  la
perfection, Louis, pas besoin de recommencer. » Elle
le dit, elle le répète, elle s’en persuade, elle en fait un
mantra, une armure de plumes et de certitudes. La
contraception a fait  des bonds,  les  stérilets  sont  là
pour ça, plus besoin d’enfiler des cathédrales dans le
ventre des femmes, plus besoin de compter les jours,
de surveiller la lune, de consulter les marées. Lucette
s’en est fait poser un sans rien demander à Louis, qui
s’entête, qui réclame, qui gueule, qui tape du poing
sur la table.  Il  veut  son garçon,  merde, il  veut son
héritier, son nom, sa revanche. Il veut que la vie lui
rende ce qu’elle lui a volé, il veut que le destin plie,
qu’il  obéisse,  qu’il  lui  donne  enfin  ce  qu’il  mérite,
c’est  un enfant  qui  réclame son dû à la  tirelire  du
hasard. Lucette coupe court, elle ment, elle feint, elle
dit  oui  pour  avoir  la  paix,  pour  la  tranquillité,  pour
éviter les cris, les disputes. Louis veut qu’elle prenne
sa température, comme avant, histoire d’espérer, de
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faire semblant, de s’accrocher à un espoir qui n’existe
peut-être plus. Il s’empiffre de charcuterie, persuadé
que ça fait venir les garçons, il a lu ça quelque part,
entre  deux  pubs  pour  le  saucisson,  entre  deux
conseils  de grand-mère. Mais chaque mois,  c’est la
douche  froide.  Lucette  lâche,  la  voix  faussement
triste : « Ça doit être moi, Louis, je ne peux plus avoir
d’enfant… » Ça le rassure, il préfère ça à l’idée d’être
stérile,  à  l’idée  que  le  problème  vienne  de  sa
semence, de sa virilité, de son nom. Il se dit que c’est
la faute de Lucette, la faute du destin, la faute à Dieu,
à tout le monde sauf à lui. Cependant ça gamberge
dans sa tête. Il lui faut une coupable et il finit par la
trouver :  Josepha. Sa fille a tout flingué. Elle a cassé
le moule,  elle  a  fermé la  boutique.  Ça lui  ronge le
crâne, ça le bouffe, ça le rend mauvais, acide, sec.
L’idée de vengeance pousse, s’enracine, s’étale, une
moisissure sur un mur froid, une plante carnivore qui
grandit  dans  l’ombre.  Il  doit  faire  payer  la  note  à
Josepha qui vient de fêter ses dix ans, petite fille vive,
heureuse,  qui  ne  voit  rien,  qui  ne  devine  pas  la
pourriture qui  couve dans la tête de son père.  Elle
danse, elle rit, elle court dans les jardins publics, la
vie c’est simple et éternelle, l’amour c’est acquis de
droit,  le  bonheur  est  un  dû.  Elle  ne  voit  pas  les
regards  lourds,  les  gestes  brusques,  les  mots  qui
blessent,  les  ombres  le  soir  sous  la  porte  de  la
chambre. Elle ne sait pas que parfois la famille c’est
un piège, un poison lent, un truc qui vous ronge de
l’intérieur, sans bruit, sans cri, sans témoin, un lierre
noir  qui  grimpe  le  long  de  la  colonne  vertébrale,
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fatidique  rachidien.  Elle  cherche  toujours  la
tendresse,  la  sécurité,  la  douceur  des  bras  de  sa
mère, la force de son père, la magie des jours pleins
de  promesses,  pleins  de  lumière.  Louis,  lui,  il
s’enfonce. Il s’enferme dans ses rancunes, dans ses
regrets, dans sa jalousie. Il regarde Josepha et il ne
voit plus sa fille, il voit l’obstacle, la faute, la cause de
tout ce qui ne va pas, de tout ce qui ne sera jamais. Il
se promet de la punir un jour, d’une façon ou d’une
autre. Pour l’instant il rumine, il prépare le terrain. La
vengeance,  c’est  comme  la  charcuterie :  ça  se
savoure  froid,  longtemps,  à  petites  bouchées,  en
silence. Il  se dit que la vie est une dette, qu’il  faut
bien que quelqu’un paye l’addition à la fin, même si
c’est une enfant, même si c’est la sienne.

*

Un soir comme les autres. Rien à signaler. Lucette,
lessivée, s’était couchée tôt, le corps en boule. Louis
traînait devant la télé, les yeux vides, un match de
foot en bruit de fond, il savait même pas qui jouait, il
s’en fichait. La Sharp couleur, totem achetée à crédit,
faisait la fierté du salon, c’était la preuve qu’on avait
réussi,  qu’on  avait  suivi  le  progrès,  cru  à  la
modernité, à la famille, à la vie consacrée. Josepha,
elle,  dormait  déjà,  demain  il  y  avait  l’école.  Elle
rêvait, elle flottait, elle s’échappait, loin des cris, loin
des rancœurs, loin du poison. Louis avait fini par se
lever, avait éteint la télé et la lumière bleue s’était
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effacée.  Il  était  allé  jeter  un  œil  dans  la  chambre
conjugale.  Lucette  dormait,  sur  le  côté,
recroquevillée,  le  souffle  régulier,  un  ronflement
discret, une île de paix, une forteresse imprenable. Il
avait  refermé  la  porte  sans  bruit.  Le  couloir,  long,
froid,  ventre  de  cétacé,  boyau  de  la  nuit.  Louis
avançait, pieds nus, pas feutrés. Il s’était immobilisé
devant la chambre de sa fille. Josepha reposait étalée
sur  le  ventre,  une jambe dehors,  le  pouce dans  la
bouche. Ce pouce, ce fichu pouce, Lucette râlait, mais
rien  n’y  faisait.  Ce  pouce  était  un  talisman,  une
protection, une porte fermée au monde des adultes.
Louis s’était rapproché. Cette bouche, ça l’obsédait,
ça l’appelait,  ça le défiait.  Il  avançait,  sans bruit,  il
s’était assis sur le lit, trop petit pour lui, trop bas, il
s’était penché, avait soulevé le drap et s’était glissé
dessous. Josepha bougea à peine, elle marmonna un
truc  puis  s’enfonça  dans  le  sommeil.  La  nuit  était
lourde, pleine de choses qu’on ne dit pas, pleine de
monstres  tapis  sous  les  matelas,  de  cauchemars
déguisés en caresses. La chambre devint un océan,
un théâtre de marionnettes, un aquarium trouble où
tout  flottait,  hésitait,  menaçait  de basculer.  La nuit
complice  referma  ses  bras  sur  la  scène,  avala  la
honte, la peur, le non-dit. Au matin, il ne resta rien.
Un lit froissé, un pouce dans une bouche, un silence
plus lourd que la veille. 

La  famille,  c’est  aussi  ça  :  des  nuits  qui  ne
finissent  pas,  des secrets  qui  rampent,  des ombres
qui s’accrochent aux draps.
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*

Louis quitte mon cabinet. Il claudique, s’appuie sur
sa canne, traîne la jambe, le pyjama qui pendouille
sous  ses  fesses  camuses.  Une  jambe  flotte,  vide,
l’autre avance, ankylosée, usée jusqu’à la corde. La
lampe frontale  faiblit,  la  lumière  clignote,  elle  sera
bientôt  à  plat.  Pas  grave,  Louis  connaît  le  chemin,
même dans le noir, même les yeux fermés. Il pourrait
le traverser endormi ce couloir, somnambule, jusqu’à
sa piaule-débarras,  son bout du monde, son trou à
rat. Il  a laissé la porte ouverte derrière lui,  j’ai une
vue dégagée sur le vieux. Je pourrais presque avoir
de la peine. Presque. Mais non. Pas pour ce salaud.
Pas  pour  celui  qui,  des  années  durant,  a  commis
l’irréparable, jusqu’à ce que Josepha, brisée, trouve la
force de parler. De tout dire à sa mère. Parce qu’à la
fin,  ça  finit  toujours  par  sortir,  et  même  si  Louis
pensait  enterrer  ça  à  jamais,  noyer  ça  sous  les
silences et les regards qui tuent. Il a cru, le con, qu’on
pouvait  piétiner  la  vérité,  la  tasser  sous  le  tapis,
comme  les  miettes,  comme  les  souvenirs  pourris,
mais un jour, le sol se dérobe, tout s’écroule et il ne
reste plus qu’un vieux type qui boitille dans le couloir,
une lumière au front qui faiblit, et plus personne pour
le plaindre. Plus de famille, plus d’excuses,  plus de
faux-semblants, juste la solitude, la vieillesse qui pue
et la peur au ventre. Il avance, Louis, il avance vers
rien,  vers  la  fin,  vers  le  néant.  Il  s’accroche  à  sa
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canne, à ses mensonges, mais personne n’est dupe,
tout  le monde a vu,  il  n’y a plus rien à cacher.  La
maison respire à peine, avale les ombres, les portes
grincent des dents, la nuit se prolonge, interminable.
Louis,  silhouette  déformée,  s’évanouit  peu  à  peu.
Derrière  lui  la  porte  du  cabinet  bat  doucement,
souffle  de  courant  d’air,  dernier  soupir.  Dans  la
pénombre  le  couloir  avale  Louis,  le  digère,  puis  le
recrache, amer.

*

« Faut qu’on parle. » Louis avait relevé la tête. La
table flottait,  dérivait  dans une mer de miettes,  de
restes,  d’assiettes  sales.  La  lumière  blafarde
découpait les visages, faisait danser les ombres sur
les murs, projetait des fantômes d’accablement, des
doubles transparents, comme si la famille était déjà
ailleurs,  dissoute,  évaporée.  Les  chaises  grinçaient,
les  verres  s’embuaient,  la  nappe  se  couvrait  de
taches,  de  continents  inconnus,  de  cartes  marines
pour navigateurs perdus. Josepha, treize ans, s’était
déjà  évaporée,  fil  de  fumée,  ombre  fine,  disparue
dans  sa  chambre.  Un  dernier  regard  à  sa  mère,
apeuré,  silencieux,  gorge  nouée,  ventre  serré.  Elle
n’avait  rien mangé, elle  n’avait  rien dit,  elle s’était
volatilisée, elle sentait que ce soir tout allait basculer,
que la maison allait se fendre en deux, laisser passer
un courant d’air glacé, une bouffée de fin du monde.
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Louis,  surpris  :  « Qu’on  parle ?  De  quoi ? »
D’habitude,  Lucette  débarrassait,  filait  à  la  cuisine,
faisait la vaisselle dans des entrechocs rassurants de
couverts. Lui, il s’avachissait devant la télé, dans la
bergère  cannelle,  les  pieds  sur  le  repose-pied,  le
cerveau  à  l’arrêt,  la  planque,  l’oubli.  Mais  là,  non.
Lucette avait poussé son assiette, croisé les bras, le
dos  rond,  la  mâchoire  serrée.  « De  ta  fille,  de
Josepha… »  Le ton était  glacé,  sans appel.  Louis,  il
n’aimait pas ça. Les disputes, il les perdait toujours. Il
préférait fuir, se taire. « Ma fille… Qu’est-ce qu’elle a,
ma fille ? »  Josepha, rien que le prénom ça l’agaçait,
ça l’angoissait, ça le mettait en vrac. Lucette s’était
penchée, elle avait  avancé la tête,  prête à mordre.
Louis  avait  reculé,  réflexe  de  bête  traquée,  de
coupable. « Elle a eu ses règles. » Voix calme, posée,
presque douce. Louis avait respiré, soulagé. Le pire
semblait être derrière lui, il avait bêtement dit : « Et
alors ?  Ça  me  regarde  pas,  c’est  une  affaire  de
femmes… »  Mauvaise  pioche.  Lucette,  mâchoire
serrée, le fusillait du regard. À cet instant, le plafond
s’était ouvert,  laissant choir  une pluie de souvenirs
sur leurs têtes.  Des photos de famille,  des sourires
figés, des éclats de rire en négatif, des morceaux de
passé qui  tourbillonnaient,  qui  s’éparpillaient  sur  la
table, se mêlaient aux restes de purée, aux verres à
moitié  vides.  Le  temps  repartait  en  arrière,  sautait
des  cases,  mélangeait  les  saisons.  Les  murs
ruisselaient,  la  tapisserie  se  décollait,  laissait
apparaître  des  visages,  des  mains,  des  secrets
griffonnés à la hâte,  des mots qu’on n’avait  jamais
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dits.  « La  petite  m’a  tout  avoué,  Louis… »  Louis,  il
avait fait le con, la technique du débile, du gars qui
comprend  pas,  qui  veut  pas  comprendre.  « Avoué
quoi ? » Lucette avait sursauté puis s’était adossée à
sa  chaise,  bras  croisés  sous  la  poitrine.  Elle  se
retenait de tout casser, de le tuer. « Maintenant, elle
peut tomber enceinte… » Louis avait avalé sa salive.
Il  pensait  à  fuir,  mais  où ?  Par  la  fenêtre,  par  le
plancher ? Il avait fait mine de se lever. « Reste assis,
pourriture ! » Louis s’était affaissé, il tremblait, suait,
la  peur,  la  panique.  La  table  tanguait,  la  pièce
tournait,  les  objets  se  déformaient,  se  liquéfiaient.
Les paroles de Lucette, lourdes comme des pierres,
s’étaient  enfoncées  dans  la  nappe,  dans  la  chair,
dans les os. Poker menteur. Elle ne dirait jamais les
mots,  pas  ceux-là.  Elle  tournerait  autour,  laisserait
planer. Pas besoin de détails. Louis savait. Cinq ans
qu’il savait ce qu’il faisait Il avait expliqué à Josepha :
« C’est  normal,  tous  les  pères  font  ça.  C’est  notre
secret.  Tu  ne  veux  pas  faire  de  peine  à  ta  mère,
hein ? » Quand Lucette avait su à son tour, elle avait
pensé lui couper la queue, les couilles, le réduire en
charpie. Puis elle avait réfléchi, longtemps. Elle s’était
demandée si elle n’avait rien vu ou si elle avait fermé
les yeux. Par peur, par honte, pour sauver la façade,
la  famille,  le  nom. Elle  avait  hésité.  Ce soir-là,  elle
tranchait dans le vif.  « J’ai  parlé à Josepha. Je lui  ai
promis une discussion. Pour nous. Pour toi. C’est fini,
c’est  du  passé.  Tu  comprends,  Louis ? »  Louis  avait
baissé la tête. Il comprenait. L’armistice. On enterrait
tout,  on  faisait  semblant.  Il  était  soulagé,  presque
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reconnaissant.  Il  avait  murmuré  :  « Et  Josepha ? »
Lucette s’était levé. « Je vais lui parler. Toi, tu fais la
vaisselle. » Elle était sortie, sans un regard, la porte
de la cuisine avait claqué comme une condamnation.
Louis  resté  seul,  la  pièce  devenait  une  cathédrale
vide,  nef  de  silence,  mausolée  du déshonneur.  Les
mensonges  rampaient  sous  la  table,  s’enroulaient
autour de ses chevilles.

Il ne saurait jamais ce qu’elle avait dit à leur fille.
Lucette  était  restée  un  long  moment  dans  la
chambre,  son  visage défait  en  ressortant,  les  yeux
rougis. « Je vais me coucher. » Louis s’était affalé dans
la bergère cannelle, les yeux ouverts, à regarder le
plafond, à scruter le néant.

Le lendemain, Josepha avait filé au collège, Louis à
l’horlogerie,  et  Lucette  avait  nettoyé  la  maison  de
fond en comble. Elle avait brûlé toutes les photos de
famille où il y avait Josepha et son père ensemble. 

Plus  jamais  Louis  n’avait  touché  Josepha.  Plus
jamais il ne touchera Lucette.
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TROIS

Ma  vie,  la  vie  d’un  trône,  c’est  poireauté  des
heures sans rien à signaler, pas un souffle, pas une
ombre. Moi, dans ma fonction, réduit à l’essentiel, à
l’attente,  à  la  patience  qui  ne  mène  nulle  part.  Je
pourrais  me  passer  de  psychologie  à  deux  balles,
mais franchement, qui va m’en empêcher ? Faut déjà
s’intéresser  à  la  vie  intérieure  d’un  chiotte.  Autant
dire que je peux y aller franco, personne ne viendra
râler.  Je  suis  peinard,  planqué  dans  mon  coin,
spectateur  de  la  grande comédie  humaine,  version
fesses  à  l’air  et  pantalons  sur  les  chevilles.  J’ai  du
temps,  moi,  pour gamberger,  pour tourner en rond
dans ma cuvette, pour me demander ce que foutent
les bipèdes qui viennent s’asseoir ici, la tête pleine de
problèmes,  le  ventre  noué,  le  cœur en écharpe.  Je
ratiocine  sur  mon  espace,  minuscule,  sur  mes
décisions, rares et minuscules elles aussi. Dans mon
trou, qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Je me pose
des questions sur la tronche de mes usagers, leurs
angoisses, leurs petites lâchetés. Je plonge dans leur
crâne,  j’écoute la  nuit  de leur  sommeil,  j’essaie de
piger ce qui cloche, même si je peux rien pour eux. Je
suis là pour recueillir. Parfois, la solitude me monte à
la tête. Je me prends à imaginer que je suis un trône
royal,  doré  à  l’or  fin,  posé  au  sommet  d’une
montagne de papier toilette, entouré de courtisans en
serviettes éponge, d’ambassadeurs en peignoirs, de
philosophes  en  caleçon  qui  débattent  du  sens  de
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l’existence entre deux flatulences. Je flotte, je vole, je
plane au-dessus des carreaux, je deviens nuage, je
deviens  mer,  je  deviens  bouche  d’égout  cosmique,
avaleur de galaxies de misère. Mon cabinet, c’est une
prison,  un  coin  d’intimité,  une  cellule  où  on  vient
lâcher du lest, du corps et de l’âme. Cette chose-là,
l’âme, qui préjuge de l’immortalité, de la pensée, de
la grandeur humaine. Tu me prends pour un dingue,
hein ? Un trône qui pense, qui cause, qui philosophe.
C’est pas réservé à l’Homme, ça ?  Cogito ergo sum,
qu’il disait, le vieux Descartes. Mais la convention, tu
connais ? On fait comme si, on accepte le jeu. Si tu
joues le jeu, tu continues à me lire, tu t’installes, tu
réfléchis,  tu  te  demandes si  tu  vas pas  finir  à  poil
devant moi,  à nu, sans défense, à vider ton sac,  à
lâcher  prise,  à  te  retrouver  face  à  toi-même,  sans
fard, sans triche. Moi, je vois tout. Les matins blêmes,
les après-midis d’angoisse, les jours de tempête, les
mômes  qui  viennent  en  courant,  les  vieux  qui
s’accrochent à la poignée, les femmes pressées, les
hommes  perdus.  Je  les  entends  soupirer,  râler,
pleurer parfois.  Je  prends tout,  sans broncher,  sans
juger. Je suis le confident muet, le témoin discret, le
psy  de  service,  sans  diplôme,  sans  ordonnance.
Parfois  la  nuit  je  fantasme  que  je  peux  m’évader,
rouler  sur  des  roulettes  invisibles,  traverser  la
maison,  explorer  la  cuisine,  le  salon,  grimper
l’escalier, voir le monde d’en haut, mais je suis cloué
là, vissé à mon destin. Je suis le réservoir à peurs, le
tombeau des petites morts du quotidien. 
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Bon, assez causé. J’entends des pas à l’étage, ça
descend, ça se traîne. C’est Jean, je le reconnais. Six
heures  du  mat’,  pile,  il  a  enfilé  ses  charentaises,
cadeau  du  grand,  une  blague,  une  pique,  un  clin
d’œil. Dans la cuisine, il s’appuie au plan de travail à
côté  de  l’évier,  branche  la  cafetière,  à  moitié
endormi, il bâille, se gratte le ventre. La journée peut
commencer. Jusqu’à la prochaine urgence, jusqu’à la
prochaine confession, jusqu’à la prochaine chute.
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QUATRE

Jean, il est né paumé. Mère alcoolo, père évaporé
avant même d’avoir compris ce qu’il avait fait. Cette
mère,  vingt-cinq  ans,  laisse  le  môme à  la  DASS,  à
peine le temps de lui coller un prénom passe-partout :
Jean.  L’institution  s’occupe  du  reste.  Pouponnières,
foyers, familles d’accueil, la valse des bras inconnus,
souvent plus durs que tendres, des mains qui serrent,
qui bousculent, qui oublient de caresser. À onze ans,
il atterrit chez Jocelyne et Maurice. Il y reste, cabossé
mais  vivant,  jusqu’à  la  majorité.  Maurice  crève  du
cancer,  Jocelyne  garde  le  gosse,  l’adopte.  Jean
devient adulte, ou ce qui en tient lieu. Il apprend à
faire semblant, à sourire quand il faut, à dire merci, à
baisser  la  tête.  Il  apprend  à  se  taire,  à  devenir
invisible. 

Jean éteint la lumière. Le café glougloute, odeur de
brûlé, de vieux marc, de matin sans surprise. Il traîne
les  pieds,  charentaises  râpées,  haleine  de  chacal,
yeux  collés.  Il  pense  à  rien,  seulement  à  pisser,  à
vidanger sa vessie, à commencer la journée comme
on vide une poubelle. Josepha roupille, elle descendra
plus  tard,  quand  il  sera  parti  oui  presque,  rituel
immuable.  La  semaine,  c’est  ça :  Jean  descend,
Josepha patiente, chacun sa place, chacun son heure,
peu de croisements, pas de heurt. Le week-end, Jean
s’offre trente minutes de rab au pieu, luxe du pauvre,
droit  inaliénable  du  travailleur  rincé  par  la  routine.
Sans ça, il tiendrait pas. Faut bien une raison pour pas
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se  foutre  en  l’air,  pour  pas  tout  envoyer  valser.  Il
approche de mon cabinet,  la  porte grande ouverte,
merci Louis et ses trois passages nocturnes, l’odeur
de désinfectant qui flotte. Jean, caleçon et tee-shirt
troué,  la  dégaine du type qui  n’a  jamais  été  autre
chose qu’un perdant. Il  s’en fout. Il  s’est jamais vu
différemment. Parfois, il se demande ce que Josepha
lui  a trouvé, pourquoi  elle a dit  oui,  pourquoi  Cloé,
pourquoi  tout  ça.  Il  creuse  pas  trop,  il  a  peur  de
tomber sur du vide,  peur de se casser l’ego sur la
réalité, peur de découvrir qu’il  n’a jamais rien eu à
offrir, seulement sa présence, son silence, sa fatigue.
Jean  s’assoit  toujours,  jamais  debout.  Question
d’habitude,  question  de  confort,  question  de
constipation.  Il  espère  la  grosse  commission,  il  la
redoute aussi, la peur de forcer, de rien voir venir, de
rester  coincé.  Il  s’installe,  les  genoux  cagneux,  le
mollet  raide,  le  cul  poilu  à  l’air,  la  pudeur  oubliée
depuis  longtemps.  Il  hésite,  repense  à  la  veille.
Josepha qui  s’est énervée contre Louis,  sans raison
apparente. Jean a demandé pourquoi elle l’a envoyé
bouler. Ce matin, il regrette d’avoir insisté. Il sent que
c’est grave, il sait pas quoi, il préfère pas savoir. Il a
appris  à  ne  pas  poser  de  questions,  à  ne  pas
chercher, à laisser couler. Il chope son magazine de
tuning, celui du trimestre dernier, feuillette sans voir,
penché  en  avant,  coudes  sur  les  cuisses.  Un  jet
d’urine chaud tape ma faïence. Jacob Delafon tatoué
à vie, je suis. Jean se vide, l’air absent, le cerveau en
veille, le cœur en retrait. La vie continue, monotone,
prévisible,  sans  éclat.  Jean,  un  type  assis  sur  un
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trône, à essayer d’oublier qu’il existe, à espérer que
personne  ne  vienne  le  déranger.  Parfois,  Jean rêve
qu’il  est  transparent,  qu’il  traverse  les  murs,  qu’il
flotte au-dessus de la maison, qu’il regarde le monde
d’en  haut,  sans  bruit,  sans  douleur.  Il  se  voit,
minuscule,  assis  sur  la  cuvette,  roi  sans  royaume,
fantôme  du  matin,  silhouette  défraîchie  dans  la
lumière naissante du vasistas. Il se dit que c’est peut-
être  ça,  la  paix  :  devenir  invisible,  s’effacer
doucement,  ne  plus  rien  espérer,  ne  plus  rien
craindre.  Au  plafond,  la  plante  grasse  balance  ses
tentacules, ombre verte sur le carrelage, méduse en
apesanteur. Le papier peint couleur coquelicot frémit,
les motifs se mettent à tourner, à danser, à raconter
des  histoires  de  familles.  Jean  ferme  les  yeux  et
retarde  le  moment  où  il  devra  se  relèver,  tirer  la
chasse, refermer la porte derrière lui. Une journée de
plus,  une  journée  de  moins  quelle  importance ?  La
vie, c’est ça : un matin qui recommence, un homme
qui s’assoit.

*

Je  me  prends  parfois  pour  un  explorateur,  un
spéléologue  de  l’ombre,  spécialiste  du  bas-fond,
analyste du fondement. Rien à voir avec un ORL, non,
moi c’est plutôt l’autre bout de la lorgnette. De mon
poste d’observation j’ai une vue plongeante sur le cul
du monde, en particulier sur l’anus de Jean, dilaté,
impuissant, qui force, qui pousse, mais qui n’y arrive
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pas.  Les  selles  restent  coincées,  le  colon  fait  la
gueule,  la  tuyauterie  est  bouchée.  Usine  en  rade,
embouteillage  général.  Quand  ça  coince  là,  tout
coince  partout.  Ce  matin,  Jean  n’a  pas  la  main  et
toute sa vie se résume à ça : mauvais jeu, mauvaises
cartes,  mauvais  je.  Depuis  le  début,  depuis  la
naissance, depuis la mère qui l’a largué à la DASS, le
père envolé avant même d’avoir vu la couleur de ses
yeux. Il a trimé, Jean. Petits boulots, rayons, cartons,
horaires  pourris,  chefs  à  la  con,  collègues  à  la
ramasse, la hiérarchie qui te marche dessus, la paie
qui fond avant la fin du mois. À l’époque, il bossait à
l’hypermarché. Un matin il range des pots de Nutella,
le  cerveau  en  vadrouille,  quand  il  entend  un
crissement. Une roue de caddie qui couine, qui râpe
le carrelage, qui annonce la galère. Il lève la tête. Une
femme enceinte, ventre énorme, sueur au front, elle
lutte  avec  son  chariot.  La  roue  part  à  gauche,  la
ramène, repart. Elle galère, elle serre les dents, elle
s’escrime.  Jean,  il  sait  pas  pourquoi,  il  propose  de
l’aider.  Il  va  chercher  un  caddie  qui  roule  droit,
revient,  transvase  les  courses,  gestes  maladroits,
regards qui se croisent sans s’attraper. Elle souffle, il
bredouille, il rougit, elle veut le remercier. Comment ?
« Je vous offre un verre ? Vous avez le temps ? Vous
pouvez ?  Je  vous  dois  bien  ça... »  Plus  tard,  ils  se
retrouvent à la cafétéria, côte à côte, banquette en
skaï fatigué, le genre qui colle aux cuisses l’été. Elle
boit un jus d’orange, lui  un café au lait.  Ils  parlent
peu.  Deux paumés,  deux anonymes,  reliés  par une
roue de caddie. Jean regarde le vide, elle se tortille, le
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gosse lui écrase la vessie. Elle finit par lâcher : « Je
reviens… » Elle file aux toilettes, marche de canard,
soulagement,  soupir,  trône  anonyme,  odeur  de
détergent.  Elle  revient,  un peu plus légère,  un peu
moins crispée, un sourire timide, fragile. Plus tard ils
sortent, direction le parking. Jean l’aide à charger les
courses à l’arrière d’une Ford Fiesta qui a connu des
jours meilleurs, la peinture qui s’écaille, le coffre qui
ferme mal. Il tente une phrase, histoire de meubler : «
Le papa doit être heureux... » Elle claque le coffre, les
yeux  durs,  la  voix  sèche  :  «  Y  a  pas  de  père.  »
Silence. Jean comprend. Il dit rien. Il n’a jamais eu de
père non plus. Deux solitudes qui se reconnaissent,
qui s’ignorent pour ne pas se faire mal. Ils se quittent
là-dessus,  mais  la  vie,  parfois,  c’est  une  roue  de
caddie  qui  déraille  et  qui  vous  fait  changer  de
direction. Ils se revoient, ils s’apprivoisent. Trois mois
plus tard, ils vivent ensemble. Il y a Yvon qui arrive,
puis Cloé. Jean s’accroche à cette famille comme à
une bouée,  même si  la  mer  est  grise,  même si  le
courant  est  fort,  même  si  les  tempêtes  sont
fréquentes. Il  se dit que c’est ça ou rien, que c’est
mieux que rien, que c’est déjà beaucoup.

Ce  matin,  dans  mon  cabinet  rien  ne  vient.  Il
soupire, son rectum soupire aussi, un pet discret, une
vesse technique, hommage à la mécanique humaine.
Il pense à Josepha, à sa dispute d’hier avec son père,
à cette vie qui ne lui a jamais fait de cadeau. Il tourne
les  pages  de  son  magazine  de  tuning,  penché  en
avant, les coudes sur les cuisses, le cul posé sur moi,
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le  trône,  témoin  blasé  de  toutes  les  misères
humaines. J’observe, je note. Je suis le sismographe
des  secousses  intimes,  le  carnet  de  bord  des
naufrages  domestiques.  Je  transforme la  merde  en
silence,  le  silence  en  oubli,  l’oubli  en  éternité  de
porcelaine. Voilà, c’est ça, la vie de Jean. Un mauvais
je, une roue qui grince, un amour né d’un détail. Rien
de plus, rien de moins. Dans mon cabinet tout finit
par s’égaliser, par se dissoudre, par s’écouler, même
les souvenirs de caddies qui grincent.

Jean se redresse,  caleçon remonté,  debout  dans
ses chaussons. Il vient de tirer la chasse. Une vague
d’eau bleu fluo,  les  galets  « fraîcheur »  de Josepha,
dévale dans ma gorge, mousse chimique, parfum de
propre  qui  ne  trompe  personne.  Ça  bulle,  ça
tourbillonne, ça fait semblant de tout laver, mais le
passé colle aux parois et les souvenirs remontent à la
surface  comme des  bulles  d’air  vicié.  Jean pose  la
main  sur  la  poignée  de  la  porte,  prêt  à  partir,
direction  la  cuisine,  son  bol  de  café,  la  tartine
beurrée, confiture de fraise. Après il fumera une clope
à la fenêtre, l’esprit ailleurs, à se demander pourquoi
il est là, pourquoi il n’a jamais su trouver sa place. Le
matin,  les  gestes  automatiques,  le  cœur  lourd,  il
ressasse  trop,  Jean.  L’abandon  de  la  mère,  les
familles  d’accueil,  les  baffes,  les  regards froids,  les
mains qui frappent, les voix qui grondent, l’école, la
rage  rentrée,  la  timidité  rongeuse,  la  violence  qui
remonte, toujours contre lui-même, jamais contre les
autres. Il cherche des signes, des preuves qu’il existe,
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qu’il  compte  pour  quelqu’un.  Il  se  sent  moins  que
rien, coupable de tout, condamné à porter ce poids,
ce brouillard, cette angoisse qui ne le lâche jamais,
même le matin, même devant la fenêtre. Il entrouvre
la  porte  de  mon  cabinet,  s’apprête  à  sortir,  mais
s’arrête net. De la cuisine lui parviennent des bruits
de vaisselle. Louis. Merde. Jean a traîné, il va être à la
bourre. Il jette un œil à son poignet, pas de montre. Il
l’a oubliée, la  Swatch offerte par Josepha, le cadeau
d’anniversaire,  avec  les  chaussons  d’Yvon,  ce  petit
con qui se vante d’être un malin, au-dessus de tout,
qui  condamne  sans  procès.  Jean  referme  la  porte,
abaisse  l’abattant,  se  rassoit.  Il  soupire.  Il  devra
speeder,  zapper  sa  toilette,  s’habiller  à  l’arrache,
foncer au boulot pour éviter de se faire pourrir par le
chef,  un  mec qui  a  le  même parcours  que  lui,  les
mêmes cicatrices, mais qui se venge sur plus faible.
Tout  ça  pour  tondre  des  pelouses,  déboucher  des
canalisations,  se  faire  humilier  par  des  types  qui
valent  pas  mieux  que  lui,  qui  ont  juste  appris  à
gueuler plus fort et à marcher sur les autres. Et avec
Louis à la maison, c’est pire. Entre eux, c’est glacial,
tendu,  c’est  la  guerre  froide.  Ils  se  supportent,  à
peine.  Deux  étrangers  sous  le  même  toit,  chacun
avec  sa  rancœur,  chacun  avec  sa  haine  rentrée,
chacun avec ses souvenirs pourris.

Jean  reste  quelques  secondes  de  plus,  assis  et
immobile, à espérer un miracle, par exemple que la
vie veuille bien lui foutre la paix, le temps de respirer,
d’espérer que tout ça a un sens. Mais il va falloir se
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lever,  affronter  la  journée,  les  autres,  soi-même,
surtout. Rien ne changera jamais, tout recommencera
demain,  et  les  jours  suivants,  et  tous  les  autres
matins que Dieu, qui n’existe pas, fait. Le carrelage
froid sous les pieds, les murs qui suent l’humidité, la
plante grasse qui pend au plafond comme un poulpe
fatigué, le miroir de l’armoire à pharmacie qui renvoie
une image trouble,  déformée,  un Jean fantôme,  un
Jean brouillé. Il tire une dernière fois sur la chasse, à
blanc, comme pour anéantir sa trace. Jean sort, me
quitte, va affronter un nouveau matin, banal et sans
éclat,  avec  l’espoir  minuscule  que,  peut-être,
aujourd’hui, il respirera un peu mieux.

*

Pour  leur  mariage,  Lucette,  la  mère de Josepha,
avait  vu  grand.  La  salle  communale,  un  ancien
gymnase  reconvertie,  réquisitionnée,  le  traiteur  le
plus coté du coin, les nappes intissées blanches, les
bouquets  de  fleurs  en  papier  crépon,  les  chaises
alignées  comme  à  la  messe,  les  rubans  qui
pendouillent, les ballons gonflés à l’hélium qui frôlent
le plafond, prêts à s’envoler, à quitter la fête, à fuir la
gravité.  Elle  voulait  du  beau,  du  propre,  du
mémorable,  Lucette.  Elle  voulait  qu’on parle  d’eux,
qu’on dise : « Tu te souviens du mariage de la fille de
Lucette ? » Elle voulait un conte de fées, ou au moins
une parenthèse, un moment où tout serait possible,
où la poussière du quotidien serait  balayée sous le
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tapis, où la lumière ferait semblant d’être douce. À la
mairie, le maire avait sorti le grand jeu, discours bien
huilé,  vœux  de  bonheur,  complicité,  tendresse,
aventures partagées. Les mariés s’étaient regardés,
plein de promesses, mais les promesses ça ne coûte
rien n’est-ce pas ? Les photos, les sourires figés, les
mains moites, la robe blanche qui gratte, le costume
de Jean trop grand, la cravate de travers, la mèche
rebelle. Mais ils y croyaient dur comme fer, ce jour-là,
ils se disaient que tout était possible, que l’amour, ça
suffit, que la  vie c’est  une question de volonté,  de
courage, de miracle. Le repas de noces dans l’ancien
gymnase, les guirlandes, l’orchestre qui accordait ses
instruments.  Les mômes couraient  entre les  tables,
les  vieilles  râlaient,  les  jeunes  picolaient  en  douce
derrière  les  gradins.  Ça sentait  la  sueur,  le  parfum
bon  marché,  la  promesse  de  lendemains  qui
chantent, la peur des lendemains qui déchantent. Les
ballons,  eux,  se  cognaient  toujours  au  plafond,
prisonniers de leur légèreté. Louis, le futur beau-père,
le  père  de  la  mariée,  avait  pris  le  micro.  Il  avait
commencé,  voix  forte,  sourire carnassier,  la  gueule
du type qui va balancer une vacherie, mais qui fait
mine de plaisanter : « Mes chers amis. Pour un père
aimant, c’est un grand jour de donner sa fille chérie à
un homme. Surtout quand cet homme ne correspond
pas vraiment à l’idée que je me faisais de mon futur
gendre… » Lucette, gênée, avait tenté de lui tirer sur
la veste, en vain. Louis, la pourriture, avait continué,
implacable, devant les invités mal à l’aise, sa femme
rouge tomate,  Josepha verte de rage,  Jean ratatiné
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dans son costume trop cintré,  les  mains  moites,  le
regard fuyant. « … mais bon, la vie, c’est pas toujours
comme on veut. On fait avec ce qu’on a. On espère
que ça tiendra, alors on croise les doigts. Voilà, c’est
tout.  »  Un  rire  jaune,  quelques  applaudissements
contraints.  L’orchestre  avait  repris,  fissa,  pour
masquer le malaise, pour recoller les morceaux. Un
discours  qui  avait  laissé  des  traces.  Certains  s’en
souviennent, la gorge serrée, le malaise planté dans
la  mémoire  comme  une  écharde.  La  fête  avait
continué,  mais  l’ambiance  était  plombée.  Les
promesses, ce soir-là, avaient déjà pris un coup dans
l’aile.  Les  regards  en  coin,  les  sourires  forcés,  les
verres  vidés  trop  vite.  Josepha  avait  fait  semblant,
Jean avait  pris  sur  lui,  les  proches  avaient  enduré,
comme toujours, mais au fond tout le monde savait
que  ce  mariage-là,  il  commençait  déjà  de  travers,
avec  une  tache  sur  la  nappe,  une  fissure  dans  le
décor. C’est comme ça, les contes de fées ça n’existe
pas. Ce sont seulement des histoires bancales,  des
souvenirs infirmes et des discours qu’on fait semblant
de ne pas n’oublier. Le lendemain, les ballons étaient
toujours collés au plafond, ratatinés, témoins muets
d’une fête déjà passée, d’un bonheur fané.

*

Jean fixe la toile de jute punaisée sur la porte. Le
bouddha d’Yvon, cette horreur. Un machin difforme,
jaune pisse,  sourire de traviole,  yeux globuleux.  Le
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voit-il  vraiment,  ce  bouddha  ?  J’en  doute.  Yvon,
môme, il était adorable jusqu’à ses sept ans. Jusqu’à
Cloé.  Sa  demi-sœur,  la  tornade.  Dès  qu’il  avait  su
qu’un bébé arrivait, il avait pété un câble. Refus total.
Scène d’anthologie, Oscar du drame. Des hurlements,
des portes qui claquent, des larmes à n’en plus finir.
De  l’égoïsme  pur  jus.  Yvon,  largué,  flippé,  jaloux
comme un pou. Josepha avait tenté de le raisonner :
« Mon chéri, mon chéri… », mais rien à faire. Bouche
en  cul  de  poule,  nez  retroussé,  il  s’était  braqué,
bétonné,  muré  dans  son  coin.  Les  gosses,  c’est  la
guerre.  Les  parents  qui  pigent  pas  ça,  ils  vont  au
casse-pipe,  direct,  sans  passer  par  la  case  départ.
Yvon est devenu leur cauchemar.  Premier round : il
s’est  mis  à pisser  au lit.  D’un coup,  sans prévenir,
comme un retour en arrière, une vengeance mouillée.
Le pédiatre avait sorti le grand jeu : anxiété, stress,
troubles du comportement, redistribution de l’amour
parental, perte de statut. Des mots, des diagnostics,
des ordonnances pour rassurer les parents. À l’école,
Yvon avait viré teigne. Bastons, provoc’, il martyrisait
les petits,  envoyait  tout balader,  défiait  les grands,
testait les limites. Josepha et Jean convoqués par la
maîtresse inquiète : « Faut voir un pédopsy… » Les
parents qui baissent la tête, qui paient la note, qui
prient pour que ça passe. Avec l’âge ça s’était calmé,
un peu, mais la rancune est restée. Yvon a grandi de
travers,  la  tête  pleine  de  colère,  le  cœur  cabossé.
Cloé, elle, c’est l’opposé. Sûre d’elle, brillante, elle le
rabaisse dès qu’elle peut, petite reine du sarcasme et
du mépris. Pour elle, Yvon, c’est du vent, un figurant,
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un  brouillon  de  frère.  Aujourd’hui,  Yvon  peint  pour
exister, pour qu’on le regarde, pour qu’on épelle son
prénom, pour qu’on s’arrête une seconde sur lui. Il se
dit « artiste ». Jean, lui, traduit par « branquignole »,
il  n’a  pas  les  mots  pour  dire  la  douleur,  alors  il
balance des piques, il fait le dur, il fait celui qui s’en
fout, en vérité il s’inquiète, il s’en veut, il se demande
où il a merdé.

Jean fixe le  bouddha  punaisé  sur  la  porte,  mais
voit autre chose, une autre scène, ailleurs,  loin.  Un
souvenir qui remonte, qui s’impose. Un autre gamin,
une autre époque, un autre drame. La toile de jute
devient  écran,  projecteur  de  souvenirs.  Les  fibres
vibrent,  les  couleurs  bavent,  le  jaune-pisse  se
transforme en lumière sale, en soleil terreux, en flash
d’enfance  fracassée.  Il  revoit  un  dortoir,  des  lits
alignés,  des draps rêches,  des mômes qui  pleurent
dans le noir, qui serrent leur peluche, leur honte, leur
peur.  Il  revoit  ses  propres  mains,  minuscules,
accrochées à la couverture. Il se dit que la douleur, ça
se transmet, comme une maladie, comme un secret
de famille, comme une tache de naissance dont on
n’arrive jamais à se débarrasser. Jean ferme les yeux,
soupire.  Le  bouddha  d’Yvon  le  regarde,  sourire  de
travers, yeux globuleux. Jean se demande si un jour
tout ça s’efface.

*
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Louis  fouille  dans  les  placards  de  la  cuisine
pendant  cinq  bonnes  minutes.  Pour  Jean,  c’est  une
éternité, une torture, un supplice à la petite cuillère.
Le  vieux,  là-bas,  bancal,  qui  fourrage,  claque  les
portes,  râle  à  mi-voix,  cherche  un  truc  qu’il  a
sûrement  oublié  ou  inventé,  pour  emmerder  son
monde,  pour  rappeler  qu’il  est  là,  qu’il  existe
toujours. Jean serre les poings, ferme les yeux, rêve
de  meurtre,  de  silence,  de  paix.  La  haine  monte,
acide,  sans  déboucher  nulle  part.  Un  goût  de
catastrophe, un truc qui va péter, mais on sait pas
quoi, ni quand, ni où. La tension, l’électricité, la corde
qui se tend à rompre. Il voudrait hurler, tout casser,
disparaître, mais il reste là, planté, cloué, prisonnier
de ce vieux qui bouffe l’air, qui bouffe la lumière, qui
bouffe  l’espace.  Jean  enfonce  les  poings  dans  ses
orbites, tourne, appuie, jusqu’à la douleur.  Sous les
paupières, des étoiles, des milliers, comme quand il
était môme, dans une piaule de famille d’accueil, à se
fabriquer  des  constellations  pour  survivre,  pour
oublier,  pour  tenir.  Il  savait  pas  que  ça  s’appelait
poésie, il savait seulement que ça faisait moins mal,
mais ce matin ça marche plus. Il n’y a que la douleur,
brute,  qui  pulse,  qui  cogne,  qui  rappelle  qu’il  est
vivant et qu’il  n’a pas le choix.  Là-bas, au fond du
couloir,  la  cuisine se  déforme,  tangue,  les  murs  se
rapprochent,  les  placards  se  tordent,  ouvrent  des
gueules  de  crocodile  prêtes  à  mordre,  à  avaler  le
vieux, à avaler Jean, les tasses vibrent, les cuillères
tintent, la cafetière crache des bulles d’hydrocarbure,
la table se hérisse d’échardes. Jean doit fuir, remonter
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à  l’étage,  retrouver  sa  chambre,  la  salle  de  bains,
n’importe où mais loin de Louis. Avant de se lancer, il
remâche sa petite vengeance, celle qu’il  a servie à
son beau-père après le mariage, la surprise préparée
avec Josepha. Il y pense souvent, surtout depuis ce
quatrième rendez-vous au Flunch, menu à 9,95 euros,
le seul resto qu’il pouvait s’offrir à l’époque. C’est là
qu’elle lui avait raconté froidement pourquoi elle était
enceinte,  pourquoi  elle  était  fille-mère  à  vingt  ans.
Les  mots  qui  tombaient,  qui  blessaient,  qui
expliquaient et brouillaient tout.

Jean serre les dents. Il se lève. Il va y aller. Il ne
veut plus voir Louis, ni les placards, ni sa gueule. Le
cœur qui bat trop fort, il ferme les yeux, inspire. Un
instant  de  répit,  de  paix.  C’est  parti.  Il  traverse  le
couloir  en  apnée,  ses  pieds  effleurent  à  peine  le
carrelage, dans la cuisine le vieux râle toujours, les
placards claquent comme des portes de prison. Jean
s’arrache, il s’évade. Dans l’escalier, il respire enfin. Il
se dit qu’il faudrait recommencer, effacer, brûler les
ponts, mais rien ne s’efface, la paix est un mirage, un
rêve de gosse, une constellation sous les paupières.

*

Pas  question de juger.  Les  humains  sont  censés
l’être,  sensés. Enfin, en théorie. Quand ils déraillent,
qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Rien. Je stocke
et je  ferme ma gueule.  Je  suis pas là  pour faire la
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morale, ni pour saboter la plomberie, ni pour fuir du
joint histoire de leur apprendre à vivre. Je me vante
d’être réglo, jamais un souci, jamais un mot plus haut
que  l’autre,  même  quand  Josepha  me  décape  la
couenne au gel WC parfum romarin. Une torture, ce
truc.  Ça  pique,  ça  démange,  ça  décrasse  jusqu’au
trognon. Mais je bronche pas, toujours nickel, toujours
prêt, mission accomplie, je suis là pour servir.

Et voilà Jean qui se repasse le film, assis en face
de Josepha, chacun de leur côté de la table du Flunch,
les  assiettes graisseuses,  la  sauce figée,  les  verres
embués, les couverts sales. Deux solitudes dans un
resto  de  zone  commerciale,  lumière  crue,  bruit  de
fond, mômes qui braillent, vieux qui mâchent. Moi, je
reste à ma place, dans l’ombre, incognito. Confesseur
discret,  témoin  muet.  J’écoute  Josepha  raconter.
Comment elle était tombée enceinte. Comment tout
avait débuté. Les mots qui sortent, qui hésitent, qui
tremblent. Les silences, les regards fuyants. J’écoute,
je  retiens.  C’est  pas  mon rôle.  Je  suis  une  bouche
d’égout  céleste,  avalant  les  peurs,  les  pleurs,  les
souvenirs, les secrets lourds comme du plomb. Je suis
le confident des ombres, le saint des derniers recours.
Les mots tombent dans ma cuvette, dans mon ventre,
dans  ma  mémoire  de  faïence.  Alors  vas-y,  Jean.
Lâche-toi. Raconte. Pleure si tu veux, crie si tu peux.
Moi, je suis là, je te capte. Je broncherai pas. Je suis le
trône, le dernier refuge. À la fin, il ne restera que moi,
gardien du pardon.
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*

Josepha : « J’étais invitée à une soirée. Des amis,
enfin, des connaissances. J’ai amené une bouteille de
vin. On a bu, beaucoup, trop. Je sors pas souvent, tu
sais. Je suis plutôt coincée. À vingt-quatre ans, je fais
semblant d’être une fêtarde. J’ai commencé à bosser
dans un salon de coiffure il y a deux ans. Petit appart,
coloc, petite vie, tout est petit chez moi. Je vais voir
mes parents une fois tous les trois mois, surtout pour
faire plaisir à ma mère. On n’est plus proches depuis
longtemps. J’ai quitté la maison à dix-huit ans, coloc
avec une autre coincée. On fait la paire. J’ai fini mon
apprentissage, il fallait que je gagne ma vie. Adulte
avant l’heure, je crois… »

Jean s’ennuyait. Les minutes passaient, pâteuses,
épaisses comme la sauce du  Flunch qui engraissait
les  assiettes.  Il  avait  mal  au  bide,  la  bouffe  ou  la
nervosité,  va savoir.  Il  voulait  lui  dire qu’il  l’aimait,
après le repas. Jusqu’ici, leurs rendez-vous, c’était des
balades,  des  sourires,  rien  de  charnel.  Jean,  pas
puceau, mais pas loin. Sa sexualité, c’était la main,
deux  ou  trois  fois  par  semaine,  des  magazines
pornos,  des  fantasmes  de  passage,  rien  de  bien
glorieux. Il vivait chez Jocelyne, lui reversait sa paie,
Maurice était mort depuis belle lurette. Pas de quoi
faire rêver une femme, même enceinte. 

Josepha : « … La soirée a duré, duré. Tout le monde
était bourré. La musique cognait fort. J’étais ailleurs.
À un moment, une fille s’est mise à poil, seins nus,
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tétons percés. Une autre a suivi. Puis tout le monde
s’est  retrouvé  à  nu.  Moi  aussi.  Ça  a  viré  à  la
partouze… » 

Jean  avait  blêmi.  Une  partouze !  Honte,
admiration, jalousie, tout se mélangeait. Il imaginait
Josepha nue, au milieu des autres, la peau contre la
peau, la sueur, les mains, les sexes. Il ne savait plus
où se mettre. Dans mon cabinet c’est pas vraiment le
lieu idéal pour la gaudriole, mais la scène tourne en
boucle  dans  sa  tête,  obsédante,  sale,  fascinante.
Josepha  continuait,  la  voix  posée,  comme  si  elle
racontait la météo, la musique d’ascenseur du Flunch
en  fond  sonore,  les  fourchettes  qui  raclaient,  les
mômes qui braillaient.

Josepha : « … J’étais embarquée, je savais plus ce
que je faisais. Allongée par terre, des corps partout,
sueur,  odeur,  mains,  bouches,  sexes.  Impossible de
dire  combien.  Quelqu’un  a  éteint  la  lumière.  Nuit
noire. Le matin, gueule de bois, nue. J’ai paniqué, j’ai
ramassé mes fringues à tâtons, j’ai filé. Personne n’a
bougé.  Il  y  avait  du  vomi  sur  le  canapé.  Je  suis
rentrée, j’ai pris une douche, je me suis couchée. J’ai
dormi toute la journée. Le lendemain, j’étais vaseuse,
j’ai  flippé.  Maladie  vénérienne ?  Non,  pire.  Je  suis
tombée enceinte. De personne et de tout le monde.
Voilà pourquoi le môme n’aura pas de père. J’espère
que je te dégoûte pas, Jean. Sinon, je comprendrais. »

Pourquoi elle lui balançait ça ? Pour le tester ? Pour
le  punir ?  Vrai,  faux,  peu  importait.  Jean  sentait
qu’elle avait besoin de le dire, de se débarrasser du
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poids, de voir s’il  allait fuir ou rester. En sortant du
Flunch,  il  n’avait  rien  dit,  ne  s’était  pas  déclaré.  Il
n’avait  pas  osé.  Il  était  perdu,  la  tête  pleine  de
questions, le cœur en vrac, la gorge serrée. Ce serait
pour  une  autre  fois.  Peut-être.  Il  marchait  à  côté
d’elle, les mains dans les poches, le regard rivé au
sol.  Deux  paumés,  deux  solitudes  reliées  par  un
môme à venir. Rien de plus. Rien de moins.

*

Jean  est  au  milieu  de  l’escalier  qui  conduit  à
l’étage,  il  secoue la  tête,  dissipe le  souvenir  de la
confession. Il faut qu’il bouge, les jambes molles, le
cœur qui tape fort. Tout ça, c’était il y a vingt ans, ou
hier,  ou à l’instant,  il  sait  plus.  Le temps,  pour lui,
c’est  une  flaque,  une  mare  trouble  où  tout  se
mélange,  où  le  passé  remonte  à  la  surface  sans
prévenir, sans logique, sans pitié. Il patauge, il glisse,
il s’enlise. Les marches sous ses pieds deviennent des
éponges,  molles,  spongieuses,  prêtes  à  l’engloutir.
Silence dans la cuisine. Louis a dû retourner dans son
trou, dans son terrier, son abri de vieux chien galeux.
Ce  vieux  con,  il  lui  a  fait  perdre  de  précieuses
minutes. Toujours là pour empoisonner l’air, à gâcher
ce qui reste de paix dans cette maison. Jean avale sa
salive. Un autre flash lui dégringole dessus. Retour en
arrière. Son mariage. Les nappes blanches, la salle de
sport, les bouquets en papier crépon, le discours de
Louis,  la  rage  domestiquée,  la  gêne  qui  colle  à  la
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peau comme une chemise mouillée. Il revoit Josepha,
belle, trop belle pour lui, les yeux brillants, le sourire
forcé. Il revoit les invités, les regards en coin, les rires
embarrassés,  les  verres  qui  s’entrechoquent  pour
masquer  le  malaise.  Les  ballons  au  plafond,  les
guirlandes, la lumière qui bave sur les murs, la fête
qui sonne faux. Ça revient, sans prévenir, sans raison.
Il voudrait tourner la page, mais la page est gluante,
impossible  à  arracher.  Il  voudrait  oublier,  mais  le
passé s’incruste, s’invite à chaque instant, à chaque
respiration.  Les  souvenirs  sont  des  sangsues,  des
ventouses,  des  parasites  qui  pompent  la  force,  qui
injectent leur poison. Jean immobile, dans l’escalier,
le  regard  perdu.  Il  n’y  arrivera  jamais,  il  traînera
toujours  cette  valise  de  souvenirs  avariés.  Il  est
condamné à ça, à vivre avec les fantômes, à marcher
dans  la  brume.  Ça  revient  comme  une  mauvaise
odeur, une chanson triste qu’on n’arrive pas à oublier.
Jean  avance,  un  pied  devant  l’autre,  comme  on
avance dans la vase, sans vraiment l’espoir de s’en
sortir. Il entraîne avec lui le fil tendu du passé sans
cesse rallongé.

*

Le marié s’était levé. Jean avait tapé sur son verre,
petite cuillère, bruit sec, métallique, qui ricochait sur
les nappes blanches et les assiettes dégoûtantes. Les
invités la fermaient, les conversations s’éteignaient,
les  regards  convergeaient,  curieux.  Dans  cinq
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minutes,  la  pièce  montée,  l’orchestre,  la  Marche
nuptiale,  Mendelssohn  à  l’orchestre,  le  folklore  en
prime.  C’était  écrit,  c’était  payé,  c’était  prévu.  Il
fallait  en  passer  par  là,  faire  bonne  figure,  sourire
pour la photo,  pour la famille,  pour la galerie.  Jean
s’était éclairci la voix. Une glaire encollait son palais,
tenace, acide. Il aurait aimé la cracher sur Louis, la lui
balancer  en  pleine  gueule,  mais  il  l’avait  ravalée.
Fierté,  dignité,  ou  simplement  la  trouille.  Il  sentait
physiquement  le  poids  du  regard  de  Josepha,  de
Lucette,  de Louis,  de Jocelyne,  des cousins,  de ses
collègues invités, de tous ceux qui redoutaient qu’il
se plante ou qu’il  s’en sorte.  La lumière des néons
tremblotaient  au-dessus  des  têtes,  les  guirlandes
guindaillaient entre ellles, les ballons repoussaient le
plafond  comme  des  cœurs  d’enfants  qui  veulent
s’échapper.  Une  cousine  de  Lucette  s’occupait
d’Yvon.  Le  gamin  roupillait  plus  ou  moins  dans  la
poussette,  la  tête  de  travers,  la  bouche  grande
ouverte, un filet de bave sur la joue. La cousine le
balançait  doucement,  ça  grinçait,  ça  couinait,  ça
faisait un bruit de lit de camp mal huilé. Soudain, le
silence  pesait  lourd,  épais,  poisseux.  Yvon  avait
ouvert  les  yeux,  paniqué,  il  avait  hurlé.  Un  cri  de
sirène, de chat blessé, d’alerte à la bombe. Des têtes
se  retournèrent,  des  sourcils  se  froncèrent,  des
vieilles  peaux  soupirèrent,  des  jeunes  cons
s’esclaffèrent. Jean hésitait. Il avait préparé un papier,
trois phrases, pas plus, mais les mots s’emmêlaient,
se  bousculaient,  se  dérobaient.  Il  voyait  sa  main
trembler, la feuille froissée, les lettres qui dansaient,
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qui se brouillaient. Il voulait dire merci, il voulait dire
pardon, il voulait dire qu’il n’était pas à sa place, qu’il
faisait  semblant,  qu’il  avait  peur.  Il  voulait  tout
balancer, tout foutre en l’air, crier que les contes de
fées  c’était  du  flan,  que  la  pièce  montée  était  du
carton, les alliances en toc. Mais il n’avait rien dit rien
de tout ça. Il avait souri, bafouillé,  remercié, fait ce
qu’on  voulait  de  lui.  La  salle  avait  applaudi,  polie,
mécanique,  soulagée  que  ça  se  terminât  enfin.
L’orchestre  avait  attaqué  la  Marche  nuptiale,  les
enfants  couraient,  les  vieilles  reprenaient  leurs
commérages,  les  jeunes  se  servaient  en  douce  un
verre de plus. Jean s’était assis, le cœur en vrac, la
gorge asséchée, la tête farcie de regrets. Il regardait
Josepha, il se persuadait qu’il l’aimait, qu’il ferait de
son mieux,  mais  la  fête était  finie  et  la  nuit  serait
longue, le bonheur ici-bas c’était fragile, c’était rare,
c’était toujours à côté de la plaque. Que faire ?

Le marié s’était relevé, le courage lui était soudain
revenu comme un reflux de bile. Il n’avait pas fini, il
allait de nouveau causer. Jean, debout, redemandait
le silence, « S’il vous plaît, s’il vous plaît... » Josepha
était  à sa droite, robe blanche, sirène, manches en
dentelle, sourire anxieux. Jean s’était raclé la gorge,
de  la  sueur  coulait  dans  son  dos.  Il  songeait  à  la
première fois,  le  caddie  récalcitrant  dans  l’allée  de
l’Hyper, la vie qui basculait sur une roue de travers,
un détail à la con qui bouleversait tout. Il regrettait
déjà ce qu’il allait annoncer, mais on ne réécrit pas la
mémoire, n’est-ce pas ? Pas de retour en arrière. Voix
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claire, rose blanche à la boutonnière, il avait dit : « En
accord avec Josepha… ma femme… » Il avait senti le
mot  passer,  ma  femme,  ça  faisait  drôle,  ça  faisait
vrai, ça faisait propriétaire. Il  avait regardé Lucette,
Louis,  sa  mère,  Jocelyne.  Il  avait  toussé  avant  de
reprendre.  Les  mariages,  c’est  toujours  un  peu
clownesque,  non ?  Les  convives  patientaient,
l’orchestre  avait  interrompu  La  marche  nuptiale au
milieu d’une mesure, Yvon braillait dans les bras de la
cousine qui le secouait comme une maraca. Pour un
peu, elle l’aurait envoyé valser au plafond, rejoindre
ces putains de ballons gonflés à l’hélium. Les verres
tintaient,  les  vieux  chuchotaient,  les  mômes
cavalaient  sous  les  tables.  Jean  faisait  durer  le
suspense,  une pause calculée,  puis  il  avait  articulé
d’une  voix  claironnante :  « J’ai  décidé  d’adopter
officiellement  Yvon. »  Stupeur  générale.  Beaucoup
croyaient  qu’Yvon  était  de  lui.  Regards  en  coin,
chuchotements,  questions  muettes.  Jean  bras
ballants. Quoi ? Il  savait pas. Il attendait, c’est tout.
Peut-être un signe, une approbation, une accolade, un
pardon.  Peut-être rien.  Lucette  bougea la  première.
Elle se leva, Louis suivit le mouvement, pas le choix,
la chaussure de sa femme dans le tibia l’avait décidé.
Les parents de la mariée applaudirent. Ça donna le
signal.  Les autres les  imitèrent,  applaudirent  à  leur
tour, félicitèrent, tapèrent dans le dos du marié. Les
sourires revinrent, les masques se remirent en place.
Josepha  pleurait,  Jocelyne  serrait  Jean  contre  elle,
fort, trop fort. Ah ! si Maurice avait été là pour voir ça.
Il aurait pleuré, lui aussi, sans rien dire, la main sur
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l’épaule, le regard fier. C’était beau, c’était touchant,
c’était  con.  Un  discours,  une  adoption,  des
applaudissements,  des  larmes,  des  mômes  qui
gueulaient.  Yvon  hurlait  de  plus  bel,  trop  de  bruit,
trop de monde, trop d’émotion. La cousine, à bout, lui
avait  pincé  la  taille  au-dessus  de  la  couche.
Maintenant,  il  avait  une vraie raison de gueuler,  le
môme, tandis que la fête aux neuneus s’éternisait.

*

À des années lumières les cris d’Yvon lui vrillent
les tympans. Jean, la tête en vrac, il cogite à s’en user
l’hippocampe, ses pensées qui tournent en rond, qui
cognent, qui font mal. Les murs respirent, gonflent et
dégonflent,  soupirs  de  plâtre,  murmures  de  papier
peint. Jean hésite, avance à moitié, s’arrête, repart. Il
grimpe  les  dernières  marches  de  l’escalier  qui  se
dérobent sous ses pieds, s’allongent, se rétractent, se
plient et se déplient comme un accordéon. Il avance
ou il recule, il ne sait plus. Peut-être qu’il dort, peut-
être que tout ça n’est qu’un mauvais film qui repasse
en boucle. Je le devine, Jean, silhouette floue dans la
lumière du matin, corps usé, âme cabossée. Il faudra
qu’il  mette les choses à plat.  Comprendre pourquoi
Josepha a explosé contre son père hier soir au dîner. Il
sent le coup fourré, l’embrouille dans l’air, la tempête
qui couve. Ça le travaille, ça le ronge, ça lui bouffe le
peu de paix qu’il  croyait avoir trouvé. Des poissons
morts flottent à la surface de son cerveau, tournent
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en  rond,  yeux  fixes,  bouches  ouvertes.  Dans  mon
cabinet le bouddha ricane dans l’ombre, la porte bat
doucement  et  la  lumière  salive  sur  le  plancher
comme une confiture trop liquide.
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CINQ

Quatre, cinq minutes à peine après le passage de
Jean Josepha descend l’escalier,  pieds nus,  robe de
chambre  froissée,  cheveux  ramenés  en  queue-de-
cheval.  Elle  avance,  chef  d’orchestre  indifférente,
baguette  invisible  à  la  main,  prête  à  mener  la
symphonie  du  matin  :  Cloé  à  nourrir,  collège  à
assurer, la matinée à dompter, la liste des tâches à
l’infini. Elle coiffe à domicile, Josepha. Elle a vendu sa
part  du  salon,  celui  qu’elle  avait  créé  avec  une
copine, quand elle croyait  au collectif,  à la réussite
partagée. Maintenant, c’est la liberté sous condition,
des moments à soi, mais jamais vraiment pour soi. Le
temps pour s’occuper d’Yvon et Cloé, le gérer comme
elle  l’entend,  ne  plus  courir,  ne  plus  rendre  de
comptes à personne. Illusions. Jean n’était pas chaud,
perdre  un  salaire  fixe  pour  un  truc  aléatoire,
l’insécurité, le vide, l’angoissaient. Finalement, tout le
monde y a trouvé son compte, même Jean s’y est fait,
à sa façon, à coups de soupirs agacés. Un jour qu’elle
en parlait avec Lucette, sa mère avait lâché, sourire
en coin : « Ton mari, c’est pas un mâle Alpha, hein,
pas du genre à imposer sa volonté. » Josepha avait ri,
un rire un peu méchant, un peu triste : « Non, il est
plutôt  Bêta…  »  Elles  avaient  échangé  leurs  rires
complices, moqueuses, mais au fond, Josepha savait
que c’était vrai. Jean, il subit, il encaisse, il ne décide
rien.  Dans  la  cuisine,  même les  chaises  le  savent,
elles  grincent  plus  fort  quand  il  s’assoit,  peut-être
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pour protester contre sa mollesse.

Josepha  contracte  son  périnée.  Envie  de  pisser,
mais elle se retient. Elle fait ça tous les matins depuis
qu’elle a vu un reportage à la télé sur la descente
d’organes.  Hypocondriaque,  Josepha.  Elle  s’est
inscrite à la salle de gym en ville, bosse ses abdos,
veut tenir le coup, ralentir la chute. Pas question de
finir  avec  un  pessaire  dans  le  vagin,  non,  plutôt
crever. Alors elle sue, elle lutte, elle serre, elle compte
les séries, elle surveille son corps comme on surveille
une  machine  détraquée  et  à  deux  doigts  de  se
gripper. Parfois, elle imagine ses organes comme des
animaux de cirque, suspendus à des trapèzes, prêts à
lâcher la rampe au moindre faux pas. Josepha s’arrête
au  bout  du  couloir,  écoute.  Silence.  Son  père  est
planqué dans sa chambre-cagibi. Il l’a entendue, mais
il  sortira  pas.  Pas  le  courage.  L’altercation  d’hier  a
rouvert la blessure, la vieille, celle qu’elle supposait
cicatrisée, mais qui suppure, en douce, sous la peau.
Pour accueillir Louis chez eux, elle avait fait semblant,
blindée, sourire de façade, mais hier soir tout a volé
en éclats. Les mots sont sortis, la colère, la peur. Rien
n’est  réglé,  rien n’est  fini.  Un mouvement  de tête,
Josepha  chasse  les  souvenirs,  refuse  de  se  laisser
envahir,  mais  ils  rampent,  s’accrochent  à  ses
chevilles,  tentent  de  la  faire  trébucher.  Elle  les
repousse d’un coup de pied,  avance,  entre dans la
cuisine, allume la lumière. Les ampoules clignotent,
hésitent,  puis s’installent,  jaune paille.  Josepha sort
les bols, le pain, la confiture. Les objets la regardent
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faire,  complices  muets  de  ses  débuts  mécaniques.
Elle jette un œil par la fenêtre, dehors la pluie tombe
en diagonale, il lui semble que le monde a changé de
couleur. Au coin de la rue un lampadaire lui fait un
clin  d’œil  complice,  elle  s’imagine  l’entendre
fredonner  un  vieux  refrain  de  Piaf.  « Je  deviens
dingue », pense-telle. Elle se passe un peu d’eau sur
le  visage,  et  je  la  perds  de  vue,  juste  un  instant,
l’espace d’un matin comme un autre, ou presque.

*

Ils avaient pris le train, débarqué à Saint-Raphaël
en plein après-midi, la chaleur scotchée aux tempes,
les  valises  cognaient  les  mollets.  Josepha  s’en
souvient, à croire que le temps s’est mis à tourner en
rond, un chien qui cherche sa queue ou qui se dissout
dans l’air  moite,  flottant  entre deux battements  de
cœur. Les souvenirs ont des griffes.

Elle  a  préparé les  céréales,  sorti  le  lait  du frigo
pour  Cloé,  maintenant  elle  traverse le  couloir  dans
l’autre sens, pieds nus, à l’affût du moindre bruit, la
baraque  qui  craque,  qui  respire  mal,  vieil  animal
blessé. La tapisserie ondule, les motifs se mettent à
ramper  et  à  lui  chuchoter  des  mots  qu’elle  avait
oubliés.  Louis,  planqué dans  son gourbi  de misère,
dort ou fait semblant. Ce mec, son père, rien qu’un
salaud,  un  manipulateur,  et  la  vieillesse  n’a  rien
arrangé, il  a  gardé la même sale gueule,  la  même
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odeur de vice, comme s’il s’était enduit d’un parfum
d’abjection. Entre eux, un secret, pas beau, poisseux,
un truc qui pue et qui les attache plus fort que des
menottes. Depuis que Lucette s’est barrée, morte et
enterrée, le secret s’est planqué sous des couches de
rancœur, mais il bouge, il mord, il rampe la nuit sur le
plafond,  sur  les  murs.  La  culpabilité  s’est  installée,
elle squatte Josepha, elle ne lâche pas l’affaire, elle
ronge,  elle  parasite,  elle  fout  tout  en  l’air.  Doute,
auto-accusation. Pourquoi,  adolescente, elle n’a pas
parlé plus tôt ? Pourquoi elle s’est pas défendue ? Elle
l’a cherché, peut-être ? C’est ce qu’elle se répète, la
nuit, le matin, quand ça cogne trop fort dans sa tête.
Parfois  ça l’étouffe,  la  rend molle,  ou alors  c’est  la
colère, la rage, elle gueule sur Jean, elle balance des
piques, puis elle s’en veut, elle se hait. Dans la glace,
son reflet lui tire la langue, la toise, la juge, parfois il
se dédouble et s’enfuit à reculons.

Ils avaient pris le bus pour Sainte-Maxime, la mer,
les palmiers, les touristes, Yvon laissé chez ses vieux,
un  an,  déjà,  le  gamin,  adorable,  qui  pionçait  sans
broncher, qui faisait ses dents en silence. Pour leur
mariage, un an aussi qu’ils avaient convolé, on avait
prévenu  :  pas  de  cadeaux,  du  blé,  une  collecte,
histoire de s’offrir le rêve de Josepha, une semaine à
Saint-Tropez,  le  soleil,  la  mer,  la  carte  postale,
Douliou-douliou Saint-Tropez.  Rêve  minuscule,
parenthèse,  mirage.  Là-bas,  le  sable  était  si  blanc
qu’on aurait dit du sucre, et les vagues chuchotaient
en  morse  des  messages  codés  que  seule  Josepha
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comprendrait.

Elle ouvre la porte de mon cabinet, entre, déroule
quatre feuilles de PQ, essuie la cuvette, elle connaît
les mecs ici, incapables de viser, surtout le vieux, le
porc, à croire qu’il pisse à côté exprès. Elle s’assied,
tendue, les muscles raides, le cerveau en cavale. Ça
vient  pas,  tout  se  mélange,  Saint-Tropez,  le  passé,
Cloé  qui  va  débarquer,  traîner  des  plombes  pour
bouffer,  Yvon,  le  glandeur,  l’artiste  autoproclamé,
Jean dans la salle de bains, qu’elle croisera peut-être
avant qu’il se casse, Louis qu’elle veut éviter, Louis et
son geste, Cloé et Louis, elle, eux, tout le bordel. Les
pensées  s’entortillent,  se  transforment  en  serpents
qui sifflent dans sa tête quand enfin l’urine jaillit, un
jet brutal, ça brûle, ça soulage, un moment, mais ça
lave pas grand-chose.

Adolescente, Josepha s’était tailladée, pour payer,
pour expier, pour se donner l’illusion qu’elle pouvait
pardonner à Lucette qui n’avait rien trouvé de mieux
que de la traîner chez le psy, alors que c’était elle, la
mère, qui aurait dû y aller, mettre des mots sur sa
lâcheté, sur cette heure passée à expliquer à sa fille
qu’il  fallait  pas  en  faire  tout  un  plat,  que  le  père,
c’était un faible, et qu’elle, Josepha, avait sûrement
fait  un  truc,  même sans  savoir,  pour  le  provoquer.
« Tu  dois  garder  ça  pour  toi,  Josepha.  C’est  entre
nous.  C’est  fini,  ton père te touchera plus,  je  te le
promets. »  Lucette,  qui  en  vérité,  à  demi-mots,
traitait sa fille de putain. 

L’urine  frappe  la  faïence,  musique
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d’accompagnement de ses pensées tordues. Refrain
qui  lui  raconte  les  blocages,  la  dissociation,
l’incapacité  à  baiser  sans  se  sentir  coupable,  la
radicalisation, l’irascibilité, les idées noires, et tout le
merdier.  La  dernière  goutte  tombe,  ploc.  Josepha
figée,  le  regard  dans  le  vide,  elle  se  noie,  elle
s’immerge dans l’eau bleue du golfe de Saint-Tropez,
le  souvenir  du  voyage  de  noces,  un  an  après  le
mariage, comme une parenthèse, un instant de paix
volé au chaos avant que la vie ne reprenne, brutale,
inachevée.  Dans la  cuvette,  le  reflet  du plafond se
met à onduler, et l’espace d’un instant Josepha voit la
mer, immense, qui l’appelle, qui la berce, avant de la
recracher sur le carrelage froid.

*

L’hôtel,  deux  étoiles,  Sainte-Maxime,  façade
lépreuse,  rideaux  jaunis,  odeur  de  détergent  qui
irritait le nez, tu pigeais tout de suite que t’étais pas
chez  les  rois  du  pétrole.  Le  réceptionniste,  la
quarantaine,  visage  en carton-pâte,  t’avais  balancé
un bonjour sans lever les yeux, il en avait vu défiler
des centaines, des Jean et des Josepha, des couples
mal  assortis,  des  familles  tuyau  de  poêle,  des
touristes venus cramer leur pognon et leur épiderme
sur la Côte d’Azur, histoire de rentrer chez eux avec
un  peu  de  soleil  dans  la  voix  et  des  souvenirs  en
strass plein les poches. Jean, il avait posé la carte de
crédit sur le comptoir, pour l’empreinte, au cas où, il
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savait  pourtant  qu’ils  toucheraient  pas au mini-bar,
trop cher, mais fallait  bien faire semblant, jouer les
clients, pas les crevards. Josepha, elle, avait pioché
au hasard un flyer dans une petite corbeille en osier
posé près d’une lampe imitation Lalique, réflexe de
survivante,  elle  l’avait  pas  lu,  elle  l’avait  planqué
dans sa poche, comme un talisman. Dehors, le ciel
s’éventrait,  orage  d’été,  grosses  gouttes  qui
martelaient le bitume, les rues se transformaient en
rivières,  les  touristes  couraient,  sacs  sur  la  tête,
sandales qui glissaient, ça gueulait, ça riait, ça râlait.
Jean,  il  regardait  la  flotte  tomber,  il  ronchonnait,
« Merde, ça commence bien », il avait le chic pour voir
le  verre  à  moitié  vide,  surtout  quand  il  était  déjà
presque  sec.  La  chambre,  troisième  étage,  pas
d’ascenseur, fallait se taper les valises dans l’escalier,
moquette râpée, Jean suait, Josepha soufflait comme
un phoque, ils s’engueulaient à mi-voix, les nerfs, pas
envie que les autres entendent, pas envie non plus de
se taire.

Tous  les  matins,  c’était  la  navette  pour  Saint-
Tropez, le bateau brinquebalant, l’odeur de gasoil, la
gerbe,  un  arrêt  à  Port  Grimaud,  maisons  de  carte
postale, canaux, touristes qui mitraillaient à tout-va,
qui posaient, qui faisaient semblant d’être heureux.
Deux jours  à crapahuter à  Saint-Tropez,  à visiter  la
Citadelle,  le  musée  de  l’Annonciade,  le  port,  la
Ponche,  à  mater  les  yachts,  les  corps  bronzés,  les
lunettes  de  soleil  hors  de  prix,  les  shorts  qui
moulaient les fesses, les chromes des bagnoles qui

Christophe Léon – Le trône et l’être - 2025                                               72



rutilaient à vous rendre aveugle. Chez Sénéquier, ils
avaient pris un café, quinze balles la photo souvenir,
fallait bien, c’était le passage obligé. Jean, il en avait
marre, il se disait qu’il avait raté le train, qu’il était né
du mauvais côté, du côté DASS, ni pile ni face, sur la
tranche,  le  pire,  qu’il  serait  jamais  de  ceux  qui
claquent du fric sans compter. Josepha, elle, elle se
convainquait  que  c’était  ça,  le  bonheur,  elle
photographiait à tout-va, elle souriait niaisement, elle
s’inventait  une  autobiographie,  elle  refusait  de voir
que son rêve s’effritait, que Saint-Trop, c’était juste un
décor, une illusion. Les yachts flottaient dans l’air, les
palmiers  se  pâmaient,  les  touristes  déambulaient,
figurants de carton dans un décor de théâtre. Le soir,
ils rentraient, ils bouffaient une crêpe mal cuite ou un
pain  bagnat  dégoulinant,  huile  sur  les  doigts,  Jean
râlait, ça lui filait des gaz. Plus tard, la chambre, la
fenêtre  ouverte,  le  bruit  de  la  rue,  ils  faisaient
l’amour,  Jean  s’appliquait,  Josepha  singeait,  elle
pensait à autre chose, elle avait appris à faire ça, à
mentir, à donner le change. Le plafond se fendillait,
les ombres dansaient, le ventilateur brassait l’air de
rien,  les  draps  s’enroulaient  autour  de  leurs  corps
comme des langues de cauchemar.

Brutal  retour  au  présent,  dans  mon  cabinet,
Josepha  assise  sur  la  cuvette,  Cloé,  la  gamine,
derrière la porte, dans le couloir, qui râle : « Maman,
tu  te  magnes,  j’ai  vachement  envie… »  Josepha
soupire, elle s’essuie, elle se lève, elle tire la chasse,
elle regarde l’eau tourner dans la cuvette, elle pense
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à rien,  ou à tout,  à la mer,  à Louis  son père,  à la
lassitude qui  la  ronge.  Cloé,  elle  tape du pied,  elle
s’impatiente,  elle  dit,  comme  si  ça  pouvait  faire
s’activer  sa  mère :  « Papy  est  dans  la  cuisine ! »
Josepha  se  crispe,  l’air  se  charge  d’une  odeur  de
brûlé, de non-dit, de peur. Elle ferme les yeux, elle se
replonge dans son souvenir, vingt ans plus tôt.

Le troisième jour, en rangeant des habits, Josepha
était  tombée  sur  le  flyer,  elle  l’avait  lu,  stage  de
pêche  sous-marine,  pas  si  cher,  une  journée,
pourquoi  pas.  Elle en avait  parlé à Jean, lui  voulait
pas, il savait pas bien nager et préférait rester sur la
plage à regarder les femmes, les poitrines à l’air, les
petits culs, les gros aussi. Josepha, elle y était allée.
Elle  s’était  équipée,  palmes,  masque,  tuba,  fusil-
harpon,  le  moniteur,  jeune,  musclé,  bronzé,  sourire
blanc,  un  archétype,  il  lui  avait  montré  comment
faire,  elle  se  sentait  vivante,  elle  riait,  elle  oubliait
Jean,  elle  s’oubliait.  C’était  sa meilleure journée de
vacances, elle avait acheté un fusil-harpon, souvenir
inutile,  mais  elle  voulait  garder  un  bout  de  cette
journée, un bout de bonheur. Le fusil, la nuit, brillait
dans  le  noir,  comme  une  épée  magique,  prêt  à
embrocher les monstres du passé. Le dernier jour, ils
avaient  repris  le  bus,  le  train,  la  valise  et  le  fusil-
harpon, Jean râlait, « Qu’est-ce que tu vas foutre de
ce machin, merde, y a pas la mer chez nous, tu vas
chasser  les  poissons  dans  la  baignoire ? »  Josepha
souriait, elle répondait pas, elle pensait à la mer, au
moniteur,  à  ce  qu’elle  avait  ressenti,  à  ce  qu’elle
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avait perdu.

Vingt  ans plus tard,  Cloé qui  râle,  Louis  dans la
cuisine, les regrets,  les rêves en toc.  Josepha reste
plantée là à penser à ces foutus galets qu’il faudrait
remettre  dans  mon  réservoir.  Elle  ouvre  la  porte,
manque de se casser la gueule sur Cloé, la gamine
pressée, la moue en bandoulière. « C’est pas trop tôt
maman ! »  Elle  bouscule  Josepha,  entre  dans  mes
toilettes, claque la porte derrière elle comme si elle
voulait lui couper le souffle. Avant même de s’asseoir,
elle  lance  à  travers  la  porte  une  menace,  exprès,
parce  qu’elle  se  souvient  de  la  veille,  de
l’engueulade : « Papy est encore dans la cuisine, si tu
veux savoir. » Le vieux, dans la cuisine… « Il  t’a dit
quoi ? » Cloé, déjà culotte baissée, la voix étouffée à
travers la porte : « On s’est juste fait la bise, maman…
Pourquoi, y a un souci ? » Perfide. Josepha ne répond
pas, elle détale, la tête pleine de questions, le cœur
qui cogne. Putain, Louis.

*

Cloé,  c’est  la  môme que je  préfère  dans  le  lot.
Treize  ans,  mais  déjà  dans  le  regard  la  promesse
d’autre chose, de plus grand, de plus fort. Elle a pas
tout  le  barda  des  préconceptions  sur  le  dos,  ces
oeillères  d’adultes  qui  sont  des  entonnoirs  à
malheurs. Dans la façon de marcher, de se tenir, tu
sens la future femme en embuscade, tapie derrière
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l’ado, prête à bondir. Elle, c’est la moins abîmée du
clan, la seule qui flotte pas, qui tangue pas, qui se
meut dans la maison sans rebondir contre des murs
invisibles. Cloé fonce, elle hésite pas, elle vise droit,
même  quand  elle  pisse.  Concentrée,  le  jet  franc,
précis,  comme  si  elle  réglait  ses  comptes  avec  le
monde, comme si elle pissait sur les chagrins, sur le
carrelage qui, à cet instant, se gondole sous ses pieds
comme  une  mer  en  colère.  Sur  qui,  sur  quoi  ?
Mystère.  Peut-être  sur  tout  à  la  fois,  peut-être  sur
rien, pour le plaisir de marquer son territoire dans ce
zoo  familial.  C’est  qu’elle  est  amoureuse,  Cloé.
Premier frisson, cœur qui tape trop fort, gorge nouée,
papillons  dans  le  ventre.  Mais  ce  ne  sont  pas  de
simples  papillons,  non,  ce  sont  des  lucioles
phosphorescentes qui font la nouba sous sa peau, qui
s’envolent en procession vers la lune. Son cœur ? Un
tambour tribal, un moteur d’avion en plein décollage,
qui  cogne  contre  ses  côtes  comme  un  prisonnier
impatient de s’évader.  Sa gorge, étranglée par une
liane invisible, se met à pousser des racines, à fleurir
de  mots  qu’elle  n’ose  pas  dire.  Cloé  flotte,  légère,
portée  par  une  marée  de  sensations  absurdes.
L’amour, chez elle, c’est un cirque forain qui s’installe
dans ses veines, un manège sans frein, une tempête
de confettis dans la tête. Elle voudrait en parler, mais
sa voix se dissout en nuages, elle voudrait fuir, mais
ses jambes deviennent des algues, enracinées dans
le  tapis.  Elle  est  amoureuse  d’un  grand,  un
redoublant,  un  Troisième,  la  classe  au-dessus,  le
genre à faire tourner les têtes, brun, peau lisse, pas
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un  bouton,  pas  une  cicatrice,  rien  à  voir  avec  les
autres, les boutonneux, les puants, les hormonés en
crise.  Lui,  il  a  la  gueule  lisse,  le  regard  sombre,  il
dégage un truc, un mystère, une assurance qui fait
trembler Cloé rien qu’à le croiser. Dans les couloirs, il
glisse, il fend la foule comme un navire de guerre, la
lumière se plie sur son passage. Cloé, elle, se liquéfie,
elle devient flaque, elle coule entre les carreaux, elle
s’infiltre  dans  les  interstices,  invisible,  amoureuse
jusqu’à la moelle. Il  n’a pas besoin de parler, lui,  il
communique par ondes, par éclairs, par silences qui
font plus de bruit que mille cris. Ses yeux, deux puits
sans fond, avalent tout sur leur passage. À côté de lui
les garçons du bahut ressemblent à des croûtes, des
écorces,  des  caricatures  d’humains  en  pleine
mutation,  alors  que  lui,  c’est  déjà  un  homme,  un
mystère ambulant, un sphinx. Elle l’aime en secret,
comme on  aime  à  treize  ans,  à  s’en  inventer  des
histoires la nuit, à se refaire le film cent fois, à guetter
un signe, un sourire, un mot. Lui, il sait pas, ou alors il
fait semblant, il la voit, il la sent, mais il dit rien. Les
copines se marrent,  « T’as autant de chances de le
pécho que de gagner au Loto », qu’elles balancent,
moqueuses, mais au fond, c’est la jalousie qui parle,
la peur de rester sur le quai. Si je pouvais lui souffler
un  truc  à  Cloé,  ce  serait  fonce,  vas-y,  croque,  le
premier amour, c’est la première clope, ça brûle, ça
marque, ça s’oublie jamais, ça intoxique à vie.

Dans la cuisine, au bout du couloir, ça gueule. De
l’autre  côté  de  la  porte  de  mon  cabinet,  les  voix
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éclatent, ricochent sur les murs. Les mots prennent
forme, dégoulinent comme de la peinture fraîche. Sa
mère  crie  forcément  sur  le  vieux,  papy  Louis,  la
jambe  de  bois  qui  cogne  le  carrelage,  le  râleur  à
l’ancienne.  Depuis  hier  soir,  ils  se  bouffent  le  nez,
pour  des  broutilles,  des  miettes,  des  histoires
anciennes mal cuvées, qui rampent sur la table, se
faufilent  entre  les  tasses,  se  cramponnent  aux
rideaux. Cloé, elle pige pas tout, mais elle sent que
c’est à cause d’elle, ou grâce à elle, elle sait plus, elle
veut pas savoir. Hier soir, Louis était plutôt en forme,
le  seul  à  tirer  la  tronche,  c’était  Yvon,  le  frère,  le
grand,  vingt  ans,  toujours  à  squatter  une piaule,  à
traîner ses ambitions d’artiste raté, à se prendre pour
un génie incompris. Quel con, celui-là. Cloé, elle, elle
se promet de pas finir comme lui, de foutre le camp
dès qu’elle pourra, majeure et vaccinée, dehors, loin
de  cette  maison  de  frappadingues.  Elle  fera  des
études, longues, elle fera cracher le fric aux parents,
elle  deviendra quelqu’un,  pas comme Jean,  le  père
fantôme, le type  sans saveur, sans relief, qui subit
comme on subit la pluie. Ni comme la mère, toujours
à cran, prête à exploser pour un rien. Comment ils
ont pu faire une fille comme elle, c’est un mystère.
Yvon,  par contre,  ils  l’ont  raté,  elle  le  déteste,  elle
doute  même  d’avoir  le  même  sang,  mais  ça,  elle
l’avouera  jamais.  Un artiste,  mon œil.  Un  parasite,
ouais. Elle lève les yeux, tombe sur le bouddha peint
par  Yvon,  une  horreur,  une  tache  sur  le  mur,  un
rappel constant de l’échec familial. Le bouddha cligne
des yeux, tire la langue, la défie de le décrocher. Cloé

Christophe Léon – Le trône et l’être - 2025                                               78



se  lève,  remonte  son  boxeur,  piqué  à  Jean,  son
uniforme  de  nuit,  un  truc  d’homme,  large,
confortable,  qui  lui  donne  l’illusion  d’être  ailleurs,
d’être  autre.  Ses  jambes  maigres,  ses  genoux
cagneux, c’est tout ce qui lui reste de l’enfance, les
dernières traces d’insouciance, bientôt effacées, elle
l’espère.  Cloé  se  retourne,  jette  un  œil  dans  la
cuvette,  tire  la  chasse.  L’eau tourbillonne,  emporte
avec elle des souvenirs,  des bouts de phrases, des
morceaux de colère. Dans la cuisine, ça continue de
s’écharper.  Cloé soupire,  hésite à ouvrir  la  porte,  à
plonger  dans  l’arène.  Depuis  que  papy  est  là,  la
tension est partout, entre lui et sa mère, entre Jean et
Louis, entre Josepha et Jean, des fils électriques qui
traversent  la  maison,  des  non-dits,  des  actes
manqués.  La  maison  est  devenue  une  centrale  à
haute  tension.  Papy  Louis,  lui,  phospore  dans  son
fauteuil  comme  un  vieux  générateur,  le  regard
branché  sur  une  prise  invisible,  distribuant  des
décharges à chaque soupir. Sa mère, tendue comme
un fil de cuivre, esquive ses regards, elle flotte dans
cette  atmosphère  saturée,  elle  respire  l’ozone,  des
étincelles crépitent sous sa peau. Jean et Louis, eux,
s’évitent,  se  frôlent,  se  heurtent  parfois,  deux
aimants mal orientés, incapables de se repousser ou
de s’attirer vraiment. Chaque geste, chaque regard,
chaque  silence  est  un  court-circuit  possible,  une
promesse  d’incendie.  Cloé  saurait  pas  mettre  des
mots dessus, mais elle le sent, ça grésille, ça crépite,
ça rend l’air irrespirable. Il a suffi d’un geste de Louis,
anodin,  une  caresse  dans  ses  cheveux,  un  truc  de

Christophe Léon – Le trône et l’être - 2025                                               79



vieux, pour que tout parte en vrille et que Josepha
monte dans les tours. Jean, fidèle à lui-même, s’est
planqué, petit, minuscule, invisible. Un lâche. Cloé l’a
interprété  très  tôt,  cette  lâcheté.  L’avantage,  c’est
qu’on en fait ce qu’on veut, d’un père comme ça, on
choisit pas sa famille, ni même qui on est. Mais ça y
est, Cloé inspire, franchit la porte, et c’est comme si
elle déclenchait l’orage. « Je t’interdis, tu m’entends !
Je  t’interdis  ! »  Josepha  hurle  dans  la  cuisine  à
s’éclater  les  veines  du  cou.  Cloé  avance  avec
précaution  dans  le  couloir  et  lance,  tranquille,  de
loin  :  « On  vous  entend  d’ici,  c’est  quoi  le
problème  ? »  Josepha,  toujours  de  la  cuisine,
ordonne : « Va t’habiller, tu vas être en retard pour le
collège ! » Louis claudique, prêt à se planquer dans
son  cagibi,  prothèse  vissée,  pantalon  de  velours,
chemise à carreaux, l’air de rien. « Où tu vas ? J’en ai
pas fini avec toi, alors tu restes là ! » Josepha fulmine,
le visage tordu par la colère. Cloé hausse les épaules,
un geste lu mille fois dans les bouquins, mais ça le
fait, alors pourquoi s’en priver ? Elle va pour grimper
les  premières  marches  et  laisser  les  gladiateurs
s’écharper dans l’arène, quand, un diable sorti de sa
boîte, Yvon déboule en short de foot trop grand, trop
vieux, déformé, qui bâille à l’entrejambe, planté à mi-
hauteur dans l’escalier,  les couilles  à moitié à l’air.
« Manquait  plus  que  lui »,  pense  Cloé.  Elle  se  dit
qu’un  jour  elle  racontera  tout  ça,  ou  alors  elle
oubliera,  et c’est peut-être ce qu’il  y a de mieux à
faire. Elle s’avance de quelques pas, elle glisse, elle
flotte,  déjà  ailleurs,  déjà  plus  forte  que  tout  ce
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merdier.

*

Faut  dire  deux  mots  d’Yvon,  l’aîné,  le  prototype
foiré,  l’enfant  d’un autre,  même s’il  ne le  sait  pas,
même si  tout  le  monde joue  la  comédie,  même si
Jean, le père officiel, n’a jamais osé lever le voile sur
la  supercherie.  Yvon,  c’est  la  pièce  rapportée,  le
boulon mal vissé dans la machine familiale, le fruit
tombé d’un arbre inconnu, ramassé en douce un soir
d’orage. Yvon, c’est l’enfant du vent, du hasard, d’un
autre  sang.  Il  sent  confusément  qu’il  manque  une
pièce au puzzle, que son reflet dans la glace n’a pas
la même couleur que les autres. Il avance à côté de
sa  propre  vie,  il  cherche  sa  place.  Prototype  foiré,
peut-être, mais vivant, malgré tout, cabossé, bancal,
mais  debout,  comme  une  chaise  à  trois  pieds  qui
refuse  de  s’écrouler.  Yvon,  il  a  rien  de  Jean.  Ni  la
gueule, ni la démarche, ni même la façon de mâcher
le pain le matin. C’est flagrant, quand on y pense, ça
saute aux yeux comme un graffiti sur la tapisserie.
Les  oreilles  décollées,  la  mâchoire  carrée,  les  yeux
trop noirs,  trop profonds,  un puits sans fond où on
pourrait  jeter toute la famille,  père, mère, sœur,  ils
remonteraient  jamais.  Jean, lui,  il  est  fade,  un type
qu’on  oublierait  dans  une  pièce  vide.  Yvon,  c’est
l’intrus,  le  coucou  dans  le  nid,  et  pourtant  il  s’est
jamais posé la question. Ou alors il a pas voulu. Peut-
être  qu’il  s’en  fout,  au  fond.  L’ignorance,  c’est
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confortable, un vieux fauteuil qui sent la poussière et
la résignation. Ce qu’il  a  piqué à Jean, c’est pas le
sang,  c’est  la  poisse.  Le  côté  loser,  la  défaite  en
bandoulière,  la  résignation  molle.  Yvon  traîne  sa
carcasse.  Il  voudrait  qu’on  le  regarde,  qu’on  le
remarque,  mais  il  fait  rien  pour.  Pas  d’études,  pas
d’envie,  pas  de  projet.  Il  a  laissé  filer  le  bac,  les
concours,  les  boulots  d’été,  tout  ce  qui  aurait  pu
l’arracher à la maison. Il s’est inventé une passion, la
peinture, comme d’autres s’inventent des maladies.
Un prétexte pour exister, pour qu’on lui foute la paix,
pour qu’on lui file du matos. Dans sa chambre, il a
installé  des  tréteaux  bancals,  une  vieille  table  de
récup,  des  pots  d’huile,  des  pinceaux,  des  fusains.
Josepha a tout payé, ça lui fait plaisir, elle dit. Ça lui
rappelle  quand  il  était  petit,  avant  Cloé,  avant  la
dégringolade,  quand  il  collectionnait  les  Lego,  les
voitures miniatures,  les billes de verre multicolores.
C’était  facile,  à  l’époque.  Maintenant,  elle  le  voit
s’étioler,  s’enliser,  vingt  ans  et  déjà  vieux,  l’année
sabbatique qui menace de durer toute une vie.

Yvon, il peint. Ou plutôt il barbouille. Des horreurs,
des  trucs  informes,  des  couleurs  qui  bavent,  des
visages  tordus,  des  paysages  morts.  Son  premier
chef-d’œuvre, un bouddha difforme, a fini dans mes
chiottes, relégué par Jean qui pouvait pas le voir en
peinture, c’est le cas de le dire. Dernièrement, Yvon
s’est  attaqué  à  une  nature  morte,  une  pomme
pourrie,  une bouteille  vide,  un couteau rouillé.  Une
nature aussi morte que son talent. Il s’en doute bien
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qu’il est pas doué, qu’il fera jamais rien de bon, mais
il continue, parce que ça meuble et ça donne l’illusion
d’être.  Josepha l’encourage,  elle  s’accroche à l’idée
que son fils pourrait devenir quelqu’un, un artiste, un
vrai,  pas comme Jean, pas comme elle.  Jean, lui,  il
supporte  pas.  Il  râle,  il  tord  le  nez,  il  balance  des
piques à chaque repas : « C’est quand que ton con de
fils  il  va  se  bouger  le  cul  ?  Je  vais  pas  le  nourrir
jusqu’à la  fin des siècles,  ni  ton père d’ailleurs… »
Josepha réplique, elle se braque, elle rappelle qu’elle
bosse aussi,  qu’Yvon c’est aussi  son fils,  même s’il
est  sorti  de  couilles  inconnues.  Les  disputes,  c’est
leur  carburant.  Yvon,  comme  Louis,  le  grand-père,
sont des sujets qui fâchent, des abcès jamais percés.
La vérité, c’est qu’on souhaite que le vieux claque et
que l’aîné se tire ailleurs, loin.

D’habitude,  Yvon  descend  pas  avant  que  la
maison  soit  vide.  Cloé  au  bahut,  Jean  au  boulot,
Josepha  chez  une  cliente  à  faire  des  teintures
violettes  à  des  vieilles  peaux  qui  sentent  la
naphtaline et la cigarette froide. Yvon attend que la
maison  se  vide  de  ses  bruits,  de  ses  voix,  de  ses
odeurs de café brûlé et de shampoing bon marché. Il
descend alors, à pas de loup. Yvon, un fantôme qui
aurait  oublié  d’être  effrayant.  Dans  la  cuisine,  les
restes du petit-déjeuner font la gueule : un bol de lait
tiède,  une  tartine  abandonnée,  une  cuillère  qui
tremble dans le vide. Yvon s’assoit, écoute le tic-tac
de l’horloge, le frigo qui soupire. Il aime ce moment
suspendu, ce théâtre déserté, où il peut exister sans
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jouer,  sans répondre, sans feindre.  Dehors,  Josepha
doit  être  en  train  de  papoter,  de  badigeonner  de
violets  criards  les  crânes  de  vioques  fatigués,
d’écouter  les  histoires  qui  sentent  la  naphtaline  et
l’encaustique, pendant que Cloé s’efface dans la foule
du bahut, tête baissée, cœur ailleurs, le fameux gars
de Troisième, et que Jean s’use le moral à son boulot
de merde. Yvon reste là, seul roi d’un royaume sans
sujets, à regarder le soleil grimper sur la nappe. Reste
Louis,  mais  lui,  il  compte pas.  Yvon,  il  l’aime bien.
Parfois ils discutent, le vieux lui raconte des histoires
d’avant, des souvenirs en noir et blanc, ses guerres
réelles ou inventées, les femmes avant Lucette, les
bistrots enfumés des petits matins blêmes. Louis, il a
la gaudriole facile, il parle de cul sans gêne, surtout
quand les  autres  sont  pas là.  «  J’bande plus,  mais
personne m’interdit de bander des yeux… » qu’il  a
sorti un jour en se marrant comme un bossu. Yvon a
rigolé,  ça  le  détendait  cette  complicité  de  mecs,
même si côté gonzesses, Yvon c’est pas une flèche. Il
sort peu, il drague pas, il rêve plus qu’il n’agit. Il a eu
une copine,  une fois,  au lycée, une histoire courte,
sans lendemain. Depuis, rien. Il regarde les filles de
loin,  il  s’invente  des  scénarios,  il  fantasme,  il  s’en
contente.  Yvon  vit  derrière  une  vitre  épaisse,  il
observe le monde sans jamais vraiment le toucher.
Les  filles,  il  les  voit  passer  comme  des  poissons
colorés, silhouettes floues, reflets mouvants, sirènes
inaccessibles  qui  laissent  dans  l’air  un  parfum  de
mystère et d’après-shampoing fruité. Il les regarde, il
les collectionne dans sa tête, il leur invente des vies,
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des voix, des manies. Il leur parle en silence, il leur
écrit  des  lettres  qu’il  n’enverra  jamais,  il  les  aime
sans  les  approcher,  sans  risquer  de  se  brûler  aux
éclats du réel. Sa seule histoire, cette fille du lycée,
s’est effacée comme une craie sur le trottoir après la
pluie. Un baiser volé, quelques mots échangés, puis
le  vide,  le  silence,  l’oubli.  Depuis,  il  préfère
l’imaginaire, les amours sans conséquences, les films
qu’il se projette sur la rétine, allongé dans le noir, les
mains derrière la tête, parce que le monde dehors est
trop rugueux, trop bruyant, trop plein de regards qui
jugent et de corps qui bousculent. Ce qu’il aime par-
dessus tout, Yvon, c’est la maison vide. Il vient dans
mes toilettes, s’enferme, se paluche, tire sur la corde
jusqu’à ce que ça vienne. Après il essuie la cuvette
avec du PQ, propre sur lui. Une fois, il a goûté son
sperme, la curiosité du désœuvré. Il a pas aimé, mais
il  l’a  fait,  pour  savoir,  pour  cocher  la  case.  La  vie
d’Yvon, c’est ça : des gestes mécaniques, des petits
plaisirs  honteux.  Il  se sent  pas coupable,  Parfois,  il
imagine  que  ma  chasse  d’eau  emporte  tout,  qu’il
disparaît dans le siphon, happé par les canalisations,
rejoignant le royaume des ratés, là où l’amour-propre
se mélange à une bouillie grise. Mais ce matin, c’est
la foire d’empoigne, la crise, le branle-bas de combat.
Josepha pète une durite, hurle, la voix cassée. Louis,
il crie aussi, l’insulte rageuse, l’exaspération plantée
en  plein  bide.  Sa  fille,  sa  gamine,  si  douce  petite,
maintenant  une  furie,  une  étrangère.  Elle  l’accuse,
elle crache sur lui, elle le condamne, et voilà le vieux
sur la sellette,  menacé, jugé, pour quoi ? Pour une
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main dans les cheveux de Cloé, hier soir,  un geste
tendre, rien de plus. Mais Josepha voit le mal partout,
elle  explose,  elle  déborde,  elle  projette.  Louis,  il
comprend  pas,  il  vacille  sur  sa  jambe  de  bois,  il
cherche des yeux un soutien, un mot, un geste qui
viendrait l’arracher à la tempête. Yvon, planté dans
l’escalier, capte rien, sait pas quoi faire, quoi dire. Sa
mère est rouge de colère, son grand-père chancelle,
Cloé est figée dans le couloir, entre moi et la cuisine.
La porte de mon cabinet est restée ouverte, j’entends
tout, j’assiste tout, grand-reporter de guerre. C’est du
théâtre, du grand, du classique. Feydeau, Racine, la
totale.  Ne manque que Jean,  qui  finit  de s’habiller,
prêt  à  débarquer,  à  jouer  sa  partition.  J’ai  presque
hâte qu’il arrive, spectateur-voyeur. Yvon se sent de
trop, il se sent en trop. Il regarde sa mère, il voit sa
colère,  sa  peur,  sa  lassitude.  Il  regarde son grand-
père,  il  voit  l’accablement,  la  tristesse,  la  honte.  Il
tourne la tête vers Cloé, il voit l’enfance qui s’en va,
la révolte qui pointe. Il se regarde lui, il voit rien. Un
type paumé, un figurant dans une histoire qui n’est
pas la sienne. Puis il pense à sa nature morte, à la
pomme pourrie, à la bouteille vide, au couteau rouillé.
Il  se dit que c’est lui,  tout ça. Mort, vide, rouillé. À
20 ans.  Et  moi,  le  trône,  je  comptabilise les  coups,
fais les additions, retranche les blessures et totalise
les  points.  La  tragédie  moderne  version  papier
toilette,  en somme.  Une famille  qui  se décompose,
s’atomise. Je suis le fidèle, témoin de la débâcle. Ça
grésille  dans l’air,  ça crépite sous la  peau,  ça sent
l’orage,  la sueur,  la  peur,  la  vieille lessive familiale
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qu’on lave entre quatre murs,  à  l’abri  des regards,
mais dont  l’odeur suinte des joints,  s’incruste dans
les  rideaux,  s’accroche  aux  ampoules.  Tout  ce  qui
s’est accumulé depuis des années, les rancœurs, les
humiliations minuscules, les gestes retenus, les mots
jamais dits, ça sature l’atmosphère. On dirait que la
maison va exploser,  que les  murs  vont  se fissurer,
que les plafonds vont s’effondrer sous le poids des
haines.  Même  les  horloges,  ce  matin,  tournent  à
l’envers. Moi, je suis là, fidèle au poste, le trône, le
réceptacle  à  merde,  la  mémoire  des  corps  et  des
âmes,  la  boîte  noire  de  la  famille.  J’ai  tout  vu,  les
plaisirs  honteux,  les  gestes  d’amour,  la  colère,  les
larmes,  les  espoirs  noyés.  J’en  garde  la  trace,  je
retiens  l’odeur,  j’archive dans mes canalisations,  là
où personne ne va jamais fouiller.

Dans le couloir,  Cloé est restée figée, la bouche
entrouverte, les yeux écarquillés, la gamine qui prend
tout dans la gueule, qui boit la violence comme une
éponge,  qui  s’agrippe  à  l’enfance  comme  à  une
bouée percée, l’ado au dos du mur. Elle n’a jamais
connu sa mère dans un tel état, possédée, le visage
tordu, la bave aux lèvres. Elle n’a jamais vu Louis, son
grand-père,  aussi  rouge,  cramoisi,  apoplectique,  à
deux doigts  de cogner,  de mordre,  de tuer.  Et  son
frère,  Yvon,  planté  dans  l’escalier,  grande carcasse
amorphe,  bras  ballants,  bouche  molle,  les  yeux
hagards, la figure d’un type qui ne sait pas s’il doit
fuir ou se dissoudre dans le papier peint, qui regrette
d’être sorti de son antre, qui voudrait disparaître, ne
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jamais  être  né.  Dans  la  cuisine,  c’est  la  guerre.
Josepha crache son dégoût. Elle hurle, elle injurie, elle
vide son sac, elle vide son cœur, elle vide son âme.
Louis, le vieux, titube sur sa prothèse, KO debout ou
saoul comme un Polonais, mais il tient bon, il ne cède
pas, il rend coup pour coup, il vomit sur Josepha ses
quatre vérités. Ils sont face à face, front contre front,
souffle contre souffle, postillons contre postillons. Plus
rien n’existe autour d’eux, ni la cuisine, ni les murs, ni
la  vie  dehors.  Deux  bêtes  blessées,  deux  fauves
acculés, deux survivants d’une guerre qui n’a jamais
eu  de  nom  que  pour  eux  et  Lucette,  la  morte,
l’épouse, la mère, la grand-mère, la fossoyeuse de la
morale, qui plane au-dessus de la table, fantôme qui
ricane  dans  le  frigo.  Et  moi,  je  suis  là,  dans  mon
cabinet,  témoin  sans  voix.  Si  on  me  brisait  on
entendrait les cris,  les pleurs,  les râles,  tout ce qui
s’est déposé,  couche après couche, sur ma faïence
ébréchée,  alors  que  Cloé  gueule,  d’un  coup,  d’un
seul,  la  gorge  brûlée  et  la  voix  cuisante  :  « Mais
merde, vous allez arrêter à la fin ! » Elle supplie, elle
implore, elle crie à s’en déchirer les tripes. Personne
ne l’écoute. Personne ne l’entend. Elle n’existe pas,
elle  n’est  qu’une victime collatérale.  Elle  se  tourne
vers Yvon, elle le prend à partie : « Yvon, fais quelque
chose, bouge-toi  pour une fois ! »  Mais Yvon, il  n’a
rien  à  donner.  Il  n’a  jamais  rien  eu à  donner.  Il  la
regarde, il la voit pas. Il est ailleurs, il est déjà reparti,
il a déjà fui, il n’a jamais été là. Il fait demi-tour, un
pied sur la marche, prêt à s’évaporer, à retourner à
ses pinceaux, à sa nature morte, à son monde sans
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bruit, sans cris, sans vie. C’est à ce moment précis
que Jean débarque, rasé de frais, gilet jaune sur le
dos,  l’uniforme du pauvre, la marque du travailleur
désabusé, du type qui a renoncé, qui a accepté, qui a
plié. Il bloque la fuite d’Yvon, ce sont deux ombres qui
n’ont  jamais  su  se  parler.  « Qu’est-ce  qui  se  passe
ici ? C’est quoi ce bordel, on vous entend jusque sur
Mars ! » Il voudrait descendre, Yvon voudrait monter,
ils  dansent  dans  l’escalier  une  rumba  maladroite,
deux pantins désarticulés. Jean, il a pris l’habitude du
gilet jaune, comme d’un gilet de sauvetage, comme
d’une  armure  contre  la  misère,  contre  la  honte.  Il
pourrait  le  plier,  le  ranger  dans  une  poche de son
pantalon de travail, l’enfiler plus tard, au boulot, mais
il s’y est habitué. C’est son identité, son uniforme, sa
marque de fabrique. Il ne se demande pas comment il
en est arrivé là, comment la vie est devenue cette
suite de jours identiques, de matins pâles,  de soirs
sans perspective. Il ne se demande pas où est passée
la passion, l’envie. Il ne trouverait pas la réponse. Il
ne cherche plus. Il a tort. 

Cloé se précipite, « Papa ! » Elle cherche un refuge,
une protection, tandis que Jean attrape Yvon par les
épaules, le dégage, l’écarte, passe, descend au pied
de  l’escalier,  près  de  sa  fille,  demande  :  « Quoi,
papa ? » Cloé est au bord des larmes, Jean n’aime pas
ça,  quand  elle  chiale.  « Pleure  pas  bon  sang  ! »  Je
retiendrais  mon  souffle,  si  j’en  avais  un.  Dans  la
cuisine, Josepha et Louis sont nez à nez, plus un mot,
le  silence.  Le calme avant la  tempête,  l’attente du
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drame,  un  sursis  suspendu  comme  une  goutte  au
bout d’une robinet qui fuit. Cloé renifle, se retient de
fondre en larmes, Jean demande : « Tu sais ce qui se
passe, toi ? » Mais elle ne peut plus parler, la gorge
nouée, elle désigne la cuisine d’un geste du menton,
elle montre Josepha et Louis, elle ne trouve pas les
mots, elle ne trouve plus rien. Moi,  son mutisme, il
me fout la trouille. Je préfère les cris, les insultes, les
portes qui claquent, les assiettes qui volent, les mots
qui  éclaboussent  jusqu’à  mes  carreaux.  Le  silence,
c’est la fin, c’est l’abandon, c’est le moment où les
mots  ne  servent  plus  à  rien,  où  seuls  les  corps
peuvent parler, où seule la violence peut dire ce qui
reste à dire.

Jean,  fidèle  à  lui-même,  choisit  la  fuite,  plante
Cloé, Yvon, sa femme, son beau-père. « Bon, ben j’y
vais, je suis déjà à la bourre… » Il se défile, il déserte,
il  quitte  la  scène,  il  laisse  aux  autres  le  soin  de
ramasser  les  morceaux  et  de  saluer  avant  que  le
rideau tombe.  «  À  ce soir… » Il  sort,  il  referme la
porte derrière lui, il disparaît, il ne reviendra plus, pas
avant que tout soit fini, pas avant que tout soit cassé,
pas avant qu’il ne reste plus rien à sauver. La porte
refermée fait vibrer tout le couloir. Yvon profite de la
brèche,  il  s’éclipse,  il  grimpe  quatre  à  quatre  les
marches,  des  ailes  lui  ont  poussé,  il  regagne  sa
chambre, son atelier, il s’assoit sur son lit, il respire
l’odeur de térébenthine, il guette, prie pour que tous
quittent  enfin  le  navire  à  la  dérive,  il  trépigne  de
pouvoir  se  perdre  dans  une  vidéo  porno,  de  venir
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dans mon cabinet  s’astiquer,  de retrouver  son seul
refuge, son seul plaisir, la veuve Poignet. Il n’est bon
qu’à  ça,  Yvon,  il  n’a  jamais  été  bon  qu’à  ça.  Sa
chambre se referme sur lui comme un couvercle. Sur
le  champ  de  bataille,  il  ne  reste  plus  que  Cloé,
Josepha et Louis. Cloé, la petite dernière, l’intello, la
seule  à assister  au dénouement,  la  seule  à  voir,  à
comprendre,  à  sentir  que  rien  ne  sera  plus  jamais
comme  avant.  Louis,  en  équilibre  sur  sa  prothèse,
s’appuie, prend son élan, lève le bras, et d’un geste
sec, il envoie, main ouverte, une gifle en plein visage
de sa fille. Josepha ne bronche pas, elle ne crie pas,
elle  ne  pleure  pas.  Elle  reçoit  l’affront  comme une
offrande, comme un dû, comme la conclusion logique
de toutes ces années de non-dits.  Un filet de sang
coule de sa narine sur sa lèvre, elle passe la langue,
elle goûte, elle s’en délecte. D’une voix blanche, sans
émotion, elle lance à Cloé : « Monte dans ta chambre,
va te préparer pour le collège », puis elle s’effondre
sur une chaise, elle tombe comme un 11 septembre,
comme une tour jumelle, elle s’écroule. Louis recule,
il redoute la riposte, le retour de bâton, mais rien ne
vient. Cloé murmure « Maman… », une supplique, un
appel au secours. « Monte, je te dis. » La voix soudain
raffermie de Josepha claque, sèche, irrévocable. Cloé
obéit,  elle  monte  l’escalier,  libellule,  sauterelle,
papillon,  éphémère,  elle  disparaît,  elle  s’efface,  les
marches grincent sous ses pas, comme si la maison
voulait la retenir, la garder un peu enfant. Louis en
profite pour s’évader, il  claudique dans le couloir, il
vient jusqu’à moi, il entre, il ferme la porte, il s’assoit,
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il sue, il tremble, il se prend la tête dans les mains.
C’est  fini,  l’orage  est  passé,  il  ne  reste  plus  qu’à
mesurer les dégâts. Il  se trompe. Rien n’est jamais
fini.  Rien  ne  se  termine  jamais  vraiment.  Dans
l’apaisement trompeur d’une paix foireuse, on entend
le souffle court de Louis, le goutte-à-goutte du robinet
de  la  cuisine,  régulier,  obstiné,  un  métronome
d’angoisse.  Chaque  goutte  qui  tombe  dans  l’évier
éclate en écho dans la maison, rythme la fausse paix,
la cadence du mensonge. 

Ce  n’est  qu’une  pause,  un  entre-deux,  un  répit
avant la prochaine vague. Je suis prêt. Je suis toujours
prêt. Enfin, je le pensais. Ce matin pourtant, j’ai senti
quelque  chose  de  différent.  Une  odeur  de  fin  du
monde,  un  courant  d’air  froid,  la  promesse  d’une
fissure.
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ÉPILOGUE

La  porte  s’ouvre  à  la  volée.  Un  souffle  glacé
s’engouffre dans mon cabinet,  fait  frissonner Louis,
qui relève la tête d’un coup sec, les mains jointes sur
les  genoux,  posture  de  pénitent  ou  de  condamné
priant le dieu des éclopés, des vaincus, des salauds.
Le couloir s’étire derrière la silhouette dressée dans
l’encadrement,  gouffre  sans  fond,  abîme  d’années
perdues. Josepha. Droite, raide, les mains derrière le
dos,  menton  haut,  regard  impénétrable.  Sergent-
instructeur  d’une  armée  d’épouvantails.  Louis
balbutie,  voix  éteinte  :  « Je…  Je  suis  désolé,
Josepha… »  Il  n’ose  pas  la  regarder,  ses  mots
tombent,  s’écrasent  à  ses  pieds,  souillés,  inutiles.
Josepha ne bouge pas, ne répond pas, laisse couler
ses paroles, eau contaminée, les piétine d’une oreille,
les enfouit six pieds sous terre de l’autre. Silence de
pierre, de marbre, de tombe. Louis devrait se lever, la
prendre dans ses bras, supplier, expier les horreurs,
les  gestes des nuits  d’enfance,  les  mots murmurés
dans l’ombre, quand elle était gamine. Mais non. Il
reste là,  vautré sur moi,  le dos raidi,  traversé d’un
frisson mauvais. Il s’impatiente, il s’agace, il s’enrage.
Qu’est-ce qu’elle lui veut, à la fin ? Il est le père, il n’a
rien  à  se  reprocher.  C’est  elle  qui  lui  doit  respect,
gratitude, amour. La gifle, c’était justice. Elle n’avait
qu’à se taire, qu’à obéir. De sa voix plus dure, la plus
sèche, il râle : « Laisse-moi tranquille. Depuis quand
vient-on  emmerder  les  gens  jusque  dans  les
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chiottes ? » Les gens… Voilà ce qu’il est pour elle. Un
un  inconnu,  un  parasite,  une  saloperie  de  rien  du
tout.  Josepha  ne  bronche  pas,  les  mains  toujours
derrière  le  dos,  le  regard  planté  dans  le  sien,
inébranlable,  glacée.  Louis  sent  la  rage  monter,  la
honte  aussi,  ce  mélange  de  haine  et  de  peur,  de
dégoût de soi, d’envie d’en finir. Il ricane, rictus tordu,
bouche déformée, il veut faire mal, il veut la détruire,
la réduire à rien. Il  siffle :  « T’étais  pas si  farouche
quand je venais dans ta chambre, t’aimais même ça,
hein, avoue. Lucette elle savait, c’est pour ça que t’as
rien dit, que t’as tout gardé pour toi, parce que t’étais
une vicieuse. Moi, je t’ai fait passer le goût du vice, tu
devrais me remercier… Ouais, tu devrais. » Il éclate
d’un rire gras, graillonneux, qui enfle, qui secoue son
corps.  Josepha  ne  bouge  pas,  ne  laisse  rien
transparaître. Elle est ailleurs, morte à l’intérieur. Je
suis pétrifié, glacé par l’abjection de Louis, et inquiet
pour la suite. Comment ces deux-là pourraient vivre
ensemble,  me  partager  ?  Josepha  hoche  la  tête,
comme si elle acquiesçait, comme si elle pardonnait
au passé, une bonne fois pour toutes. Il y a un bruit à
l’étage, des pas, Cloé qui descend, habillée pour le
collège, sac sur le dos. Louis ferme les yeux, pense
que Josepha va partir, le laisser, pense avoir gagné,
pense être le grand maître du jeu.  Quand soudain,
une  douleur  fulgurante,  une  explosion  dans  mon
réservoir, une onde de choc, je me vide, je suffoque.
Louis  écarquille les yeux, la surprise,  la  stupeur,  la
douleur. Une flèche, plantée à hauteur du sternum, a
traversé mon réservoir. Louis l’agrippe, il tire, il veut

Christophe Léon – Le trône et l’être - 2025                                               94



l’enlever, mais l’éperon s’est bloqué, il ne peut pas, il
est  prisonnier,  il  est  condamné.  Un  filet  d’écume
rouge suinte à ses lèvres, il ouvre la bouche, aucun
son,  à  peine  un  râle.  Mon  réservoir  se  vide,  l’eau
inonde le sol, se mêle au sang, à la vie qui fuit. Au
ralenti  Louis  s’affale,  son  buste  penche  en  avant,
retenu par la flèche. Louis s’éteint, un dernier hoquet,
un dernier soubresaut, il pèse de tout son poids sur
moi.  C’est  fini.  Dans  l’encadrement  de  la  porte  de
mon cabinet, Josepha, immobile, un fusil-harpon à la
main, le sandow qui pendouille, elle observe la scène.
Je jurerais qu’elle sourit, un sourire de délivrance, de
victoire,  de  fin  du  cauchemar.  « Maman,  je  suis
prête. » Cloé, à l’autre bout du couloir, sac à dos, voix
claire, innocente, étrangère à la tragédie qui vient de
se jouer. « Va dans la voiture, ma chérie, j’arrive dans
une  minute. »  La  voix  de  Josepha,  calme,  posée,
comme si de rien n’était. Cloé obéit. Josepha fait deux
pas,  dépose  le  fusil-harpon  sur  les  cuisses  de  son
père,  indifférente  à  l’inondation  qui  s’étend  jusque
dans  le  couloir.  Elle  se  détourne,  sort,  referme  la
porte derrière elle, sans un regard, sans un mot, sans
un regret.

Noir.
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