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C'est l'un des plus beaux objets que l'industrie ait
fabriqués. La se révélent toutes les courbes sensuelles
de la divine face humaine...

Le Corbusier
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Prologue

Pale, coincé, trois murs pour tout horizon, lumiéere
blafarde qui dégouline du vasistas, lumiere d’hopital,
maigre, coupante, qui ne réchauffe rien. Jacob, il fait
genre, il fait clean, il fait design. Lisse comme une
promesse de lendemain sans tache, brillant comme
un sou neuf, il renvoie les reflets du matin, des lignes
droites, des angles nets, rien qui déborde, rien qui vit
vraiment. C’est propre, trop propre, ¢a sent la javel, la
peur du désordre, la trouille de I'accident. Ses
courbes, elles se plient, elles s’adaptent, elles
épousent I'espace comme une maitresse docile, elles
font croire que la vie peut étre simple, sans bavure,
sans accroc. Sur Jacob, tout glisse, tout s’écoule, tout
s'oublie. L'eau, les mains, les souvenirs. Ca murmure,
ca chuchote, ca ne fait pas de vague. La routine
coule, invisible, discrete, comme un filet de sang sous
un pansement. La technique, on la planque, on
I’enfouit sous la surface, sous I’émail, sous le vernis.
Le vrai boulot, il se fait dans I'ombre, dans les tuyaux,
dans le ventre du monstre. Tout devient ombre, tout
devient aquarium, Ilumiere trouble, chaleur qui
staghe, odeur de cuivre et de savon froid. Le silence
s’'installe, la solitude suinte, I'ennui colle aux parois.
Quand il est seul, déserté, que le bruit s’est tiré, que
les gestes se font rares, Jacob se la raconte. Il
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fantasme qgu'il est plus qu’un trone, plus qu’un objet,
plus qu’'un morceau de toilettes. Il se prend pour une
sculpture, une ceuvre, une rencontre improbable
entre |'utile et le beau, entre le geste et la grace. |l
voudrait toucher a la poésie, a la magie, a I'éternité.
Mais il n'est qu’un Jacob, coincé la, a attendre gu’on
vienne lui confier la crasse du monde, a attendre les
mains, les visages, les confidences du matin. Un
Jacob, blanc, froid, a sa place, a sa peine, a sa
solitude.

Rien d’'autre.
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UN

Jean a punaisé sur la porte un carré de tissu,
soixante-cing sur soixante-cinqg, pas un poil de plus,
pas un de moins. Un vieux bout de coton, une taie
d'oreiller échappée du fond du panier a linge,
blanchie jusqu’a I'os par des lessives trop chaudes,
criblée de petits trous, fatiguée, mais increvable,
bonne a tout, surtout a rien. C'est Yvon, I'ainé, qui I'a
piguée, la taie, la trouvant la, oubliée, la transformant
en toile, ou du moins en ce gu'il imagine étre une
toile. Un soir, il a déboulé dans la cuisine, les yeux en
vrille, la téte en puzzle, tubes de peinture a la main,
prét a refaire le monde entre le grille-pain et la
bouteille d’huile d’olive, la radio Nostalgie, la station
préférée du pére, qui crache du vieux rock, la lumiere
blafarde qui fait danser les miettes sur la table
comme des lucioles ivres. Il a tartiné, épais, sans
pitié, I'huile qui poisse, qui ne seche jamais, des
couches et des couches, des couleurs sales, jaune
pisse, marron mégot, vert moisissure, des couleurs de
pluie, de caniveau, de fin de féte, des couleurs qui
sentent le lendemain, des couleurs qui rampent sur la
toile comme des limaces philosophes. Il a peint un
bouddha, ou un machin qui s’en approche, un truc
joufflu, assis en tailleur, cigare planté dans la bouche,
profil chauve, l'air renfrogné comme un patron de
PMU a minuit moins cing, les yeux déja fermés sur la
caisse, ou peut-étre ouverts sur un cirque invisible ou

dansent des éléphants en pyjama rayé. Yvon, il a
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appelé ca PEINTURE I, en majuscules, comme s'il
langait une collection ou signait un chef-d’ceuvre. I
répétait «oeuvre, oeuvre, ceuvre», a l'instar d’un
illettré qui vient d’apprendre un gros mot et qui veut
le placer partout ou bien un perroquet qui aurait
avalé un dictionnaire. Il voulait qu’on admire, qu’on
s'incline, gu’on se taise, qu’on le regarde, lui, le
génie, un vrai, un qui a la rage et la lumiere au bout
des doigts, sous les ongles, préte a exploser en feux
d’artifice silencieux. Jean, il a rien dit. Il a pris le carré
de tissu, il I'a punaisé sur la porte de mon cabinet,
sans un mot. Yvon, il a vu c¢a, il a tiré la gueule, il a
demandé pourquoi son «oeuvre» finissait la, au
royaume des parfums forts et des lectures express, la
ou on va pour oublier le monde, pas pour le regarder
en face, la ou les pensées font la queue indienne pour
sauter dans le vide. Jean a haussé les épaules, il a
laché un «Ca aidera...», un peu gras, un peu sale,
avec ce sourire de travers, ce truc de mec qui a trop
vécu pour se fier a la beauté et qui a vu la Joconde se
brosser les dents dans un lavabo bouché. Blague de
vestiaire, blague de gars, blague de pere, qui fait mal,
qui gratte, qui laisse des traces, griffures de chat sur
le cuir d’un fauteuil oublié. Yvon a encaissé, les joues
rouges, vexé, un méme a qui on refuse le dessert,
mais au fond, ¢a I'a piqué a vif, ca I'a rendu bilieux et
plus décidé. Il s’est juré de devenir célebre, de faire la
une, rien que pour emmerder son vieux, pour lui
coller son nom dans la gorge, une aréte de poisson,
un truc qui coince et qui fait tousser, une plume
d’autruche plantée dans un melon d’eau. Il a juré de
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leur balancer son succes a la gueule, de repeindre la
maison avec ses toiles, de transformer mon cabinet
en musée ou les visiteurs entreraient a reculons, la
téte a I'envers, les poches pleines de cailloux. Depuis,
la PEINTURE | parade sur la porte, craquelée,
poisseuse, indifférente aux regards, aux moqueries,
aux odeurs d’urine, de javel, de souvenirs qui
s’évaporent, des bulles de savon dans un courant
d’air. Peut-étre qu’un jour, un type bourré, un visiteur
égaré, posera les yeux dessus, se demandera ce que
ca fout la. Peut-étre que personne ne verra jamais
rien, que tout finira dans une benne, avec les
souvenirs, les rancunes, des chiffons sales et qu’un
pigeon viendra pondre un ceuf carré juste a coté.
Peut-étre qu'un matin, la porte changera, la toile
partira, et personne ne s’en souviendra, sauf moi.
Oui, moi, que cette toile n'aide en rien. Seulement a
me rappeler que l'art, parfois, c’est une histoire de
famille, de rancune, d’illusions écrasées sous le poids
du quotidien, de portes gqu'on ferme a double tour,
pendant que les mirages grignotent les serrures. Un
carré de coton, un carré de vie, un carré de rien qui
attend son heure ou sa fin ou le passage d’une girafe
invisible chaussée de bottes en caoutchouc.

Mon cabinet, c’est pas Versailles, ni le bureau d’un
psy, encore moins la taniere d’'un avocat. Juste un

recoin au fond d’un couloir, une porte qui grince
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comme un oiseau mécanique, carrelage glacé, odeur
de savon rapé et de poudre a récurer, la vraie, celle
qui mord les narines et ne trompe personne. Ici, pas
guestion de refaire le monde, ni de se regarder dans
le blanc des yeux, ni de philosopher sur la condition
humaine. On vient parce qu’on n’a pas le choix, parce
que la nature commande, parce que la vie c’est ca:
des urgences, des besoins, des trucs a jeter, a
oublier, a évacuer, des réves trop lourds pour les

poches.

Contre le mur, un porte-revues en bois, fatigué,
gondolé par I'humidité, les fesses mouillées, les
années qui passent, et la mémoire, vieux pull, qui
s'effiloche. Dedans, des magazines qui tiennent
debout par miracle, des fossiles, pages cornées,
tachées, collées, vestiges d'un temps ou lire aux
toilettes c’était un luxe, un moment a soi, une pause
volée au chaos, une parenthese ou les mots
dansaient la gigue sur le papier. Notre Temps pour
Louis, le grand-pere, la jambe en moins, la prothese
qui claque sur le carrelage, un métronome bancal, il
lit pour se rappeler qu’il est vivant, méme si c’est un
article sur I'arthrose ou la retraite, ou pour suivre les
aventures d’'une mouche coincée entre deux pages.
Tuning Magazine pour Jean, le pere, obsédé par les
bagnoles, les chromes, les jantes qui brillent plus que
ses idées, moteurs qui vrombissent plus fort que son
ceeur, et parfois, la nuit, il fantasme qu’il conduit une
voiture en fromage fondu sur une autoroute de
réglisse. Beaux Arts Magazine pour Yvon, le fils, qui
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réve de Paris, de galeries, de vernissages, de
mondanités, mais qui s’essuie avec du triple
épaisseur parfum prairie en imaginant que chaque
feuille est une invitation a la Biennale de Venise. Elle
pour Josepha, la mere, qui ne lit que les recettes,
histoire de changer le menu, histoire de changer enfin
gquelque chose, n'importe quoi, méme le sens du
vent. Science & Vie Junior pour Cloé, la petite, qui se
prend pour une intello, qui veut comprendre la vie,
mais pige que dalle a la mécanique des fluides, ni a la
mécanique des familles, ni a la facon dont
I'imagination se coince souvent dans les

canalisations.

Au plafond, suspendue dans un vieux macramé
défraichi, une plante grasse, Sansevieria ballyi,
langue de belle-mere, qu'ils disent. C’'est Josepha qui
I’a choisie, clin d’ceil a Jocelyne, la vraie belle-mere,
celle qui débarque, repart, laisse derriere elle un
parfum de fuite, une trainée d’air, une aérocolie
chronique, pas sa faute, parait-il, c’est le transit, c’est
I’dge ou la trace d’un nuage qui ne veut pas pleuvaoir.
Elle vient, elle repart, elle abandonne toujours un peu
d'elle, des miettes de présence, des miettes de
silence. Sur la chasse, une bombe aérosol péche-
vanille. Josepha s’en gave, est persuadée que ca
efface les empreintes, les souvenirs, les relents de la
veille, les mots qui puent, les gestes qui dérapent, les
regrets qui s’accrochent aux murs, chauves-souris
insomniaques. Personne n’est dupe, sauf elle.
Jocelyne, quand elle passe et qu’elle vide la bombe

Christophe Léon — Le trone et I’étre - 2025



dans l'intention absurde de dissoudre la famille dans
le parfum chimique, de ruiner sa belle-fille a coups de
pschitt dans I'espoir de tout effacer, repeindre |'air en
couleur bonbon et faire croire que la vie sent la
confiture. Et puis, clou du spectacle, sur le mur de
gauche, l'armoire a pharmacie. Bois de chéne,
polonais, deux portes vitrées qui te renvoient ta
tronche quand tu t'assois, pantalon sur les cheuvilles,
dignité en berne, regard fuyant. Dedans, de quoi
survivre: pansements, désinfectant, la réserve de
somniferes, Stilnox, Imovane, Havlane, les friandises
pour dormir, pour oublier, pour tenir jusqu’au
lendemain, pour voyager sans bouger, pour flotter
au-dessus des eaux usées. Les serviettes
hygiéniques, les tampons, le triple épaisseur parfum
prairie, évidemment, pour les jours de tempéte, pour

les jours ou tout déborde, ou la vie bave a coté.

Je pourrais te parler du dérouleur mural en acier
chromé de la tablette branlante ou tu poses tes clés,
ton livre, ton paquet de clopes, mais a quoi bon. J'ai
pas envie de t'endormir avec la liste des accessoires,
ni de m’étendre sur |I'abattant a téte de lion aux yeux
fous, acheté chez Gifi par Cloé et Josepha, une virée
mere-fille, un caprice en plastique qui finit en couvre-
chef pour les forfaits mal assumés, les fautes qu’on
cache, les fautes inavouées qu’on enterre pareils a
des trésors dans un coffre sans fond. Je pourrais te
décrire le papier peint, des coquelicots couleur
abricot, une idée de Josepha, une hérésie pour Jean
qui voulait du rouge, du vrai, pas ce truc de magazine

Christophe Léon — Le tréne et I’étre - 2025

10



people, pas ce truc qui fait semblant d’étre gai, qui
fait semblant d'étre une prairie alors qu’on est dans
un aquarium. Je pourrais aussi toucher deux mots de
I'attrape-réve qui pendouille a la poignée de la porte,
cadeau de Cloé a Josepha, bricolé autrefois en CP et
conservé religieusement, plumes arrachées a un
pigeon découpé par un chat dans la cour de récré,
souvenir d’'une maltresse qui voulait éclairer le
monde avec trois bouts de ficelle, trois bouts de ciel.

Voila. J’en dis pas plus. J'ai pas envie de m’attarder
sur la misere des détails. On va passer a la suite, a
I’histoire, la vraie, celle qui schlingue un peu. La
famille, c’est ca: mon cabinet, trois murs, des odeurs,
des souvenirs qui poissent, et la tragédie planquée
derriere la porte, déguisée en papillon de nuit. On
jure qu’'on vient ici pour se vider, mais c’est le
contraire. On s’encombre, on s’alourdit, on
s’empoisonne a force de vouloir tout contenir, tout
retenir. La famille, c’est une chasse d’eau qui fuit, un
parfum qui ne masque rien, une porte qu’'on ferme
sans jamais pouvoir la verrouiller tout a fait, et
derriere le monde la téte en bas, les pieds dans les
nuages.
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DEUX

Une heure du mat’ passée. Louis rapplique. On
I'’entend venir de loin, Louis, le grand-pere, le
survivant, le boulet, la piece rapportée qu’on n’arrive
pas a rendre, la piece de puzzle qui refuse de
s'emboiter ou alors de travers, a l'envers. Ca
commence par le crissement du caoutchouc de sa
canne anglaise sur le parquet du couloir, la ou les
lattes baillent, grincent, protestent, comme si la
maison elle-méme voulait le foutre dehors, expulser
cet ectoplasme qui refuse de crever, ce spectre en
pyjama rayé, roi déchu d’'un royaume de poussiere.
Louis ne met jamais sa prothese la nuit, trop la
flemme, trop la douleur, alors il traine la patte, le
chausson anti-dérapant qui racle, le souffle court,
I’odeur de vieux qui flotte avant lui, sueur rance de
médicament, vieux draps pas assez souvent changés,
un parfum de fin de course, de grenier oublié. Sous la
porte, la lumiere s’infiltre, bande blanche qui s’élargit,
projecteur d’interrogatoire, oui, Louis, pourquoi il
s'accroche ? Pourquoi il ne lache pas prise ? Il avance,
front bardé d'une lampe LED, mine de mineur en
mission, zombie de film d’horreur, Boris Karloff
version discount, la momie ou, pire, un mort-vivant
qui cherche sa place dans le décor, qui refuse de
crever, qui s’arc-boute a la vie, un morpion a sa
couille, une moule a son rocher. Depuis l'accident,
Louis, c’est I'ame-en-peine de la maison. Sa femme,

Lucette, I'a précédé d’'une année, foudroyée par un
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AVC, la délivrance, le coup de grace. Trois ans
auparavant, c’est un camion-benne qui lui a roulé
dessus, trente tonnes de gravats, centre-ville,
chantier, Louis traversait n’importe ou, trop pressé,
trop petit pour qu’on le voie, le genre de mec que la
vie oublie sur le trottoir, une silhouette transparente,
un homme-ombre. Le camion lui a broyé la jambe
droite, tibia et fibula en purée, le chauffeur a rien
capté avant qu’'une nana ne hurle. A sa décharge,
Louis, c’est pas un géant, un metre soixante tout
mouillé, la discrétion incarnée, sauf quand il rale.
Résultat : ils ont coupé sous le genou, pas le choix, et
apres la rééducation, la prothese et le retour a la
maison. Sauf que la maison et sa routine, c’était
Lucette qui la tenait, et Lucette, elle avait déja la téte
ailleurs, le cceur aussi, avec un danseur de tango,
cheveux teints, patchouli, rendez-vous platonique
deux fois par semaine, sauf I'été. Louis, lui, il sentait
la pisse et la fin de regne, il 'appelait « radasse » ou
« vieille peau », jamais un mot gentil, pas une
caresse, des grognements, des ordres, des insultes.
Lucette aurait préféré que le trente tonnes lui écrase
sa sale caboche, histoire de régler le probleme a la
source, mais la vie c’est pas le loto. Louis est revenu,
plus mauvais que jamais, la jambe en moins, le
caractere en plus. Trois ans de purgatoire pour
Lucette, a supporter les grognements et les
vacheries, jusqu’a ce que sa téte implose et son coeur
lache. Elle avait pourtant proposé a son Argentin de
pacotille de lui filer un coup de main pour supprimer
le mari, entre deux pas de tango. Il avait rigolé, genre
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« T'es marrante, toi », mais il avait pas mordu.
Dommage, aurait dit Lucette, oui, dommage pour
tout le monde. Apres son enterrement, la question
s’est posée : gu'est-ce qu’on fait du vieux ? Il savait
rien faire, Louis, sauf raler, sauf s’incruster. Josepha,
sa fille, a pas eu le choix, elle I'a rapatrié, a contre-
coeur, mais la famille c’est la famille, parait-il. Jean, le
gendre, a insulté, menacé, il pouvait pas blairer Louis,
et c’était réciproque. Pour Louis, Jean, c’est un moins
que rien, agent d’entretien, gueule d’enterrement,
conversation de poisson rouge, la nullité incarnée.
Les repas de famille, c’était la guerre froide, chacun
dans son coin, les regards qui tuent, les mots qui
blessent, les silences qui pesent, lourds comme des
enclumes posées sur des oreillers en plume de
corbeau. Mais Josepha avait eu I'argument massue : «
Si on le fout en maison de retraite, on y laisse la
barague, la nétre, la sienne, et on finit sous les ponts.
» Jean a plié, la rage au ventre, la honte aussi, parce
gue la pauvreté ca se discute pas, ¢ca s'avale, c’est un
noyau de cerise, une pilule de travers. Depuis, Louis
squatte le rez-de-chaussée, dans |'ancien débarras,
devenu chambrette de fin de parcours, il pese sur la
famille comme un couvercle de fonte, comme une
malédiction, comme un rappel que la vieillesse c’est
pas une retraite, c’est une punition, une attente et
une agonie a rallonge, un sablier qui coule a I'envers
et des grains de sable qui remontent dans la gorge.

Voila. Chaque nuit, Louis hante le couloir, lampe
frontale vissée au crane, trainant sa carcasse, sa
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neurasthénie et sa vieillesse qui sent le renfermé et
clague du caoutchouc. On espere que ca va finir,
mais la vieillesse s’incruste, refuse de lacher prise,
c’est une chanson gu’on n’arrive pas a oublier, une
tache d’encre sur le drap blanc du matin. Louis, c’'est
I'avenir, le nbtre, le leur, un cauchemar en
pantoufles, une lecon de ténacité, ou d’acharnement,
ou de dégolt, va savoir. Ou alors un vieux clown
triste, perdu dans la nuit, qui cherche la sortie, lampe
au front, coeur a la renverse, et qui chaque soir
recommence la traversée du couloir et traverse un

mirage qui refuse de s’évanouir.

Louis clopine jusqu’a mon cabinet. Main gauche
sur la poignée de la porte, il appuie, pousse, entre
sans un bruit, sans un mot. Il n’allume pas. Sa lampe
frontale suffit, faisceau blafard qui découpe le
carrelage, m’éclaire a la maniere d'une scene de
crime, contours nets, ombres infames, le genre de
lumiere qui ne pardonne rien, qui souligne chaque
tache, chaque fissure, chaque ride du monde et de la
peau, chague souvenir fossilisé dans la faience. Louis
referme derriere lui, soupire, un rale de phoque, de
vieux moteur qui cale, de baleine échouée sur un
tapis de coquelicots couleur abricot, la gueule pleine
de sel et d’amertume. La vieillesse, c’est pas une
image, c’est un naufrage, un vrai, un radeau de

fortune qui prend l'eau, une arche de Noé pour
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souvenirs naufragés. On le dit, on le répete, ca fait
marrer les jeunes, mais chez Louis, c’est du concret,
du palpable, du béton armé dans les os, du goudron
dans les veines. Il le sent dans sa chair, dans le
souffle qui manque, dans ses arteres qui s’obstruent,
péages de fin de vie, départ définitif en vacances,
sans billet retour. Josepha, sa fille, elle compte les
soirs, elle se dit que ca finira bien par finir. Jean, le
gendre, il rale, il peste, il compte les jours, il appelle
la paix, le silence, une maison sans vieux, un jardin
sans taupes, un ciel sans nuages. Les enfants, le
grand Yvon 20 ans, la benjamine Cloé 13 ans, eux, ils
s’en foutent, ils passent, ils zappent, ils vivent
ailleurs, ils ont I'insouciance, la vitesse, la vie devant
eux, sur un tapis roulant de lumiere. On est naifs a
ces ages-la.

Louis, il sort son machin, tout fripé, tout mou,
essaie de pisser. La prostate, c’est un étau, ca serre,
ca bridle, ca sort pas, ou alors au compte-gouttes, la
douleur en prime, I"humiliation, un peu, beaucoup. Il
s’y prend a deux mains, ou presque, une pour la
canne, l'‘autre pour Ila braguette, équilibre de
funambule, peur de finir le froc sur la cheville,
ridicule, coincé, a appeler a I'aide, a supplier qu’on
vienne le ramasser, spectacle lamentable, dernier
acte d'un roi déchu, clown triste sous les projecteurs
d’'une salle vide. Il pense a Lucette, a sa facon de
claquer la porte, de lever les yeux au ciel, de dire
«T'es chiant, papa», et ca lui manque, méme c¢a,
méme les engueulades, méme les silences bourrés de
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reproches, méme les éclats de voix qui rebondissent
sur les murs, balles de ping-pong en caoutchouc mou.
Il fixe le mur, le papier peint a coquelicots, la bombe
péche-vanille sur la chasse, la plante grasse au
plafond, tout ce décor bricolé, rafistolé, qui n'a jamais
été a lui, théatre d’'ombres et de senteurs chimiques,
musée des vies minuscules. Il se dit qu’il est de trop,
gu’il a toujours été de trop, méme avant l'accident,
méme avant la jambe en moins. Il se souvient de ses
vingt ans, le corps droit, les mains solides, la téte
pleine de colere, la bonne, celle qui fait avancer, qui
fait pousser des ailes sous les bras, des moteurs sous
les talons. |l se revoit a gueuler, a se battre, a se
figurer qu'il allait tout bouffer, tout changer, avaler le
monde comme une pastille de menthe. Il se revoit
avec Lucette, les débuts, la tendresse maladroite, les
promesses, les rires, les danses, la vie qui semblait
large, possible, ouverte, gratis, une autoroute sans
fin. Et puis, tout s’est rétréci. Les années, sa fille,
Josepha, le boulot, la fatigue, la jambe broyée, le
camion, la douleur, la prothese, la dépendance.
Lucette qui s’éloigne, le coeur ailleurs, les mots durs,
les silences. La mort qui réde, qui finit par gagner,
mais pas pour lui. Lui, il reste, il s’enlise, il pourrit sur
pied, il rale et il emmerde son monde, c’est sa fagon
de survivre, de dire qu’il est présent, gu’il existe,
méme si c'est pour rien, méme si c’est contre tous,
méme si c’est juste pour faire du bruit. Louis, c’est un
réveil oublié sous l'oreiller. Il ferme les yeux, il se dit
gue demain, ce sera pareil, le méme cirque, la méme
dégradation, la méme solitude. Il se dit que c’'est ca

Christophe Léon — Le tréne et I’étre - 2025

17



vieillir: perdre, survivre a des souvenirs qui
s’effacent, a des gestes qui ne servent plus a rien, a
des mots qui s’effritent comme du pain rassis. Il se dit
gu’il aimerait bien partir, mais il n'a pas le mode
d’emploi, le ticket d’or, la clé des songes. Et pendant
gu’il lutte, pendant que la nuit s’étire, pendant que la
maison retient son souffle, on va pas le regarder se
ridiculiser, non. On va en profiter pour rembobiner la
bande. Faut comprendre d’ou il vient, Louis. Pourquoi
il est comme ca, pourquoi il traine sa sale humeur de
vieux chien galeux. Faut remonter, loin, tres loin.
Retour aux vingt ans. Avant la casse, avant la
prothese. Il était jeune, Louis. Il avait la vie devant lui,
la force dans les bras, la fleur a la bouche comme
d’autres I'ont eu au fusil et se sont bien fait baiser. Il
croyait a I'amour, a la justice, a la famille. Il croyait
gu’on pouvait tout réparer, construire, recommencer.
Il croyait que Lucette [I'aimait, que Josepha
I’admirerait, que la vie aurait un go(t de pain chaud,
de vin rouge et de dimanche au soleil, que le bonheur
poussait dans les pots de fleurs, entre les coquelicots
abricot et les réves en plastique. Il croyait... et puis il
a vieilli. Il a perdu. |l s'est attaché a des gestes qui ne
servent plus a rien. Il a fini par comprendre que la
vieillesse c’est une noyade, une vraie, sans secours,

sans témoin, une mer sans rivage.

Louis rouvre les yeux, il regarde autour de lui, il se
dit que la nuit est longue, que la vie est courte, que
demain ce sera pareil, le méme cirque, la méme

solitude. Il se dit qu’il aimerait bien partir, mais il n'a
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plus la force. Alors il saccage ce qu’il y a a saccager,
ce qui est a sa portée. C'est sa facon de subsister,
d'affirmer qu’il est la, qu’il existe, méme si c’est pour
rien, méme si c’'est pour faire trembler les murs,
méme si c'est pour découper la nuit avec un couteau

a beurre noir.

Mai 68, c'est la féte, la révolution, la jeunesse
s’'invente un avenir en papier crépon, éructe des
slogans en sucre filé, des pavés poussent dans les
bacs a fleurs. Louis, lui, il regarde ca de loin, du tres
loin. C’est un train de nuit qui passe, ne s’arréte pas,
siffle a peine, un serpent noir qui avale les gares et
recrachera les villes en cubes de Rubik’s. Des études,
il en a connu que la cour, la cloche, les coups de
regle, les mains sales, l'encre violette sur les
phalanges, les genoux rapés, les cauchemars coincés
dans les trous des poches. L'école, c’était pour les
autres, les fils de notaires, les mémes qui savaient
lire avant d’avoir des dents. Lui, il a appris a compter
sur ses doigts, a fermer sa gueule, a rentrer les
épaules, a disparaitre dans la tapisserie. L'armée,
méme combat. Exempté, pieds plats, démarche de
canard, merci la génétique, merci les ancétres, merci
les panards qui refusent de marcher droit dans les
rangs. Pas de treillis, pas de chambrée, pas de virilité
partagée autour d’un paquet de Gauloises. A la place,
le boulot, les ongles cassés, la paie au lance-pierre, le
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temps vieux drap qui s’effiloche. Louis bosse.
Apprenti horloger, sept mois qu’il lime, qu’il regle des
montres pour des clients qui sentent la naphtaline, la
pluie, la résignation, et qui n'ont pas les moyens d’en
changer. Il apprend a remonter le temps, a ouvrir les
boitiers, a souffler sur les aiguilles, a ne pas éternuer
sur les ressorts, a retenir son souffle comme on
retient la mer. Mais pour lui le temps est déja usé
avant d’avoir servi, une montre molle a la Dali, une
spirale qui s’enroule sur elle-méme et finit par se
mordre la queue. |l regarde les montres, il pense a la
sienne, a sa vie qui file, a I'avenir qui ressemble a un
cadran sans chiffres, sans aiguilles, une brume ou
flottent des heures perdues. Les barricades, il les voit
pas. Il les entend a la radio, entre deux pubs pour la
chicorée, entre deux bulletins météo qui annoncent la
flotte, la vraie, celle qui noie les pavés, qui dissout les
slogans. Saint-Michel, Saint-Germain, les CRS, c’est
Paris, c’est loin, c’est pour ceux qui ont le loisir de
gueuler pour un avenir soi-disant meilleur. Lui, il est
dans le Nord, une ville qui pue la betterave, les
fumées d'usine, les cafés qui s’'éteignent a vingt
heures, les certitudes qui ferment boutique avant dix-
huit heures. Les étudiants gueulent, de Gaulle se
planqgue en Allemagne a Baden-Baden, Louis s’en
tape. Ce qu’il veut, c’est baiser. Il est puceau, Louis,
et c’est pas une question de morale, ni de fric, ni de
religion. Juste la trouille et la géne. Les putes, il ose
pas. Trop peur de choper la chaude-pisse, de finir
avec une aiguille dans le cul, ou pire, de croiser le
regard de sa mere, décue, ou le sourire gras de son
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pere, content que le fiston devienne un homme a la
va-vite. Un jour, la chance débarque, jupe droite,
manteau gris, montre en panne, Lucette. Elle pousse
la porte, la clochette tinte, Louis releve la téte,
bredouille un «Bonjour», elle répond du bout des
levres, ca bafouille, ca rougit, ca se regarde, ca se
jauge. Coup de foudre, ou ce qui s’en approche quand
on n'a rien connu d’'autre, une collision de planetes
minuscules dans une boutique qui sent la graisse
d’horlogerie. Deux mois plus tard, il la demande, elle
dit oui. Six mois apres, mariage. La nuit de noces,
Louis devient un homme, Lucette perd sa virginité et
ses illusions romantiques. Un coup de foudre, ouais.
Louis gagne, Lucette perd. C'est comme ¢a, c'est la
vie, c’'est la regle, c’'est la loterie des cceurs et des
draps. Bientét ils s’installent dans un trois-pieces
lugubre, cinquieme étage, pas d'ascenseur, vue sur
les toits gris, sur la pluie et le ciel en miettes.
L'enfant, c’'est l'idée, la promesse, |'objectif. La
réalisation, c’est autre chose. Pas de PMA, pas de FIV,
pas de mere porteuse, pas d'avortement. Les trénes,
mes freres, ont vu passer plus de drames que les
salles des fétes, plus de foetus en rappel que de
cordées I'Himalaya. Lucette prend sa température,
Louis fait le soldat, prét a tirer a la moindre alerte, a
la moindre ovulation. Ca marche pas, ca traine, ca
use, ca ronge. Peut-étre que c'est la, dans la
frustration, dans la mécanique, que Louis commence
a vriller, a se fermer, a devenir ce qu’il est devenu.
Mais on n'y est pas. On y viendra. Pour l'instant, il y a
un peu d’espoir, un peu de tendresse, un peu de
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lumiére dans les yeux de Lucette, un peu de douceur
dans les gestes de Louis. Mais déja on sent que ca va
pas durer, que ca va tourner, que la vie va reprendre
le dessus, que les années a venir vont les bouffer,
tout casser, tout salir. C'est écrit, c’est comme ca. Les
montres, ca se remonte, pas les gens. Le temps, lui, il
avance, il recule, il fait des loopings dans la téte de
Louis. Les aiqguilles dansent, les souvenirs s’effacent,
les désirs s’'usent. Mai 68, c’est loin, c’est flou, c'est
un train qui laisse Louis sur le quai, les poches pleines
de minutes trouées.

Une goutte, puis une autre. Louis serre le ventre,
force, grimace. Les abdos, c’est du passé, souvenir
lointain, fondu dans la graisse, parti en eau de
vaisselle, c’est mou, ca pend, ca fout le camp, une
meéduse oubliée sur le sable. Il pousse, ¢a sort pas, ca
pete a la place, bruit sec, odeur qui monte, vapeur
d’ombre, fumée de honte. C'est long, c’est moche,
c'est humiliant. Parfois, un jet maigre tape ma
faience, fait semblant de la jouer normal, mais
personne n’est dupe, surtout pas Louis. Sa tronche
vire au rouge, les veines du cou gonflent, des vers de
terre sous la pluie. Il sue, il tremble, il s’accroche a sa
canne anglaise, a sa vie, enfin, a ce qu'’il en reste. Ici,
pas de triche, pas de parade. Dans mon cabinet, on
est a poil, au propre comme au figuré, sans défense,
sans masque, la peau, la peur, la vérité nue, et les

Christophe Léon — Le tréne et I’étre - 2025

22



souvenirs qui rampent sous le carrelage. Pour Louis,
c’'est plus simple : je pisse, donc j'existe. C’est tout ce
qui reste. Le dernier geste, le dernier pouvoir, la
derniere victoire sur la mort, la derniere étincelle
dans la nuit des tuyaux. Il en a pour un moment, des
minutes a se battre avec sa tuyauterie rouillée, a
négocier chaque goutte, chaque spasme, chaque
douleur, plombier du désespoir. Des minutes de
solitude, de lutte, de silence, a écouter son corps qui
renacle, qui le trahit, qui implose, orchestre de
soupapes et de soupirs. Des minutes a regarder le
carrelage, a compter les carreaux, a se demander
comment on en arrive la, finir sa vie debout, les bras
tendus, le pantalon baissé, a faire la guerre a sa
propre vessie, général d'une armée de gouttes
rebelles. Ca me laisse un espace pour revenir en
arriere, de le retrouver, plus jeune, au lit avec
Lucette. Deux corps, deux volontés, deux désirs qui
s'unissent, s'acharnent, tentent de fabriquer un
avenir, de conjurer la peur. Combat au corps-a-corps,
la sueur, le souffle court, la machinerie qui coince,
déja, le plaisir qui tarde, la tendresse en transparence
comme un drap trop lavé. On pense faire I'amour, on
fait surtout du bruit, des grimaces, des promesses
gu’'on tiendra pas. On s’épuise, on recommence,
parce qu’il faut bien, parce qu'on n’a rien d’autre a
offrir, parce que c’est ca ou rien, la tendresse ou le
vide, la lumiere ou I'obscurité. Louis, il s’en souvient,
de ces nuits-la, de ces matins gris, de ces draps
chiffonnés, de ces regards en coin, de ces silences. |l
se demande ou c’'est passé, ou ¢a s’est perdu, a quel
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moment ca a basculé, a quel moment il est devenu
ce vieux type qui pisse au compte-gouttes, qui rale,
qui compte les carreaux comme on égrene un
chapelet de regrets. Il se dit que personne n'y
échappe, méme si ca console pas, ca change rien. Ca
fait juste plus mal, c’est une écharde sous l'ongle du
souvenir. Dans mon cabinet, Louis serre les dents et
pousse toujours, il espére un miracle, une délivrance,
un jet franc, une preuve qu'il toujours vivant, capable
de quelque chose, méme minuscule, méme ridicule.
Mais la vérité c’'est que la vie c’est uniguement ca :
une goutte, puis une autre et tout le reste qui se
démembre. Le corps qui trahit, les souvenirs qui
piquent et la nuit qui dure, indéfiniment, une mer
sans rivage. Louis finit par lacher, laisse couler ce
gu’il peut, essuie ce qu'il doit, remonte son froc, la
téte basse. Il sortira sans bruit, sans rien dire, laissant
derriere lui I'odeur, la trace, la preuve qu’il a tenu
bon, héros d’'un crépuscule sans applaudissements,
funambule sur le fil du quotidien, acrobate du

dérisoire.

Un jour la nouvelle tombe : Lucette est enceinte.
Vingt-sept ans, le ventre qui pousse, la peau qui
tache, les seins qui gonflent, la fatigue qui s’'impose,
la vie qui s’invente toute seule sans demander l'avis
de personne. Les hormones font leur boulot, pas le
genre a demander la permission, ¢ca débarque, ca
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chamboule, ca fout la pagaille dans le corps, dans la
téte, dans le couple, une armée de clowns tristes qui
viendraient repeindre la maison en couleurs criardes.
Les nausées s’'imposent, les douleurs, la trouille de
tout perdre d’'un coup, dans les chiottes ou sur le
carrelage de la cuisine, entre deux lessives, deux
repas, deux silences. Lucette serre les dents. Elle se
dit que ca va passer, que c'est le prix a payer,
gu’apres ce sera mieux, plus doux, plus simple. Mais
elle sent déja, au fond, que ce ne sera plus jamais
pareil, que la vie a changé de trottoir sans prévenir.
Louis, lui, il pige rien. Ca |I'excite de la voir gonfler, la
femme-outre, la déesse-mere, la promesse d’'un truc
qui va changer son existence, ou le sauver, de quoi ?
il sait pas. Il veut la sauter pour se rassurer. Il la
regarde comme on regarde un miracle ou une béte de
foire, il sait pas choisir, mais il se console en se disant
que c’est ca l'avenir, le vrai, le grand, celui des
adultes, celui des familles, celui qui laisse des traces
ou des éraflures, sur les murs et dans les ventres.

Pendant les soirées a rallonge, interminables,
lentes, poisseuses, ils relisent J'attends un enfant de
Florence Pernoud, avec I’espoir que ca va leur donner
la notice du bonheur, la recette miracle, le mode
d’emploi d'une descendance idéale. Et surtout ils
cherchent un prénom. Pour Louis, pas de doute, ce
sera un garcon, Joseph, comme le charpentier, le
costaud, la tradition, le type qui tient la baraque, qui
fait pas d’histoires, qui serre les poings et qui
assume. Lucette, elle, prédit que ce sera une fille. Elle
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le sait, elle la porte, c’est son corps, c’est son secret,
mais comment I'expliquer a Louis, qui n’écoute rien,
qui n’entend que lui-méme, qui décide tout seul. « Ce
sera un garcon, je te dis! » Fin de la discussion.
Inutile d’insister. Louis a parlé, la messe est dite, les
dés sont pipés, le destin fait la moue. Les mois
passent. Cing, six, sept... Le ventre s’arrondit, la
fatigue s’incruste, les disputes se multiplient, les
silences, les regards en coin, les gestes qui se
perdent. L'intime se rétrécit. Au quatorzieme jour du
huitieme mois, ¢ca sort. Une fille. Trois kilos deux
cents, la peau fripée, la gueule chiffonnée, moche a
faire peur, un petit paquet d’humanité emballé dans
du papier froissé. «Tous les bébés se ressemblent,
apres c¢a s’arrange », qu’elle dit, la sage-femme pour
les tranquilliser ou pour se dédommager de mettre au
monde toujours les mémes épouvantails. Lucette
pleure, Louis regarde ailleurs, il est floué, trahi. La vie
lui a joué un sale tour, lui a refilé la mauvaise carte,
la dame de pique au lieu du roi de cceur. Le
lendemain il traine sa carcasse jusqu’a la mairie. Il
donne un prénom avec un air de chier une pendule :
Josepha. Il a failli faire demi-tour, laisser tomber, ne
pas la reconnaitre, s’en aller, disparaitre et
recommencer ailleurs, devenir un nuage ou une
ombre sur le trottoir d’en face. Mais bon, faut bien
faire semblant d’étre un pere, faut bien jouer le jeu,
donner le change, convaincre que tout est sous
contrble. Il signe, il repart, il serre les dents, il pense a
Joseph, a ce garcon qui n’existera jamais, a son fils
qui s'est dissous dans le liquide amniotique. La réalité
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c’'est ca: des choix qu’on fait pas, des prénoms qu’on
avale de travers, la pluie sur les carreaux d’un trois-
pieces lugubre, cinquieme étage, vue sur |'horizon
bouché ou méme les nuages semblent hésiter a
passer. Lucette berce la petite, Louis fume a la
fenétre, le silence s’installe, la famille s’étrenne,
bancale, fragile, fissurée, porcelaine félée qu’'on pose
sur l'étagere en espérant qu’elle tienne jusqu’au

prochain tremblement.

Louis n’en peut plus. Pisser a son age, c’est plus
un besoin, c’est un exploit, une épreuve olympique,
un marathon pour éclopé, une ascension de I'Everest
en pantoufles trouées. Faut se lever, faut trouver la
canne, faut traverser le couloir, la peur au ventre,
chaque pas compte, chaque pas pese. Arrivé au but,
c’'est pas fini. Il faut sortir son petit-chose, le pincer
entre le pouce et l'index, la main qui tremble, les
doigts gourds, la peau aussi froide qu’une poignée de
porte oubliée en hiver. Il secoue, il vise, il rate. Il en
fout partout: sur la lunette, sur le carrelage, sur lui,
sur le monde entier, Louis, un Jackson Pollock du pipi,
un expressionniste de la prostate. Mais pas question
d’essuyer, ni le bout, ni la cuvette. Trop risqué, trop
loin, trop bas, ce dérouleur a la con, ce papier qui se
déchire, qui glisse, qui se fout de sa gueule, serpent
blanc qui refuse de se laisser attraper. Tout devient
trop. Trop loin, trop bas, trop chiant, trop humiliant,
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trop tout. Il s’en fout, Louis. Josepha gueulera, elle
passera la serpilliere, elle le traitera de vieux cochon,
mais il s’en contrefout. Il s’enfermera dans ses
souvenirs, dans la brume du passé, la ou il était un
homme, un vrai, fort, dominateur, roi du monde, ou
du moins roi de sa cuisine, de son lit, de son chez-lui.
La ou il pouvait imposer sa voix, sa force, son odeur,
la ou personne ne venait lui dire quoi faire, quoi

penser ni ou pisser.

Louis range l’attirail, mouille le pyjama, rien de
neuf. A son age, faut s’y faire, faut laisser fuir, faut
accepter que tout parte a vau-l'eau, se déglingue, le
trahisse. Au moins il contréle le reste. Pas la peine de
faire un dessin. Mais pour combien de temps?
Mystere. Le jour ou il faudra demander de I'aide pour
chier, pour s’essuyer, pour s’habiller, ce sera la fin, la
vraie, la seule. Il préfere pas y penser, il préfere
oublier, il préfere se souvenir. Il préfere se pendre a
I'idée qu’il tient debout, qu’il peut traverser la nuit,
méme en titubant, méme en tremblant, méme en
pyjama mouillé avec sa cape de super-héros fatigué.
Il entame un demi-tour, manceuvre délicate, risquée,
chaque geste compte, chaque appui menace de
lacher, chague muscle proteste, chaque os grince, un
orchestre de casseroles dans la nuit. Il avance a
I’aveugle, la lampe frontale vacille, I'ombre danse sur
les murs, silhouettes de bétes étranges, chimeres
nées de la fatigue et d'un cerveau ramolli. La peur de
tomber, de rester la, la gueule contre le carrelage, a
attendre qu’on le ramasse, qu’on le découvre, qu’'on
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le juge, statue de sel dans la lumiere blafarde. Il serre
les dents, il se parle a lui-méme, il se promet de tenir,
marathonien du dérisoire, funambule sur la ligne
d'arrivée du sommeil. Toute cette pantomime me
permet de |'observer, de revenir a lui, a ce vieux
salopard, a ce Louis qui n'a jamais su aimer, jamais
su demander pardon, jamais su rien faire d’autre que
survivre, raler, s’agriffer, colte que codte, jusqu’au
bout. La vieillesse c’est aussi ¢ca: un demi-tour dans
la nuit, la peur au ventre, le pyjama mouillé, et le
silence qui s’installe, épais et insurmontable, un
silence bitumé gu’on n’ose pas briser parce qu’on sait
gu’'il ne reste plus grand-chose a préserver. Louis
s’appuie un instant contre le chambranle de la porte,
souffle court, coeur qui cogne, tambour de carnaval
oublié. Il se dit qu’'il y aura d’autres marathons,
d’autres vexations. Il se dit qu’il tiendra, qu’il n’a pas
le choix. Il se dit qu’il s’en fout. Il avance, un pas
apres l'autre, vers sa chambre-cagibi, vers sa fin, vers
le noir, piece de monnaie tombée dans un puits sans
fond.

Josepha a huit ans. Rien a voir avec le bébé fripé
d’avant. Maintenant, c’est une jolie gosse, les yeux
bleus de sa mere, une tignasse bouclée qui dégouline
sur les épaules, la peau claire, des pommettes
hautes, un sourire qui éclaire les coins sombres de

I'appartement. Fine et grande pour son age,
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I'intelligence juste dosée, pas trop, surtout pas, ce
gu’il faut pour faire la fierté des parents, pour qu’on
la montre aux voisins, pour qu’'on dise « Regardez-moi
cette beauté, c’est la nétre. » Louis voulait un garcon,
il @ eu une princesse, mais rien n'y fait. Il simule, il
sourit sur les photos, il la pousse sur la balancoire, il
I'emmene au square, il lui apprend a faire du vélo,
mais au fond il rumine, il compte les occasions
manquées, les réves avortés, les lignées coupées net.
Il fait bonne figure, il serre les dents, il joue le jeu,
mais a l'intérieur, ca grince, ¢a gratte fort comme une
étiquette oubliée sous la chemise. Lucette, elle,
plane. Elle ne veut plus d’enfant. «On a fait la
perfection, Louis, pas besoin de recommencer. » Elle
le dit, elle le répete, elle s’en persuade, elle en fait un
mantra, une armure de plumes et de certitudes. La
contraception a fait des bonds, les stérilets sont la
pour ca, plus besoin d’enfiler des cathédrales dans le
ventre des femmes, plus besoin de compter les jours,
de surveiller la lune, de consulter les marées. Lucette
s’en est fait poser un sans rien demander a Louis, qui
s'entéte, qui réclame, qui gueule, qui tape du poing
sur la table. Il veut son garcon, merde, il veut son
héritier, son nom, sa revanche. Il veut que la vie lui
rende ce qu’elle lui a volé, il veut que le destin plie,
gu’il obéisse, qu’il lui donne enfin ce qu’il mérite,
c’est un enfant qui réclame son dd a la tirelire du
hasard. Lucette coupe court, elle ment, elle feint, elle
dit oui pour avoir la paix, pour la tranquillité, pour
éviter les cris, les disputes. Louis veut qu’elle prenne

sa température, comme avant, histoire d'espérer, de
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faire semblant, de s’accrocher a un espoir qui n’'existe
peut-étre plus. Il s’empiffre de charcuterie, persuadé
que c¢a fait venir les garcons, il a lu ¢ca quelque part,
entre deux pubs pour le saucisson, entre deux
conseils de grand-mere. Mais chaque mois, c’est la
douche froide. Lucette lache, la voix faussement
triste : « Ca doit étre moi, Louis, je ne peux plus avoir
d’'enfant... » Ca le rassure, il préfere ca a I'idée d’étre
stérile, a l'idée que le probleme vienne de sa
semence, de sa virilité, de son nom. |l se dit que c’est
la faute de Lucette, la faute du destin, la faute a Dieu,
a tout le monde sauf a lui. Cependant ca gamberge
dans sa téte. Il lui faut une coupable et il finit par la
trouver : Josepha. Sa fille a tout flingué. Elle a cassé
le moule, elle a fermé la boutique. Ca lui ronge le
crane, ca le bouffe, ca le rend mauvais, acide, sec.
L'idée de vengeance pousse, s’enracine, s'étale, une
moisissure sur un mur froid, une plante carnivore qui
grandit dans l'ombre. Il doit faire payer la note a
Josepha qui vient de féter ses dix ans, petite fille vive,
heureuse, qui ne voit rien, qui ne devine pas la
pourriture qui couve dans la téte de son pere. Elle
danse, elle rit, elle court dans les jardins publics, la
vie c’est simple et éternelle, I'amour c’est acquis de
droit, le bonheur est un dd. Elle ne voit pas les
regards lourds, les gestes brusques, les mots qui
blessent, les ombres le soir sous la porte de Ia
chambre. Elle ne sait pas que parfois la famille c’est
un piege, un poison lent, un truc qui vous ronge de
I'intérieur, sans bruit, sans cri, sans témoin, un lierre

noir qui grimpe le long de la colonne vertébrale,
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fatidique rachidien. Elle cherche toujours Ia
tendresse, la sécurité, la douceur des bras de sa
mere, la force de son pere, la magie des jours pleins
de promesses, pleins de lumiere. Louis, lui, il
s’enfonce. Il s’enferme dans ses rancunes, dans ses
regrets, dans sa jalousie. Il regarde Josepha et il ne
voit plus sa fille, il voit I'obstacle, |la faute, la cause de
tout ce qui ne va pas, de tout ce qui ne sera jamais. Il
se promet de la punir un jour, d’'une facon ou d’'une
autre. Pour l'instant il rumine, il prépare le terrain. La
vengeance, c’'est comme la charcuterie: ca se
savoure froid, longtemps, a petites bouchées, en
silence. Il se dit que la vie est une dette, qu’il faut
bien que quelqu’un paye |'addition a la fin, méme si
c’est une enfant, méme si c’est la sienne.

Un soir comme les autres. Rien a signaler. Lucette,
lessivée, s’'était couchée tbt, le corps en boule. Louis
trainait devant la télé, les yeux vides, un match de
foot en bruit de fond, il savait méme pas qui jouait, il
s’en fichait. La Sharp couleur, totem achetée a crédit,
faisait la fierté du salon, c’était la preuve qu’on avait
réussi, qu’on avait suivi le progres, cru a la
modernité, a la famille, a la vie consacrée. Josepha,
elle, dormait déja, demain il y avait I'école. Elle
révait, elle flottait, elle s’échappait, loin des cris, loin
des rancoeurs, loin du poison. Louis avait fini par se
lever, avait éteint la télé et la lumiere bleue s’était
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effacée. Il était allé jeter un ceil dans la chambre
conjugale.  Lucette dormait, sur le  cbte,
recroquevillée, le souffle régulier, un ronflement
discret, une ile de paix, une forteresse imprenable. Il
avait refermé la porte sans bruit. Le couloir, long,
froid, ventre de cétacé, boyau de la nuit. Louis
avancait, pieds nus, pas feutrés. Il s’était immobilisé
devant la chambre de sa fille. Josepha reposait étalée
sur le ventre, une jambe dehors, le pouce dans la
bouche. Ce pouce, ce fichu pouce, Lucette ralait, mais
rien n'y faisait. Ce pouce était un talisman, une
protection, une porte fermée au monde des adultes.
Louis s'était rapproché. Cette bouche, ca I'obsédait,
ca l'appelait, ca le défiait. Il avancait, sans bruit, il
s'était assis sur le lit, trop petit pour lui, trop bas, il
s’était penché, avait soulevé le drap et s’était glissé
dessous. Josepha bougea a peine, elle marmonna un
truc puis s’'enfonca dans le sommeil. La nuit était
lourde, pleine de choses qu’on ne dit pas, pleine de
monstres tapis sous les matelas, de cauchemars
déguisés en caresses. La chambre devint un océan,
un théatre de marionnettes, un aquarium trouble ou
tout flottait, hésitait, menacait de basculer. La nuit
complice referma ses bras sur la scene, avala la
honte, la peur, le non-dit. Au matin, il ne resta rien.
Un lit froissé, un pouce dans une bouche, un silence

plus lourd que la veille.

La famille, c’est aussi ca : des nuits qui ne
finissent pas, des secrets qui rampent, des ombres
qui s’accrochent aux draps.
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Louis quitte mon cabinet. Il claudique, s’appuie sur
sa canne, traine la jambe, le pyjama qui pendouille
sous ses fesses camuses. Une jambe flotte, vide,
I’autre avance, ankylosée, usée jusqu’a la corde. La
lampe frontale faiblit, la lumiere clignote, elle sera
bientdét a plat. Pas grave, Louis connait le chemin,
méme dans le noir, méme les yeux fermés. Il pourrait
le traverser endormi ce couloir, somnambule, jusqu’a
sa piaule-débarras, son bout du monde, son trou a
rat. Il a laissé la porte ouverte derriere lui, j'ai une
vue dégagée sur le vieux. Je pourrais presque avoir
de la peine. Presque. Mais non. Pas pour ce salaud.
Pas pour celui qui, des années durant, a commis
I'irréparable, jusqu’a ce que Josepha, brisée, trouve la
force de parler. De tout dire a sa mere. Parce qu’a la
fin, ca finit toujours par sortir, et méme si Louis
pensait enterrer ¢ca a jamais, noyer ca sous les
silences et les regards qui tuent. Il a cru, le con, qu’on
pouvait piétiner la vérité, la tasser sous le tapis,
comme les miettes, comme les souvenirs pourris,
mais un jour, le sol se dérobe, tout s’écroule et il ne
reste plus qu’un vieux type qui boitille dans le couloir,
une lumiere au front qui faiblit, et plus personne pour
le plaindre. Plus de famille, plus d’excuses, plus de
faux-semblants, juste la solitude, la vieillesse qui pue
et la peur au ventre. Il avance, Louis, il avance vers

rien, vers la fin, vers le néant. Il s’accroche a sa
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canne, a ses mensonges, mais personne n’est dupe,
tout le monde a vu, il n’y a plus rien a cacher. La
maison respire a peine, avale les ombres, les portes
grincent des dents, la nuit se prolonge, interminable.
Louis, silhouette déformée, s’évanouit peu a peu.
Derriere lui la porte du cabinet bat doucement,
souffle de courant d’air, dernier soupir. Dans la
pénombre le couloir avale Louis, le digere, puis le

recrache, amer.

« Faut gu’on parle. » Louis avait relevé la téte. La
table flottait, dérivait dans une mer de miettes, de
restes, d’assiettes sales. La lumiere blafarde
découpait les visages, faisait danser les ombres sur
les murs, projetait des fantdmes d’accablement, des
doubles transparents, comme si la famille était déja
ailleurs, dissoute, évaporée. Les chaises grincaient,
les verres s’embuaient, la nappe se couvrait de
taches, de continents inconnus, de cartes marines
pour navigateurs perdus. Josepha, treize ans, s’était
déja évaporée, fil de fumée, ombre fine, disparue
dans sa chambre. Un dernier regard a sa mere,
apeuré, silencieux, gorge nouée, ventre serré. Elle
n'avait rien mangé, elle n’avait rien dit, elle s’était
volatilisée, elle sentait que ce soir tout allait basculer,
gue la maison allait se fendre en deux, laisser passer

un courant d’air glacé, une bouffée de fin du monde.
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Louis, surpris : «Qu'on parle? De quoi?»
D’habitude, Lucette débarrassait, filait a la cuisine,
faisait la vaisselle dans des entrechocs rassurants de
couverts. Lui, il s'avachissait devant la télé, dans la
bergere cannelle, les pieds sur le repose-pied, le
cerveau a l'arrét, la planque, I'oubli. Mais la, non.
Lucette avait poussé son assiette, croisé les bras, le
dos rond, la machoire serrée. «De ta fille, de
Josepha...» Le ton était glacé, sans appel. Louis, il
n'aimait pas ¢a. Les disputes, il les perdait toujours. Il
préférait fuir, se taire. « Ma fille... Qu’est-ce qu’elle a,
ma fille ? » Josepha, rien que le prénom c¢a l'agacait,
ca l'angoissait, ca le mettait en vrac. Lucette s'était
penchée, elle avait avancé la téte, préte a mordre.
Louis avait reculé, réflexe de béte traguée, de
coupable. «Elle a eu ses regles. » Voix calme, posée,
presque douce. Louis avait respiré, soulagé. Le pire
semblait étre derriere lui, il avait bétement dit : « Et
alors? Ca me regarde pas, c'est une affaire de
femmes...» Mauvaise pioche. Lucette, machoire
serrée, le fusillait du regard. A cet instant, le plafond
s'était ouvert, laissant choir une pluie de souvenirs
sur leurs tétes. Des photos de famille, des sourires
figés, des éclats de rire en négatif, des morceaux de
passé qui tourbillonnaient, qui s’éparpillaient sur la
table, se mélaient aux restes de purée, aux verres a
moitié vides. Le temps repartait en arriere, sautait
des cases, mélangeait les saisons. Les murs
ruisselaient, la tapisserie se décollait, laissait
apparaitre des visages, des mains, des secrets
griffonnés a la hate, des mots gu’on n’avait jamais
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dits. «La petite m’'a tout avoué, Louis...» Louis, il
avait fait le con, la technique du débile, du gars qui
comprend pas, qui veut pas comprendre. «Avoué
qguoi ? » Lucette avait sursauté puis s’était adossée a
sa chaise, bras croisés sous la poitrine. Elle se
retenait de tout casser, de le tuer. « Maintenant, elle
peut tomber enceinte... » Louis avait avalé sa salive.
Il pensait a fuir, mais ou? Par la fenétre, par le
plancher? Il avait fait mine de se lever. « Reste assis,
pourriture ! » Louis s’était affaissé, il tremblait, suait,
la peur, la panigue. La table tanguait, la piece
tournait, les objets se déformaient, se liquéfiaient.
Les paroles de Lucette, lourdes comme des pierres,
s’étaient enfoncées dans la nappe, dans la chair,
dans les os. Poker menteur. Elle ne dirait jamais les
mots, pas ceux-la. Elle tournerait autour, laisserait
planer. Pas besoin de détails. Louis savait. Cinq ans
gu’il savait ce qu’il faisait Il avait expligué a Josepha :
«C’'est normal, tous les peres font ca. C'est notre
secret. Tu ne veux pas faire de peine a ta mere,
hein? » Quand Lucette avait su a son tour, elle avait
pensé lui couper la queue, les couilles, le réduire en
charpie. Puis elle avait réfléchi, longtemps. Elle s'était
demandée si elle n’avait rien vu ou si elle avait fermé
les yeux. Par peur, par honte, pour sauver la facade,
la famille, le nom. Elle avait hésité. Ce soir-la, elle
tranchait dans le vif. «J’ai parlé a Josepha. Je lui ai
promis une discussion. Pour nous. Pour toi. C'est fini,
c'est du passé. Tu comprends, Louis?» Louis avait
baissé la téte. Il comprenait. L'armistice. On enterrait
tout, on faisait semblant. Il était soulagé, presque
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reconnaissant. Il avait murmuré : «Et Josepha?»
Lucette s’'était levé. «Je vais lui parler. Toi, tu fais la
vaisselle. » Elle était sortie, sans un regard, la porte
de la cuisine avait claqué comme une condamnation.
Louis resté seul, la piece devenait une cathédrale
vide, nef de silence, mausolée du déshonneur. Les
mensonges rampaient sous la table, s’enroulaient

autour de ses cheuvilles.

Il ne saurait jamais ce qu’elle avait dit a leur fille.
Lucette était restée un long moment dans la
chambre, son visage défait en ressortant, les yeux
rougis. «Je vais me coucher. » Louis s'était affalé dans
la bergere cannelle, les yeux ouverts, a regarder le
plafond, a scruter le néant.

Le lendemain, Josepha avait filé au college, Louis a
I’horlogerie, et Lucette avait nettoyé la maison de
fond en comble. Elle avait brdlé toutes les photos de
famille ou il y avait Josepha et son pere ensemble.

Plus jamais Louis n’avait touché Josepha. Plus
jamais il ne touchera Lucette.
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TROIS

Ma vie, la vie d'un trone, c’est poireauté des
heures sans rien a signaler, pas un souffle, pas une
ombre. Moi, dans ma fonction, réduit a I'essentiel, a
I'attente, a la patience qui ne mene nulle part. Je
pourrais me passer de psychologie a deux balles,
mais franchement, qui va m’en empécher? Faut déja
s’intéresser a la vie intérieure d’'un chiotte. Autant
dire que je peux y aller franco, personne ne viendra
raler. Je suis peinard, planqué dans mon coin,
spectateur de la grande comédie humaine, version
fesses a l'air et pantalons sur les chevilles. J'ai du
temps, moi, pour gamberger, pour tourner en rond
dans ma cuvette, pour me demander ce que foutent
les bipedes qui viennent s’asseoir ici, la téte pleine de
problemes, le ventre noué, le coeur en écharpe. Je
ratiocine sur mon espace, minuscule, sur mes
décisions, rares et minuscules elles aussi. Dans mon
trou, qu’'est-ce que je peux faire d’autre? Je me pose
des questions sur la tronche de mes usagers, leurs
angoisses, leurs petites lachetés. Je plonge dans leur
crane, j'écoute la nuit de leur sommeil, j'essaie de
piger ce qui cloche, méme si je peux rien pour eux. Je
suis la pour recueillir. Parfois, la solitude me monte a
la téte. Je me prends a imaginer que je suis un trone
royal, doré a l'or fin, posé au sommet d’une
montagne de papier toilette, entouré de courtisans en
serviettes éponge, d’ambassadeurs en peignoirs, de
philosophes en calecon qui débattent du sens de
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I’existence entre deux flatulences. Je flotte, je vole, je
plane au-dessus des carreaux, je deviens nuage, je
deviens mer, je deviens bouche d’'égout cosmique,
avaleur de galaxies de misere. Mon cabinet, c’est une
prison, un coin d’intimité, une cellule ou on vient
lacher du lest, du corps et de I'ame. Cette chose-la,
I’'ame, qui préjuge de I'immortalité, de la pensée, de
la grandeur humaine. Tu me prends pour un dingue,
hein? Un trone qui pense, qui cause, qui philosophe.
C’'est pas réservé a I’'Homme, ca? Cogito ergo sum,
gu’il disait, le vieux Descartes. Mais la convention, tu
connais? On fait comme si, on accepte le jeu. Si tu
joues le jeu, tu continues a me lire, tu t'installes, tu
réfléchis, tu te demandes si tu vas pas finir a poil
devant moi, a nu, sans défense, a vider ton sac, a
lacher prise, a te retrouver face a toi-méme, sans
fard, sans triche. Moi, je vois tout. Les matins blémes,
les apres-midis d'angoisse, les jours de tempéte, les
moémes qui viennent en courant, les vieux qui
s'accrochent a la poignée, les femmes pressées, les
hommes perdus. Je les entends soupirer, raler,
pleurer parfois. Je prends tout, sans broncher, sans
juger. Je suis le confident muet, le témoin discret, le
psy de service, sans diplome, sans ordonnance.
Parfois la nuit je fantasme que je peux m’évader,
rouler sur des roulettes invisibles, traverser Ila
maison, explorer la cuisine, le salon, grimper
I’escalier, voir le monde d’en haut, mais je suis cloué
la, vissé a mon destin. Je suis le réservoir a peurs, le

tombeau des petites morts du quotidien.
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Bon, assez causé. J'entends des pas a |I'étage, ca
descend, ca se traine. C'est Jean, je le reconnais. Six
heures du mat’, pile, il a enfilé ses charentaises,
cadeau du grand, une blague, une pique, un clin
d’ceil. Dans la cuisine, il s’appuie au plan de travail a
co6té de [I'évier, branche la cafetiere, a moitié
endormi, il baille, se gratte le ventre. La journée peut
commencer. Jusqu’a la prochaine urgence, jusqu’a la

prochaine confession, jusqu’a la prochaine chute.
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QUATRE

Jean, il est né paumé. Mere alcoolo, pere évaporé
avant méme d’avoir compris ce gu'il avait fait. Cette
mere, vingt-cinqg ans, laisse le méme a la DASS, a
peine le temps de lui coller un prénom passe-partout :
Jean. L'institution s’occupe du reste. Pouponnieres,
foyers, familles d’accueil, la valse des bras inconnus,
souvent plus durs que tendres, des mains qui serrent,
qui bousculent, qui oublient de caresser. A onze ans,
il atterrit chez Jocelyne et Maurice. Il y reste, cabossé
mais vivant, jusqu’a la majorité. Maurice creve du
cancer, Jocelyne garde le gosse, l'adopte. Jean
devient adulte, ou ce qui en tient lieu. Il apprend a
faire semblant, a sourire quand il faut, a dire merci, a
baisser la téte. Il apprend a se taire, a devenir

invisible.

Jean éteint la lumiere. Le café glougloute, odeur de
brGlé, de vieux marc, de matin sans surprise. |l traine
les pieds, charentaises rapées, haleine de chacal,
yeux collés. Il pense a rien, seulement a pisser, a
vidanger sa vessie, a commencer la journée comme
on vide une poubelle. Josepha roupille, elle descendra
plus tard, quand il sera parti oui presque, rituel
immuable. La semaine, c’est ca: Jean descend,
Josepha patiente, chacun sa place, chacun son heure,
peu de croisements, pas de heurt. Le week-end, Jean
s'offre trente minutes de rab au pieu, luxe du pauvre,
droit inaliénable du travailleur rincé par la routine.

Sans ca, il tiendrait pas. Faut bien une raison pour pas
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se foutre en l'air, pour pas tout envoyer valser. Il
approche de mon cabinet, la porte grande ouverte,
merci Louis et ses trois passages nocturnes, |I'odeur
de désinfectant qui flotte. Jean, calecon et tee-shirt
troué, la dégaine du type qui n’a jamais été autre
chose gu’un perdant. Il s’en fout. Il s’est jamais vu
difféeremment. Parfois, il se demande ce que Josepha
lui a trouvé, pourquoi elle a dit oui, pourquoi Cloé,
pourquoi tout ca. Il creuse pas trop, il a peur de
tomber sur du vide, peur de se casser |'ego sur la
réalité, peur de découvrir qu’il n’a jamais rien eu a
offrir, seulement sa présence, son silence, sa fatigue.
Jean s’assoit toujours, jamais debout. Question
d’habitude, question de confort, question de
constipation. Il espere la grosse commission, il la
redoute aussi, la peur de forcer, de rien voir venir, de
rester coincé. Il s’installe, les genoux cagneux, le
mollet raide, le cul poilu a I'air, la pudeur oubliée
depuis longtemps. Il hésite, repense a la veille.
Josepha qui s’est énervée contre Louis, sans raison
apparente. Jean a demandé pourquoi elle I’'a envoyé
bouler. Ce matin, il regrette d’avoir insisté. Il sent que
c’'est grave, il sait pas quoi, il préfere pas savoir. Il a
appris a ne pas poser de questions, a ne pas
chercher, a laisser couler. Il chope son magazine de
tuning, celui du trimestre dernier, feuillette sans voir,
penché en avant, coudes sur les cuisses. Un jet
d’'urine chaud tape ma faience. Jacob Delafon tatoué
a vie, je suis. Jean se vide, |'air absent, le cerveau en
veille, le coeur en retrait. La vie continue, monotone,
prévisible, sans éclat. Jean, un type assis sur un
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trone, a essayer d’'oublier qu’il existe, a espérer que
personne ne vienne le déranger. Parfois, Jean réve
qu’il est transparent, qu’il traverse les murs, qu’il
flotte au-dessus de la maison, qu’il regarde le monde
d’en haut, sans bruit, sans douleur. Il se voit,
minuscule, assis sur la cuvette, roi sans royaume,
fantbme du matin, silhouette défraichie dans la
lumiére naissante du vasistas. Il se dit que c’est peut-
étre ca, la paix : devenir invisible, s'effacer
doucement, ne plus rien espérer, ne plus rien
craindre. Au plafond, la plante grasse balance ses
tentacules, ombre verte sur le carrelage, méduse en
apesanteur. Le papier peint couleur coquelicot frémit,
les motifs se mettent a tourner, a danser, a raconter
des histoires de familles. Jean ferme les yeux et
retarde le moment ou il devra se relever, tirer la
chasse, refermer la porte derriere lui. Une journée de
plus, une journée de moins quelle importance ? La
vie, c'est ca : un matin qui recommence, un homme

qui s’'assoit.

Je me prends parfois pour un explorateur, un
spéléologue de I'ombre, spécialiste du bas-fond,
analyste du fondement. Rien a voir avec un ORL, non,
moi c’est plutot I'autre bout de la lorgnette. De mon
poste d’observation j'ai une vue plongeante sur le cul
du monde, en particulier sur I'anus de Jean, dilaté,
impuissant, qui force, qui pousse, mais qui n’y arrive
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pas. Les selles restent coincées, le colon fait la
gueule, la tuyauterie est bouchée. Usine en rade,
embouteillage général. Quand ca coince la, tout
coince partout. Ce matin, Jean n’a pas la main et
toute sa vie se résume a ¢a : mauvais jeu, mauvaises
cartes, mauvais je. Depuis le début, depuis Ila
naissance, depuis la mere qui I'a largué a la DASS, le
pere envolé avant méme d’avoir vu la couleur de ses
yeux. Il a trimé, Jean. Petits boulots, rayons, cartons,
horaires pourris, chefs a la con, collegues a la
ramasse, la hiérarchie qui te marche dessus, la paie
qui fond avant la fin du mois. A I'époque, il bossait a
I'hypermarché. Un matin il range des pots de Nutella,
le cerveau en vadrouille, quand il entend un
crissement. Une roue de caddie qui couine, qui rape
le carrelage, qui annonce la galere. Il leve la téte. Une
femme enceinte, ventre énorme, sueur au front, elle
lutte avec son chariot. La roue part a gauche, la
ramene, repart. Elle galere, elle serre les dents, elle
s'escrime. Jean, il sait pas pourquoi, il propose de
I’aider. 1l va chercher un caddie qui roule droit,
revient, transvase les courses, gestes maladroits,
regards qui se croisent sans s’attraper. Elle souffle, il
bredouille, il rougit, elle veut le remercier. Comment ?
« Je vous offre un verre ? Vous avez le temps ? Vous
pouvez ? Je vous dois bien ca... » Plus tard, ils se
retrouvent a la cafétéria, c6te a cOte, banquette en
skai fatigué, le genre qui colle aux cuisses |'été. Elle
boit un jus d’orange, lui un café au lait. lls parlent
peu. Deux paumés, deux anonymes, reliés par une
roue de caddie. Jean regarde le vide, elle se tortille, le
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gosse lui écrase la vessie. Elle finit par lacher : « Je
reviens... » Elle file aux toilettes, marche de canard,
soulagement, soupir, trone anonyme, odeur de
détergent. Elle revient, un peu plus |égere, un peu
moins crispée, un sourire timide, fragile. Plus tard ils
sortent, direction le parking. Jean I'aide a charger les
courses a l'arriere d’'une Ford Fiesta qui a connu des
jours meilleurs, la peinture qui s'écaille, le coffre qui
ferme mal. Il tente une phrase, histoire de meubler : «
Le papa doit étre heureux... » Elle clague le coffre, les
yeux durs, la voix seche : « Y a pas de pere. »
Silence. Jean comprend. Il dit rien. Il n’a jamais eu de
pere non plus. Deux solitudes qui se reconnaissent,
qui s'ignorent pour ne pas se faire mal. lls se quittent
la-dessus, mais la vie, parfois, c’est une roue de
caddie qui déraille et qui vous fait changer de
direction. lls se revoient, ils s’apprivoisent. Trois mois
plus tard, ils vivent ensemble. Il y a Yvon qui arrive,
puis Cloé. Jean s’'accroche a cette famille comme a
une bouée, méme si la mer est grise, méme si le
courant est fort, méme si les tempétes sont
fréquentes. Il se dit que c’est ¢ca ou rien, que c’est
mieux que rien, que c’est déja beaucoup.

Ce matin, dans mon cabinet rien ne vient. Il
soupire, son rectum soupire aussi, un pet discret, une
vesse technique, hommage a la mécanique humaine.
Il pense a Josepha, a sa dispute d’hier avec son pere,
a cette vie qui ne lui a jamais fait de cadeau. Il tourne
les pages de son magazine de tuning, penché en

avant, les coudes sur les cuisses, le cul posé sur moi,
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le tréne, témoin blasé de toutes les miseres
humaines. J'observe, je note. Je suis le sismographe
des secousses intimes, le carnet de bord des
naufrages domestiques. Je transforme la merde en
silence, le silence en oubli, I'oubli en éternité de
porcelaine. Voila, c’est ca, la vie de Jean. Un mauvais
Jje, une roue qui grince, un amour né d'un détail. Rien
de plus, rien de moins. Dans mon cabinet tout finit
par s'égaliser, par se dissoudre, par s'écouler, méme

les souvenirs de caddies qui grincent.

Jean se redresse, calecon remonté, debout dans
ses chaussons. Il vient de tirer la chasse. Une vague
d’eau bleu fluo, les galets «fraicheur» de Josepha,
dévale dans ma gorge, mousse chimique, parfum de
propre qui ne trompe personne. Ca bulle, ca
tourbillonne, ca fait semblant de tout laver, mais le
passé colle aux parois et les souvenirs remontent a la
surface comme des bulles d’air vicié. Jean pose la
main sur la poignée de la porte, prét a partir,
direction la cuisine, son bol de café, la tartine
beurrée, confiture de fraise. Apres il fumera une clope
a la fenétre, I'esprit ailleurs, a se demander pourquoi
il est la, pourquoi il n'a jamais su trouver sa place. Le
matin, les gestes automatiques, le coeur lourd, il
ressasse trop, Jean. L’abandon de la mere, les
familles d’accueil, les baffes, les regards froids, les
mains qui frappent, les voix qui grondent, I'école, la
rage rentrée, la timidité rongeuse, la violence qui
remonte, toujours contre lui-méme, jamais contre les

autres. Il cherche des signes, des preuves qu'il existe,

Christophe Léon — Le tréne et I’étre - 2025

47



qu’il compte pour quelqu’un. Il se sent moins que
rien, coupable de tout, condamné a porter ce poids,
ce brouillard, cette angoisse qui ne le lache jamais,
méme le matin, méme devant la fenétre. Il entrouvre
la porte de mon cabinet, s’appréte a sortir, mais
s'arréte net. De la cuisine lui parviennent des bruits
de vaisselle. Louis. Merde. Jean a trainé, il va étre a la
bourre. Il jette un ceil a son poignet, pas de montre. |
I’a oubliée, la Swatch offerte par Josepha, le cadeau
d’anniversaire, avec les chaussons d’Yvon, ce petit
con gui se vante d’étre un malin, au-dessus de tout,
qui condamne sans proces. Jean referme la porte,
abaisse |'abattant, se rassoit. Il soupire. Il devra
speeder, zapper sa toilette, s’habiller a I'arrache,
foncer au boulot pour éviter de se faire pourrir par le
chef, un mec qui a le méme parcours que lui, les
mémes cicatrices, mais qui se venge sur plus faible.
Tout ca pour tondre des pelouses, déboucher des
canalisations, se faire humilier par des types qui
valent pas mieux que lui, qui ont juste appris a
gueuler plus fort et a marcher sur les autres. Et avec
Louis a la maison, c’est pire. Entre eux, c’est glacial,
tendu, c’est la guerre froide. lls se supportent, a
peine. Deux étrangers sous le méme toit, chacun
avec sa rancceur, chacun avec sa haine rentrée,

chacun avec ses souvenirs pourris.

Jean reste quelques secondes de plus, assis et
immobile, a espérer un miracle, par exemple que la
vie veuille bien lui foutre la paix, le temps de respirer,
d’espérer que tout ca a un sens. Mais il va falloir se
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lever, affronter la journée, les autres, soi-méme,
surtout. Rien ne changera jamais, tout recommencera
demain, et les jours suivants, et tous les autres
matins que Dieu, qui n’existe pas, fait. Le carrelage
froid sous les pieds, les murs qui suent I’lhumidité, la
plante grasse qui pend au plafond comme un poulpe
fatigué, le miroir de I’larmoire a pharmacie qui renvoie
une image trouble, déformée, un Jean fantbme, un
Jean brouillé. Il tire une derniere fois sur la chasse, a
blanc, comme pour anéantir sa trace. Jean sort, me
quitte, va affronter un nouveau matin, banal et sans
éclat, avec [I'espoir minuscule que, peut-étre,

aujourd’hui, il respirera un peu mieux.

Pour leur mariage, Lucette, la mere de Josepha,
avait vu grand. La salle communale, un ancien
gymnase reconvertie, réquisitionnée, le traiteur le
plus coté du coin, les nappes intissées blanches, les
bouguets de fleurs en papier crépon, les chaises
alignées comme a la messe, les rubans qui
pendouillent, les ballons gonflés a I’'hélium qui frolent
le plafond, préts a s’envoler, a quitter la féte, a fuir la
gravité. Elle voulait du beau, du propre, du
mémorable, Lucette. Elle voulait gu’on parle d’eux,
qu’on dise: «Tu te souviens du mariage de la fille de
Lucette ? » Elle voulait un conte de fées, ou au moins
une parenthese, un moment ou tout serait possible,

ou la poussiere du quotidien serait balayée sous le
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tapis, ou la lumiére ferait semblant d’étre douce. A la
mairie, le maire avait sorti le grand jeu, discours bien
huilé, voeux de bonheur, complicité, tendresse,
aventures partagées. Les mariés s’'étaient regardés,
plein de promesses, mais les promesses ca ne colte
rien n'est-ce pas ? Les photos, les sourires figés, les
mains moites, la robe blanche qui gratte, le costume
de Jean trop grand, la cravate de travers, la meéeche
rebelle. Mais ils y croyaient dur comme fer, ce jour-la,
ils se disaient que tout était possible, que I'amour, ca
suffit, que la vie c’est une question de volonté, de
courage, de miracle. Le repas de noces dans l'ancien
gymnase, les guirlandes, I'orchestre qui accordait ses
instruments. Les mémes couraient entre les tables,
les vieilles ralaient, les jeunes picolaient en douce
derriere les gradins. Ca sentait la sueur, le parfum
bon marché, la promesse de lendemains qui
chantent, la peur des lendemains qui déchantent. Les
ballons, eux, se cognaient toujours au plafond,
prisonniers de leur légereté. Louis, le futur beau-pere,
le pere de la mariée, avait pris le micro. Il avait
commencé, voix forte, sourire carnassier, la gueule
du type qui va balancer une vacherie, mais qui fait
mine de plaisanter : « Mes chers amis. Pour un pere
aimant, c’est un grand jour de donner sa fille chérie a
un homme. Surtout quand cet homme ne correspond
pas vraiment a l'idée que je me faisais de mon futur
gendre... » Lucette, génée, avait tenté de lui tirer sur
la veste, en vain. Louis, la pourriture, avait continué,
implacable, devant les invités mal a l'aise, sa femme
rouge tomate, Josepha verte de rage, Jean ratatiné
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dans son costume trop cintré, les mains moites, le
regard fuyant. « ... mais bon, la vie, c’est pas toujours
comme on veut. On fait avec ce qu’on a. On espére
gue ca tiendra, alors on croise les doigts. Voila, c’est
tout. » Un rire jaune, quelques applaudissements
contraints. L'orchestre avait repris, fissa, pour
masquer le malaise, pour recoller les morceaux. Un
discours qui avait laissé des traces. Certains s’en
souviennent, la gorge serrée, le malaise planté dans
la mémoire comme une écharde. La féte avait
continué, mais I|'ambiance était plombée. Les
promesses, ce soir-la, avaient déja pris un coup dans
I'aile. Les regards en coin, les sourires forcés, les
verres vidés trop vite. Josepha avait fait semblant,
Jean avait pris sur lui, les proches avaient enduré,
comme toujours, mais au fond tout le monde savait
gque ce mariage-la, il commencait déja de travers,
avec une tache sur la nappe, une fissure dans le
décor. C’'est comme ca, les contes de fées ca n’existe
pas. Ce sont seulement des histoires bancales, des
souvenirs infirmes et des discours qu’on fait semblant
de ne pas n’oublier. Le lendemain, les ballons étaient
toujours collés au plafond, ratatinés, témoins muets
d’'une féte déja passée, d’un bonheur fané.

Jean fixe la toile de jute punaisée sur la porte. Le
bouddha d’Yvon, cette horreur. Un machin difforme,
jaune pisse, sourire de traviole, yeux globuleux. Le
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voit-il vraiment, ce bouddha ? J’en doute. Yvon,
mome, il était adorable jusqu’a ses sept ans. Jusqu’'a
Cloé. Sa demi-sceur, la tornade. Des qu'il avait su
gu’un bébé arrivait, il avait pété un cable. Refus total.
Scene d’anthologie, Oscar du drame. Des hurlements,
des portes qui claguent, des larmes a n’en plus finir.
De I'égoisme pur jus. Yvon, largué, flippé, jaloux
comme un pou. Josepha avait tenté de le raisonner :
« Mon chéri, mon chéri... », mais rien a faire. Bouche
en cul de poule, nez retroussé, il s’était braqué,
bétonné, muré dans son coin. Les gosses, c’est la
guerre. Les parents qui pigent pas ca, ils vont au
casse-pipe, direct, sans passer par la case départ.
Yvon est devenu leur cauchemar. Premier round : il
s'est mis a pisser au lit. D'un coup, sans prévenir,
comme un retour en arriere, une vengeance mouillée.
Le pédiatre avait sorti le grand jeu : anxiété, stress,
troubles du comportement, redistribution de I'amour
parental, perte de statut. Des mots, des diagnostics,
des ordonnances pour rassurer les parents. A I'école,
Yvon avait viré teigne. Bastons, provoc’, il martyrisait
les petits, envoyait tout balader, défiait les grands,
testait les limites. Josepha et Jean convoqués par la
maitresse inquiete : « Faut voir un pédopsy... » Les
parents qui baissent la téte, qui paient la note, qui
prient pour que ca passe. Avec l'age ca s’était calmé,
un peu, mais la rancune est restée. Yvon a grandi de
travers, la téte pleine de colere, le coeur cabossé.
Cloé, elle, c’est I'opposé. Sire d’elle, brillante, elle le
rabaisse des qu’elle peut, petite reine du sarcasme et
du mépris. Pour elle, Yvon, c’est du vent, un figurant,
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un brouillon de frere. Aujourd’hui, Yvon peint pour
exister, pour qu’on le regarde, pour qu’on épelle son
prénom, pour qu’on s’'arréte une seconde sur lui. Il se
dit « artiste ». Jean, lui, traduit par « branquignole »,
il n"a pas les mots pour dire la douleur, alors il
balance des piques, il fait le dur, il fait celui qui s’en
fout, en vérité il s’'inquiete, il s’en veut, il se demande

ou il a merdé.

Jean fixe le bouddha punaisé sur la porte, mais
voit autre chose, une autre scene, ailleurs, loin. Un
souvenir qui remonte, qui s’'impose. Un autre gamin,
une autre époque, un autre drame. La toile de jute
devient écran, projecteur de souvenirs. Les fibres
vibrent, les couleurs bavent, le jaune-pisse se
transforme en lumiere sale, en soleil terreux, en flash
d’'enfance fracassée. Il revoit un dortoir, des lits
alignés, des draps réches, des moémes qui pleurent
dans le noir, qui serrent leur peluche, leur honte, leur
peur. Il revoit ses propres mains, minuscules,
accrochées a la couverture. Il se dit que la douleur, ca
se transmet, comme une maladie, comme un secret
de famille, comme une tache de naissance dont on
n'arrive jamais a se débarrasser. Jean ferme les yeux,
soupire. Le bouddha d’'Yvon le regarde, sourire de
travers, yeux globuleux. Jean se demande si un jour
tout ca s’efface.
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Louis fouille dans les placards de la cuisine
pendant cing bonnes minutes. Pour Jean, c'est une
éternité, une torture, un supplice a la petite cuillére.
Le vieux, la-bas, bancal, qui fourrage, claque les
portes, rale a mi-voix, cherche un truc qu'il a
sirement oublié ou inventé, pour emmerder son
monde, pour rappeler qu’il est la, qu’il existe
toujours. Jean serre les poings, ferme les yeux, réve
de meurtre, de silence, de paix. La haine monte,
acide, sans déboucher nulle part. Un golt de
catastrophe, un truc qui va péter, mais on sait pas
guoi, ni quand, ni ou. La tension, |'électricité, la corde
qui se tend a rompre. |l voudrait hurler, tout casser,
disparaitre, mais il reste la, planté, cloué, prisonnier
de ce vieux qui bouffe I'air, qui bouffe la lumiere, qui
bouffe I'espace. Jean enfonce les poings dans ses
orbites, tourne, appuie, jusqu’a la douleur. Sous les
paupieres, des étoiles, des milliers, comme quand il
était méme, dans une piaule de famille d’accueil, a se
fabriquer des constellations pour survivre, pour
oublier, pour tenir. Il savait pas que ca s’appelait
poésie, il savait seulement que ca faisait moins mal,
mais ce matin ¢ca marche plus. Il n'y a que la douleur,
brute, qui pulse, qui cogne, qui rappelle gqu’il est
vivant et qu’il n'a pas le choix. La-bas, au fond du
couloir, la cuisine se déforme, tangue, les murs se
rapprochent, les placards se tordent, ouvrent des
gueules de crocodile prétes a mordre, a avaler le
vieux, a avaler Jean, les tasses vibrent, les cuilleres
tintent, la cafetiere crache des bulles d’hydrocarbure,
la table se hérisse d’échardes. Jean doit fuir, remonter
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a |'étage, retrouver sa chambre, la salle de bains,
n'importe ou mais loin de Louis. Avant de se lancer, il
remache sa petite vengeance, celle gu'il a servie a
son beau-péere apres le mariage, la surprise préparée
avec Josepha. Il y pense souvent, surtout depuis ce
guatrieme rendez-vous au Flunch, menu a 9,95 euros,
le seul resto qu’il pouvait s’offrir a I'’époque. C’est la
gu’elle lui avait raconté froidement pourquoi elle était
enceinte, pourquoi elle était fille-mere a vingt ans.
Les mots qui tombaient, qui blessaient, qui
expliquaient et brouillaient tout.

Jean serre les dents. Il se leve. Il va y aller. Il ne
veut plus voir Louis, ni les placards, ni sa gueule. Le
coeur qui bat trop fort, il ferme les yeux, inspire. Un
instant de répit, de paix. C'est parti. Il traverse le
couloir en apnée, ses pieds effleurent a peine le
carrelage, dans la cuisine le vieux rale toujours, les
placards claguent comme des portes de prison. Jean
s’arrache, il s’évade. Dans I'escalier, il respire enfin.
se dit qu'il faudrait recommencer, effacer, brller les
ponts, mais rien ne s’efface, la paix est un mirage, un

réve de gosse, une constellation sous les paupieres.

Pas question de juger. Les humains sont censés
I’étre, sensés. Enfin, en théorie. Quand ils déraillent,
gu’est-ce que tu veux que j'y fasse? Rien. Je stocke
et je ferme ma gueule. Je suis pas la pour faire la
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morale, ni pour saboter la plomberie, ni pour fuir du
joint histoire de leur apprendre a vivre. Je me vante
d’étre réglo, jamais un souci, jamais un mot plus haut
qgue l'autre, méme quand Josepha me décape la
couenne au gel WC parfum romarin. Une torture, ce
truc. Ca pique, ca démange, ¢a décrasse jusqu’au
trognon. Mais je bronche pas, toujours nickel, toujours
prét, mission accomplie, je suis la pour servir.

Et voila Jean qui se repasse le film, assis en face
de Josepha, chacun de leur c6té de la table du Fl/unch,
les assiettes graisseuses, la sauce figée, les verres
embués, les couverts sales. Deux solitudes dans un
resto de zone commerciale, lumiére crue, bruit de
fond, mémes qui braillent, vieux qui machent. Moi, je
reste a ma place, dans I'ombre, incognito. Confesseur
discret, témoin muet. J'écoute Josepha raconter.
Comment elle était tombée enceinte. Comment tout
avait débuté. Les mots qui sortent, qui hésitent, qui
tremblent. Les silences, les regards fuyants. J'écoute,
je retiens. C'est pas mon role. Je suis une bouche
d’'égout céleste, avalant les peurs, les pleurs, les
souvenirs, les secrets lourds comme du plomb. Je suis
le confident des ombres, le saint des derniers recours.
Les mots tombent dans ma cuvette, dans mon ventre,
dans ma mémoire de faience. Alors vas-y, Jean.
Lache-toi. Raconte. Pleure si tu veux, crie si tu peux.
Moi, je suis la, je te capte. Je broncherai pas. Je suis le
trone, le dernier refuge. A la fin, il ne restera que moi,

gardien du pardon.
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Josepha : «]J'étais invitée a une soirée. Des amis,
enfin, des connaissances. J’ai amené une bouteille de
vin. On a bu, beaucoup, trop. Je sors pas souvent, tu
sais. Je suis plutét coincée. A vingt-quatre ans, je fais
semblant d’étre une fétarde. J'ai commencé a bosser
dans un salon de coiffure il y a deux ans. Petit appart,
coloc, petite vie, tout est petit chez moi. Je vais voir
mes parents une fois tous les trois mois, surtout pour
faire plaisir a ma mere. On n’est plus proches depuis
longtemps. J’ai quitté la maison a dix-huit ans, coloc
avec une autre coincée. On fait la paire. J'ai fini mon
apprentissage, il fallait que je gagne ma vie. Adulte
avant I’heure, je crois... »

Jean s’ennuyait. Les minutes passaient, pateuses,
épaisses comme la sauce du Flunch qui engraissait
les assiettes. Il avait mal au bide, la bouffe ou la
nervosité, va savoir. Il voulait lui dire qu’il I'aimait,
apres le repas. Jusqu'ici, leurs rendez-vous, c’était des
balades, des sourires, rien de charnel. Jean, pas
puceau, mais pas loin. Sa sexualité, c'était la main,
deux ou trois fois par semaine, des magazines
pornos, des fantasmes de passage, rien de bien
glorieux. Il vivait chez Jocelyne, lui reversait sa paie,
Maurice était mort depuis belle lurette. Pas de quoi
faire réver une femme, méme enceinte.

Josepha: «... La soirée a duré, duré. Tout le monde
était bourré. La musique cognait fort. J'étais ailleurs.
A un moment, une fille s’est mise a poil, seins nus,
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tétons percés. Une autre a suivi. Puis tout le monde
s’est retrouvé a nu. Moi aussi. Ca a viré a la

partouze... »

Jean avait blémi. Une partouze! Honte,
admiration, jalousie, tout se mélangeait. Il imaginait
Josepha nue, au milieu des autres, la peau contre la
peau, la sueur, les mains, les sexes. Il ne savait plus
ou se mettre. Dans mon cabinet c’est pas vraiment le
lieu idéal pour la gaudriole, mais la scéne tourne en
boucle dans sa téte, obsédante, sale, fascinante.
Josepha continuait, la voix posée, comme si elle
racontait la météo, la musique d’ascenseur du Flunch
en fond sonore, les fourchettes qui raclaient, les

momes qui braillaient.

Josepha : «... J'étais embarquée, je savais plus ce
gue je faisais. Allongée par terre, des corps partout,
sueur, odeur, mains, bouches, sexes. Impossible de
dire combien. Quelqu'un a éteint la lumiere. Nuit
noire. Le matin, gueule de bois, nue. J'ai paniqué, j'ai
ramassé mes fringues a tatons, j'ai filé. Personne n’a
bougé. Il y avait du vomi sur le canapé. Je suis
rentrée, j'ai pris une douche, je me suis couchée. J'ai
dormi toute la journée. Le lendemain, j'étais vaseuse,
j'ai flippé. Maladie vénérienne? Non, pire. Je suis
tombée enceinte. De personne et de tout le monde.
Voila pourquoi le méme n’aura pas de pere. J'espere
gue je te dégolte pas, Jean. Sinon, je comprendrais. »

Pourquoi elle lui balancait ca ? Pour le tester? Pour
le punir? Vrai, faux, peu importait. Jean sentait
gu’elle avait besoin de le dire, de se débarrasser du
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poids, de voir s’il allait fuir ou rester. En sortant du
Flunch, il n’avait rien dit, ne s’était pas déclaré. Il
n‘avait pas osé. Il était perdu, la téte pleine de
guestions, le coeur en vrac, la gorge serrée. Ce serait
pour une autre fois. Peut-étre. Il marchait a co6té
d’elle, les mains dans les poches, le regard rivé au
sol. Deux paumés, deux solitudes reliées par un
moOme a venir. Rien de plus. Rien de moins.

Jean est au milieu de I'escalier qui conduit a
I’étage, il secoue la téte, dissipe le souvenir de la
confession. Il faut qu’il bouge, les jambes molles, le
coeur qui tape fort. Tout ¢a, c’était il y a vingt ans, ou
hier, ou a l'instant, il sait plus. Le temps, pour lui,
c'est une flaque, une mare trouble ou tout se
mélange, ou le passé remonte a la surface sans
prévenir, sans logique, sans pitié. Il patauge, il glisse,
il s’enlise. Les marches sous ses pieds deviennent des
éponges, molles, spongieuses, prétes a l'engloutir.
Silence dans la cuisine. Louis a d{ retourner dans son
trou, dans son terrier, son abri de vieux chien galeux.
Ce vieux con, il lui a fait perdre de précieuses
minutes. Toujours la pour empoisonner |'air, a gacher
ce qui reste de paix dans cette maison. Jean avale sa
salive. Un autre flash lui dégringole dessus. Retour en
arriere. Son mariage. Les nappes blanches, la salle de
sport, les bouquets en papier crépon, le discours de
Louis, la rage domestiquée, la géne qui colle a la
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peau comme une chemise mouillée. Il revoit Josepha,
belle, trop belle pour lui, les yeux brillants, le sourire
forcé. Il revoit les invités, les regards en coin, les rires
embarrassés, les verres qui s'entrechoquent pour
masquer le malaise. Les ballons au plafond, les
guirlandes, la lumiere qui bave sur les murs, la féte
gui sonne faux. Ca revient, sans prévenir, sans raison.
Il voudrait tourner la page, mais la page est gluante,
impossible a arracher. Il voudrait oublier, mais le
passé s'incruste, s’invite a chaque instant, a chaque
respiration. Les souvenirs sont des sangsues, des
ventouses, des parasites qui pompent la force, qui
injectent leur poison. Jean immobile, dans |'escalier,
le regard perdu. Il n’y arrivera jamais, il trainera
toujours cette valise de souvenirs avariés. Il est
condamné a ca, a vivre avec les fantdbmes, a marcher
dans la brume. Ca revient comme une mauvaise
odeur, une chanson triste qu’on n'arrive pas a oublier.
Jean avance, un pied devant l'autre, comme on
avance dans la vase, sans vraiment I'espoir de s’en
sortir. Il entraine avec lui le fil tendu du passé sans

cesse rallongé.

Le marié s’était levé. Jean avait tapé sur son verre,
petite cuillere, bruit sec, métallique, qui ricochait sur
les nappes blanches et les assiettes dégodtantes. Les
invités la fermaient, les conversations s’éteignaient,

les regards convergeaient, curieux. Dans cing
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minutes, la piece montée, l'orchestre, la Marche
nuptiale, Mendelssohn a l'orchestre, le folklore en
prime. C'était écrit, c’était payé, c'était prévu. Il
fallait en passer par la, faire bonne figure, sourire
pour la photo, pour la famille, pour la galerie. Jean
s’était éclairci la voix. Une glaire encollait son palais,
tenace, acide. Il aurait aimé la cracher sur Louis, la lui
balancer en pleine gueule, mais il I'avait ravalée.
Fierté, dignité, ou simplement la trouille. Il sentait
physiquement le poids du regard de Josepha, de
Lucette, de Louis, de Jocelyne, des cousins, de ses
collegues invités, de tous ceux qui redoutaient qu’il
se plante ou qu’'il s’en sorte. La lumiere des néons
tremblotaient au-dessus des tétes, les guirlandes
guindaillaient entre ellles, les ballons repoussaient le
plafond comme des cceurs d’enfants qui veulent
s'échapper. Une cousine de Lucette s’occupait
d’Yvon. Le gamin roupillait plus ou moins dans la
poussette, la téte de travers, la bouche grande
ouverte, un filet de bave sur la joue. La cousine le
balancait doucement, ca grincait, ¢ca couinait, ca
faisait un bruit de lit de camp mal huilé. Soudain, le
silence pesait lourd, épais, poisseux. Yvon avait
ouvert les yeux, paniqué, il avait hurlé. Un cri de
sirene, de chat blessé, d’alerte a la bombe. Des tétes
se retournerent, des sourcils se froncerent, des
vieilles peaux soupirerent, des jeunes cons
s’esclafferent. Jean hésitait. Il avait préparé un papier,
trois phrases, pas plus, mais les mots s’emmélaient,
se bousculaient, se dérobaient. Il voyait sa main
trembler, la feuille froissée, les lettres qui dansaient,
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qui se brouillaient. Il voulait dire merci, il voulait dire
pardon, il voulait dire qu’il n’était pas a sa place, qu'il
faisait semblant, qu’il avait peur. Il voulait tout
balancer, tout foutre en |'air, crier que les contes de
fées c’était du flan, que la piece montée était du
carton, les alliances en toc. Mais il n'avait rien dit rien
de tout ca. Il avait souri, bafouillé, remercié, fait ce
qu’'on voulait de lui. La salle avait applaudi, polie,
mécanique, soulagée que ca se terminat enfin.
L'orchestre avait attaqué la Marche nuptiale, les
enfants couraient, les vieilles reprenaient leurs
commeérages, les jeunes se servaient en douce un
verre de plus. Jean s’était assis, le coceur en vrac, la
gorge asséchée, la téte farcie de regrets. Il regardait
Josepha, il se persuadait qu’il I'aimait, qu'il ferait de
son mieux, mais la féte était finie et la nuit serait
longue, le bonheur ici-bas c’'était fragile, c’était rare,
c’était toujours a coté de la plaque. Que faire ?

Le marié s’était relevé, le courage lui était soudain
revenu comme un reflux de bile. Il n"avait pas fini, il
allait de nouveau causer. Jean, debout, redemandait
le silence, « S’il vous plait, s’il vous plait... » Josepha
était a sa droite, robe blanche, sirene, manches en
dentelle, sourire anxieux. Jean s’était raclé la gorge,
de la sueur coulait dans son dos. Il songeait a la
premiere fois, le caddie récalcitrant dans l'allée de
I’'Hyper, la vie qui basculait sur une roue de travers,
un détail a la con qui bouleversait tout. Il regrettait
déja ce gu'il allait annoncer, mais on ne réécrit pas la

mémoire, n'est-ce pas ? Pas de retour en arriere. Voix
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claire, rose blanche a la boutonniere, il avait dit: « En
accord avec Josepha... ma femme... » Il avait senti le
mot passer, ma femme, ca faisait drble, ca faisait
vrai, ca faisait propriétaire. Il avait regardé Lucette,
Louis, sa mere, Jocelyne. Il avait toussé avant de
reprendre. Les mariages, c’est toujours un peu
clownesque, non? Les convives patientaient,
I’orchestre avait interrompu La marche nuptiale au
milieu d’'une mesure, Yvon braillait dans les bras de la
cousine qui le secouait comme une maraca. Pour un
peu, elle I'aurait envoyé valser au plafond, rejoindre
ces putains de ballons gonflés a I'hélium. Les verres
tintaient, les vieux chuchotaient, les momes
cavalaient sous les tables. Jean faisait durer le
suspense, une pause calculée, puis il avait articulé
d’'une voix claironnante: «)'ai décidé d’adopter
officiellement Yvon. » Stupeur générale. Beaucoup
croyaient qu’'Yvon était de lui. Regards en coin,
chuchotements, questions muettes. Jean bras
ballants. Quoi? Il savait pas. Il attendait, c’est tout.
Peut-étre un signe, une approbation, une accolade, un
pardon. Peut-étre rien. Lucette bougea la premiere.
Elle se leva, Louis suivit le mouvement, pas le choix,
la chaussure de sa femme dans le tibia I'avait décidé.
Les parents de la mariée applaudirent. Ca donna le
signal. Les autres les imiterent, applaudirent a leur
tour, féliciterent, tapérent dans le dos du marié. Les
sourires revinrent, les masques se remirent en place.
Josepha pleurait, Jocelyne serrait Jean contre elle,
fort, trop fort. Ah ! si Maurice avait été la pour voir ca.

Il aurait pleuré, lui aussi, sans rien dire, la main sur
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I’épaule, le regard fier. C'était beau, c'était touchant,
c’'était con. Un discours, une adoption, des
applaudissements, des larmes, des mobmes qui
gueulaient. Yvon hurlait de plus bel, trop de bruit,
trop de monde, trop d’émotion. La cousine, a bout, lui
avait pincé la taille au-dessus de la couche.
Maintenant, il avait une vraie raison de gueuler, le

mome, tandis que la féte aux neuneus s'éternisait.

A des années lumiéres les cris d’Yvon lui vrillent
les tympans. Jean, la téte en vrac, il cogite a s’en user
I’hippocampe, ses pensées qui tournent en rond, qui
cognent, qui font mal. Les murs respirent, gonflent et
dégonflent, soupirs de platre, murmures de papier
peint. Jean hésite, avance a moitié, s’arréte, repart. Il
grimpe les dernieres marches de l|'escalier qui se
dérobent sous ses pieds, s'allongent, se rétractent, se
plient et se déplient comme un accordéon. Il avance
ou il recule, il ne sait plus. Peut-étre qu’il dort, peut-
étre que tout ca n’est qu’un mauvais film qui repasse
en boucle. Je le devine, Jean, silhouette floue dans la
lumiere du matin, corps usé, ame cabossée. Il faudra
gu'il mette les choses a plat. Comprendre pourquoi
Josepha a explosé contre son pere hier soir au diner. Il
sent le coup fourré, I'embrouille dans I'air, la tempéte
qui couve. Ca le travaille, ca le ronge, ca lui bouffe le
peu de paix qu’il croyait avoir trouvé. Des poissons
morts flottent a la surface de son cerveau, tournent
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en rond, yeux fixes, bouches ouvertes. Dans mon
cabinet le bouddha ricane dans I'ombre, la porte bat
doucement et la lumiere salive sur le plancher

comme une confiture trop liquide.
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CINQ

Quatre, cing minutes a peine apres le passage de
Jean Josepha descend l’escalier, pieds nus, robe de
chambre froissée, cheveux ramenés en queue-de-
cheval. Elle avance, chef d’orchestre indifférente,
baguette invisible a la main, préte a mener la
symphonie du matin : Cloé a nourrir, college a
assurer, la matinée a dompter, la liste des taches a
I'infini. Elle coiffe a domicile, Josepha. Elle a vendu sa
part du salon, celui qu’elle avait créé avec une
copine, quand elle croyait au collectif, a la réussite
partagée. Maintenant, c'est la liberté sous condition,
des moments a soi, mais jamais vraiment pour soi. Le
temps pour s’occuper d’Yvon et Cloé, le gérer comme
elle I'entend, ne plus courir, ne plus rendre de
comptes a personne. lllusions. Jean n’était pas chaud,
perdre un salaire fixe pour un truc aléatoire,
I'insécurité, le vide, I’angoissaient. Finalement, tout le
monde y a trouvé son compte, méme Jean s’y est fait,
a sa facon, a coups de soupirs agacés. Un jour qu’elle
en parlait avec Lucette, sa mere avait laché, sourire
en coin: « Ton mari, c’'est pas un male Alpha, hein,
pas du genre a imposer sa volonté. » Josepha avait ri,
un rire un peu méchant, un peu triste: « Non, il est
plutot Béta... » Elles avaient échangé leurs rires
complices, mogqueuses, mais au fond, Josepha savait
gue c’était vrai. Jean, il subit, il encaisse, il ne décide
rien. Dans la cuisine, méme les chaises le savent,

elles grincent plus fort quand il s'assoit, peut-étre
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pour protester contre sa mollesse.

Josepha contracte son périnée. Envie de pisser,
mais elle se retient. Elle fait ca tous les matins depuis
gu’'elle a vu un reportage a la télé sur la descente
d'organes. Hypocondriaque, Josepha. Elle s’est
inscrite a la salle de gym en ville, bosse ses abdos,
veut tenir le coup, ralentir la chute. Pas question de
finir avec un pessaire dans le vagin, non, plutét
crever. Alors elle sue, elle lutte, elle serre, elle compte
les séries, elle surveille son corps comme on surveille
une machine détraquée et a deux doigts de se
gripper. Parfois, elle imagine ses organes comme des
animaux de cirgue, suspendus a des trapezes, préts a
lacher la rampe au moindre faux pas. Josepha s’arréte
au bout du couloir, écoute. Silence. Son pere est
planqué dans sa chambre-cagibi. Il I'a entendue, mais
il sortira pas. Pas le courage. L’altercation d’'hier a
rouvert la blessure, la vieille, celle qu’elle supposait
cicatrisée, mais qui suppure, en douce, sous la peau.
Pour accueillir Louis chez eux, elle avait fait semblant,
blindée, sourire de facade, mais hier soir tout a volé
en éclats. Les mots sont sortis, la colere, la peur. Rien
n'est réglé, rien n'est fini. Un mouvement de téte,
Josepha chasse les souvenirs, refuse de se laisser
envahir, mais ils rampent, s’'accrochent a ses
chevilles, tentent de la faire trébucher. Elle les
repousse d’'un coup de pied, avance, entre dans la
cuisine, allume la lumiere. Les ampoules clignotent,
hésitent, puis s’installent, jaune paille. Josepha sort
les bols, le pain, la confiture. Les objets la regardent

Christophe Léon — Le tréne et I’étre - 2025

67



faire, complices muets de ses débuts mécaniques.
Elle jette un ceil par la fenétre, dehors la pluie tombe
en diagonale, il lui semble que le monde a changé de
couleur. Au coin de la rue un lampadaire lui fait un
clin d'eeil complice, elle s’'imagine [|'entendre
fredonner un vieux refrain de Piaf. «Je deviens
dingue », pense-telle. Elle se passe un peu d’'eau sur
le visage, et je la perds de vue, juste un instant,

I’espace d'un matin comme un autre, ou presque.

lls avaient pris le train, débarqué a Saint-Raphaél
en plein apres-midi, la chaleur scotchée aux tempes,
les valises cognaient les mollets. Josepha s’en
souvient, a croire que le temps s’est mis a tourner en
rond, un chien qui cherche sa queue ou qui se dissout
dans |'air moite, flottant entre deux battements de

coeur. Les souvenirs ont des griffes.

Elle a préparé les céréales, sorti le lait du frigo
pour Cloé, maintenant elle traverse le couloir dans
I’autre sens, pieds nus, a I'afft du moindre bruit, la
baraque qui craque, qui respire mal, vieil animal
blessé. La tapisserie ondule, les motifs se mettent a
ramper et a lui chuchoter des mots qu’elle avait
oubliés. Louis, planqué dans son gourbi de misere,
dort ou fait semblant. Ce mec, son pére, rien qu'un
salaud, un manipulateur, et la vieillesse n'a rien

arrangé, il a gardé la méme sale gueule, la méme
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odeur de vice, comme s'il s’était enduit d’'un parfum
d’abjection. Entre eux, un secret, pas beau, poisseux,
un truc qui pue et qui les attache plus fort que des
menottes. Depuis que Lucette s’est barrée, morte et
enterrée, le secret s’est planqué sous des couches de
rancoeur, mais il bouge, il mord, il rampe la nuit sur le
plafond, sur les murs. La culpabilité s’est installée,
elle squatte Josepha, elle ne lache pas |'affaire, elle
ronge, elle parasite, elle fout tout en I'air. Doute,
auto-accusation. Pourquoi, adolescente, elle n'a pas
parlé plus tot ? Pourquoi elle s’est pas défendue ? Elle
I’a cherché, peut-étre ? C'est ce qu’elle se répete, la
nuit, le matin, quand ca cogne trop fort dans sa téte.
Parfois ca |'étouffe, la rend molle, ou alors c’est la
colere, la rage, elle gueule sur Jean, elle balance des
piques, puis elle s’en veut, elle se hait. Dans la glace,
son reflet lui tire la langue, la toise, la juge, parfois il
se dédouble et s’enfuit a reculons.

Ils avaient pris le bus pour Sainte-Maxime, la mer,
les palmiers, les touristes, Yvon laissé chez ses vieux,
un an, déja, le gamin, adorable, qui pioncait sans
broncher, qui faisait ses dents en silence. Pour leur
mariage, un an aussi qu'ils avaient convolé, on avait
prévenu : pas de cadeaux, du blé, une collecte,
histoire de s’offrir le réve de Josepha, une semaine a
Saint-Tropez, le soleil, la mer, la carte postale,
Douliou-douliou  Saint-Tropez.  Réve  minuscule,
parenthese, mirage. La-bas, le sable était si blanc
qu’on aurait dit du sucre, et les vagues chuchotaient
en morse des messages codés que seule Josepha

Christophe Léon — Le tréne et I’étre - 2025

69



comprendrait.

Elle ouvre la porte de mon cabinet, entre, déroule
qguatre feuilles de PQ, essuie la cuvette, elle connait
les mecs ici, incapables de viser, surtout le vieux, le
porc, a croire gu'il pisse a coté expres. Elle s'assied,
tendue, les muscles raides, le cerveau en cavale. Ca
vient pas, tout se mélange, Saint-Tropez, le passé,
Cloé qui va débarquer, trainer des plombes pour
bouffer, Yvon, le glandeur, |'artiste autoproclamé,
Jean dans la salle de bains, qu’elle croisera peut-étre
avant qu'il se casse, Louis qu’elle veut éviter, Louis et
son geste, Cloé et Louis, elle, eux, tout le bordel. Les
pensées s’entortillent, se transforment en serpents
qui sifflent dans sa téte quand enfin I'urine jaillit, un
jet brutal, ca brdle, ca soulage, un moment, mais ca
lave pas grand-chose.

Adolescente, Josepha s’était tailladée, pour payer,
pour expier, pour se donner l'illusion qu’elle pouvait
pardonner a Lucette qui n'avait rien trouvé de mieux
gue de la trainer chez le psy, alors que c’était elle, la
mere, qui aurait da y aller, mettre des mots sur sa
lacheté, sur cette heure passée a expliquer a sa fille
gu’il fallait pas en faire tout un plat, que le pere,
c’était un faible, et qu’elle, Josepha, avait sirement
fait un truc, méme sans savoir, pour le provoquer.
« Tu dois garder ca pour toi, Josepha. C'est entre
nous. C'est fini, ton pere te touchera plus, je te le
promets. » Lucette, qui en vérité, a demi-mots,

traitait sa fille de putain.

L'urine frappe la faience, musique
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d’accompagnement de ses pensées tordues. Refrain
qui lui raconte les Dblocages, la dissociation,
I'incapacité a baiser sans se sentir coupable, la
radicalisation, l'irascibilité, les idées noires, et tout le
merdier. La derniere goutte tombe, ploc. Josepha
figée, le regard dans le vide, elle se noie, elle
s'immerge dans |I'eau bleue du golfe de Saint-Tropez,
le souvenir du voyage de noces, un an apres le
mariage, comme une parenthese, un instant de paix
volé au chaos avant que la vie ne reprenne, brutale,
inachevée. Dans la cuvette, le reflet du plafond se
met a onduler, et I’espace d’un instant Josepha voit la
mer, immense, qui I'appelle, qui la berce, avant de la
recracher sur le carrelage froid.

L'hotel, deux étoiles, Sainte-Maxime, facade
|épreuse, rideaux jaunis, odeur de détergent qui
irritait le nez, tu pigeais tout de suite que t'étais pas
chez les rois du pétrole. Le réceptionniste, Ila
guarantaine, visage en carton-pate, t'avais balancé
un bonjour sans lever les yeux, il en avait vu défiler
des centaines, des Jean et des Josepha, des couples
mal assortis, des familles tuyau de poéle, des
touristes venus cramer leur pognon et leur épiderme
sur la Cote d’Azur, histoire de rentrer chez eux avec
un peu de soleil dans la voix et des souvenirs en
strass plein les poches. Jean, il avait posé la carte de
crédit sur le comptoir, pour I'empreinte, au cas ou, il
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savait pourtant gu’ils toucheraient pas au mini-bar,
trop cher, mais fallait bien faire semblant, jouer les
clients, pas les crevards. Josepha, elle, avait pioché
au hasard un flyer dans une petite corbeille en osier
posé pres d’'une lampe imitation Lalique, réflexe de
survivante, elle l'avait pas lu, elle I'avait planqué
dans sa poche, comme un talisman. Dehors, le ciel
s'éventrait, orage d'été, grosses gouttes qui
martelaient le bitume, les rues se transformaient en
rivieres, les touristes couraient, sacs sur la téte,
sandales qui glissaient, ¢a gueulait, ¢a riait, ¢ca ralait.
Jean, il regardait la flotte tomber, il ronchonnait,
« Merde, ca commence bien », il avait le chic pour voir
le verre a moitié vide, surtout quand il était déja
presque sec. La chambre, troisieme étage, pas
d’ascenseur, fallait se taper les valises dans I'escalier,
moquette rapée, Jean suait, Josepha soufflait comme
un phoque, ils s'engueulaient a mi-voix, les nerfs, pas
envie que les autres entendent, pas envie non plus de
se taire.

Tous les matins, c’était la navette pour Saint-
Tropez, le bateau brinquebalant, I'odeur de gasoil, la
gerbe, un arrét a Port Grimaud, maisons de carte
postale, canaux, touristes qui mitraillaient a tout-va,
qui posaient, qui faisaient semblant d’étre heureux.
Deux jours a crapahuter a Saint-Tropez, a visiter la
Citadelle, le musée de I’Annonciade, le port, la
Ponche, a mater les yachts, les corps bronzés, les
lunettes de soleil hors de prix, les shorts qui
moulaient les fesses, les chromes des bagnoles qui
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rutilaient a vous rendre aveugle. Chez Sénéquier, ils
avaient pris un café, quinze balles la photo souvenir,
fallait bien, c’était le passage obligé. Jean, il en avait
marre, il se disait qu’il avait raté le train, qu’il était né
du mauvais c6té, du cété DASS, ni pile ni face, sur la
tranche, le pire, qu’il serait jamais de ceux qui
claguent du fric sans compter. Josepha, elle, elle se
convainquait que c'était ca, le bonheur, elle
photographiait a tout-va, elle souriait niaisement, elle
s'inventait une autobiographie, elle refusait de voir
gue son réve s’effritait, que Saint-Trop, c’était juste un
décor, une illusion. Les yachts flottaient dans I'air, les
palmiers se pamaient, les touristes déambulaient,
figurants de carton dans un décor de théatre. Le soir,
ils rentraient, ils bouffaient une crépe mal cuite ou un
pain bagnat dégoulinant, huile sur les doigts, Jean
ralait, ca lui filait des gaz. Plus tard, la chambre, la
fenétre ouverte, le bruit de la rue, ils faisaient
I’'amour, Jean s’appliquait, Josepha singeait, elle
pensait a autre chose, elle avait appris a faire ca, a
mentir, a donner le change. Le plafond se fendillait,
les ombres dansaient, le ventilateur brassait I'air de
rien, les draps s’enroulaient autour de leurs corps
comme des langues de cauchemar.

Brutal retour au présent, dans mon cabinet,
Josepha assise sur la cuvette, Cloé, la gamine,
derriere la porte, dans le couloir, qui rale : « Maman,
tu te magnes, j'ai vachement envie...» Josepha
soupire, elle s’essuie, elle se leve, elle tire la chasse,
elle regarde I'’eau tourner dans la cuvette, elle pense
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a rien, ou a tout, a la mer, a Louis son pere, a la
lassitude qui la ronge. Cloé, elle tape du pied, elle
s'impatiente, elle dit, comme si ¢a pouvait faire
s’'activer sa mere: «Papy est dans la cuisine!»
Josepha se crispe, l'air se charge d'une odeur de
br(ilé, de non-dit, de peur. Elle ferme les yeux, elle se

replonge dans son souvenir, vingt ans plus tot.

Le troisieme jour, en rangeant des habits, Josepha
était tombée sur le flyer, elle I'avait lu, stage de
péche sous-marine, pas si cher, une journée,
pourguoi pas. Elle en avait parlé a Jean, lui voulait
pas, il savait pas bien nager et préférait rester sur la
plage a regarder les femmes, les poitrines a l'air, les
petits culs, les gros aussi. Josepha, elle y était allée.
Elle s’était équipée, palmes, masque, tuba, fusil-
harpon, le moniteur, jeune, musclé, bronzé, sourire
blanc, un archétype, il lui avait montré comment
faire, elle se sentait vivante, elle riait, elle oubliait
Jean, elle s’oubliait. C'était sa meilleure journée de
vacances, elle avait acheté un fusil-harpon, souvenir
inutile, mais elle voulait garder un bout de cette
journée, un bout de bonheur. Le fusil, la nuit, brillait
dans le noir, comme une épée magique, prét a
embrocher les monstres du passé. Le dernier jour, ils
avaient repris le bus, le train, la valise et le fusil-
harpon, Jean ralait, « Qu’est-ce que tu vas foutre de
ce machin, merde, y a pas la mer chez nous, tu vas
chasser les poissons dans la baignoire? » Josepha
souriait, elle répondait pas, elle pensait a la mer, au
moniteur, a ce qu’elle avait ressenti, a ce qu’elle
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avait perdu.

Vingt ans plus tard, Cloé qui rale, Louis dans la
cuisine, les regrets, les réves en toc. Josepha reste
plantée la a penser a ces foutus galets qu’il faudrait
remettre dans mon réservoir. Elle ouvre la porte,
manque de se casser la gueule sur Cloé, la gamine
pressée, la moue en bandouliere. « C'est pas trop tot
maman!» Elle bouscule Josepha, entre dans mes
toilettes, claque la porte derriere elle comme si elle
voulait lui couper le souffle. Avant méme de s’asseoir,
elle lance a travers la porte une menace, expres,
parce qu’'elle se souvient de la \veille, de
I’engueulade : « Papy est encore dans la cuisine, si tu
veux savoir.» Le vieux, dans la cuisine... «Il t'a dit
quoi ? » Cloé, déja culotte baissée, la voix étouffée a
travers la porte: « On s’est juste fait la bise, maman...
Pourquoi, y a un souci? » Perfide. Josepha ne répond
pas, elle détale, la téte pleine de questions, le coeur
qui cogne. Putain, Louis.

Cloé, c’est la mbme que je préfere dans le lot.
Treize ans, mais déja dans le regard la promesse
d’autre chose, de plus grand, de plus fort. Elle a pas
tout le barda des préconceptions sur le dos, ces
oeilleres d’'adultes qui sont des entonnoirs a
malheurs. Dans la facon de marcher, de se tenir, tu

sens la future femme en embuscade, tapie derriere
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I'ado, préte a bondir. Elle, c’est la moins abimée du
clan, la seule qui flotte pas, qui tangue pas, qui se
meut dans la maison sans rebondir contre des murs
invisibles. Cloé fonce, elle hésite pas, elle vise droit,
méme quand elle pisse. Concentrée, le jet franc,
précis, comme si elle réglait ses comptes avec le
monde, comme si elle pissait sur les chagrins, sur le
carrelage qui, a cet instant, se gondole sous ses pieds
comme une mer en coléere. Sur qui, sur quoi ?
Mystere. Peut-étre sur tout a la fois, peut-étre sur
rien, pour le plaisir de marquer son territoire dans ce
zoo familial. C'est qu’elle est amoureuse, Cloé.
Premier frisson, coeur qui tape trop fort, gorge nouée,
papillons dans le ventre. Mais ce ne sont pas de
simples papillons, non, ce sont des lucioles
phosphorescentes qui font la nouba sous sa peau, qui
s’envolent en procession vers la lune. Son coeur 7 Un
tambour tribal, un moteur d’avion en plein décollage,
gui cogne contre ses cOtes comme un prisonnier
impatient de s’évader. Sa gorge, étranglée par une
liane invisible, se met a pousser des racines, a fleurir
de mots qu’elle n'ose pas dire. Cloé flotte, Iégere,
portée par une marée de sensations absurdes.
L’amour, chez elle, c’est un cirque forain qui s’installe
dans ses veines, un manege sans frein, une tempéte
de confettis dans la téte. Elle voudrait en parler, mais
sa voix se dissout en nuages, elle voudrait fuir, mais
ses jambes deviennent des algues, enracinées dans
le tapis. Elle est amoureuse d'un grand, un
redoublant, un Troisieme, la classe au-dessus, le
genre a faire tourner les tétes, brun, peau lisse, pas
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un bouton, pas une cicatrice, rien a voir avec les
autres, les boutonneux, les puants, les hormonés en
crise. Lui, il a la gueule lisse, le regard sombre, il
dégage un truc, un mystere, une assurance qui fait
trembler Cloé rien qu’a le croiser. Dans les couloirs, il
glisse, il fend la foule comme un navire de guerre, la
lumiere se plie sur son passage. Cloé, elle, se liquéfie,
elle devient flaque, elle coule entre les carreaux, elle
s’infiltre dans les interstices, invisible, amoureuse
jusqu’a la moelle. Il n’a pas besoin de parler, lui, il
communigue par ondes, par éclairs, par silences qui
font plus de bruit que mille cris. Ses yeux, deux puits
sans fond, avalent tout sur leur passage. A c6té de lui
les garcons du bahut ressemblent a des crodtes, des
écorces, des caricatures d’humains en pleine
mutation, alors que lui, c’est déja un homme, un
mystere ambulant, un sphinx. Elle I'aime en secret,
comme on aime a treize ans, a s’en inventer des
histoires la nuit, a se refaire le film cent fois, a guetter
un signe, un sourire, un mot. Lui, il sait pas, ou alors il
fait semblant, il la voit, il la sent, mais il dit rien. Les
copines se marrent, «T'as autant de chances de le
pécho que de gagner au Loto», qu’elles balancent,
mogueuses, mais au fond, c’'est la jalousie qui parle,
la peur de rester sur le quai. Si je pouvais lui souffler
un truc a Cloé, ce serait fonce, vas-y, croque, le
premier amour, c’'est la premiere clope, ¢a brlle, ca

margue, ¢a s’'oublie jamais, ¢a intoxique a vie.

Dans la cuisine, au bout du couloir, ca gueule. De
I'autre c6té de la porte de mon cabinet, les voix
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éclatent, ricochent sur les murs. Les mots prennent
forme, dégoulinent comme de la peinture fraiche. Sa
mere crie forcément sur le vieux, papy Louis, la
jambe de bois qui cogne le carrelage, le raleur a
I’ancienne. Depuis hier soir, ils se bouffent le nez,
pour des broutilles, des miettes, des histoires
anciennes mal cuvées, qui rampent sur la table, se
faufilent entre les tasses, se cramponnent aux
rideaux. Cloé, elle pige pas tout, mais elle sent que
c’est a cause d’elle, ou grace a elle, elle sait plus, elle
veut pas savoir. Hier soir, Louis était plutot en forme,
le seul a tirer la tronche, c’était Yvon, le frere, le
grand, vingt ans, toujours a squatter une piaule, a
trainer ses ambitions d’artiste raté, a se prendre pour
un génie incompris. Quel con, celui-la. Cloé, elle, elle
se promet de pas finir comme lui, de foutre le camp
des qu’elle pourra, majeure et vaccinée, dehors, loin
de cette maison de frappadingues. Elle fera des
études, longues, elle fera cracher le fric aux parents,
elle deviendra quelqu’un, pas comme Jean, le pére
fantdme, le type sans saveur, sans relief, qui subit
comme on subit la pluie. Ni comme la mere, toujours
a cran, préte a exploser pour un rien. Comment ils
ont pu faire une fille comme elle, c’est un mystere.
Yvon, par contre, ils I'ont raté, elle le déteste, elle
doute méme d’avoir le méme sang, mais ca, elle
I’avouera jamais. Un artiste, mon ceil. Un parasite,
ouais. Elle leve les yeux, tombe sur le bouddha peint
par Yvon, une horreur, une tache sur le mur, un
rappel constant de I'échec familial. Le bouddha cligne
des yeux, tire la langue, la défie de le décrocher. Cloé
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se leve, remonte son boxeur, piqué a Jean, son
uniforme de nuit, un truc d’homme, large,
confortable, qui lui donne ['illusion d’étre ailleurs,
d’'étre autre. Ses jambes maigres, ses genoux
cagneux, c'est tout ce qui lui reste de I'enfance, les
dernieres traces d’'insouciance, bientot effacées, elle
I'’espere. Cloé se retourne, jette un ceil dans la
cuvette, tire la chasse. L'eau tourbillonne, emporte
avec elle des souvenirs, des bouts de phrases, des
morceaux de colére. Dans la cuisine, ¢ca continue de
s’écharper. Cloé soupire, hésite a ouvrir la porte, a
plonger dans l'arene. Depuis que papy est la, la
tension est partout, entre lui et sa mere, entre Jean et
Louis, entre Josepha et Jean, des fils électriques qui
traversent la maison, des non-dits, des actes
mangués. La maison est devenue une centrale a
haute tension. Papy Louis, lui, phospore dans son
fauteuil comme un vieux générateur, le regard
branché sur une prise invisible, distribuant des
décharges a chaque soupir. Sa mére, tendue comme
un fil de cuivre, esquive ses regards, elle flotte dans
cette atmosphere saturée, elle respire I'ozone, des
étincelles crépitent sous sa peau. Jean et Louis, eux,
s’évitent, se frélent, se heurtent parfois, deux
aimants mal orientés, incapables de se repousser ou
de s’attirer vraiment. Chaque geste, chaque regard,
chaque silence est un court-circuit possible, une
promesse d’'incendie. Cloé saurait pas mettre des
mots dessus, mais elle le sent, ¢a grésille, ca crépite,
ca rend l'air irrespirable. Il a suffi d’'un geste de Louis,

anodin, une caresse dans ses cheveux, un truc de
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vieux, pour que tout parte en vrille et que Josepha
monte dans les tours. Jean, fidele a lui-méme, s’est
planqué, petit, minuscule, invisible. Un lache. Cloé I'a
interprété tres tot, cette lacheté. L’avantage, c’est
gu’on en fait ce qu’on veut, d'un pere comme ¢a, on
choisit pas sa famille, ni méme qui on est. Mais ca y
est, Cloé inspire, franchit la porte, et c’est comme si
elle déclenchait I'orage. «Je t'interdis, tu m’entends !
Je t'interdis !» Josepha hurle dans la cuisine a
s’éclater les veines du cou. Cloé avance avec
précaution dans le couloir et lance, tranquille, de
loin : «On vous entend d’ici, c’est quoi le
probleme ?» Josepha, toujours de la cuisine,
ordonne : «Va t’habiller, tu vas étre en retard pour le
college !» Louis claudique, prét a se planquer dans
son cagibi, prothese vissée, pantalon de velours,
chemise a carreaux, |'air de rien. « Ou tu vas ? J’en ai
pas fini avec toi, alors tu restes la ! » Josepha fulmine,
le visage tordu par la colére. Cloé hausse les épaules,
un geste lu mille fois dans les bouquins, mais ¢a le
fait, alors pourquoi s’en priver ? Elle va pour grimper
les premieres marches et laisser les gladiateurs
s’écharper dans l'arene, quand, un diable sorti de sa
boite, Yvon déboule en short de foot trop grand, trop
vieux, déformé, qui baille a I'’entrejambe, planté a mi-
hauteur dans l'escalier, les couilles a moitié a l'air.
« Manquait plus que lui », pense Cloé. Elle se dit
qu’'un jour elle racontera tout ca, ou alors elle
oubliera, et c’est peut-étre ce qu’il y a de mieux a
faire. Elle s’avance de quelques pas, elle glisse, elle
flotte, déja ailleurs, déja plus forte que tout ce

Christophe Léon — Le tréne et I’étre - 2025

80



merdier.

Faut dire deux mots d’Yvon, I'ainé, le prototype
foiré, I'enfant d’'un autre, méme s’il ne le sait pas,
méme si tout le monde joue la comédie, méme si
Jean, le pere officiel, n’a jamais osé lever le voile sur
la supercherie. Yvon, c'est la piece rapportée, le
boulon mal vissé dans la machine familiale, le fruit
tombé d'un arbre inconnu, ramassé en douce un soir
d'orage. Yvon, c’est I'enfant du vent, du hasard, d’'un
autre sang. Il sent confusément qu’il manque une
piece au puzzle, que son reflet dans la glace n'a pas
la méme couleur que les autres. Il avance a co6té de
sa propre vie, il cherche sa place. Prototype foiré,
peut-étre, mais vivant, malgré tout, cabossé, bancal,
mais debout, comme une chaise a trois pieds qui
refuse de s’écrouler. Yvon, il a rien de Jean. Ni la
gueule, ni la démarche, ni méme la facon de macher
le pain le matin. C’est flagrant, quand on y pense, ca
saute aux yeux comme un graffiti sur la tapisserie.
Les oreilles décollées, la machoire carrée, les yeux
trop noirs, trop profonds, un puits sans fond ou on
pourrait jeter toute la famille, pére, mere, sceur, ils
remonteraient jamais. Jean, lui, il est fade, un type
gu’on oublierait dans une piece vide. Yvon, c’est
I’intrus, le coucou dans le nid, et pourtant il s’est
jamais posé la question. Ou alors il a pas voulu. Peut-
étre qu'il s'en fout, au fond. L’ignorance, c’est
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confortable, un vieux fauteuil qui sent la poussiéere et
la résignation. Ce qu’il a piqué a Jean, c’est pas le
sang, c'est la poisse. Le c6té loser, la défaite en
bandouliere, la résignation molle. Yvon traine sa
carcasse. Il voudrait qu'on le regarde, qu’on le
remarque, mais il fait rien pour. Pas d’études, pas
d’envie, pas de projet. Il a laissé filer le bac, les
concours, les boulots d’'été, tout ce qui aurait pu
I’arracher a la maison. Il s’est inventé une passion, la
peinture, comme d’autres s’inventent des maladies.
Un prétexte pour exister, pour qu’on lui foute la paix,
pour qu’on lui file du matos. Dans sa chambre, il a
installé des tréteaux bancals, une vieille table de
récup, des pots d’huile, des pinceaux, des fusains.
Josepha a tout payé, ca lui fait plaisir, elle dit. Ca lui
rappelle quand il était petit, avant Cloé, avant la
dégringolade, quand il collectionnait les Lego, les
voitures miniatures, les billes de verre multicolores.
C’était facile, a I'époque. Maintenant, elle le voit
s'étioler, s’enliser, vingt ans et déja vieux, I'année

sabbatique qui menace de durer toute une vie.

Yvon, il peint. Ou plutét il barbouille. Des horreurs,
des trucs informes, des couleurs qui bavent, des
visages tordus, des paysages morts. Son premier
chef-d’ceuvre, un bouddha difforme, a fini dans mes
chiottes, relégué par Jean qui pouvait pas le voir en
peinture, c’est le cas de le dire. Dernierement, Yvon
s'est attaqué a une nature morte, une pomme
pourrie, une bouteille vide, un couteau rouillé. Une
nature aussi morte que son talent. Il s’en doute bien
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gu'il est pas doué, qu'il fera jamais rien de bon, mais
il continue, parce que ¢a meuble et ca donne I'illusion
d’'étre. Josepha I'encourage, elle s’accroche a l'idée
que son fils pourrait devenir quelqu’un, un artiste, un
vrai, pas comme Jean, pas comme elle. Jean, lui, il
supporte pas. Il rale, il tord le nez, il balance des
pigues a chaque repas : « C'est quand que ton con de
fils il va se bouger le cul ? Je vais pas le nourrir
jusqu’a la fin des siecles, ni ton pere d’ailleurs... »
Josepha réplique, elle se braque, elle rappelle qu’elle
bosse aussi, qu’'Yvon c’est aussi son fils, méme s'il
est sorti de couilles inconnues. Les disputes, c’est
leur carburant. Yvon, comme Louis, le grand-pere,
sont des sujets qui fachent, des abces jamais percés.
La vérité, c’est qu’on souhaite que le vieux claque et

gue |'ainé se tire ailleurs, loin.

D’habitude, Yvon descend pas avant que la
maison soit vide. Cloé au bahut, Jean au boulot,
Josepha chez une cliente a faire des teintures
violettes a des \vieilles peaux qui sentent Ia
naphtaline et la cigarette froide. Yvon attend que la
maison se vide de ses bruits, de ses voix, de ses
odeurs de café brilé et de shampoing bon marché. I
descend alors, a pas de loup. Yvon, un fantbme qui
aurait oublié d’'étre effrayant. Dans la cuisine, les
restes du petit-déjeuner font la gueule : un bol de lait
tiede, une tartine abandonnée, une -cuillere qui
tremble dans le vide. Yvon s’assoit, écoute le tic-tac
de I'horloge, le frigo qui soupire. Il aime ce moment
suspendu, ce théatre déserté, ou il peut exister sans
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jouer, sans répondre, sans feindre. Dehors, Josepha
doit étre en train de papoter, de badigeonner de
violets criards les cranes de vioques fatigués,
d’écouter les histoires qui sentent la naphtaline et
I’encaustique, pendant que Cloé s’efface dans la foule
du bahut, téte baissée, coeur ailleurs, le fameux gars
de Troisieme, et que Jean s’use le moral a son boulot
de merde. Yvon reste la, seul roi d’'un royaume sans
sujets, a regarder le soleil grimper sur la nappe. Reste
Louis, mais lui, il compte pas. Yvon, il I'aime bien.
Parfois ils discutent, le vieux lui raconte des histoires
d’avant, des souvenirs en noir et blanc, ses guerres
réelles ou inventées, les femmes avant Lucette, les
bistrots enfumés des petits matins blémes. Louis, il a
la gaudriole facile, il parle de cul sans géne, surtout
guand les autres sont pas la. « J'bande plus, mais
personne m’interdit de bander des yeux... » gu’il a
sorti un jour en se marrant comme un bossu. Yvon a
rigolé, ca le détendait cette complicité de mecs,
méme si cOté gonzesses, Yvon c’est pas une fleche. |l
sort peu, il drague pas, il réve plus qu’il n'agit. Il a eu
une copine, une fois, au lycée, une histoire courte,
sans lendemain. Depuis, rien. Il regarde les filles de
loin, il s'invente des scénarios, il fantasme, il s’en
contente. Yvon vit derriere une vitre épaisse, |l
observe le monde sans jamais vraiment le toucher.
Les filles, il les voit passer comme des poissons
colorés, silhouettes floues, reflets mouvants, sirenes
inaccessibles qui laissent dans l'air un parfum de
mystere et d’aprés-shampoing fruité. Il les regarde, il

les collectionne dans sa téte, il leur invente des vies,
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des voix, des manies. Il leur parle en silence, il leur
écrit des lettres qu’il n’enverra jamais, il les aime
sans les approcher, sans risquer de se brller aux
éclats du réel. Sa seule histoire, cette fille du lycée,
s’est effacée comme une craie sur le trottoir apres la
pluie. Un baiser volé, quelqgues mots échangés, puis
le vide, le silence, I'oubli. Depuis, il préfere
I'imaginaire, les amours sans conséquences, les films
gu’il se projette sur la rétine, allongé dans le noir, les
mains derriere la téte, parce que le monde dehors est
trop rugueux, trop bruyant, trop plein de regards qui
jugent et de corps qui bousculent. Ce qu’il aime par-
dessus tout, Yvon, c’est la maison vide. Il vient dans
mes toilettes, s’enferme, se paluche, tire sur la corde
jusqu’a ce que ca vienne. Apres il essuie la cuvette
avec du PQ, propre sur lui. Une fois, il a go(té son
sperme, la curiosité du désceuvré. Il a pas aimé, mais
il I'a fait, pour savoir, pour cocher la case. La vie
d’Yvon, c’est ca : des gestes mécaniques, des petits
plaisirs honteux. Il se sent pas coupable, Parfois, il
imagine que ma chasse d’eau emporte tout, qu’il
disparait dans le siphon, happé par les canalisations,
rejoignant le royaume des ratés, la ou I'amour-propre
se mélange a une bouillie grise. Mais ce matin, c’est
la foire d’empoigne, la crise, le branle-bas de combat.
Josepha pete une durite, hurle, la voix cassée. Louis,
il crie aussi, I'insulte rageuse, I'exaspération plantée
en plein bide. Sa fille, sa gamine, si douce petite,
maintenant une furie, une étrangere. Elle I'accuse,
elle crache sur lui, elle le condamne, et voila le vieux

sur la sellette, menacé, jugé, pour quoi ? Pour une
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main dans les cheveux de Cloé, hier soir, un geste
tendre, rien de plus. Mais Josepha voit le mal partout,
elle explose, elle déborde, elle projette. Louis, il
comprend pas, il vacille sur sa jambe de bois, il
cherche des yeux un soutien, un mot, un geste qui
viendrait I'arracher a la tempéte. Yvon, planté dans
I’escalier, capte rien, sait pas quoi faire, quoi dire. Sa
mere est rouge de colere, son grand-pere chancelle,
Cloé est figée dans le couloir, entre moi et la cuisine.
La porte de mon cabinet est restée ouverte, j'entends
tout, j'assiste tout, grand-reporter de guerre. C’est du
théatre, du grand, du classique. Feydeau, Racine, la
totale. Ne manque que Jean, qui finit de s’habiller,
prét a débarquer, a jouer sa partition. J'ai presque
hate qu’il arrive, spectateur-voyeur. Yvon se sent de
trop, il se sent en trop. Il regarde sa mere, il voit sa
colere, sa peur, sa lassitude. Il regarde son grand-
pere, il voit I'accablement, la tristesse, la honte. Il
tourne la téte vers Cloég, il voit I'enfance qui s’en va,
la révolte qui pointe. Il se regarde lui, il voit rien. Un
type paumé, un figurant dans une histoire qui n’'est
pas la sienne. Puis il pense a sa nature morte, a la
pomme pourrie, a la bouteille vide, au couteau rouillé.
Il se dit que c’est lui, tout ca. Mort, vide, rouillé. A
20 ans. Et moi, le trone, je comptabilise les coups,
fais les additions, retranche les blessures et totalise
les points. La tragédie moderne version papier
toilette, en somme. Une famille qui se décompose,
s'atomise. Je suis le fidele, témoin de la débacle. Ca
grésille dans l'air, ca crépite sous la peau, ca sent

I’'orage, la sueur, la peur, la vieille lessive familiale
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gu’'on lave entre quatre murs, a I'abri des regards,
mais dont l'odeur suinte des joints, s’incruste dans
les rideaux, s’accroche aux ampoules. Tout ce qui
s’est accumulé depuis des années, les ranceceurs, les
humiliations minuscules, les gestes retenus, les mots
jamais dits, ca sature I'atmosphere. On dirait que la
maison va exploser, que les murs vont se fissurer,
que les plafonds vont s’effondrer sous le poids des
haines. Méme les horloges, ce matin, tournent a
I’envers. Moi, je suis la, fidele au poste, le tréne, le
réceptacle a merde, la mémoire des corps et des
ames, la boite noire de la famille. J'ai tout vu, les
plaisirs honteux, les gestes d’amour, la colere, les
larmes, les espoirs noyés. J'en garde la trace, je
retiens I'odeur, j'archive dans mes canalisations, la

ou personne ne va jamais fouiller.

Dans le couloir, Cloé est restée figée, la bouche
entrouverte, les yeux écarquillés, la gamine qui prend
tout dans la gueule, qui boit la violence comme une
éponge, qui s'agrippe a l'enfance comme a une
bouée percée, I'ado au dos du mur. Elle n’a jamais
connu sa mere dans un tel état, possédée, le visage
tordu, la bave aux levres. Elle n’a jamais vu Louis, son
grand-pére, aussi rouge, cramoisi, apoplectique, a
deux doigts de cogner, de mordre, de tuer. Et son
frere, Yvon, planté dans l'escalier, grande carcasse
amorphe, bras ballants, bouche molle, les yeux
hagards, la figure d'un type qui ne sait pas s’il doit
fuir ou se dissoudre dans le papier peint, qui regrette
d’étre sorti de son antre, qui voudrait disparaitre, ne
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jamais étre né. Dans la cuisine, c'est la guerre.
Josepha crache son dégo(t. Elle hurle, elle injurie, elle
vide son sac, elle vide son cceur, elle vide son ame.
Louis, le vieux, titube sur sa prothese, KO debout ou
saoul comme un Polonais, mais il tient bon, il ne cede
pas, il rend coup pour coup, il vomit sur Josepha ses
quatre vérités. lls sont face a face, front contre front,
souffle contre souffle, postillons contre postillons. Plus
rien n’existe autour d’eux, ni la cuisine, ni les murs, ni
la vie dehors. Deux bétes blessées, deux fauves
acculés, deux survivants d'une guerre qui n'a jamais
eu de nom que pour eux et Lucette, la morte,
I’épouse, la mere, la grand-mere, la fossoyeuse de la
morale, qui plane au-dessus de la table, fantbme qui
ricane dans le frigo. Et moi, je suis la, dans mon
cabinet, témoin sans voix. Si on me brisait on
entendrait les cris, les pleurs, les rales, tout ce qui
s’est déposé, couche apres couche, sur ma faience
ébréchée, alors que Cloé gueule, d’'un coup, d'un
seul, la gorge brilée et la voix cuisante : «Mais
merde, vous allez arréter a la fin ! » Elle supplie, elle
implore, elle crie a s’en déchirer les tripes. Personne
ne |I'écoute. Personne ne I'entend. Elle n’existe pas,
elle n'est qu’'une victime collatérale. Elle se tourne
vers Yvon, elle le prend a partie : «Yvon, fais quelgue
chose, bouge-toi pour une fois !» Mais Yvon, il n'a
rien a donner. Il n'a jamais rien eu a donner. Il la
regarde, il la voit pas. Il est ailleurs, il est déja reparti,
il a déja fui, il n’a jamais été la. Il fait demi-tour, un
pied sur la marche, prét a s’évaporer, a retourner a

ses pinceaux, a sa nature morte, a son monde sans
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bruit, sans cris, sans vie. C'est a ce moment précis
gue Jean débarque, rasé de frais, gilet jaune sur le
dos, l'uniforme du pauvre, la marque du travailleur
désabusé, du type qui a renoncé, qui a accepté, qui a
plié. Il bloque la fuite d'Yvon, ce sont deux ombres qui
n‘ont jamais su se parler. « Qu’est-ce qui se passe
ici ? C'est quoi ce bordel, on vous entend jusque sur
Mars ! » Il voudrait descendre, Yvon voudrait monter,
ils dansent dans I'escalier une rumba maladroite,
deux pantins désarticulés. Jean, il a pris I’habitude du
gilet jaune, comme d’'un gilet de sauvetage, comme
d’'une armure contre la misere, contre la honte. Il
pourrait le plier, le ranger dans une poche de son
pantalon de travail, I'enfiler plus tard, au boulot, mais
il s’y est habitué. C’est son identité, son uniforme, sa
marque de fabrique. Il ne se demande pas comment il
en est arrivé la, comment la vie est devenue cette
suite de jours identiques, de matins pales, de soirs
sans perspective. Il ne se demande pas ou est passée
la passion, I'envie. Il ne trouverait pas la réponse. Il
ne cherche plus. Il a tort.

Cloé se précipite, « Papa ! » Elle cherche un refuge,
une protection, tandis que Jean attrape Yvon par les
épaules, le dégage, I'écarte, passe, descend au pied
de l'escalier, pres de sa fille, demande : «Quoi,
papa ? » Cloé est au bord des larmes, Jean n’aime pas
ca, quand elle chiale. «Pleure pas bon sang !» Je
retiendrais mon souffle, si j'en avais un. Dans la
cuisine, Josepha et Louis sont nez a nez, plus un mot,

le silence. Le calme avant la tempéte, I'attente du
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drame, un sursis suspendu comme une goutte au
bout d’'une robinet qui fuit. Cloé renifle, se retient de
fondre en larmes, Jean demande : « Tu sais ce qui se
passe, toi ? » Mais elle ne peut plus parler, la gorge
nouée, elle désigne la cuisine d’'un geste du menton,
elle montre Josepha et Louis, elle ne trouve pas les
mots, elle ne trouve plus rien. Moi, son mutisme, il
me fout la trouille. Je préfere les cris, les insultes, les
portes qui claquent, les assiettes qui volent, les mots
qui éclaboussent jusqu’'a mes carreaux. Le silence,
c’'est la fin, c’est I'abandon, c’est le moment ou les
mots ne servent plus a rien, ou seuls les corps
peuvent parler, ou seule la violence peut dire ce qui
reste a dire.

Jean, fidele a Iui-méme, choisit la fuite, plante
Cloé, Yvon, sa femme, son beau-péere. « Bon, ben j'y
vais, je suis déja a la bourre... » Il se défile, il déserte,
il quitte la scene, il laisse aux autres le soin de
ramasser les morceaux et de saluer avant que le
rideau tombe. « A ce soir... » Il sort, il referme la
porte derriere lui, il disparatit, il ne reviendra plus, pas
avant que tout soit fini, pas avant que tout soit cassé,
pas avant qu’il ne reste plus rien a sauver. La porte
refermée fait vibrer tout le couloir. Yvon profite de la
breche, il s'éclipse, il grimpe quatre a quatre les
marches, des ailes lui ont poussé, il regagne sa
chambre, son atelier, il s’assoit sur son lit, il respire
I'odeur de térébenthine, il guette, prie pour que tous
quittent enfin le navire a la dérive, il trépigne de
pouvoir se perdre dans une vidéo porno, de venir
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dans mon cabinet s’astiquer, de retrouver son seul
refuge, son seul plaisir, la veuve Poignet. Il n’est bon
gu’'a ca, Yvon, il n'a jamais été bon qu’a ca. Sa
chambre se referme sur lui comme un couvercle. Sur
le champ de bataille, il ne reste plus que Cloé,
Josepha et Louis. Cloé, la petite derniere, l'intello, la
seule a assister au dénouement, la seule a voir, a
comprendre, a sentir que rien ne sera plus jamais
comme avant. Louis, en équilibre sur sa prothese,
s'appuie, prend son élan, leve le bras, et d’'un geste
sec, il envoie, main ouverte, une gifle en plein visage
de sa fille. Josepha ne bronche pas, elle ne crie pas,
elle ne pleure pas. Elle recoit I'affront comme une
offrande, comme un d{, comme la conclusion logique
de toutes ces années de non-dits. Un filet de sang
coule de sa narine sur sa levre, elle passe la langue,
elle godte, elle s’en délecte. D’une voix blanche, sans
émotion, elle lance a Cloé : « Monte dans ta chambre,
va te préparer pour le college », puis elle s’effondre
sur une chaise, elle tombe comme un 11 septembre,
comme une tour jumelle, elle s’écroule. Louis recule,
il redoute la riposte, le retour de baton, mais rien ne
vient. Cloé murmure « Maman... », une supplique, un
appel au secours. « Monte, je te dis. » La voix soudain
raffermie de Josepha clague, seche, irrévocable. Cloé
obéit, elle monte [I|'escalier, libellule, sauterelle,
papillon, éphémere, elle disparait, elle s’'efface, les
marches grincent sous ses pas, comme si la maison
voulait la retenir, la garder un peu enfant. Louis en
profite pour s'évader, il claudique dans le couloir, il

vient jusqu’a moi, il entre, il ferme la porte, il s'assoit,
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il sue, il tremble, il se prend la téte dans les mains.
C'est fini, l'orage est passé, il ne reste plus gu’a
mesurer les dégats. Il se trompe. Rien n’est jamais
fini. Rien ne se termine jamais vraiment. Dans
I’apaisement trompeur d’'une paix foireuse, on entend
le souffle court de Louis, le goutte-a-goutte du robinet
de la cuisine, réqgulier, obstiné, un métronome
d’'angoisse. Chaque goutte qui tombe dans I'évier
éclate en écho dans la maison, rythme la fausse paix,

la cadence du mensonge.

Ce n’est qu’une pause, un entre-deux, un répit
avant la prochaine vague. Je suis prét. Je suis toujours
prét. Enfin, je le pensais. Ce matin pourtant, j'ai senti
guelque chose de différent. Une odeur de fin du
monde, un courant d’air froid, la promesse d’'une

fissure.
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EPILOGUE

La porte s’ouvre a la volée. Un souffle glacé
s’engouffre dans mon cabinet, fait frissonner Louis,
qui releve la téte d’'un coup sec, les mains jointes sur
les genoux, posture de pénitent ou de condamné
priant le dieu des éclopés, des vaincus, des salauds.
Le couloir s’étire derriere la silhouette dressée dans
I'’encadrement, gouffre sans fond, abime d’années
perdues. Josepha. Droite, raide, les mains derriere le
dos, menton haut, regard impénétrable. Sergent-
instructeur d’'une armée d’épouvantails. Louis
balbutie, voix éteinte : «]Je... Je suis désolé,
Josepha... » Il n'ose pas la regarder, ses mots
tombent, s’écrasent a ses pieds, souillés, inutiles.
Josepha ne bouge pas, ne répond pas, laisse couler
ses paroles, eau contaminée, les piétine d’une oreille,
les enfouit six pieds sous terre de l'autre. Silence de
pierre, de marbre, de tombe. Louis devrait se lever, la
prendre dans ses bras, supplier, expier les horreurs,
les gestes des nuits d’enfance, les mots murmurés
dans I'ombre, quand elle était gamine. Mais non. Il
reste la, vautré sur moi, le dos raidi, traversé d’un
frisson mauvais. Il s'impatiente, il s’agace, il s’enrage.
Qu’est-ce qu’elle lui veut, a la fin ? Il est le pere, il n’a
rien a se reprocher. C'est elle qui lui doit respect,
gratitude, amour. La gifle, c’était justice. Elle n’avait
gu’a se taire, qu’a obéir. De sa voix plus dure, la plus
seche, il rale : « Laisse-moi tranquille. Depuis quand
vient-on emmerder les gens jusque dans les
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chiottes ? » Les gens... Voila ce qu'il est pour elle. Un
un inconnu, un parasite, une saloperie de rien du
tout. Josepha ne bronche pas, les mains toujours
derriere le dos, le regard planté dans le sien,
inébranlable, glacée. Louis sent la rage monter, la
honte aussi, ce mélange de haine et de peur, de
dégolt de soi, d’envie d’en finir. Il ricane, rictus tordu,
bouche déformée, il veut faire mal, il veut la détruire,
la réduire a rien. |l siffle : « T'étais pas si farouche
guand je venais dans ta chambre, t'aimais méme ca,
hein, avoue. Lucette elle savait, c’est pour ca que t'as
rien dit, que t'as tout gardé pour toi, parce que t'étais
une vicieuse. Moi, je t'ai fait passer le godt du vice, tu
devrais me remercier... Ouais, tu devrais. » |l éclate
d’un rire gras, graillonneux, qui enfle, qui secoue son
corps. Josepha ne bouge pas, ne laisse rien
transparaitre. Elle est ailleurs, morte a l'intérieur. Je
suis pétrifié, glacé par I'abjection de Louis, et inquiet
pour la suite. Comment ces deux-la pourraient vivre
ensemble, me partager ? Josepha hoche la téte,
comme si elle acquiescait, comme si elle pardonnait
au passé, une bonne fois pour toutes. Il y a un bruit a
I’étage, des pas, Cloé qui descend, habillée pour le
college, sac sur le dos. Louis ferme les yeux, pense
gue Josepha va partir, le laisser, pense avoir gagné,
pense étre le grand maitre du jeu. Quand soudain,
une douleur fulgurante, une explosion dans mon
réservoir, une onde de choc, je me vide, je suffoque.
Louis écarquille les yeux, la surprise, la stupeur, la
douleur. Une fleche, plantée a hauteur du sternum, a

traversé mon réservoir. Louis I'agrippe, il tire, il veut
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I’enlever, mais I'éperon s’est bloqué, il ne peut pas, il
est prisonnier, il est condamné. Un filet d’écume
rouge suinte a ses levres, il ouvre la bouche, aucun
son, a peine un rale. Mon réservoir se vide, l'eau
inonde le sol, se méle au sang, a la vie qui fuit. Au
ralenti Louis s’affale, son buste penche en avant,
retenu par la fleche. Louis s’éteint, un dernier hoquet,
un dernier soubresaut, il pese de tout son poids sur
moi. C’est fini. Dans I'encadrement de la porte de
mon cabinet, Josepha, immobile, un fusil-harpon a la
main, le sandow qui pendouille, elle observe la scene.
Je jurerais qu’elle sourit, un sourire de délivrance, de
victoire, de fin du cauchemar. « Maman, je suis
préte. » Cloé, a I'autre bout du couloir, sac a dos, voix
claire, innocente, étrangere a la tragédie qui vient de
se jouer. « Va dans la voiture, ma chérie, j'arrive dans
une minute. » La voix de Josepha, calme, posée,
comme si de rien n'était. Cloé obéit. Josepha fait deux
pas, dépose le fusil-harpon sur les cuisses de son
pere, indifférente a l'inondation qui s’'étend jusque
dans le couloir. Elle se détourne, sort, referme la
porte derriere elle, sans un regard, sans un mot, sans

un regret.

Noir.
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