







LA BISCOTTE



Mathieu CROIZET 



AVANT-PROPOS

Ce livre n’est pas une confession.
Ni un plaidoyer.
Encore moins une quête de sens.
Ce que vous allez lire est une descente, une chute.
Silencieuse. Méthodique. Irréversible.
Elle ne crie pas.
Elle ne court pas.
Elle s’installe. À côté de vous. Sans un mot.
Il n’y a pas de héros.
Pas d’innocence.
Seulement un ordre fragile.
Et quelque chose, en dessous, qui s’est fissuré.
Vous croiserez des gestes.
Des habitudes.
Des lézardes.
Et parfois, l’ombre d’un sourire.
Certaines pages dérangeront.
D’autres s’attarderont.
Aucune n’a été écrite pour vous rassurer.
Ce livre ne réclame ni pardon, ni empathie.
Seulement que vous gardiez les yeux ouverts.
Et les mains propres.
Le reste… ? 
Il vous regarde.



CHAPITRE I

Marseille, vue de la mer, est une femme allongée. Langoureuse, sûre d’elle, belle sans le moindre effort. Ses épaules sont les collines calcaires de l’Estaque, ses jambes s’étendent vers les calanques, longues et alanguies, échouées dans la roche blanche. Son ventre tiède repose contre les quais du Vieux-Port. Elle semble attendre, indolente, l’arrivée d’un amant...
Je traverse son souffle chaque matin, à heure fixe, sans qu’elle me voie, mais cela ne me dérange pas.
Je suis un homme d’habitude. Ce que les gens appellent « méthodique » pour se rassurer. Pour moi, c’est plus qu’une simple qualité : c’est une nécessité.
[bookmark: _Hlk202168133]Je me lève tous les jours à 7h00, sans réveil. Pas une minute avant, ni après. Je prends ma douche à 7h06, l’eau à 34 degrés, toujours à la même pression. J’en sors à 7h18. Je me sèche, puis je me rase à 7h22 – chaque jour, même le week-end, même en vacances.
Je m’habille à 7h26. Toujours des couleurs neutres. Chemises blanches, impeccablement repassées. Cravates fines, sans motif, anthracite ou bleu nuit. Vestes bleu marine, pantalons gris clair ou foncé. Jamais noirs : je trouve que cela fait prétentieux. Mocassins bordeaux.
Parfois, j’ose une chemise bleue, quand je veux être un peu "foufou". Ce mot me fait sourire. Personne ne le dit plus. Moi non plus, d’ailleurs. Mais il me revient à chaque fois que j’ouvre le tiroir du bas – celui où je range les chemises « non blanches ». Il y en a deux. Une bleu ciel. Une bleu pâle. Elles suffisent.
Je vais à la cuisine à 7h30. Je prépare mon café, que je bois sans sucre, sans lait, dans la même tasse blanche.
À 7h32, je pose un petit morceau de beurre sur une assiette. Je la mets au micro-ondes. Six secondes. Pas plus. Cela suffit pour obtenir la bonne consistance. Juste assez pour tartiner ma biscotte. Lentement. Avec une précision chirurgicale.
Je fais très attention à ne pas la briser. Si elle se casse, je dois la jeter et recommencer. Et ça me dérange profondément. Ça bouscule ma matinée. Laisse une fêlure invisible dans ma routine. Quand la biscotte se casse, je sais que la journée ne sera pas bonne. C’est un signe. Le genre de chose que les autres appelleraient superstition. Moi, je sais ce que c’est : un avertissement.
À 7h34, je quitte l’appartement. 128 pas jusqu’à la station de métro. 44 marches pour descendre au quai. Je laisse systématiquement passer deux rames. Je monte dans la troisième. Toujours au même endroit : quatrième wagon, côté gauche, place intérieure.
Si quelqu’un s’approche trop, je descends. Ça m’ennuie, mais je ne supporte pas qu’on me touche. Serrer une main. Recevoir une tape dans le dos. Sentir la chaleur d’une joue étrangère contre la mienne lorsqu’on me fait la bise. Ce sont des agressions. Littérales. Parfois, j’ai des hauts-le-cœur. Les autres appellent ça de la réserve. Voire de la timidité maladive. Des mots prononcés pour rassurer ce qu’ils ne comprennent pas.
Moi, je sais que c’est viscéral. Ce que je ne choisis pas me révulse.
À 8h18, les jours où ma biscotte ne se casse pas, je passe les portes de l’immeuble où se trouve mon bureau. Un bloc administratif sans âge, sur l’avenue du Prado. Odeur de climatisation humide, de moquette rance et de désinfectant.
ProdiXis. 
Un nom vide, traversé d’un X prétentieux censé faire sérieux. Je travaille ici depuis des années. Peut-être huit, peut-être douze. Je ne compte plus.
Bureau 214. Fond du couloir. Ma place est toujours la même. 
Veste sur le dossier. Écran allumé avant de m’asseoir. Ouverture du tableur principal. Le reste suit. Mécaniquement.
Mon poste : « chargé de traitement inter-divisionnel ». Ça ne veut rien dire. Un slogan d’open space. Une blague d’école de commerce.
Je reçois des fichiers. Je vérifie leur conformité au modèle. Je corrige des fautes invisibles, des colonnes inversées, des noms mal orthographiés. Je rédige des rapports. La plupart du temps, je ne comprends même pas ce que je modifie. 
Mais tout cela n’a pas d’importance car personne ne lit ce que j’écris.
Je suis une vis dans la « machine ». Une vis discrète. Silencieuse. Mais bien huilée.
Les collègues me saluent par réflexe, sans me regarder. Ils ne me détestent pas. Je suis juste transparent. Une silhouette floue à la périphérie. Je ne suis pas souvent invité aux pots de départ. Non par malveillance. Simplement parce qu’on ne pense pas à moi.
On oublie que je suis là. Que j’existe. Et ça me va très bien.
La photocopieuse bourdonne derrière moi. Les ventilations soufflent. Le monde poursuit sa rotation engourdie.
Dehors, Marseille continue de briller. Elle sourit à ceux qui passent. Elle offre ses courbes, sa lumière, son désordre.
Et moi, je reste là. À corriger des erreurs que personne n’a commises. À attendre presque sans bouger. À vivre une vie parfaitement imperceptible.
Et pourtant, chaque chose est à sa place. Chaque geste a un poids. Une fonction. Je m’efface, mais je contrôle. Je ne laisse rien au hasard.
Je range mes stylos toujours dans le même ordre : noir, bleu, rouge, vert. Je n’utilise jamais le vert. Je n’aime pas sa mollesse. On ne peut pas lui faire confiance. Mais il doit être là, pour l’équilibre.
À midi, je sors mon tupperware. Toujours le même menu : riz, légumes, œuf dur.
Jamais de viande. Elle m’écœure. Pas par principe — je n’ai pas de convictions. Pas de croisades. Mais l’idée de chair morte, les fibres brisées, le jus tiède... rien que d’y penser, j’ai la nausée. Le gras sous les dents. Les tendons. Les os. C’est trop. Trop vivant, ou trop mort. Trop proche, pourrait-on dire.
Je suis végétarien par dégoût. C’est tout.
Les jours pairs, je commence par l’œuf. Les jours impairs, par les légumes. C’est ma manière de rester ancré.
Les autres rient, au fond du couloir. Je ne les écoute pas vraiment, mais j’entends les sons. Je décortique les rythmes, les intonations. Je les observe, mais je ne les reproduis jamais.
Ils vivent avec légèreté. Ils oublient ce qu’ils disent dix minutes après l’avoir dit. Ils bavardent. Plaisantent. Parlent de leurs enfants. De leurs week-ends. De leurs douleurs lombaires. Du dernier match de l’OM.
C’est finalement une autre espèce.
Moi, je reste en retrait. Toujours entre trois et quatre mètres. Pas plus près. Pas plus loin.
Parfois, un stagiaire s’approche. Pour faire connaissance. Créer du lien. Il pose des questions. Je réponds brièvement, sans lever les yeux. Il ne revient pas. Et c’est très bien ainsi.
Un jour, j’ai reçu un mail. On me proposait d’intégrer un « groupe de travail transversal ». Je n’ai pas répondu. Je l’ai laissé mourir. Il s’est éteint tout seul. Comme une bougie dans le vent.
Finalement, je suis là sans être là. Et c’est exactement ce que je veux.
Parfois, je me demande si je suis encore vivant. Mais je sens le chaud et le froid. Le tremblement qui monte, parfois, quand tout devient trop calme.
Je suis donc vivant. Mais certainement pas comme eux.
Quelque chose veille en moi. Silencieux. Invisible.
Dehors, Marseille étire ses bras vers le ciel. Ville de lumière. De chaos. De beauté. Un théâtre éclatant.
Je suis en coulisses. À ma place. Invisible. En observation.
Oui, on peut dire que j’observe la vie plutôt que de la vivre. Cela ne me dérange pas. Au contraire.
Je préfère la distance. Le décalage. Être dans le regard, pas dans l’action. J’écoute les conversations sans y prendre part. J’assiste aux gestes sans les imiter. Je capte les crispations dans les mâchoires, les soupirs étouffés, les petites trahisons dans les voix.
Mon extérieur est presque neutre. Une façade lisse. Une silhouette parmi d’autres. Ni remarquable. Ni inquiétante.
Invisible. Ou presque.
Et cela me convient parfaitement.
Dans ce monde saturé de bruit, d’égos, d’exhibition, ma discrétion est une armure. On ne frappe pas ce qu’on ne voit pas.
Mais à l’intérieur...
C’est autre chose.
Dedans, il n’y a ni calme ni repos. Il y a une tension contenue. Pas une rage. Plutôt une pression lente. Régulière. Sourde. Quelque chose qui s’accumule. Une énergie ancienne. Sans nom. Une masse informe, lovée au creux du ventre.
Je ne sais pas d’où elle vient. Ou si je le sais, je préfère ne pas m’en souvenir.
Alors je tiens. Je gère. Je retiens.
Je ne pense pas être fou. Je ne parle pas seul. Je ne hurle pas dans la nuit.
Je fais mon travail. Je trie mes déchets. Je paie mes factures. Toujours plusieurs jours avant la date limite. 
Je suis poli. Courtois. Silencieux. Le voisin idéal selon la vieille dame qui habite dans l’appartement à côté du mien.
Mais parfois, quand le monde se tait enfin — tard le soir, ou très tôt — je sens cette chose bouger. Un frisson lent. Qui remonte l’échine. Une tension dans la mâchoire. Dans les doigts. Cette impression d’être trop vivant.
Comme si mon propre corps ne suffisait plus à me contenir.
C’est pour cela que je m’accroche à mes rituels. Que je vérifie trois fois la serrure. Que je dispose mes objets bien parallèles. Que je marche selon des séquences précises.
128 pas. 44 marches.
C’est ma manière de comprimer la bête.
De l’empêcher de sortir.
Mais parfois, la bête sort.



CHAPITRE II

J’ai un jour lu, dans une mauvaise revue abandonnée sur une chaise en plastique, dans la salle d’attente de mon médecin, que Dieu aurait déclaré : « Je réserve le dimanche, ce sera mon jour. » Le diable aurait répondu : « Pas de souci, je prends le lundi.» 
Bien sûr que c’est faux. 
Le diable n’a pas besoin de choisir un jour : il les prend, tous. Cela dit, j’ai toujours soupçonné qu’il avait un faible pour le lundi.
Ce lundi matin, ma biscotte a cédé d’un coup sec. Une fracture propre, sans appel. Le genre de signe qu’on ne peut pas ignorer. Je le savais : la journée allait me ronger.
Mon chef — enfin, celui qui supervise mon travail inutile — décide d’organiser une réunion impromptue. Le genre de chose que je hais. Une intrusion. Une déviation. Cela ne rentre pas dans ma routine. 
Cela m’agresse.
Il débite son jargon, la bouche pleine d’assurance tiède. Une soupe de mots corporate, mixés sans sel. Son discours coule, visqueux, entre les interstices du réel. Rien n’accroche. Rien ne résiste. C’est du PowerPoint oral. Un bruit blanc déguisé en ambition :
« Afin d’optimiser notre dynamique d’engagement stratégique, il est désormais impératif de reconfigurer transversalement les synergies décisionnelles au prisme d’une compétitivité valeur-centrée. Il ne s’agit plus simplement de répondre à la demande, mais bien d’anticiper l’impulsion du marché via un repositionnement holistique des axes de croissance comportementale. Dans ce cadre, les équipes opérationnelles seront invitées à catalyser la désintermédiation des process consultatifs, en activant un maillage fonctionnel entre « core business » et externalités agiles. L’objectif ? Simple, instaurer une logique ascendante de leadership circulaire au sein de l’écosystème « corporate » globalisé. En synchronisation avec une matrice de montée en gamme institutionnelle, l’enjeu consiste à scénariser les livrables compétentiels dans une temporalité scalable. La réussite passera par la verticalisation des « assets » structurants et l’acculturation des talents autour de la « brand performance ». ProdiXis, dans cette perspective, se positionne comme catalyseur d’innovation disruptive, aligné sur les « best practices » du marché de demain. Il est donc proposé, dans un souci de cohérence systémique, que les managers internalisent la granularité des enjeux globaux afin de fluidifier les drivers de transformation au niveau international. Des interrogations subsistent-elles sur cette « roadmap » de convergence plurielle ? »
Bien sûr que non. Aucune question. Personne ne comprend ce qu’il dit. 
Lui non plus d’ailleurs.
Il parle le dialecte des puissants : la novlangue d’entreprise. Ce sabir creux que notre président de la République répète avec fierté. Des mots sans prise. Des phrases sans contenu.
Je n’écoute pas. Je pense au week-end que je viens de passer. J’ai pu m’adonner à mon hobby…Ne vous inquiétez pas, je vous en parlerai, mais pas maintenant.
Bientôt.
Alors, lundi ou pas, je devrais — non pas être content — mais au moins ne pas être mécontent. 
Je regarde mon chef. J’essaie d’imaginer son crâne, nu, sous cette peau huileuse. Tout devient plus simple. Je souris vaguement. Je baisse la tête. 
Alors que la réunion touche à sa fin, Simone lève la main.
Simone. Une institution, ou plutôt un parasite ancien. Elle s’incruste dans l’espace, dans le temps, dans les réunions. Elle parle toujours trop fort. Comme si le silence risquait de lui sauter à la gorge. Son brushing défie la logique et les lois de la physique, une coupe qui ressemble à la survivante d’un cataclysme capillaire. 
Elle porte du léopard, du zèbre, du fauve synthétique — tous les jours. Son odeur est une alliance : transpiration, déo fleuri, parfum de supermarché, lessive chimique, et vieux papier moisi. 
Donc, comme je vous l’ai dit, Simone lève la main, et moi, je pense à des choses brutales. Tranchantes. 
J’ai envie de dire utiles.
Sa question va prolonger la réunion. Me voler du temps. M’arracher à mon anonymat paisible. Alors que je ne souhaite qu’une chose : retourner à mon poste. Faire mon travail inutile. En paix. Pour pouvoir, ce soir, rentrer chez moi avec l’étrange satisfaction du rien accompli.
Simone dit — non, elle assène : « Ne pensez-vous pas que pour défier la problématique solutionnelle, il est impératif de déployer les deadlines développement ? »
Le chef opine. Convaincu. « Vous avez raison. »
Je suis certain qu’il n’a pas la moindre idée de ce qu’elle vient de dire. Mais un chef n’a pas besoin de comprendre. 
Il valide.
 Je n’écoute plus. La bête rugit dans ma tête, alors je compte. Un, deux, trois… Cela aide à la faire taire. À 422, elle s’endort enfin. Comme la dernière fois. Comme le soir où j’ai enfin appris combien de temps mettait un corps pour se vider de son sang.
Je souffle. Lentement. Comme si ça pouvait suffire. 
Libération momentanée, je vais pouvoir retourner à ma vaine occupation, et d’une certaine façon, cela me soulage. Je pianote sur mon clavier, comme si je savais vraiment ce que je fais. 
J’y excelle. 
Cette occupation me permet d’éviter que mon esprit divague. Tant mieux. Je mets des chiffres et des lettres à leur place. Dans leurs cases. Dans leurs colonnes. Chaque élément à sa position. 
L’ordre est enfin rétabli.
Et puis, j’entends une voix. Celle du chef. Il m’appelle par mon nom. Je dois admettre que je suis presque surpris d’apprendre qu’il le connaisse. Je lève la tête. Il est là, devant mon bureau. À sa droite, une femme. Fort jolie. Trop, même, pour être ici. Je perçois son parfum. Léger. Floral, mais pas envahissant. Je sens un léger trouble. Une tension sous la peau, comme un nerf qui claque.
Le chef dit : « Cher ami, je vous présente Mademoiselle Valérie Dubois. Elle vient de rejoindre l’équipe. Elle va travailler avec vous. Vous êtes un de nos meilleurs éléments. Je compte sur vous pour la briefer sur notre belle entreprise. »
Travailler avec moi ? J’ai toujours détesté le travail d’équipe. Le simple mot "collaborer" me donne des démangeaisons, voire pire. Mais je sens que je n’ai pas vraiment le choix. Je hoche la tête. Pas un mot. Je regarde l’écran, comme s’il venait de me révéler une vérité urgente.
Elle, elle sourit. Naturellement. Sans affectation. Pas comme ceux qui sourient pour combler le vide. Elle me  dit « Bonjour » d’une voix douce comme le miel. 
Cela n’arrange rien.
Je réponds un « bienvenue » presque imperceptible. Mon ton est mort.
Le chef, satisfait, nous laisse. Je l’entends s’éloigner, ses semelles molles sur la moquette. 
Elle s’installe. Trop près. Un bureau jumelé, comme un attelage. Je me décale imperceptiblement. Je sens la chaleur de son corps et fais tout, absolument tout pour éviter tout contact physique.
Elle sort un carnet. Pas un ordinateur. Un vrai carnet, au joli papier ivoire. Précieux. Soigné. Je lui explique, ou du moins, je le prétends, ce qu’implique mon travail. Elle prend des notes, comme si tout cela avait un sens. Elle a l’air vraiment intéressée, ou alors c’est une excellente actrice. 
Elle écrit comme une élève appliquée. Trop appliquée. Je la déteste déjà. Et pourtant, quelque chose en moi se tend vers elle.
Et c’est un problème.



[bookmark: _Hlk198120965]CHAPITRE III

J’aime marcher dans Marseille.
Pas pour flâner, comme ces gens qui s’arrêtent devant chaque vitrine ou lèvent le nez pour admirer des balcons fleuris. Je n’ai pas ce goût-là. Je marche pour avancer. Pour maintenir le rythme. Pour compter. Chaque pas est une unité. Une preuve. Une borne contre le flou.
Je note chacun de mes trajets dans un carnet. Pas un carnet de voyage — ce serait grotesque — mais un registre. Sobre. Fonctionnel. Les dates. Les lieux. Le nombre de pas. 
J’aime les nombres pairs. Ils ont quelque chose de rassurant. D’équilibré. Le deux. Le quatre. Le huit. Des chiffres fermés sur eux-mêmes. Solides. Prévisibles. Les nombres impairs, eux, me dérangent. Ils laissent une arête, une asymétrie. Une brèche dans l’ordre. Une faille que je ne peux pas colmater.
Avant-hier, j’ai fait 10 446 pas.
Parfait.
Hier : 9 873.
Un malaise diffus s’est accroché à mes côtes toute la soirée. J’ai refait les comptes plusieurs fois. Rien à faire. C’était bien un impair. J’ai dû mal m’y prendre. Ou peut-être pas. C’est cela le pire. L’incertitude.
Il faut vraiment que je fasse attention.
Quand je marche, j’évite de toucher quiconque. Je repère les silhouettes à distance. J’anticipe les trajectoires. Je m’écarte longtemps avant le croisement. Si quelqu’un me frôle, je ressens un picotement sous la peau, une crispation qui monte dans le bras. Comme si mon épiderme, d’un seul élan, voulait recracher l’intrusion.
Malgré tout, marcher me fait du bien. C’est une activité « propre » même si la ville ne l’est pas. Je pense aux éboueurs, difficile d’en être autrement à Marseille.
Ils me fascinent et m’exaspèrent. Ils laissent tomber des sacs. Ne ramassent pas tout. Adeptes du « fini-parti ». Ils traînent des bennes dégoulinantes. Le soir, lors de leurs tournées, ils secouent les conteneurs comme s’ils frappaient à la porte du chaos. Ils hurlent. Je n’aime pas les cris. 
Et puis il y a les propriétaires de chiens. Ceux qui détournent la tête. Qui laissent faire. Qui tiennent la laisse comme une excuse. Je les observe, et parfois, je les imagine figés. Immobilisés au milieu du trottoir. Je m’approche. Je leur parle. Calme. Posé. Je leur explique. Avec mes moyens à moi. Des moyens spéciaux. Des gestes qu’on n’enseigne pas. Mais qui restent. Qui marquent. Des gestes « propres », eux aussi, ou plutôt que propres : chirurgicaux.
Souvent, je remonte la rue Paradis, prends l’Avenue du Prado vers la plage, longe la Corniche, j’aime voir la mer, pour revenir sur le Vieux-Port. J’évite le Panier : trop dense. Trop désordonné.
Marcher me tient surtout à l’écart du vacarme. 
J’observe. 
Les couples qui s’agrippent comme des naufragés. Les parents qui tirent leurs enfants. Les vieux qui traînent la poussière. Et parfois, des images surgissent.
Des choses peu recommandables.
Je ne les cherche pas. Elles viennent. Un cri. Une chute. Un sac éventré. Un visage contre le bitume. Je ne les désire pas, mais elles passent. Comme des rêves impurs. Des rêves qui ne laissent pas de trace — sauf peut-être une ombre dans le coin de l’œil.
Parfois, je dois entrer dans des commerces, il faut bien manger, et parmi tous les commerçants, il y en a une qui m’exaspère particulièrement : ma boulangère.
Je ne l’aime pas. 
Vraiment.
Elle parle trop fort. Trop près. Elle porte du rouge à lèvres dès huit heures du matin. Ses ongles sont toujours peints de manière criarde. Comme si séduire était une mission. Elle rit à pleines dents. 
Vulgaire. 
Elle réclame une forme de connivence, d’humanité. Mais je n’ai rien à lui donner.
Alors je souris. Un sourire qui n’atteint pas mes yeux. Sans âme. Automatique. Pour qu’elle me donne mon pain et se taise.
Je prends toujours le même : un petit épeautre, tranché. Je n’aime pas mordre dans du dur. Elle le sait, pourtant elle demande : «  Et pour vous, ce sera quoi aujourd’hui ? »
Tous les jours. La même question. La même comédie. Et moi, je réponds. Tous les jours. La même réponse. Et cela m’agace plus que je ne veux l’admettre.

À la fin de la semaine, je sens la tension monter. Valérie est toujours là. Discrète, certes. Mais présente. Et c’est presque pire.
Elle ne parle pas beaucoup. Elle écoute. Elle observe. Parfois, je sens son regard. Latéral. Il glisse sur moi, tiède, comme une vapeur. Une buée dans mon espace vital.
Elle prend des notes. Trop. Je ne sais pas ce qu’elle note. Ce que je dis ? Ce que je ne dis pas ? Ce que je fais ? Ce que je suis ? Prendre des notes à propos d’une activité aussi inutile que la mienne me dépasse.
Elle n’envahit pas par le bruit. Mais par sa simple existence. Sa respiration. Son parfum — subtil, mais réel. Sa chaise, si proche. Son carnet, posé à deux centimètres du mien.
Trop près.
Elle n’a pas encore touché à mes affaires. Mais je le sens venir. Un jour, elle déplacera un de mes stylos. Par mégarde. Par gentillesse. Par erreur. Et alors…
Je ne sais pas ce que je ferai.
Elle s’installe. Elle s’ancre. Comme une moisissure élégante. Et mon territoire se rétrécit.

Ce soir, j’ai marché plus longtemps que d’habitude. De l’avenue du Prado, j’ai pris la Rue de Rome jusqu’à la Canebière, puis je suis revenu sur mes pas et j’ai fait quatre fois le tour de la Place Castellane avant de remonter lentement vers le boulevard Baille. J’ai forcé les pas. 
11 998.
Une parité presque parfaite, mais, malheureusement visuellement déséquilibré … Dommage mais cela rattrape, un peu, l’irrégularité d’hier, une sorte de compensation.
Mais le malaise reste. Insidieux. Comme de l’acide sous la langue.
Le problème est que Valérie est là. Dans ma routine. Dans mon champ de vision.
Elle est une variable.
Imprévisible.

Et les variables… je les redoute plus que je ne veux l’admettre.
Heureusement, c’est bientôt le week-end, je vais pouvoir prendre le temps de m’adonner à mon passe-temps préféré.
Je suis, disons ... un certain genre de collectionneur.




CHAPITRE IV.
Le week-end, je fais toujours un peu de sport. Je n’ai pas une allure athlétique, mais je m’entretiens. Je ne suis ni grand, ni petit. Un corps tendu. Sec. Fonctionnel.
Je fais des séries. Toujours paires. Vingt pompes. Vingt tractions. Vingt abdos. Pas une de plus. Pas une de moins. Des mouvements nets. Sans bruit. Sans grimace. Je m’applique à effacer les signes de l’effort. Le but n’est pas de devenir fort. Le but est de maintenir l’équilibre.
Contenir ce qui doit l’être. Préserver la forme.
Ma forme.
Après, je passe mes habits du week-end.
Un jean bleu. Une chemise en chambray noir, légèrement usée. Sur un t-shirt blanc. Propre. Sans logo. Surtout sans logo. C’est ma version du relâchement. Mais ça reste cohérent. 
Sobre. 
Aligné.
Je chausse ma paire de baskets. Noires, semelles discrètes. Aucune marque visible. Je les garde uniquement pour les sorties. Je les nettoie après chaque usage. La saleté sous une semelle est une forme de négligence. Je refuse ce genre de relâchement.
Comme je vous l’ai dit, je me lève toujours à la même heure. Même le week-end.
À sept heures précises. Sans réveil. Mon corps sait.
Douche à 34 degrés. 12 minutes. Rasage. Vêtements neutres. Beurre. Six secondes. Biscotte. Tasse blanche. Café noir.
La routine ne fait pas de distinction entre les jours. Ni ne tolère l’exception.
Ce matin-là, la biscotte est parfaite. Pas une fissure. Pas un éclat. Une surface intacte, uniforme, rassurante.
Un bon présage.
Je décide d’aller marcher dans les calanques. Je pourrais y aller à pied, bien sûr. Mais cela me prendrait plus de trois heures pour accéder. Trois heures d’exposition. D’imprévus. De croisements. Je préfère garder mes forces pour la marche dans les Calanques elle-même. Pas pour les frôlements, les bruits, les regards. 
Je limite les points de contact.
J’ai un véhicule. Une petite camionnette blanche. Utilitaire. Sans réelle fantaisie. Pas récente, mais entretenue. Sur le flanc gauche, une ancienne inscription, partiellement effacée, laisse deviner : « Pimpin – le roi du ramonage ». La peinture a coulé. Les lettres s’effacent. Mais le message est encore lisible. Je n’ai jamais songé à la faire repeindre. Je ne transporte rien d’ « officiel ». Et personne ne regarde vraiment les camionnettes. C’est ce que j’apprécie chez elles. Elles sont invisibles.
Comme moi.
Je la garde dans un box garage, sous mon immeuble. Une place étroite, encastrée dans le béton. 
Je l’utilise rarement.
D’abord, parce que je ne fais pas confiance aux autres conducteurs. Surtout à Marseille. Leur conduite est une forme de délire. Ils roulent comme s’ils étaient seuls. Feux grillés. Clignotants absents. Dépassements absurdes. Klaxons compulsifs. 
C’est une anarchie codifiée. Une folie socialement acceptée bien qu’en soit, non acceptable.
Moi, je fais l’inverse. Je respecte scrupuleusement le code de la route. Je m’arrête aux feux, même quand il n’y a personne. Je marque les stops. Je ne dépasse pas. Je roule légèrement en dessous de la limite autorisée. Je ne veux pas qu’on me remarque. Ni qu’on me « mémorise ».
Je veux fondre dans le flux. Disparaître dans la norme.
Ma camionnette m’est utile. Elle transporte. Elle contient. Elle permet l’isolement. C’est un sas. Une extension mobile de mon appartement. Je l’ai aménagée à ma manière : propre, rangée, sans objets personnels visibles. Tout y est à sa place, les cordes, les sacs poubelles, et quelques outils …
Même son odeur est d’une neutralité rassurante.
Je descends au garage à 8h04. C’est l’un des rares écarts que je m’autorise le week-end. La clé dans la main gauche. Toujours. Je vérifie deux fois la pression des pneus. Je démarre sans musique. Sans radio. Le silence est  toujours préférable.
J’ai pris l’itinéraire que je connais par cœur : Prado, Michelet puis Luminy. Je connais chaque feu. Chaque dos-d’âne. Chaque zone de danger. Je double rarement. Je garde mes distances. Le moindre imprévu déclenche un afflux d’adrénaline. Une montée sèche. Je serre le volant. Je retiens mon souffle. Et je compte.
Arrivé à Luminy, je me suis garé en lisière. Loin des autres véhicules. Pas pour éviter une rayure. Pour éviter d’être vu. 
Observé.
Noté.
Puis je marche. Dans les cailloux. Dans les odeurs de pin, de sel, de poussière sèche. Là-bas, les bruits sont différents. Plus dispersés. Moins concentrés. Le vent étouffe les sons. Le désordre est naturel. 
Donc tolérable.
Je suis un sentier que je connais bien. Il n’est pas vraiment sur les cartes officielles. Trop escarpé. Trop risqué. Mais moi, je sais où poser le pied. Je l’ai emprunté des dizaines de fois.  Peut-être plus.
Il mène à une zone discrète, en retrait. Un repli de terre sèche et de roches calcaires, à l’abri des regards. Là, je peux aller « visiter » certaines de mes anciens compagnons de jeu. Ils sont toujours là. Toujours silencieux. Ils ne peuvent plus bouger. La terre les retient.
Je veille à ce que tout reste en ordre. Je remets toujours un peu de gravier. J’observe les contours. Je vérifie les alignements. Je m’assure que rien ne dépasse. Que rien n’appelle l’œil. 
Je ne reste jamais très longtemps. Quelques minutes. Parfois moins. Ce n’est pas de la nostalgie. C’est une vérification. Un passage de contrôle.
Un protocole.
Je repars plus léger.
Moins tendu.
Moins encombré.
Je redescends vers la mer. J’aime sa quiétude. Les calanques, le matin, sont calmes. Silencieuses. Avant l’invasion. Avant l’arrivée en masse des pseudo-randonneurs avec leurs habits fluorescents, leurs sacs gonflés de gadgets inutiles, leurs voix trop hautes.
Pour l’instant, il n’y a que moi. Et le vent. Et la roche. Et l’eau.
Je suis assis face à la grande bleue. Pas sur un banc — il n’y en a pas. Sur un rocher plat, usé, poli par les saisons. Je respire. Je souffle. Je suis presque serein.
Presque.
C’est dans ces moments-là que je me sens... normal. Pas heureux, non. Mais en paix.
Cette paix, pourtant, ne dure jamais très longtemps.
Un bruit monte. Un chaos flou. Une série de cris. Je tourne légèrement la tête. Un groupe approche. Des jeunes. Trop bruyants. Trop près. Trop confiants. Le genre qui croit qu’il a tout conquis rien qu’en parlant fort. 
Sans gêne.
Sans codes.
Alors qu’ils disposent de l’intégralité du parc national des calanques — des kilomètres de falaises, de criques, de sentiers — ils viennent se poser à une dizaine de mètres de moi. Comme par défi. Comme s’ils savaient que j’étais là précisément pour le silence.
Ils ne parlent pas. Ils hurlent. Dans une langue qui n’est plus vraiment du français. Un sabir de violence, de testostérones et de ricanements.
Je déteste les jurons. Et eux, ils n’ont que ça à la bouche.
Puis vient la musique.
Forte.
Insupportable.
Une rythmique agressive. Métallique. Une bande-son d’agression permanente. Les basses vibrent jusque dans les cailloux.
L’un d’eux me regarde. Longtemps. Avec ce sourire-là. Cette arrogance molle, impunie. Il ne dit rien. Mais tout est dans les yeux.
Tout devient rouge...

Le silence me parvient d’un coup, comme si on avait fermé une porte. 
Plus de rires. 
Plus de basses. 
Plus de mots. 
Juste le vent, à nouveau. 
Je reprends un peu conscience. Mon cœur bat vite. J’inspire et j’expire.
Mon pouls se ralentit enfin.
Je baisse les yeux vers ma main qui tient le couteau à cran d’arrêt que je replie, et vers la manche de ma chemise. Je la touche. Elle est poisseuse. Mes doigts sont rouges.
Je vais devoir faire une lessive…
Puis le flash dans ma tête. La lame. Le sang. Une éclaboussure sur la roche claire. Et les corps qui chutent dans l’abîme.
Je souris. Je me sens soulagé. 
Pas par joie. 
Par soulagement.
Le week-end a fort bien commencé.
Un apéritif discret.
Juste ce qu’il faut pour ouvrir l’appétit.
Je remonte le sentier vers mon véhicule. 




CHAPITRE V
Je ne suis pas un monstre.
Ou alors, pas celui qu’on s’imagine : pas de bave aux lèvres, pas de hurlements dans la nuit. Je ne me répands pas. Je reste contenu. Je réfléchis. Je tranche. Je nettoie.
Ce que je fais n’a rien de spectaculaire. C’est méthodique. C’est froid. Et surtout, c’est nécessaire.
Je ne traque pas le mal. Je ne le convoite pas. Mais je le vois. Je le repère. Je l’isole. Je le neutralise. C’est une fonction, pas une passion. Une réponse rationnelle à un monde malade, rongé par l’indulgence et les compromis. On parle de justice comme un idéal sacré. En réalité, c’est un théâtre. On applaudit les verdicts comme on applaudit une pièce. On condamne ce qui trouble la surface. On absout ce qui rassure. Moi, je m’occupe de l’arrière-plan. Là où personne ne veut regarder.
Je ne demande rien. Ni reconnaissance, ni admiration, surtout pas. Je ne cherche pas à convaincre. Ce que je fais n’est pas là pour émouvoir. C’est un acte. Un geste net. Juste ce qu’il faut pour rétablir une forme d’équilibre. Chaque être que j’efface est un caillot, une obstruction dans les veines d’un corps collectif qui suffoque. Je débloque. Je fluidifie. Il n’y a rien de plus à dire.
Je ne nie pas les questions que mes actes soulèvent. Je les examine. Je les dissèque. Froidement. Lucidement. Ce qui distingue « celui qui tue » d’un « tueur », ce n’est pas l’arme. Ce n’est pas le geste. C’est l’intention. La rigueur. L’absence de plaisir. Je ne ressens rien. Ni jouissance. Ni soulagement. Juste une accalmie. Un silence dense. Comme si, l’espace d’un instant, le monde cessait de vibrer.
Je suis seul, bien sûr. On ne peut pas faire ce que je fais et vivre parmi les autres comme si de rien n’était. Les regards se détournent. Les voix se font prudentes. Les visages s’estompent. J’ai accepté ce prix. Il me reste mes gestes. Mes rythmes. Mes chiffres. Je compte. Parce que compter, c’est tenir. Chaque pas. Chaque gorgée. Chaque heure. Ma vie devient mesure. Et cette mesure me contient.
Ma routine n’est pas une fuite. C’est une structure. Une armature. Elle m’empêche de me dissoudre. Elle contient la bête. Celle qui monte quand tout devient trop flou, trop chaud, trop humain. Les gens croient que le chaos vient de la violence. C’est faux. Il vient du relâchement. De l’imprécision. De la mollesse. La violence, elle, peut être nette. Juste. Chirurgicale.
Mes gestes ne sont pas impulsifs. Ils répondent. Ils corrigent. Je ne frappe pas au hasard. Je rééquilibre. Puis je disparais. Il y a ceux qui détournent les yeux du mal. Moi, je le regarde. Je le désigne. Je l’éteins. Ce que je fais n’a pas besoin d’être compris. Il suffit qu’il soit fait.
Et puis vient le retour au réel. Au sang. À la lame.

Je suis rentré des calanques. 
Dans mon box, il y a un petit évier. J’y dépose mon couteau. Je saisis une bouteille de Javel et la vide lentement sur la lame, jusqu’à ce que l’odeur prenne toute la place.
De retour chez moi, j’enlève ma chemise et la mets dans la machine. J’ouvre le placard sous l’évier, là où sont rangés mes produits d’entretien. Il ne reste plus que trois bouteilles de détergent. Je n’aime pas ça. Il m’en faut  au moins quatre. C’est un chiffre pair. 
Stable.
Il va falloir que j’aille faire les courses. Que je m’expose. Que je simule. Que je me fasse passer pour un homme normal.
Cela me dérange car j’avais d’autres plans.



CHAPITRE VI

Je ne comprends pas — ou plutôt, je ne comprends plus — pour quelles raisons il existe plusieurs dizaines de marques pour un seul et même produit. En réalité, si. Je comprends très bien. On appelle ça « la concurrence ». On prétend que cette compétition perpétuelle stimule l’innovation, pousse les marques à améliorer la qualité, à baisser les prix, à satisfaire des besoins de plus en plus pointus. 
C’est le récit qu’on nous vend.
Mais c’est faux.
Ce que je constate, c’est un nivellement par le bas. Une standardisation déguisée en diversité. Une illusion de choix pour masquer une réalité uniforme. Toutes ces marques alignées sur les rayons — leurs couleurs criardes, leurs slogans dégénérés — ne sont que des variations sur le même vide.
J’ai compté. Il y avait dix-sept marques de lessive dans mon supermarché de quartier.
Dix-sept.
Un nombre impair. Ce seul fait m’a mis mal à l’aise. Une tension sourde a saisi ma nuque. J’ai fait trois fois le tour du rayon pour en être sûr. Rien à faire. Le compte était bon. 
Ou plutôt, mauvais.
C’est donc dans cet état d’esprit que je me retrouve à faire mes courses. Une épreuve, chaque fois. Non seulement parce que je dois être en contact avec les autres — leurs corps, leurs voix, leurs souffles — mais aussi parce que chaque produit que je suis sur le point d’acheter doit être contrôlé.
Lu.
Décortiqué.
Je me sens obligé d’examiner chaque étiquette. Pas par souci écologique ou pour me rassurer sur ma santé. Ce n’est pas de l’angoisse. C’est de l’ordre. Je veux savoir ce que je ramène chez moi.
Reprenons l’exemple des lessives. Toutes ces odeurs prétendument naturelles, ces promesses de fraîcheur florale, de « propreté active », de « technologie encapsulée ». Tout ça pour dissimuler une soupe chimique. J’ai noté les composants les plus fréquents. Voici ce qu’elles contiennent presque toutes :
Laureth sulfate de sodium
Sulfonate d’alkylbenzène linéaire
Amylase, cellulase, lipase, protéase
Éthylènediaminetétraacétate
Azurants optiques
Polycarboxylates
Benzisothiazolinone
Méthylisothiazolinone
Limonène
Coumarine
Hexyl cinnamal
Butylphényl méthylpropional
Colorants CI 42090, CI 14720, CI 47005
Des noms à rallonge. Des molécules invisibles. Des résidus imprononçables qui s’infiltrent dans mes tissus, ma peau, mon lit.
Je reste donc devant les rayons. Immobile. Fixant les bouteilles. Calculant les options. Comparant les listes. Tentant de trouver la « moins pire ». Cela me prend du temps. Trop. Et pendant ce temps, les gens me frôlent. Leur odeur me colle. Leurs paniers me heurtent. Leur agitation m’envahit.
Je serre les mâchoires. Je compte. Une bouteille. Deux. Trois. Quatre. Neuf. Treize. Dix-sept.
Dix-sept. Toujours ce nombre. Comme un rappel que le monde, décidément, est mal fichu.
Je finis par choisir une marque presque blanche, sans logo criard, avec une composition un peu plus courte. Ce n’est peut-être pas la meilleure, mais c’est la moins agressive. Ce n’est pas une victoire. C’est une concession.
Et je déteste les concessions.
J’achète donc trois bouteilles de lessive. Avec les trois qu’il me reste chez moi, cela fera six. Un chiffre pair. Stable. Apaisant. Je respire plus doucement. Le monde s’aligne — pour un instant, au moins.
Mais il reste l’épreuve ultime : le passage en caisse.
Nous sommes samedi. Le magasin est plein. Les caddies débordent. Les enfants crient. La queue serpente jusqu’à l’allée des produits d’hygiène. Une lente agonie sociale. Je serre encore les dents. Et je compte. Les pas. Les minutes. Les respirations. Le nombre exact de clignements d’yeux entre deux avancées de la file.
Une vieille dame se tient derrière moi. Petite, courbée, le visage froissé mais doux. Elle tient un filet dans lequel tintent quelques pommes de terre et une boîte de sardines. J’envisage de la laisser passer. Par politesse. Par réflexe. Par hygiène mentale.
Et c’est à ce moment qu’il surgit.
Un grand échalas, la quarantaine, cheveux mi-longs, lunettes noires, téléphone vissé à l’oreille. Il fend la file, brandissant un paquet de chewing-gums comme un sauf-conduit. Il me dépasse sans un mot, se plante devant moi, l’arrogance dégoulinante.
Je le regarde. Il me fixe. Et d’un ton sec : « Vous avez un problème ? J’ai qu’un article et je suis très pressé. »
Oui. On peut dire que j’ai un problème.
Non. En réalité, ce n’est pas le mien. C’est le sien mais il ne le sait pas encore.
Je me tais. Mon visage reste neutre. Je l’observe. Il paie son paquet de chewing-gums avec une carte bleue. Je lis le nom inscrit dessus : Jean-Pierre Cicarelli. Je le retiens. Il me servira.
Plus tard.
Je laisse passer la vieille dame. Elle me remercie d’un sourire fatigué. Je hoche la tête. Je paye mes achats. Sans un mot.
À la sortie du magasin, je le revois.
Jean-Pierre.
Toujours au téléphone. Installé sur une moto rutilante. Une américaine. Chromes éclatants. Échappement démesuré. Une provocation. Je m’approche. Discrètement. Je note la plaque d’immatriculation. Je la grave.
Elle aussi me servira.
Je rentre chez moi. Je range les bouteilles. Par deux. Étiquettes vers l’avant. Alignées. L’ordre revient.
Je m’assieds sur mon canapé.
Je respire.
Je sais ce que j’ai à faire.



CHAPITRE VII
Ce qui me sidère, aujourd’hui, ce n’est pas la violence du monde. 
Elle a toujours été là. Tapie. Répandue. Silencieuse parfois, bruyante à d’autres moments, mais constante, familière, presque banale. 
Non, ce qui m’étonne encore malgré moi, c’est l’exhibition. Le besoin d’exister à travers le regard des autres. Les gens publient tout. 
Leur assiette. 
Leur week-end. 
Leur dernier jogging. 
Ils exposent leur intimité comme s’ils signaient une autorisation de perquisition permanente, en cochant la case « consentement éclairé » au bas d’un contrat qu’ils n’ont jamais lu.
 Les réseaux sociaux ont accompli ce que les régimes totalitaires n’ont jamais pu imposer : faire en sorte que chacun renonce volontairement à sa vie privée. Et le plus terrifiant, c’est qu’ils le font avec le sourire. Avec des filtres. Avec des émojis. Avec une bonne humeur parfaitement calibrée, sans faille, sans zone d’ombre, sans silence.
Je ne suis inscrit sur aucun réseau. 
Évidemment. 
Mon existence n’a pas vocation à être vue. Elle doit se fondre. Se dissoudre. Se faire oublier. L’invisibilité n’est pas une faiblesse, c’est une stratégie. Une liberté. Une forme de résistance. Cela ne signifie pas que je sois déconnecté, j’ai un ordinateur. Et surtout, j’ai appris à m’en servir. Pas pour exister. Pour comprendre. Pour surveiller. Pour contrôler. Je ne suis pas un hacker. Pas un pirate. Mais je sais juste effacer mes traces. Détourner les regards. J’ai étudié les protocoles, les relais, les chemins de traverse. Je ne laisse rien derrière moi. Pas d’empreintes. Pas de témoins. Pas de traces numériques. C’est ma forme d’hygiène. Le prolongement naturel de mon obsession de l’ordre.
Après avoir rangé mes bouteilles de lessive je me suis donc accordé quelques minutes de respiration  … Respiration, pas détente. 
Je ne me détends jamais vraiment. Je gère la pression, c’est tout. Puis je m’installe devant l’écran. Le bureau est propre. Vide. La souris glisse sans bruit. Le clavier ne colle pas. Je lance ma séquence de protection. Couche après couche. Chaque rebond est masqué. Chaque adresse camouflée. Chaque relais brouillé. Mon chemin se perd dans un labyrinthe de strates chiffrées. Je pourrais disparaître dans mon propre dispositif. Et c’est précisément le but, mon but.
Je tape son nom : Jean-Pierre Cicarelli. Quelques secondes suffisent. Il surgit. Trop facilement. 
C’est presque décevant. 
Gérant d’une société de marchands de biens. Une façade lisse, sans aspérité. Site web en carton. Photos surexposées. Poignée de main surjouée. Cravate trop serrée. Regard creux. Je le reconnais immédiatement. C’est bien lui. L’homme au chewing-gum. L’arrogance incarnée dans une posture commerciale. En quelques clics, j’ai son adresse professionnelle. Et mieux encore : son adresse personnelle. Celle utilisée pour ses déclarations administratives. Celle qu’il a laissée sur un PDF mal protégé, hébergé sur un serveur national. Accessible à tous. 
Je souris car, le « chewing gum arrogant » croit encore, comme le reste de l’humanité, à l’innocuité de l’oubli. C’est fascinant comme les gens se croient invisibles dans un monde où tout s’archive.
J’ouvre un dossier crypté — le dossier maître. Puis un fichier secondaire : « JPC : observations initiales ». J’y note les données essentielles.. Nom, âge, profession, adresse personnelle, véhicule, attitude. Tout est classé. 
Ce n’est pas encore une cible. Pas tout à fait. Tout dépendra de lui. De ses choix. De ses prochains gestes.  
Ou pas.
Je ne suis pas un impulsif. La colère est bruyante. Elle trouble le geste. Elle contamine la précision. Et ce que je fais doit rester net. Nécessaire. Juste. Chirurgical, oui je sais, c’est un mot que j’emploie souvent, mais c’est parce qu’il n’en existe aucun autre qui puisse définir ce que je fais.
Il me faudra certainement recouper les informations. Vérifier. Étudier ses trajets. Ses horaires. Ses failles. La suite viendra, naturellement, si les circonstances le justifient, et je sens qu’elle les justifieront.
En attendant, je referme le fichier. Je chiffre à nouveau le dossier. Je vide le cache. Je coupe les relais. Puis je passe un chiffon sec sur le clavier.. Une habitude. Une manie. Une nécessité.
Je me lève. Je vais dans la cuisine me faire un café. Noir. Sans sucre. 
Dans la même tasse blanche. Toujours la même. Posée à gauche de l’évier. Anse tournée vers la droite, jamais vers la gauche. Le geste est fluide. Contrôlé. Rassurant. Je bois une gorgée. Lentement. Je sens que le monde devient « aligné ».
Je regarde ma montre. Il est pile 18 heures. Une heure paire.
Je ne crois pas vraiment aux signes, mais cela en est peut-être un.
Je dois me préparer, la soirée va commencer.



CHAPITRE VIII

Outre mes habits professionnels et mes vêtements de week-end, j’ai une troisième catégorie. Plus discrète. Plus rare. Réservée à ce que j’appelle, par commodité, mon hobby.
Un pantalon de treillis noir, sans poches inutiles. Bottes militaires, silencieuses, bien entretenues. Col roulé noir, près du corps. Sweat à capuche assorti. Sobre. Sans inscription. Pas de fantaisie. Pas de brillance. Rien qui accroche la lumière. L’ensemble est conçu pour glisser dans l’ombre. Se fondre dans le soir. Agir sans bruit.
Cela fait plusieurs semaines que je le traque.
L’importun.
L’intrus.
Celui qui, par son comportement — et sa seule existence — a introduit un déséquilibre dans mon monde ordonné.
Le propriétaire de ma voisine de palier.
Je ne l’avais jamais vu. Je ne savais même pas qu’il existait, jusqu’à ce samedi-là. Il y a quelques semaines.
J’ai entendu un bruit dans l’escalier. Un souffle heurté. 
En ouvrant la porte, je l’ai trouvée là, assise sur la troisième marche. Les épaules secouées. Les yeux rougis. Elle pleurait. Je me suis accroupi. Je lui ai demandé, d’une voix que j’ai voulue neutre, si quelqu’un lui avait fait du mal. Elle a secoué la tête. Et m’a parlé. D’une lettre. D’une pression. De la menace d’expulsion.
Officiellement pour des travaux. Officieusement pour augmenter le loyer.
Brutalement.
Elle a pleuré à nouveau. J’ai posé ma main, maladroitement, sur sa manche.
Je ne suis pas doué pour le réconfort. Je ne sais pas faire. Mais j’ai écouté. Et surtout, j’ai retenu les détails.
Depuis, j’ai cherché. Recoupé. Observé.
Son nom.
Son adresse.
Son emploi du temps.
Ses habitudes.
C’est un homme méticuleux, persuadé d’être dans son bon droit.
Il ne vient presque jamais dans l’immeuble.
Il envoie des lettres. Il fait des promesses qu’il ne tient pas.
Il programme la hausse. Il planifie le remplacement. Il pense en conquérant.
Il investit.
Il expulse.
Mais aujourd’hui, c’est moi qui vais le chercher.
Nous sommes samedi. Une journée sans relief. Sans surveillance. Parfaite pour une intervention.
J’ai donc mis mes vêtements. J’ai vérifié mon sac. Rien de véritablement ostentatoire. Une corde. Un cutter. Des gants. Une visseuse. Des sacs. Des chiffons. Des liens.
Tout est propre.
Classé.
Plié.
Je suis prêt.
Je sais où il habite.
Je prends la camionnette. Je vérifie deux fois les pneus. Je démarre en silence.
J’ai programmé l’itinéraire. Pas le plus rapide. Le plus discret.
Je ne suis pas nerveux.
Je suis méthodique.
Ce soir, il découvrira ce que signifie vraiment troubler l’ordre.



CHAPITRE IX.

Je n’aime vraiment pas les dimanches.
Trop calmes. Trop lents. Trop pleins de vide. Leur viscosité. Leur manière de s'étirer sans consistance, comme une nappe trop grande sur une table trop petite. On y glisse. On s'y perd. C’est un jour sans structure. Une parenthèse molle entre deux segments d’ordre. Un ventre mou dans la ligne droite d’une semaine bien dessinée. Le dimanche n'offre aucun objectif clair. Aucune urgence. Aucune structure. C'est un jour entre deux, sans colonne vertébrale. Pour beaucoup, c'est un répit. Pour moi, c'est une suspension étouffante. Le monde ralentit, mais il ne s'arrête pas. Les bruits sont plus flous, les désirs plus visibles. 
Les gens les peuplent à coups de repas familiaux, de marchés bondés, de siestes revendiquées comme un droit. Ils appellent ça le repos. Moi, j’y vois un effondrement temporaire. 
Une abdication.
Je n’ai pas de famille à visiter. Pas d’amis à inviter. Pas de match à commenter. Pas de brunch. Pas de promenade en forêt. Je n’ai rien contre les arbres, mais les contempler ne m’apporte rien. Ce qui ne répond pas à un besoin précis me semble inutile.
Heureusement, j’ai trouvé un moyen d’accepter les dimanches.
Je suis un homme avec des besoins. Physiques. Mécaniques. Je ne les nie pas. Je ne les sacralise pas non plus. Je ne crois pas à la transcendance du désir. À cette comédie de la fusion. Encore moins à l’extase sentimentale. Je ne suis ni romantique, ni ascète. Je suis... pragmatique.
J’ai déjà eu des rapports sexuels. J’ai même eu, à une époque, des relations dites «suivies ». Quelques mois parfois. Un an. Deux, dans un cas précis. Des femmes intelligentes, intéressantes, que j’ai su écouter, comprendre, toucher, pénétrer. Avec application.
J’étais jeune. J’essayais encore.
Je prenais la peine de faire semblant. Pas de mentir, non. Juste d’ajuster mes gestes aux attentes. D’imiter ce qu’on m’avait montré. Ce qu’on attend d’un homme normal. J’y parvenais, plutôt bien. Mais cela me coûtait. Chaque mot me semblait un emprunt. Chaque caresse, une traduction. Et après l’acte, venait le pire : l’après.
Le corps de l’autre, là, dans le lit. Cette peau qui ne me laisse pas respirer. Ces doigts qui cherchent les miens. Ces murmures. Ces attentes. Ce glissement vers la tendresse obligatoire. Le « post-coïtalisme « affectif. Une prison parfumée de sueur douce et de mots flous.
Je ne supporte pas qu’on m’enlace. Cela me serre. Cela m’étouffe. Cela m’efface. 
Le sexe n’est pas le problème. 
Le sexe est supportable. 
C’est ce qui vient après qui m’écœure.
Alors j’ai cherché une autre manière.
J’ai trouvé Manon. Ce n’est sans doute pas son vrai nom, mais je m’en fiche. Son visage est sans agressivité. Ses gestes sont précis. Elle a compris, très vite, ce que je voulais — et surtout, ce que je ne voulais pas.
Elle vient me voir le dimanche en début d’après-midi, à 14h heures. Toujours ponctuelle. Elle ne pose pas de questions, ne parle pas.. Ne tente pas d’humaniser l’échange. Elle entre. Je la salue brièvement d’un signe de tête. Je la précède jusqu’à la chambre. Elle me suit.
Je me déshabille. Je plie mes vêtements. Je les pose sur la chaise prévue à cet effet. Le lit est déjà prêt. Draps tirés. Oreiller aplati. Serviette éponge, blanche, posée avec soin. Je m’y allonge, nu, le regard au plafond. Je ne bouge pas.
Elle s’installe à côté. Elle me touche. Juste ce qu’il faut. La main fermée, le poignet stable. Un rythme constant. Aucun mot. Aucune variation. Aucune tentative d’interprétation émotionnelle. C’est une transaction. Pas une confession.
Je ferme les yeux. 
J’expulse.
Sans bruit. Sans grimace. Un soupir, parfois. Une crispation brève. Puis plus rien.
Je me lève. Je vais dans la salle de bain. Je me nettoie. Je rince la serviette. Je la plie. Je la range à part. Pas avec mes autres textiles. Elle appartient à une catégorie distincte. Celle que l’on pourrait appeler la catégorie de « l’exception tolérée ».
Pendant ce temps, elle attend dans l’entrée. Toujours debout. Jamais assise. Je lui tends l’enveloppe. Toujours la même somme. Ni plus. Ni moins. Elle prend l’argent. Elle part. Elle ne dit rien. Et c’est parfait. Pas d’attachement. Pas d’histoires. Pas de regards persistants. Pas de « tu vas bien ? » ou de « on se revoit ? ». Juste un geste. Un fluide. Un silence.
Je referme la porte. Je me lave les mains. Longuement. Puis je bois un verre d’eau. Je m’assois. Et je ressens une forme de paix.
Une paix sèche.
Ce n’est pas du plaisir. Ce n’est même pas du désir. 
Je pourrais dire crument que c’est une vidange. Une maintenance. Un geste de préservation.
Je n’ai pas honte. Je ne me sens pas coupable. Je ne me sens pas glorieux non plus. Ce n’est ni sale, ni noble. C’est fonctionnel. Comme raser sa barbe. Comme tirer la chasse d’eau.
C’est mon dimanche. Ma façon à moi d’accepter le jour. De lui imposer une forme. Une nécessité. Un point d’appui dans cette boue molle qu’est le dernier jour du week-end.
Je n’ai pas besoin de plus.
Et surtout, je ne veux pas de moins.
Je dîne d’un repas somme toute frugal : des restes de pâtes aux aubergines. Cuites il y a trois jours, elles ont eu le temps d’évoluer, de se densifier. L’huile s’est figée, les herbes se sont mêlées, les saveurs ont infusé. Comme souvent, c’est meilleur ainsi : quand tout a reposé. 
L’attente comme catalyseur. La patience comme méthode.
J’aime cette idée : qu’un plat, comme certaines vérités, ne se livre que par maturation.
Une fois la vaisselle nettoyée, rincée et séchée, je vais dans la salle de bain.
Je prends une douche. Vingt minutes. Pas une de plus. L’eau toujours à température constante : 34 degrés. 
Je commence toujours par le visage. Front, joues, menton, yeux fermés. Puis la nuque. Le torse. Les bras. Les jambes. Le dos. Enfin, les parties génitales. Ce soir-là, comme tous les dimanches, je prends soin de les laver un peu plus longuement que d’habitude. Non pas à cause d’un excès ou d’une honte quelconque. Mais simplement parce que Manon « est passée ». Et que même si tout était encadré, hygiénique, sans débordement — il n’en reste pas moins que mon corps a été sollicité. 
Touché. 
Sollicité au-delà de l’utilitaire.
Je nettoie. Non pour effacer. Mais pour refermer.
Je me brosse ensuite les dents. Six minutes. Chronométrées. Haut, bas, intérieur, extérieur, langue. Deux fois chacune. Le dentifrice mentholé pique la langue. J’aime cette sensation. Elle donne l’illusion de l’ordre. De la netteté.
Puis je revêts mon pyjama. Un vrai pyjama. Rayé, en coton épais. Conçu pour le sommeil. Pas un t-shirt informe, pas un bas de jogging fatigué. 
Un vêtement a une fonction. Dormir ne fait pas exception.
Je me glisse dans mon lit. L’ordinateur portable est déjà prêt. J’ouvre l’écran. Éclairage réduit au minimum. Aucun son. Je me connecte au site du journal local.
Les nouvelles dominicales sont sans surprise : résultats sportifs, foires locales, brocantes, concours de boules, soirées musicales dans les communes périphériques. Une cartographie rassurante du banal.
Je fais défiler lentement jusqu’à la rubrique des faits divers. Ma préférée. Avec les nécrologies. Là, les mots ont du poids. Du sang. Du réel.
Un encart retient mon attention : « Disparition inexpliquée de trois étudiants dans le massif des Calanques. ».
Je ne suis pas satisfait. Ces gestes-là n’étaient pas prévus. Ils étaient impulsifs. Et ce qui est impulsif menace la stabilité, « l’architecture ».
Je prends une respiration lente. Il va falloir être attentif. Vigilant. Corriger les dérives, pour ne pas dire les erreurs.
Plus bas, un autre titre. Plus gros. Plus noir.
« MEURTRE ATROCE D’UN MARCHAND DE BIENS DANS LE 8EME ARRONDISSEMENT– LA POLICE DANS LE FLOU »
Je souris.
C’est mon œuvre. Une œuvre propre. Juste. Calculée.
Je ferme l’ordinateur. Il est 22h00. Pile. Une heure paire.
Grâce à l’intervention de Manon, je sais que je vais pouvoir  affronter le lundi.
Je souffle une dernière fois.
Puis je ferme les yeux.



CHAPITRE X

Il y a des jours qui commencent plus mal que d’autres.
Ce lundi est un de ceux-là.
Tout semblait pourtant aligné. Le beurre avait atteint la consistance parfaite après ses six secondes réglementaires au micro-ondes. Ni trop mou, ni trop ferme. Une onctuosité exacte. La promesse d’un geste réussi.
Et pourtant.
Deux biscottes se sont brisées. Un effondrement symétrique. C’est extrêmement rare.
Un double échec. Une anomalie statistique. Le genre d’événement qui introduit un vacillement dès les premières minutes du jour.
J’ai nettoyé les miettes. Lentement. Avec un chiffon humide. J’ai recommencé. Nouvelle biscotte. Autre tentative. Le geste est le même, mais la confiance s’est effritée. Je le sens. Dans mes doigts. Dans mes mâchoires. Dans l’ordre du monde.
Puis il y a eu le métro.
Rien d’inhabituel, d’abord. Les 128 pas. Les 44 marches. Les deux premières rames laissées passer. J’entre dans la troisième. Quatrième wagon. Côté gauche. Place intérieure.
Ma place.
Je m’y installe. Je ferme les yeux. Je contrôle ma respiration. Mais à la station suivante, il est monté.
Un homme massif. Obèse. La peau luisante. Le souffle court. Des auréoles sombres sous les bras. Un corps débordant. Saturé. Incontrôlé. Et, surtout, suintant.
Il s’est assis à côté de moi. Son flanc a touché mon bras.
Sa chaleur a traversé ma veste comme une coulée. Un fluide gras, anonyme, intrusif.
J’ai eu la sensation qu’il me pénétrait sans mon consentement.
Je me suis levé. Sans un mot. J’ai quitté la rame.
J’ai dû attendre la suivante. 
Une déviation. Un dérèglement. Pas de panique. Mais un glissement.
Un signal.
Je suis arrivé en retard.
Ce qui n’est pas grave. Personne ne le remarque vraiment. Comme je vous l’ai dit, je suis invisible. Transparent. Une présence qui ne dérange pas.
Je ne suis toutefois pas en colère. La colère est vulgaire. Comme une éruption cutanée. Elle surgit sans grâce. Elle défigure. Elle contamine. Non, je ne suis pas en colère.
Mais je suis mécontent.
Et puis, en arrivant à mon bureau, j’ai vu. Un nouvel écran. Un clavier. Une chaise. Une souris. Tout est là. Aligné. Prêt. Installé.
Un poste de travail complet, juste à côté du mien.
Un ordinateur pour Valérie.
Elle allait donc rester.
Pas quelques jours. Pas pour une simple observation. Non. Elle s’implante. Elle s’ancre.
On lui a donné une place. Une machine. Un accès. Une présence validée.
Ma bulle se réduit.
Mon territoire se fracture.
Elle est là.
Elle va continuer à être là. À respirer. À observer. À écrire dans son carnet.
Et ce jour-là, pour la première fois depuis longtemps, je sens une crispation dans la gorge. Un serrement. Comme si quelque chose voulait remonter, mais n’en avait pas le droit.
Je me suis assis.
Je n’allume pas mon écran tout de suite.
Je reste là, immobile.
Il va falloir que je réajuste les paramètres.
Valérie arrive à 9h02, heureusement c’est un nombre pair, ce qui est un petit soulagement.
Elle s’installe. Dépose son sac. Ouvre son carnet. Insère une clé USB dans l’unité centrale neuve qu’on lui a attribuée. Elle sourit. Pas un sourire mécanique — non, pire : un sourire sincère. Comme si le monde lui semblait accueillant.
Elle me dit bonjour. Je bougonne quelque chose qui se rapproche vaguement d’une salutation. Une consonne, peut-être deux, parsemées de quelques voyelles. Un murmure délibérément ininterprétable.
Elle ne semble pas s’en offusquer. Pire : elle persiste. « Vous avez passé un bon week-end ? ».
Voilà. C’est dit. L’ineptie rituelle. Le marronnier de l’open space. Le réflexe conditionné des gens normaux. Cette manière idiote de penser que les journées hors du bureau méritent un résumé verbal, un partage, une anecdote. Comme si la proximité physique imposait une connivence, une transparence. Comme si les corps côte à côte devaient nécessairement entraîner un glissement vers l’intime.
Je ne réponds pas tout de suite.
Des images me traversent.
Brèves. Rouges. Tranchantes.
Je la regarde
Elle est là, devant moi. Le regard clair. Attentif. Sa question flotte encore dans l’air, suspendue dans une forme d’innocence sociale.
Je réponds, la voix basse, une banalité du genre « rien de spécial » ou quelque chose d’approchant.
Elle hoche la tête et note quelque chose dans son carnet.
Pourquoi ?
Je l’ignore.
Il n’y avait rien à retenir. Rien à noter. Et pourtant, elle écrit. Elle griffe le papier avec son stylo comme si chaque infime interaction méritait d’être archivée.
Est-elle en train de m’observer ?
Ou de me tester ?
Et si c’est le cas, pour le compte de qui ?
Je dois me retenir de sombrer dans la paranoïa
Ne pas penser que les deux biscottes brisées étaient un signe.
Je détourne les yeux.
Je fixe mon écran.
Je me consacre à mon activité préférée : faire semblant de travailler et d’apprécier ce que je fais.
Et je sens, à l’intérieur, cette tension qui monte.
Pas de la haine. Pas de la peur.
Non.
Une densité. Une pression sourde. Une condensation du silence.
Il va falloir que je m’ajuste, que je recompose, que je trouve un moyen de redessiner les frontières.
Avant qu’elle ne franchisse la mauvaise ligne.

Parait-il qu’un malheur n’arrive jamais seul.
C’est ce que disent les gens. Des gens qui cherchent à se consoler en se croyant victimes d’un complot météorologique du destin. Ils ajoutent souvent : « la foudre ne frappe jamais deux fois au même endroit. » 
C’est faux.
La foudre peut frapper deux fois. Trois fois (je sais c’est un chiffre impair). Autant de fois qu’il y a d’aspérités pour l’attirer.
Il suffit d’être le bon point de chute.
Et aujourd’hui, je suis ce point.
Après l’incident des biscottes, l’agression thermique du métro et l’ordinateur de Valérie, j’ai fini par me réfugier dans ce que je fais de mieux : la vacuité.
Je suis entré dans un état second. Celui où l’écran devient un mur blanc, les chiffres une pluie uniforme, les colonnes des colonnes. Rien n’a plus de contenu. Tout devient rythme. Séquences. Faux geste d’utilité.
Et dans cet espace de rien, j’ai réussi à ne plus voir Valérie.
Elle était là, bien sûr. Son souffle, son délicat parfum, son carnet. Mais je ne la voyais plus. J’étais ailleurs.
J’étais bien.
Et puis, peu avant la pause déjeuner — précisément à 11h48 — j’ai vu son ombre.
Le chef.
La mine contrite. Les mains jointes dans le dos. L’allure de celui qui s’apprête à annoncer une mauvaise nouvelle qu’il considère comme inéluctable.
Pas une erreur.
Pas un choix.
Une évolution.
Il s’arrête devant notre bureau jumelé. Il regarde Valérie, puis me regarde. Je détourne les yeux. Trop tard.
Il toussote légèrement, comme un bureaucrate qui veut paraître humain. Et dit :« Je peux vous déranger une minute ? »
Je ne réponds pas. Ce genre de question n’en est pas une.
C’est un déguisement. Une mascarade interrogative.
Il attend tout de même une seconde.
Puis poursuit : « Comme vous le savez certainement, notre société vient d’acquérir l’un de nos anciens concurrents… » Il marque une pause, comme s’il s’attendait à une réaction. Il n’en aura pas. « ...La société Strat- Op -Synergie. »
Il prononce le nom lentement, en détachant chaque syllabe, avec l’assurance grotesque d’un homme qui pense manipuler des concepts importants. 
StratOpSynergie. Un nom de boîte inventée par des consultants dépressifs et des graphistes sous Lexomil. Un nom qui ne veut rien dire … mais qui essaie très fort.
Il reprend, sur un ton faussement engageant : « Leur siège est à Paris. Et il est impératif que des représentants de notre société y aillent pour assurer la transition. Montrer que ProdiXis est capable d’aligner ses pratiques. Harmoniser les flux. Fluidifier les synergies. Vous voyez l’idée… »
Non. Je ne vois rien et surtout je ne veux rien voir.
Mais il poursuit : « J’ai  tout de suite pensé à vous. Et à Valérie. »
Et là, je comprends. En fait, il a dû en parler à d’autres collègues qui ont dû refuser, poliment, le chef n’est pas du genre insistant et il a dû se rabattre sur moi, « l’homme invisible ».
Ce n’était donc pas une visite de courtoisie. Pas une petite mise au point logistique.
Non, c’était une assignation. Une convocation à l’absurde.
Moi. Paris. Trois heures dans un train. Un hôtel. Des collègues. Des déjeuners dans de mauvaises cafétarias.
Et Valérie.
Un déplacement professionnel. Une immersion dans le chaos des autres.
Le bruit.
Le contact.
Les regards.
Il continue, croyant m’encourager :« Ce sera l’occasion de montrer vos compétences en situation. Vous êtes quelqu’un de fiable, rigoureux. Et Valérie pourra capitaliser sur votre expérience. »
Je n’écoute plus. Les mots glissent.
Le monde se brouille.
Paris.
Ce mot seul contient déjà trop de variables. Trop d’imprévus.
Trop d’humains.
Je hoche lentement la tête. Par automatisme. 
Le chef, satisfait, acquiesce : «  Parfait. Vous recevrez le détail du déplacement dans l’après-midi. Le train est prévu vendredi. Retour dimanche. Vous serez logés à l’hôtel Axion — dans le XIIIe. Très confortable. Très bien situé. Très connecté. »
Je n’entends pas« très confortable » mais « enfer moquetté avec petit-déjeuner obligatoire ».
Il tourne les talons.
Il s’éloigne l’air satisfait du devoir accompli.
Et moi, je reste là. 
Figé.
Un frisson me traverse l’échine.
Vendredi.
Paris.
Avec Valérie qui est manifestement ravie de la situation.
Je vais devoir tout reprogrammer.
Absolument tout.
Moi qui voulais rendre une petite visite au « chewing gum arrogant » pour obtenir plus d’informations à son sujet, il va falloir que je reporte mon intervention.
Je n’aime pas ça. 
Vous vous en doutez, je déteste les imprévus.

Le mail est arrivé à 15h14.
Je l’ai vu apparaître dans le coin inférieur droit de l’écran, avec cet intitulé que certain aurait pu appeler neutre et que je considère presque comme étant hypocrite : « Objet : Organisation déplacement Paris ».
Je l’ai ouvert d’un clic sec. Aucun suspense.
Train réservé pour vendredi. Départ à 5h15. Deuxième classe. Voiture 6. Places 62 et 64. 
Carré famille.
Je relis. Carré famille. Bien sûr. C’est une forme d’humiliation bureaucratique parfaitement cohérente. Il n’y a pas de hasard. Juste de la négligence institutionnelle.
Ces quatre sièges maudits, deux par deux, qui se font face. Aucune échappatoire. Pas de place pour les jambes. Les genoux qui se frôlent. L’obligation du regard. 
La promiscuité érigée en système.
Deux types de passagers se battent pour ces sièges.
D’un côté, les professionnels du vacarme : ordinateurs ouverts, oreillettes vissées, discussions ininterrompues sur leurs prochaines "synergies à implémenter" ou leurs "retours d’expérience" à calibrer.
Leur langage est un viol sonore, surtout à 5h15 du matin. Leur respiration, un spam.
De l’autre, les familles. Les enfants. Les pleurs. Les jeux électroniques qui chantent. Les chips qui croustillent. Les questions, toujours et sans fin. « Et pourquoi .. ». Les petites  mains chocolatées qui touchent tout, toujours trop proches.
Toujours trop sales.
Et moi, dans cet enfer ferroviaire, avec Valérie. Face à face. Impossibilité d’échapper à ses yeux. À son carnet. À ses phrases vides.
Je regarde à nouveau l’horaire. 5h15.
Outre la caractère ostentatoirement impair de cet horaire ferroviaire, il n’y a pas de métro à cette heure-là à Marseille. Pas vraiment de bus non plus.
Mais ce n’est pas grave, comme je vous l’ai dit, j’aime marcher.
Le problème, c’est le temps.
Je déteste être en retard. Je ne supporte pas l’idée de manquer un train, même pour une seconde. L’idée seule me brûle la gorge, c’est la raison pour laquelle je ne voyage pas ou plus exactement plus.
Me connaissant, je vais partir très tôt.
Trop tôt.
Je vais marcher dans la nuit. 
Départ prévu vers 3h50.
Arrivée estimée à 4h30, peut-être un peu avant.
Quarante-cinq minutes d’avance.
Pas une de moins.
Je visualise déjà l’itinéraire. Je sais où je passerai.
Le cours Lieutaud encore vide, puis le boulevard Dugommier qui devient le Boulevard d’Athènes et puis l’immense escalier de la Gare Saint-Charles.
Je me vois marcher.
Pas pressé. Mais tendu.
Chaque pas sera un geste de contrôle. 
Chaque virage une hypothèse vérifiée.
Chaque réverbère un point de repère.
Chaque souffle un calcul.
Et je me vois déjà à la gare. 
Trop tôt.
Entouré de voyageurs fatigués, de SDF avinés de vigiles désœuvrés, de sacs entassés.
Et elle.
Valérie.
Probablement fraîche. Sincère. Curieuse.
Je me demande si elle va tenter de faire la conversation pendant le trajet. Je parie que oui .Et alors, il faudra que je réinvente le silence et que je le rende surtout infranchissable.
Mais pour l’instant, je reste là, devant mon écran.
Mail toujours ouvert.
Détail du voyage en surbrillance, qui me nargue.
Carré famille. Vendredi 5h15. Paris.
Nous sommes lundi et j’ai exactement 5 040 minutes pour me préparer physiquement et psychologiquement avant mon départ pour la Capitale.
Est-ce suffisant ?
Je l’espère.




CHAPITRE XI :

Depuis l’annonce de mon départ pour Paris, ma concentration m’échappe quelque peu. Elle ne s’effondre pas — ce serait trop franc, trop brutal. Elle se délite. Lentement. Comme une encre diluée dans l’eau. J’essaie de maintenir la façade. De préserver l’illusion. Mais tout sonne faux. Comme un playback mal réglé. Un geste en retard sur l’intention. Une parole sans écho.
Je continue à venir au bureau. À l’heure exacte. À poser ma veste sur le dossier de ma chaise. À allumer l’écran. À ouvrir le tableur principal. Mais quelque chose vacille. Une seconde de trop dans le regard. Une ligne sautée dans la procédure. Une hésitation, imperceptible pour un œil normal, mais pour moi... pour moi, c’est une faille.
Je me surprends à relire trois fois la même cellule, sans comprendre ce qu’elle contient. À cliquer dans le vide. À répéter des gestes sans lien logique. J’ai tenté de me reprendre. De resserrer les coutures. De m’en remettre aux chiffres. Aux séquences. Mais même eux m’échappent. Ils me regardent, comme des étrangers.
Je suis devenu l’acteur de mon propre rôle. Un mauvais acteur. Une doublure mal briefée. Je mime mon poste. Je simule l’attention. Mais tout en moi dérive. Je flotte légèrement au-dessus de moi-même. Un détachement doux, presque anesthésiant. Et cette question me revient, en boucle : « si je fais semblant de faire semblant... suis-je en train de vraiment faire quelque chose ? » Est-ce que le double mensonge ne finit pas par produire une forme de vérité ? Une vérité bancale, souterraine, mais réelle. Concrète. Physique.
Je ne le sais pas encore.
Valérie, elle, est toujours là. Elle m’observe. Peut-être a-t-elle senti le changement. Peut-être pas. Elle prend encore des notes. Toujours mais nettement moins qu’avant. Elle me parle un peu plus. Des choses sans importance : la météo, les retards de bus, une panne d’ascenseur.
Mais sa voix sonne différemment. Plus prudente. Comme si elle me sonde. Ou qu’elle sait …
Je lui réponds, parfois. Par monosyllabes. Par des gestes. Je suis courtois, bien sûr. Il faut l’être. Mais je n’y suis plus. Mon esprit s’est déplacé ailleurs. Vers ce qui m’attend. Vers ce qui se prépare. Paris. L’inconnu. L’éloignement. Le réagencement du décor.
Et cela me trouble plus que je ne l’avais prévu.
Je pensais accueillir cette mutation comme une opération chirurgicale : froide, nette, utile. Mais au lieu de cela, une brume s’est installée. Une incertitude rampante. Je n’aime pas ce que je ne maîtrise pas. Je n’aime pas ce qui me déporte. Or Paris, c’est précisément cela : un autre rythme. Une autre foule. Une autre lumière.
Il va falloir reconstruire des repères. Trouver de nouveaux itinéraires. Recompter les marches. Identifier les horaires. Étudier les flux. Réapprendre.
Je ne redoute pas l’effort. Mais je redoute l’imperfection du début. Le désordre des premières fois.
Je prends sur moi. J’aligne les fichiers. Je classe les dossiers. Je parle à peine. Je serre les dents.
Mais quelque chose en moi est en train de se décaler. De perdre l’alignement.
Et cela m’inquiète.
Pas encore beaucoup.
Mais déjà un peu trop.
Le jour du départ est arrivé sans que je m’en aperçoive. Comme si le temps avait décidé, seul, sans moi. Je n’ai pas vu venir cette date pourtant encerclée sur mon calendrier. Je me suis réveillé avant l’heure. Sans réveil. Une chose en moi savait. Une alarme interne. Un signal faible, mais exact.
Il est à peine 3 heures 30, quand je saute sous la douche. Eau à 34 degrés. Je ne modifie rien. Le protocole reste. Il m’ancre. Visage d’abord. Nuque. Torse. Bras. Jambes. Dos. Sexe.
Ordre immuable.
Ma valise est prête, bien évidemment. Une valise à roulettes, elle ne pourrait pas être autre chose. Compacte, rigide, grise. Elle attend depuis deux jours, debout dans l’entrée, comme un chien discipliné. Je suis un homme prudent. Je n’improvise pas les départs. Il y a un ordre pour tout, y compris pour quitter un lieu.
À l’heure prévue, je quitte mon domicile. L’appartement est verrouillé. Quatre fois. J’entends le déclic final, net. Il marque une transition. Ce n’est plus chez moi, pour quelques jours au moins.
Je m’engage sur le Cours Lieutaud.
La rue est désespérément vide, vidée de ses cris et de ses moteurs. Il n’y a que les rats. Énormes. Lents. De la taille de chiens. Ils fouillent les sacs éventrés, traversent la chaussée comme s’ils étaient seuls au monde. Ils me regardent à peine. Je les évite. Ils me dégoûtent, mais je comprends leur logique. Survivre. Piller. Reculer. Revenir. Une routine, eux aussi.
La Canebière est dépassée sans effort. Elle est fantomatique. Les lampadaires jettent une lumière orange sur les trottoirs mouillés. Le bitume colle un peu sous mes semelles. Ma valise roule sans bruit.
Boulevard Dugommier.
Puis vient le Boulevard d’Athènes.
Il n’y a que les sans-abris et les agents de nettoyage. Des silhouettes floues. Des gestes lents. Une torpeur partagée. Je me glisse dans ce décor sans y appartenir. Sans y résister non plus.
Et enfin, les grands escaliers de la gare Saint-Charles.
Ils surgissent comme une déclaration. Solennels. Massifs. Taillés dans la pierre. Larges. Inutiles. Un monument à la verticalité. Une manière, finalement, de rappeler que tout déplacement commence par une ascension.
Je pose un pied sur la première marche.
La valise suit.
Je monte.
Dans la gare, il n’y a que quelques voyageurs. Des êtres comme moi, disciplinés, prévoyants, arrivés systématiquement en avance. Nous nous reconnaissons sans nous regarder. Même posture. Même économie de mouvement. Même besoin de contrôle face à l’inconnu du départ. Nous communiquons sans parler.
Autour de nous gravitent d’autres formes de présence. Nettement moins cadrées. Moins contenues. Des ombres en mouvement lent. Des drogués au regard lavé. Des sans-abri au corps enroué de fatigue. Ils errent, ou stationnent, ou mendient. Ils demandent de l’argent, parfois d’un mot, parfois d’un geste. Je les perçois, bien sûr. Mais généralement, je fais comme si je ne les voyais pas. C’est un pacte tacite. Une convention urbaine.
Et pourtant, ce matin-là, j’ai l’étrange sensation que ce sont eux qui ne me voient pas. Qu’ils ne s’adressent jamais à moi. Qu’ils ne tentent même pas de croiser mon regard. Comme si j’étais absent de leur champ. Comme si je n’existais pas dans leur cartographie du besoin.
Un homme, les vêtements maculés, passe devant moi, sa main ouverte, ses lèvres gercées en mouvement. Il effleure tous les passants du regard… sauf moi. Il me contourne comme un lampadaire, comme une borne.
Je ne suis pas un refus. Je ne suis même pas une possibilité.
Je reste debout, droit, parfaitement immobile. Ma valise à mes pieds. Le regard fixé sur le panneau des départs. Et soudain, une pensée me traverse, rapide, glacée : Suis-je vraiment devenu invisible ?
Et si, à force de me tenir à distance, de réduire mes empreintes, d’éviter les regards, j’avais fini par sortir du monde commun ? Par m’effacer au point de n’être plus qu’une forme, un contour ?
C’est peut-être ça, la perfection de la discrétion : cesser d’exister dans les perceptions des autres.
Je ressens une légère satisfaction.
Et un frisson.
Soudain, une tape sur l’épaule.
Sèche. Inattendue.
Je sursaute. Mes muscles se tendent d’un coup, comme si un courant me traversait. Je me retourne violemment. Déjà, je sens que mon visage a changé. Je le sens, littéralement. Je « porte » mon visage de violence — celui que je n’offre jamais au monde, celui qui surgit quand l’espace est violé, quand la distance est rompue.
C’est une crispation des traits, une dureté immédiate du regard, une tension dans la mâchoire. Ce n’est pas un masque. C’est une armure. Un avertissement silencieux. Une manière de dire sans mot : tu n’aurais pas dû.
Et tout se dégonfle. Comme un muscle relâché d’un coup. Mon visage reprend sa forme humaine. Presque normale. Je fais un effort conscient pour apaiser mes traits, adoucir le regard. Ne pas trahir ce que j’étais sur le point de laisser sortir.
Et puis, je la vois.
Valérie.
Elle est splendide.
Pas dans le sens banal du mot. Pas une beauté spectaculaire. Non. Mais une évidence calme. Sa silhouette nette dans la lumière crue de la gare. Un manteau sobre, une écharpe légèrement asymétrique, les cheveux tirés, pas trop. Juste assez pour laisser deviner un abandon maîtrisé. Elle a cette allure qu’ont parfois les gens à l’aube, quand le monde est encore flou autour d’eux, mais qu’eux sont parfaitement à leur place.
Et alors, ça arrive.
Une sensation fugace, idiote. Des picotements. Dans le bas-ventre.
Je déteste ça.
Ce n’est pas une pensée. Ce n’est pas un raisonnement. Ce n’est même pas un désir. C’est un réflexe. Une réaction physiologique. Mécanique. Animal. Un déclenchement sans mon accord. Et c’est cela qui m’ennuie le plus : que mon corps prenne des initiatives. Qu’il s’autorise à réagir avant que j’aie décidé s’il y avait lieu.
Je détourne le regard.
Je me reconcentre. Je serre la poignée de ma valise comme si c’était un garde-fou. Ce n’est rien. Ce n’est qu’un signal parasite. Un bruit de fond hormonal. Rien de plus.
Je suis un homme rationnel. Du moins, j’essaie.
Elle me sourit. Et tout le reste reprend. Comme si de rien n’était. Comme si elle n’avait rien vu. Ou alors, comme si elle avait vu, mais avait décidé de ne pas le dire. Je reste là, un instant, incapable de parler. J’ai besoin de deux respirations pleines pour réajuster mon comportement. Elle, toujours calme, presque trop, me dit simplement : « Vous êtes comme moi, vous n’aimez pas arriver en retard. Je suis un cas désespéré, si je n’arrive au minimum 45 minutes en avance, je considère que je suis en retard ».
Je hoche la tête. Lenteur maîtrisée. Je récupère mon ton neutre, celui que j’utilise pour fonctionner socialement. Je ne précise rien. Je ne mens pas non plus. Elle semble comprendre que c’est suffisant. Elle baisse brièvement les yeux vers ma valise, puis les relève vers moi, et ajoute : « Vous avez l’air... tendu, c’est la réunion à Paris qui vous inquiète ? Vous allez être parfait»
Je hausse les épaules. Geste automatique. Contrôle du langage corporel. Je ne dis rien. Son regard reste un peu trop longtemps sur moi. Il a quelque chose d’analytique. D’égal à égal. Pas de curiosité naïve. Plutôt une forme d’écoute qui contient déjà des hypothèses.
Elle a vu qui j’étais vraiment, elle a vu la fureur dans mes yeux. Je le sais.
Mais elle ne dit rien. Rien ne transparaît, ni crainte, ni attrait. Et c’est peut-être ce qui me dérange le plus.



CHAPITRE XII

Comme je l’ai déjà dit — et je persiste — il n’y a que deux sortes de personnes qui apprécient le « carré famille ». Et ce jour-là, nous sommes malheureusement tombés sur les pires : les adeptes de la novlangue entrepreneuriale, gonflés à la testostérone managériale. Ceux pour qui le monde entier est une tribune, chaque silence un espace à combler, chaque présence une opportunité à conquérir. Ils transforment l’espace public en salle de réunion volante, débitent leurs slogans comme des versets sacrés, déroulent leur jargon comme on érige une frontière entre les élus et les autres. Des évangélistes du pitch, des missionnaires du KPI, des adorateurs du post-it.
Je suppose que c’est une conséquence logique de la double fracture biscottière du lundi précédent. Une punition. 
Cosmique et chirurgicale. 
Ciblée.
Je suis assis côté fenêtre, en face de Valérie. À nos côtés, deux spécimens d’anencéphales conquérants, bardés de certitudes, saturés de caféine, déjà en surchauffe. L’un d’eux surtout — le mâle alpha, le chef de meute, visiblement. Grand, massif, cou de taureau, épaules militarisées, mâchoire carrée comme un slogan publicitaire. Il porte un costume trop étroit pour contenir l’ego qu’il transporte. À peine assis, il sort son téléphone et se met à parler. Non. Il ne parle pas. Il sature l’espace. Il envahit. Il éructe. Il klaxonne. Il ne s’adresse à personne en particulier, mais il s’impose à tous. Le ton est martial, les phrases décharnées. « On va closer ça avant le call. Sinon, on est mort sur Q3. Faut anticiper le churn. T’as les KPIs du board ou pas ? » Une logorrhée pavlovienne, un sabir de guerre économique récité comme une incantation. Il ne communique pas, il pisse ses mots.
Il marque le territoire.
Je sens quelque chose se tendre en moi. Une tension discrète, mais croissante. Un frisson dans le diaphragme. La respiration qui se raccourcit. Alors je compte. 
658. 
Compter est toujours un refuge. Une digue. Une méthode de maintien. La bête tape. Elle gratte. Elle veut sortir. Mais je la retiens. Je la surveille comme on surveille un chien méchant. Nos regards se croisent. Une seconde. Une demi-seconde. Mais suffisante. Il me toise, puis crache : « Tu veux ma photo, tu as un problème, connard ? » Rire gras de son comparse, bêlement d’âne bêta. Je le fixe. Je ne dis rien. Je n’ai pas de problème. Pas encore. Mais lui, s’il continue, il en aura un. 
Un vrai. 
Tranchant. 
Je reste silencieux. Non pas par lâcheté. Par stratégie. Je connais la bête. Et si elle sort, je ne pourrais la contenir.
Donc, pas ici. Pas maintenant.
Je recommence à compter.
 896. 
Les deux énergumènes finissent par se lever, direction la voiture-bar. Bénédiction temporaire. Le silence revient, lentement, comme une marée honteuse. Je respire à peine mieux. Mes poumons sont encore crispés. La sensation d’oppression n’est pas partie, elle est juste en veille. Valérie me regarde. Me sourit et me dit d’une voix douce : « Vous avez bien fait. Ils ne valaient pas la peine. Et… je pense que vous auriez pu lui faire très mal. » Je la regarde. Je ne sais pas ce qui me trouble le plus. Son ton neutre ? Son absence de jugement ? Ou cette manière calme de dire une vérité que j’essaie de contenir depuis des années ? Elle ne me demande pas si je l’aurais fait. 
Elle affirme. 
Elle constate. 
C’est pire. 
Si elle est sincère, alors elle sait. Elle a vu. Et elle n’a pas fui. Au contraire. Cela semble l’intriguer. Peut-être même la rassurer. 
L’attirer ?
Je ne réponds pas. Que dire ? Que j’étais prêt à arracher le cœur de l’importun et lui fourrer dans la gorge ? Non. Je ferme les yeux. Et, contre toute attente, je m’endors. Un sommeil noir, compact, sans image, sans contour. Le genre de sommeil qui n’apaise pas, mais qui coupe. Qui suspend.
Quand je me réveille, la lumière a changé. Elle est plus blanche, plus dure. Paris approche. Et Valérie n’est plus à sa place. Je regarde autour de moi. Rien. Elle a disparu. Comme si elle s’était dissoute dans l’air conditionné de la rame. Personne ne semble l’avoir vue partir. Personne ne semble s’en émouvoir. Les minutes passent. Trop longues. Inconfortables. Juste assez longues pour qu’un doute s’installe, glisse sous la peau, s’infiltre. Puis elle revient. Deux cafés à la main. Elle marche doucement, comme si elle portait quelque chose de sacré. Une tache sombre au bord de sa manche. 
Trop sombre pour être du café ? 
Ou peut-être pas. Je ne sais pas. Je ne sais plus. Ou alors, je ne veux pas savoir. 
Elle pose les gobelets sur la tablette entre nous, avec un soin presque cérémonial : « Je me suis dit que ça vous ferait du bien. Celui-là est sans sucre. Comme vous l’aimez. » 
Son sourire est large. 
Inattendu. 
Trop calme. 
Trop contrôlé.
Je reste figé. Elle sait. Elle en sait trop. Ses joues sont légèrement rosées. Pas de fatigue. Pas de gêne. Juste une respiration lente. Précise. Je prends le café. Je hoche la tête. Merci muet. Mes doigts sont plus raides que d’habitude. Mon regard reste accroché au sien. Elle soutient. 
Ne cille pas.
Il y a dans son calme quelque chose de trop lisse, trop composé. Comme si elle jouait une scène déjà répétée. Pas une erreur, pas un mot de trop. Tout est à sa place. Trop à sa place. Rien ne dépasse. Rien ne tremble. Et c’est précisément cela qui m’inquiète. Ce calme total, cette neutralité presque clinique. Elle ne cherche pas à rassurer, ni à se justifier. Elle me regarde, simplement, comme si elle attendait que je comprenne. Ou que je devine. Et je sens monter en moi une gêne, un frisson plus profond que la pression d’avant. 
Une pensée trouble, mais insistante. Et si elle n’avait pas simplement été chercher du café ? Et s’il s’était passé quelque chose, là-bas, dans la voiture-bar ou ailleurs ? Un mot, un regard, un geste — une décision. Je n’ai rien vu. Rien entendu. Rien ne prouve quoi que ce soit. Et pourtant… il y a cette tâche qui semble trop sombre pour du café. Cette marche lente, trop lente. Ce sourire trop stable. Cette voix sans la moindre inflexion. Tout cela compose un récit, mais un récit sans mots. Une mise en scène. Et moi, je suis spectateur d’un acte dont on m’aurait volontairement masqué l’origine.
Une part de moi veut savoir. Une autre préfère ne pas toucher à ça. Ne pas défaire le fil. Parce que si je le défais, il faudra tout regarder en face. Il faudra admettre que Valérie n’est peut-être pas seulement une observatrice. Qu’elle est peut-être actrice. 
Ce n’est pas que je doute d’elle. C’est pire. Je doute de ce que je veux croire d’elle. Peut-être qu’elle est comme moi. 
Ou pire. 
Peut-être que ce que je retiens avec tant d’effort, elle l’accepte déjà. Peut-être qu’elle agit, là où moi je me contrôle. Peut-être qu’elle a franchi une ligne que je caresse chaque jour sans jamais la traverser. Ce que je maîtrise avec douleur, elle l’habite peut-être avec aisance. Ce que je redoute, elle l’a peut-être déjà fait. 
Est-ce cela, son secret ? Est-ce cela qui l’apaise, alors que moi je brûle ?
Le train ralentit. Paris approche. Et moi, je sens que quelque chose vient de basculer. Pas dehors. Pas dans le réel. En moi. Comme un verrou intérieur qu’on aurait forcé en douceur. Sans bruit. Comme si le sommeil n’était pas terminé. Comme si j’étais resté dedans. Ou comme si j’y retournais.




CHAPITRE XIII

Le train entre lentement en gare. Paris. Gare de Lyon. Hall 2.
Je n’aime pas ce hall. Il n’a rien de la majesté du bâtiment principal. C’est une excroissance moderne, un appendice logistique plaqué contre l’histoire. Une gare sans gare. Un sas impersonnel pour voyageurs sous anesthésie. À quelques dizaines de mètres seulement, l’autre partie – la vraie – existe encore : la verrière, les horloges, les moulures. Et là-haut, au sommet de l’escalier monumental, la célèbre brasserie Le Train Bleu. Je n’y suis jamais monté. Trop de nappes, trop de dorures, trop de miroirs. Une mise en scène de luxe destinée à ceux qui confondent mémoire et décoration. Mais elle a, au moins, la décence de jouer un rôle. 
Le Hall 2, lui, est un hangar d’oubli.
Et comme partout désormais, au cœur de ce vide maîtrisé trône l’inévitable enseigne mondiale du café-distributeur. Une franchise au logo rassurant, aux couleurs de cabinet dentaire, qui pompe ses noms dans une mythologie molle, vaguement italienne par commodité phonétique. Ici, on ne commande pas un café. On demande un venti. Vingt. En italien. Comme si la simple prononciation étrangère donnait de la substance au breuvage tiède, noyé dans un gobelet trop mince. Les gens, à force de réciter ces mots comme des formules, sont devenus bilinguement stupides. Ils n’ont plus besoin de penser ce qu’ils consomment. Il suffit de prononcer les mots-clés : venti, grande, latte. Des sons qui sonnent mais ne disent rien. 
Des incantations vidées de tout.
Et bien sûr, comme à chaque arrivée, les passagers  se lèvent dix minutes avant l’arrêt.
Tous. 
Comme mus par un même réflexe atavique. Ils s’agitent, attrapent leurs manteaux, redressent leurs bagages, obstruent les couloirs. 
Pourquoi ? 
Ce n’est pas comme si le wagon allait les digérer. Et pourtant, ils agissent comme des excréments sur le point d’être expulsés. Je les observe. Et l’image s’impose, obscène, inévitable : ce wagon est un côlon. Et eux, les déjections impatientes de leur propre libération.
Je reste assis. Valérie aussi. Nos regards se croisent. Elle esquisse un sourire presque imperceptible. Une connivence muette. Un rejet commun de l’agitation réflexe. Une manière discrète de dire : pas nous. Pas comme ça.
Nous laissons l’évacuation se faire. Lente, chaotique, haletante. Puis, une fois le wagon vidé, nous nous levons de concert. Derniers. Cela me convient.
En me redressant, je jette un œil vers les places voisines. Les deux anencéphales ne sont pas revenus de la voiture-bar. Peut-être ont-ils raté l’arrêt. Peut-être ne savaient-ils même pas où ils allaient. Transit intégral. Je ne m’en réjouis pas. Mais je ne m’en plains pas non plus.
Nous sortons. Valérie me suit – ou je la suis, je ne sais plus. Autour de nous, tout est flou. Le béton du quai. L’air plus sec, plus nerveux. Et cette sensation, de plus en plus nette, qu’un autre type de voyage vient de commencer.
À Marseille, je maîtrise. Les lignes, les arrêts, les correspondances, les pas entre les stations. Le réseau est une carte intérieure. Ici, à Paris, je suis aveugle. Combien de marches jusqu’au métro ? Quelle correspondance ? Quelle rame ? Je n’en sais rien. Et ce vide informationnel m’irrite. Me tend. Je perds des points d’ancrage. Je perds du terrain.
Il serait logique de prendre le métro. C’est rationnel. Économique. Rapide. Et en théorie, je le préfère. Le métro est un théâtre codifié. On y joue un rôle précis. On sait comment éviter les corps, où poser les yeux. Mais là, non. Quelque chose coince.
Je pense aux couloirs humides. Aux haleines matinales. Aux odeurs de freins et de métal. Aux regards vides. À ces corps pressés contre d’autres, luttant pour ne pas céder. L’idée seule me provoque un vertige inversé. J’ai l’impression que mon équilibre s’effondre sous la perspective du souterrain. Mon souffle se raccourcit.
Valérie me regarde. Et dit simplement : « On va prendre un taxi. »
Je ne réponds pas tout de suite. Parce que je suis en train de perdre. Intérieurement. Je le sais. Puis j’acquiesce. Un geste sec. Une reddition. Elle ne commente pas. Elle marche devant.
La verrière du Hall 2 projette une lumière blafarde sur les visages. Les silhouettes se précipitent, tractent leurs valises comme des prothèses. Moi, je traîne. En décalé. Dissocié.
Dehors, l’air est plus vif. Une morsure fine sur les poignets, dans la gorge.
 Et surtout : la file.
 Une file immense. Une procession d’attente, longue, lente, absurde. Une file de condamnés pour taxi à combustion. Nous nous plaçons en queue. Je regarde devant : je ne vois pas le début. La ligne serpente. On ne sait plus qui attend vraiment. Les gens trichent. Feintent. Contournent. Glissent un mot au chauffeur, s’installent, disparaissent. Je serre les dents. Je ne dis rien. Mais j’enregistre. Je note.
Valérie ne semble pas s’en formaliser. Elle regarde autour, mains dans les poches. Presque sereine. Moi, je sens la pression monter doucement, comme une montée de bile.
Dix minutes de stagnation. Un mètre gagné. Puis deux. Lenteur collante. La file est un intestin à ciel ouvert, et nous rampons dans ses replis.
Enfin, la libération. C’est notre tour. Le chauffeur lève les yeux. Nous montons. L’intérieur est tiède. Trop tiède. L’air saturé. Une odeur de cuir mouillé, de plastique chauffé. Je m’enfonce sur la banquette et  donne l’adresse de l’hôtel Axion  à voix basse.
Le chauffeur acquiesce. Il démarre.
Paris glisse derrière la vitre. Floue. Grise. Trop chargée. Les trottoirs sont étroits, les vitrines hurlent leur lumière. Les passants se bousculent. Je les regarde défiler. Et je pense à ceux d’en bas. À ceux qui rampent encore dans les couloirs. Comprimés. Anonymes.
Je les envie.
Je les plains.
Je ne les aime pas.
Je ne sais pas.
Je ne sais plus.
Je sens une honte molle monter. Une honte discrète. Je suis dans un cocon artificiel, trop chaud, trop calme. Pendant que le reste du monde piétine, j’ai fui. 
Voilà tout.
Je regarde Valérie. Elle observe la ville comme si elle en connaissait déjà le plan.
Moi, je regarde entre les bâtiments. Là où il n’y a rien. Là où le vide respire encore.
Quelque chose, en moi, a cédé. 
Discrètement. 
Mais définitivement.
Et, dans mon tourment intérieur, je réalise que je dois être prêt pour la prochaine réunion.
Il est à peine 9 heures, j’ai donc deux heures pour me ressaisir.



CHAPITRE XIV

Comme je m’y attendais, l’hôtel choisi par le chef est une insulte.
À l’architecture. À la décoration.
Et, d’une manière plus vaste, au goût. Et d’une manière plus synthétique : une simple insulte.
Il faut savoir être bref, parfois.
L’hôtel Axion — treizième arrondissement — se dresse au coin d’un carrefour sans âme, coincé entre une pharmacie, un centre d’imagerie médicale et un parking souterrain. Une façade grise, sans ligne, sans regard. Un parallélépipède d’ennui. Ni ancien, ni vraiment moderne. Un entre-deux dépressif.
Un bâtiment qui n’a encore pas décidé s’il voulait exister ou se suicider.
Les portes automatiques s’ouvrent avec un souffle trop long. À l’intérieur : la moquette. Épaisse, molle, beurrée de motifs géométriques censés rassurer, mais qui donnent plutôt l’impression d’avoir été choisis par un designer en burn-out. 
L’odeur ?
Un mélange de désinfectant, de bois synthétique et de climatisation fatiguée.
Et surtout : la musique.
Pas vraiment de la musique. Une succession de notes synthétiques, incolores, suspendues dans l’air comme des vapeurs anesthésiantes. Une bande-son sans mélodie, sans structure, sans identité. Ce n’est pas un fond sonore. C’est un voile. Une nappe de néant sonore destinée à remplir le vide sans le troubler. Une création sans âme, qui n’a de musique que le nom. Le genre de composition pensée pour ne jamais être écoutée. 
Mais moi, je l’entends. Trop bien.
Et elle m’agresse.
La réception, elle, ressemble à celle d’une banque. On n’y dit pas bonjour, on y échange des identités contre des cartes magnétiques. Le personnel a la politesse synthétique des machines. Un sourire formaté, une gestuelle automatique, comme une interface humaine trop souvent sollicitée. Le réceptionniste est un jeune homme au regard fixe, qui récite son script sans y croire : « Bonjour, bienvenue à l’hôtel Axion, avez-vous une réservation ? ». Je donne mon nom, Valérie le sien. Le réceptionniste clique. Il imprime. Il glisse la carte. Il ne lève pas les yeux. Je récupère ma carte, Valérie récupère la sienne. Pas un mot. Elle reste droite, calme. Conforme. Et puis elle dit, avec son éternel sourire : « Nos chambres sont mitoyennes. » Je ne sais pas comment analyser ceci.
Peut-être n’est-il pas nécessaire de le faire.
Nous montons dans l’ascenseur. Une cage tapissée de faux cuir beige, éclairée par une LED maladive. Les étages défilent lentement. Trop lentement. La musique continue, même ici. Comme une présence pathologique, un filet d’eau sonore qu’on ne peut arrêter.
Nos chambres sont au sixième étage. Heureusement, la mienne est la 612, un nombre pair. Valérie a la 610.
Le couloir est long, silencieux, mais pas vide. J’entends les vibrations. Téléviseurs. Douches. Voix étouffées. Des vies qui se déroulent, mais à demi-volume.
Valérie entre dans sa chambre en me disant : « On se retrouve dans le lobby à 10h30 ? ».
Ce n’est ni une question, ni un ordre. C’est une question affirmative, en quelque sorte.
Je glisse ma carte. Le néon vert s’allume. J’entre.
La chambre.
L’espace est juste assez grand pour contenir un sommeil médiocre. La fenêtre donne sur une arrière-cour. Un mur. Des climatiseurs alignés comme des respirateurs artificiels.
Le lit est vaste, mais sans épaisseur. Deux oreillers trop mous. Une couette trop blanche. 
Tout est trop.
Le bureau est une simple planche.
La chaise, un compromis entre le mobilier de bureau et un instrument de torture. Le tableau au mur : un faux horizon, flou, insipide, censé apaiser. Il m’évoque la mort par asphyxie.
Une mort lente et atroce.
La musique est toujours perceptible. Toujours là. Un filet sonore qui semble sortir de nulle part, omniprésent mais impossible à localiser. Elle ne propose rien, ne raconte rien, ne cherche rien. Elle tourne. En boucle. Et moi, je m’use à l’intérieur.
J’ouvre la penderie. Trois cintres, un coffre-fort, une odeur de placard déserté. Je referme. Je pose ma valise sans encore l’ouvrir. Comme une affirmation, comme si par ce simple geste je veux dire que ne suis pas ici pour m’installer. Juste pour passer.
Je m’assois sur le bord du lit.
J’écoute.
Les battements de mon cœur supplantent la musique d’ambiance.
Le rythme qui cogne dans ma poitrine.
Un rythme plus profond.
Plus irrégulier.
Je me lève.
Je fais quelques pas.
J’ouvre la porte de la salle de bain : lavabo, toilettes, douche encastrée, miroir trop haut. Je me vois. Je ne me regarde pas. 
Mon reflet m’observe de biais.
Comme s’il hésitait à me reconnaître. Comme s’il me jugeait parce que je suis faible en dehors de mon environnement. Comme si un lion se retrouvait sur la banquise.
Puis je reviens m’asseoir.
Je n’aime pas cet endroit.
Je n’aime pas cette ville.
Et je n’aime pas ce que je suis en train de devenir, ici.
Je décide de prendre une douche. Tenter, par l’eau, de laver les trois heures d’agression sensorielle que je viens de subir. L’enfermement. Le vacarme. Les postures. Les odeurs. Le vacillement progressif de ma structure mentale, grignotée par la promiscuité et l’idiotie.
La salle de bains est exiguë. Fonctionnelle. Cadrée. 
Rien ne dépasse. Cela me détend.
Je tourne les robinets de la douche. La pression est faible. Trop faible pour être revigorante.
 Et l’eau… 
l’eau hésite. Entre le tiède fade et le chaud lâche. Un entre-deux médiocre. Une température pensée pour convenir à tout le monde. Donc à personne. 
Elle n’est certainement pas à 34 degrés, ma température.
Je reste dessous quelques minutes. Pas pour me laver. Mais pour m’oublier. Ce n’est pas une purification. C’est un abandon momentané.
En sortant, je m’enroule dans une serviette rêche, standardisée. Et je sens le retour du malaise. Il s’infiltre sous la peau. Il remonte dans les épaules .Il s’installe à nouveau.
Alors, pour le chasser — ou du moins le déplacer — je décide de changer de repère
Je décide de mettre une de mes chemises « non bleues ».
J’ai emporté les deux.
Bleu ciel. Bleu pâle.
Je les sors de la valise. Je les pose sur le lit. Je les regarde. Et je les interroge. 
Laquelle est la plus bleue ?	
Laquelle l’est moins ?
Laquelle est trop conforme ?
Laquelle est trop douce ?
Je les touche. Le tissu est identique. Mais la nuance, elle, me résiste.
Je reste là, debout, une chemise dans chaque main, comme un équilibriste hésitant entre deux déséquilibres presque identiques.
Finalement, j’opte pour la bleu ciel. Parce que c’est celle que je porte le moins. Parce que c’est celle qui me ressemble le moins. Et que, peut-être, ce soir, j’ai besoin d’être un peu autre chose. Ou d’en donner l’illusion.
Je l’enfile lentement. Bouton après bouton. Un geste simple. Mais précis. Chaque  bouton fermé est une tentative de reprise sur moi-même.
De reconquête.
Je me regarde dans le miroir, sans chercher à me reconnaître. Je ne suis pas là pour plaire. Mais je refuse de me laisser glisser.
Pas encore.
Je m’assieds sur le bord du lit.	
Je compte.
444. 
Une série de chiffres pairs. 
Je me détends enfin, la bête semble domptée ou endormie.
À ma montre, je constate qu’il est l’heure d’aller retrouver Valérie.
L’heure de prétendre être ce que je ne suis pas : un professionnel consciencieux qui aime son travail.



CHAPITRE XV :

Je reprends en sens inverse le chemin vers le lobby. Je garde les yeux baissés, non pour fuir, mais pour ne rien absorber. Ne pas laisser les murs me parler. Ne pas regarder les portes, identiques, distantes, menaçantes de banalité. Ne pas enregistrer l’épaisseur neutre de la moquette. Chaque élément est une accroche possible, une prise sur moi. Je dois rester dans le couloir, au sens propre. Ne pas sortir de moi. Rester dans le tunnel. Traverser comme un fluide, sans friction.
En bas, tout semble figé dans une blancheur artificielle. La lumière tombe, droite, sans nuance. L’odeur est familière sans l’être : une promesse de citron, mais sans pulpe, sans vie. Un résidu chimique. Trop propre pour être honnête. Un néon clignote dans un angle, discret mais régulier, comme une alerte à laquelle plus personne ne répond.
Un homme dort dans un fauteuil de skaï, la tête cassée vers l’avant, la bouche entrouverte. Il ne ronfle pas. Il s’éteint. À côté, une plante artificielle, maladive, affaissée, semble avoir honte d’elle-même. Sous la verrière, la lumière extérieure filtre sans conviction. 
Le lobby est un lieu suspendu. Ni dedans, ni dehors. Sans mémoire. Sans désir.
Valérie n’est pas encore là.
Dans un angle, une télévision minuscule chuchote les nouvelles continues d’un monde saturé. Le son est faible, étouffé, comme filtré par de la ouate. Je m’assieds, dos droit, sans toucher le dossier. J’essaie de ne pas écouter. De ne rien laisser entrer. Mais les mots s’infiltrent.
Inflation. Tarifs douaniers. Une image de Trump en pape. Robe blanche, mitre. Une photo qu’il a lui-même diffusée. Une farce devenue politique. Une satire sans auteur.
Puis un mot traverse.
TGV.
Puis un autre.
Marseille.
Et enfin : morts.
Je lève légèrement la tête. Pas pour voir. Pour capter. 
Le monde entre par les tempes. 
Deux passagers retrouvés morts dans les toilettes du train Marseille–Paris. Ils auraient été aperçus pour la dernière fois peu après le départ. La journaliste — traits tirés, front trop lisse, trop injecté — annonce que la police interrogera l’ensemble des passagers. Une enquête étendue. Minutieuse. En cours.
À l’écran, rien de net. Une rame figée. Du rubalise. Un quai vide. La gare de Lyon. Mon point d’arrivée. Il y a moins de deux heures.
Je sens quelque chose remonter. Lentement. Sous les côtes. Dans le dos. Une bulle d’air trouble, chaude. Une odeur revient. Celle du wagon. Le plastique tiède. La sueur sèche. Le métal. Et plus profondément, une autre odeur. Grasse. Persistante. Une odeur de corps nerveux. De tension musculaire.
Je ferme les yeux.
Se pourrait-il que …
Un.
Deux.
Je suffoque presque.
Les deux hommes insupportables qui s’étaient levés. Direction l’arrière. Vers la voiture-bar, sans doute. Je les avais regardés s’éloigner.
Et puis... plus rien.
Je m’étais assoupi. Ou j’avais décroché. Une chute intérieure. Un sommeil noir, sans rêve, sans souvenir. Une parenthèse sans contour.
À l’arrivée, leurs sièges étaient vides.
Et maintenant, deux corps. Dans des toilettes.
Et moi, ici.
Cela doit être eux.
Je n’ai rien fait. Je crois. Je me le répète, en boucle. Mais il y a ce point flou. Ce moment que je ne parviens pas à encadrer. Une faille minuscule dans mon récit intérieur. Entre la tension et le sommeil. Entre la retenue et l’oubli. Une ellipse. Et peut-être... une bascule.
Ou alors.
Elle.
Valérie.
Je pense à sa manche. À la tache sombre. À son retour calme, mesuré. Aux deux cafés. Au silence de sa main. À son visage lisse, sans couture. À son regard qui ne demandait rien. Ou qui avait déjà tout reçu.
Un frisson monte. Pas sur la peau. Plus profondément. Un nerf ancien. Réveillé.
Et je la sens.
Elle vient de sortir de l’ascenseur. Presque en glissant. Comme un fluide dans une pièce trop pleine. Manteau fermé. Démarche lente. Équilibrée. Pas une hésitation. Juste un mouvement net, contrôlé. Mais un détail me trouble. Son regard met une demi-seconde de trop à se fixer sur l’écran. Un battement de paupières. Une infime latence.
Elle s’arrête.
Elle regarde.
Elle penche légèrement la tête. Un peu trop précisément.
Puis se tourne vers moi. « C’est fou, c’est notre train. »
Pas une inflexion. Pas une question. Une simple formulation de fait. Une voix sans pli. Un calme presque chirurgical.
Je la fixe. Elle ne sourit pas. Elle ne détourne pas les yeux. Elle attend. Puis : « On y va ? Prêt à entrer dans l’arènel ? »
Elle pivote. Commence à marcher. Vers la sortie. Comme si de rien n’était. Comme si ce monde n’avait pas vacillé. Comme si elle avait toujours su.
Je me lève et je la suis.
Pas parce que j’ai compris.
Mais parce que je dois savoir.
Ou peut-être parce que je sais déjà.
Ce n’est pas qu’elle me ressemble.
C’est que je l’ai déjà vue.
Quelque part.



CHAPITRE XVI

La salle de réunion est perchée au sixième étage d’un immeuble sans visage. Un parallélépipède de vide, ou plutôt de rien. Murs laiteux. Lumière d’hôpital. Moquette sans empreinte. L’endroit ne retient rien.
L’accueil a la température d’un laboratoire fermé à double tour.
Fonctionnel.
Cliniquement hostile.
Quatre silhouettes nous attendent. Autour d’une table ovale. Ça ne parle pas. Ça ausculte. Ça tranche. Visages serrés, mains parcheminées, regards comme des bistouris. Une entreprise avalée par ProdiXis mais qui s’accroche dans l’œsophage.
Je m’étais préparé. L’hostilité, je ne la perçois pas : je l’absorbe. Une guerre sourde. Sans feu. Une guerre de territoire, de chaises, de silences. Nous sommes les intrus.
Je pense à Varsovie, septembre 39.
L’image surgit. Parasite. Inutile. Inévitable.
Les PowerPoint s’enchaînent comme des litanies. Transition. Intégration. Harmonisation des processus.
Je parle. Ma voix se décolle. Les phrases se forment sans contenu, mécaniques, inertes. Je les vois tomber, une à une, comme des plumes mouillées.
Valérie prend le relais.
Naturelle. Ciselée. Tranchante sans effort.
Elle plante les clous en souriant .
Je m’accroche à sa voix comme à une main courante dans une cage d’escalier sans fond.
La fin est sèche. Poignées tièdes. Mains trop sèches ou trop mouillées. Zéro regard. Zéro merci. Rien que la politesse exsangue des vaincus.
Dehors, l’air ne soulage pas. Il flotte.
Valérie se tourne vers moi. « On va à Montmartre ? »
Elle ne me laisse pas répondre. Deux doigts, un souffle. Le taxi pile.
Obéissance immédiate.
Moi, je ne sais pas siffler. Jamais su faire venir quoi que ce soit.
Elle monte. Je la suis.
Plus tard, je me raconterai que j’avais le choix. C’est faux.
Le trajet défile comme un rêve sans narration. Quai de la Tournelle. Pont au Change. Sébastopol. Barbès.
Je retiens les noms comme on retient une liste de médicaments.
Elle, elle regarde dehors. Par instants, elle sourit.
Comme si Paris lui parlait dans une langue que je ne connais pas.
Elle ne me regarde pas, mais elle m’occupe tout entier.
Brasserie La Mascotte. Rue des Abbesses. Elle descend.
Déjà dans l’après.
Elle choisit. Une table en terrasse. Le mouvement est net. Sûr. D’instinct.
Moi, je suis encore dans le taxi.
Toujours empêtré dans la viscosité des heures mortes.
Je la rejoins.
Le serveur approche. Elle commande.
Plateau royal. Chablis très frais.
Voix calme. Pas un regard vers moi.
Je lui dis que je suis végétarien. Que je n’ai jamais pu manger une huître. Que c’est physique.
Elle ne réagit pas. Rien. Pas même l’ombre d’un sarcasme.
Juste ce silence de triage. Elle a rangé mes mots dans la case des aveux inutiles.
La bouteille arrive. Elle vérifie. Hoche la tête. Elle sert.
Elle gère tout.
Moi, je bois. Pour me rappeler que j’ai une langue, un estomac, une présence.
Le plateau surgit. Une montagne d’algues, de coquilles ouvertes, de chairs moites et salées. Une fête glacée. 
Un charnier élégant.
Au centre, le citron. Coupé net. Moitié sourire, moitié menace.
Elle me fixe. Longtemps. Puis : « On va jouer à un jeu. »
Un silence. 
« Si tu manges une huître, je réponds à toutes tes questions. Sans filtre. Sans joker. »
Le tutoiement est tombé sans avertissement.
Une intrusion. Un éclat de verre sous la peau.
« Si tu refuses… c’est moi qui pose les questions. Et tu réponds. Toutes les questions. »
Je l’observe. Elle ne bouge pas.
Je regarde le plateau. Ces bouches ouvertes. Ces masses translucides, tremblantes, visqueuses.
Je veux savoir.
Mais je veux aussi qu’elle ne sache pas combien je veux savoir.
Je bois. Une gorgée.
Le vin est net. Minéral. Il tranche. Comme un éclat de silex.
Je choisis une huître. La plus petite. 
Je la détache.
Je presse un peu de citron.
Je l’avale.
Pas de mâche. Pas de recul.
Un passage. Une coulée.
Contre toute attente : j’aime ça.
Sel. Fraîcheur. Violence douce.
Comme un baiser furtif, interdit.
Elle dit : « Première question. »
Je demande sa couleur préférée :« Bleu nuit. »
Son plat préféré :« Artichauts à la barigoule. »
Un film :« L’Année dernière à Marienbad. »
Je visualise. Hypnose. Doute. Elle, elle est en négatif.
Elle me frôle. Effleure. Un courant. Je n’aime pas ça. Je n’aime pas ressentir.
Je lui demande si elle a un frère ou une sœur : « Une sœur. Plus jeune. ».J’enchaine en lui demandant si elle est proche d’elle : « Pas autant que je le voudrais. »
Je lui demande si elle a déjà aimé : « Oui. Une fois… »
Je me tais. 
Elle ajoute : « Il est mort. »
Le silence s’épaissit. Sa main se pose sur la mienne. 
Léger contact. Comme une menace douce.
« Tu peux faire mieux. Pose-moi une vraie question. »
Alors je lui demande si elle a déjà tué. Elle hésite. Puis dit non … 
Trop vite.
Je retire ma main. Je lui rappelle les règles.
Elle minaude. Un masque. Je demande pour le TGV, les deux morts.
Elle sourit. 
« En fait, je ne mens pas. Cela dépend de ta définition de tuer. »
Je lui demande combien. 
« Des centaines. Mais tu poses la mauvaise question. »
Alors je lui demande quelle est la bonne.
« Pourquoi ça te trouble autant ? »
Je n’ai pas la réponse. Ou trop de réponses.
Elle se penche. Souffle contre mon oreille. « Parce que tu sais. Que je suis comme toi. Que tu m’as reconnue. »
Je l’observe. Elle dit :« Depuis le premier jour. Ce n’est pas une intuition. C’est un miroir. »
Elle se redresse. Le vin tourne. Il n’endort pas. Il aiguise.
Je ne suis plus moi mais pas encore un autre. Elle, peut-être, ne fait qu’un avec ce qu’elle est.
Elle rit. Léger. Fuyant. Un rire sans cause. Un rire qui désarme. Et qui pique. Je le déteste car il m’aimante.
Elle joue avec son verre. Comme si le temps avait une texture.
Je lutte. Parce que céder, c’est perdre. Et que perdre… c’est la fin.
Elle me regarde. Longtemps. « Tu veux savoir si je vais t’embrasser ? Ou si ce sera toi ? »
Je reste muet. Ma gorge est un poing serré.
Elle murmure : « Et si on partait sans payer ? »
Elle se lève. Naturelle. Impeccable. « Rejoins-moi au bout de la rue des Abbesses. Avant le métro. Près de l’église. »
Elle s’éloigne. Sans un regard. Silhouette de certitude.
Je reste. Au milieu des verres vides. Des coquilles ouvertes. Du sel sur la table. Je me lève. Je ne sais pas si je paie ou si je lui ai obéi. Je sors.
Je marche. Rue des Abbesses. Un pas. Puis un autre. Je les compte. Je crains le nombre impair.
Comme si cela pouvait rompre quelque chose.
Je marche vers elle. Et loin de moi. Vers ce qui commence. 
Ou ce qui finit.
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Je l’ai déjà dit, ce que j’aime, c’est l’ordre.
Pas l’ordre imposé, pas l’ordre hiérarchique. L’ordre intérieur. L’architecture invisible du monde, quand tout se pose à sa place, sans bruit, sans heurt.
Le silence d’une pièce bien rangée. Le poids exact d’un geste maîtrisé. La respiration qui s’accorde au tempo des choses.
Valérie, elle, est tout l’inverse.
Elle est l’éclat. L’interstice. Une fêlure.
Elle est le désordre qui se croit danse. L’accident devenu habitude.
Je la suis pourtant. Non parce que je l’ai choisi. Mais parce que c’est déjà fait. Je me lève. Je ressens le vin dans mon sang comme une lumière trouble.
La brasserie m’entoure sans me contenir. Les clients parlent trop fort. Les serveurs m’évitent avec une aisance presque calculée.
Je ne suis déjà plus là.
Je me redresse, persuadé encore d’être rattrapé, interpellé, corrigé. Mais rien ne vient.
Pas une voix. Pas un regard. Suis-je vraiment devenu invisible ? La réponse est positive, je l’ai toujours su.
Mais ce soir, je le vérifie.
Je quitte la terrasse, et je compte. C’est ma manière de tenir. De relier le dehors au dedans. Un pas, puis un autre. Je les ancre dans le sol pour ne pas dériver.
La rue des Abbesses est un chaos vertical. Trop de rires. Trop de visages. Trop de vitrines allumées. 
Je compte pour survivre. Pour me rappeler que j’avance. Que je suis encore contenu.
À 666, je la vois.
Pile.
Un chiffre pair.
Une symétrie parfaite.
Trois chiffres identiques, comme un totem inversé. L’ordre dans le désordre. La perfection dans l’inquiétude.
Elle est là. Debout. Figée dans un présent qu’elle semble modeler elle-même. Veste ouverte. Cheveux lâchés. Une main dans la poche. L’autre tenant une cigarette qui ne brûle pas.
Elle me regarde comme si j’arrivais exactement à l’heure.
Elle dit : « Tu viens ? On va s’amuser. » Mais a voix ne demande rien. Elle déclare. Elle décrète.
Je ne réponds pas. Je ne réponds jamais.
Mais je la suis.
Pas pour comprendre. Pas pour résister.
Parce que finalement, les 666 pas que je viens de faire me séparent de moi-même.
Et que ce qui m’attend n’est peut-être pas une chute, mais plutôt un miroir.
Ce qui suit n’est pas une soirée. C’est une décorporation. Une sortie de route mentale. Comme un rêve éveillé sous anxiolytique inversé.
Tout tangue. Même les fixations murales. Même mes certitudes. Surtout mes certitudes.
On va de bar en bar comme on change d’univers : sans explication, sans transition, sans retour.
La ville n’est plus la ville. C’est un manège à l’horizontale, une centrifugeuse à néons, un vortex tapissé de rires. Des visages partout, mais aucun visage. 
Juste des yeux.
Des bouches.
Des mâchoires.
Des gorges avaleuses.
Valérie danse. 
Toujours.
Partout.
Elle ne fait que ça, danser. Danser comme on respire, comme on meurt, comme on tue.
Danser comme on prie.
Danser comme on trahit la gravité.
Et moi je regarde. Je suis un œil sans paupière. J’essaie de garder le cap. De me cramponner à l’idée que je suis un être rationnel. Mais ma tête tourne.
Littéralement, comme une toupie pleine de honte et d’envie.
Valérie a une odeur quand elle danse, elle la dégage. Ce n’est pas du parfum. Ce n’est pas de la sueur. C’est une émanation. Quelque chose entre la menthe noire et le métal chaud. Une note aiguë, précise, qui s’insinue sous les os.
Je la respire et je me désintègre.
Je ne suis plus un homme. Je suis un essaim. Je suis une fuite de gaz sous la peau.
Chaque verre me déstructure un peu plus. 
Le vin me pousse. 
Le gin m’éteint. 
Le whisky me ment.
Je suis une chimie contradictoire. Un cocktail de volonté dissoute. Un sablier en apnée.
Valérie ne transpire pas. Elle irradie. Elle bouge comme une équation insoluble. Ses bras sont des serpents, ses hanches un métronome charnel. 
Elle est trop.
Trop présente.
Trop réelle.
Trop abstraite ?
Elle est le bug dans la matrice.
Je ne sais plus dans quel bar on est. Je ne sais même pas si on est sortis.  A chaque fois que je cligne des yeux, je tombe dans un autre lieu. Un nouveau verre. Un autre mur. Un autre son. 
Un autre vertige.
La musique est une attaque. Une lame rythmique. Un viol auditif consenti.
Les gens dansent comme des parasites heureux. Ça se frotte. Ça se colle. Ça s’oublie.
Moi, je suis là. 
Raide.
Tendu.
Un pieu planté dans le plancher.
Je ne danse pas. Je ne sais pas danser. Je ne veux pas. Je ne peux pas, car danser, c’est se livrer.
Danser, c’est dire oui.
Danser, c’est mourir un peu — en public.
Je ne peux et ne veux pas mourir plusieurs fois.
Mais je la regarde.
Je la regarde danser pour moi. Ou malgré moi. Ou sans moi.
Et j’ai envie d’elle. Ce n’est pas du désir.
C’est une infection.
Elle me traverse comme une décharge sexuelle et sacrée. Je bande et je tremble. 
Je sue du front, du dos, de l’âme.
Je veux la toucher, mais je sais que si je le fais, je me perdrais. Je me diluerais .Je me noierais. Je me transformerais..
Et ce que je deviendrais ne me plairait pas.
Alors je bois. 
Encore.
Encore.
Encore.
Un verre. Une bouche. Un rien.
Le monde n’a plus de contours. C’est un tableau impressionniste dessiné sous acide. Les gens sont des éclaboussures multicolores. Les voix, des sons.
Je me tiens au comptoir comme à une rambarde sur le vide.
Valérie revient vers moi. Elle rit. Son rire est un couteau qui caresse.
Elle me parle. Je ne comprends pas ou alors je comprends trop.
Son rire devient un tunnel. Ses yeux des lampes stroboscopiques.
Je crois que je pleure, mais à l’intérieur.
Sans eau.
Juste une fêlure.
On sort. 
Ou on est sortis.
La rue nous agresse.
L’air est trop réel.
Trop palpable.
Trop coupant.
Je trébuche sur le trottoir. Elle m’attrape par l’épaule. Sa main est un gant un mélange d’acier froid et de lave en fusion..
Et là, un éclair.
Un souffle.
Un connard, sur une trottinette. Casque à la con. Regard vide. Il passe. Il coupe. Il bouscule.
Elle ne crie pas.
Elle ne s’emporte pas.
Elle dit juste : « Lui. »
Et c’est fini. C’est décidé.
Elle a parlé.
Le monde bascule autour de ce mot. Ce mot comme un couperet lent. Ce mot comme une sentence.
« Lui. »
Je regarde sa silhouette, droite, impassible, comme si elle venait de commander un dessert.
Je comprends.
Ce n’est plus moi qui choisis. Ce n’est plus moi qui pense. 
Je suis dans son jeu, dans sa logique, dans son odeur, dans son rythme.
Je suis à elle.
Et ce connard sur roulettes va comprendre, lui aussi, ce que veut dire danser.
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Ça ne commence pas. Ça s’infiltre.
Un mot glissé dans le réel : « Lui. »
Pas une injonction. Une désignation. Une épiphanie inversée. Le doigt pointé vers l’élu. 
L’élu sans savoir.
Sur sa trottinette. Avec son casque et sa connerie d’assurance dans les veines.
Elle l’a dit sans me regarder. Mais déjà, j’étais inclus. Comme une évidence muette. Comme un membre supplémentaire de son corps. Un prolongement. Une extension nerveuse.
Et à partir de là, tout se déforme. Le trottoir ondule. Les lampadaires s’étirent. Le bruit devient coton. Les passants deviennent taches.
Elle marche devant. 
Pas vite.
Pas lentement.
Juste à la fréquence de la pulsation. Une cadence que je ne connaissais pas, mais que mon corps reconnaît.
Je ne pense plus. Je perçois.
Sa nuque.
La ligne exacte entre la base de ses cheveux et le col de son manteau. Une ligne de tension. Un fil à haute tension.
Je pourrais la mordre ici,  disparaître, mourir.
Elle se glisse dans la foule comme une lame dans un drap. Personne ne l’arrête. Personne ne la retient.
C’est moi qui lutte. Moi qui transpire. Moi qui bande sans le savoir.
Le type continue. Il roule. Il flotte. Il avance vers sa fin comme un spermatozoïde heureux. Il croit qu’il va féconder la nuit. Or, c’est elle qui va l’absorber.
On le suit. Pas comme des poursuivants.
Comme des ombres.
Comme une montée de fièvre.
Elle frôle des épaules. Elle croise des peaux. Elle sème derrière elle des frissons anonymes.
Je les vois.
Ces hommes qui se retournent. Ces femmes qui écarquillent. Ils la regardent sans savoir pourquoi.
Sans savoir que c’est trop tard.
Moi, je sais, car je suis déjà tombé.
Le type ralentit. Il regarde son écran. Peut-être une notification. Une alerte. C’est la dernière prière.
Elle accélère. Juste un peu. Et tout devient fluide.
Un virage.
Une impasse.
Un porche entrebâillé.
Un monde entre deux mondes.
Elle le rejoint. Elle le frôle. Il sursaute.. Je ne vois pas son visage. Mais je vois sa main.
Elle se pose, sur son avant-bras, sur son guidon, sur son ventre.
Elle parle.
Il rit.
Il croit.
Elle lui prend le poignet et elle le guide dans l’ombre, moi, je suis à quelques mètres.
Je ne respire plus.
Je flotte.
Je suis déjà dans un autre corps.
Le silence de la ruelle est dense. Trop épais. C’est comme une chambre d’écho sans son.
Ils sont là, contre le mur. Dos au monde. Elle lui parle dans l’oreille. Il incline la tête. Il accepte.
Il veut croire que c’est un jeu. Il veut être choisi.
Elle le touche. 
Pas les endroits qu’on touche d’habitude, les tempes, la gorge, es poignets.
Les creux.
Elle le lit.
Elle le respire.
Elle le goûte avant de le manger.
Moi, je regarde sans voir. Je vois sans comprendre.
Et mon sexe bat. Pas pour elle. Par elle.
Elle sort quelque chose. Un objet. Un éclat.
Un secret.
Elle le pose contre lui. Il frissonne.
Elle s’accroupit. Il croit. Encore.
Elle ne fait rien d’indécent. Elle fait bien plus, elle lui ouvre nettement le ventre comme on entrouvre un fruit.
Un petit fruit.
Tendre.
Acide.
Il ne crie pas.
Il expire.
Il se rend.
Elle appuie.
Elle tourne.
Elle fouille.
Il vacille.
Elle le retient.
Elle le tient, elle le tient comme on tient un homme.
Je sens que je vais vomir. Ou jouir.
Ou tomber.
Elle glisse sa main dans le sang. Elle l’étale, sur son cou, sur sa propre gorge.
Elle se marque.
Elle danse.
Une danse lente, basse, animale. Une danse qui n’imite rien. Qui ne copie pas le désir.
Qui est le désir.
Elle penche la tête. Son dos se cambre. Ses reins ondulent. Elle gémit sans son.
Elle explose sans spasme.
Elle jouit.
Je le sais.
Et moi je jouis avec elle.
Je suis un écho creux.
Elle se relève. Elle me regarde.
Ses yeux sont noirs. Pas de haine. Pas de tendresse.
Juste une vibration.
Elle me dit :« C’était pour toi. »
Elle vient vers moi. Elle me prend la main. La plonge dans le sang. Elle me fait toucher. Elle me fait sentir.
Ce qu’elle a fait, ce qu’on a fait, ce qu’on est devenus.
Et surtout ce qu’on va être.
Je recommence à bander comme un animal.
Je grogne. Elle rit. Un rire qui  me pénètre, qui  me dissout.
Il me tue mieux que la lame.
Et elle dit : « Maintenant, tu es prêt. On va rentrer à l’hôtel et on va baiser.»




CHAPITRE XIX.

On quitte le lieu. On ne fuit pas. On glisse. Le monde n’a pas remarqué. Le monde s’est absenté. 
Le sang sur nos mains ? 
Un vernis discret. Une teinte passagère. Un détail dans l’invisible.
Elle ne dit rien. Elle avance. Et déjà je ne suis plus moi. Je suis derrière elle, en elle, par elle.
Un taxi s’arrête sans avoir été appelé. Elle monte. Je suis.
Dedans, l’air est chaud. Le cuir pue la fatigue. Le chauffeur est une ombre sous casquette.
Elle m’attrape. Me prend. M’embrasse. 
Pas un baiser.
Une saisie.
Une bouche offerte à la morsure.
Je sens sa salive comme un solvant.  Elle dissout mes idées, ma honte, mes digues.
Je bande contre ma volonté, ou alors c’est elle qui bande en moi.
Le taxi roule. Nous dérivons dans une ville sans visages.
Je paie. 
Trop.
Il ne regarde pas. Nous sommes transparents. Ou alors, nous sommes peut-être trop opaques pour exister.
L’hôtel est là. Là où le réel vacille.
Le gardien rit à son écran. Peut-être une fille qui tombe. Un chat qui pète. Une gifle bien placée. Il ne lève pas la tête.
Nous passons et l’ascenseur nous aspire.
Je suis déjà nu à l’intérieur, sans que mes vêtements ne soient tombés.
Elle ne parle pas. Elle brûle.
Arrivés à notre étage, la porte  de sa chambre claque. Elle se dirige la salle de bains et me dit :« Viens. »
Et je viens … comme on chute.
L’eau coule. Elle se déshabille comme on décortique un fruit, ses gestes sont nets. Sans pudeur. Sans perversité.
Juste une maîtrise.
Je la suis. Je me défais. Pas de mes atours, mais de moi.
Nous entrons dans la baignoire, l’eau est brulante comme un interrogatoire.
Elle me frotte comme on nettoie une arme. Elle me savonne les bras comme si elle écrivait une prière. Me savonne les cuisses comme si elle m’accordait l’absolution.
Elle me lave le sexe sans hésiter. Comme s’il était un outil, une offrande, ou un interrupteur.
Je bande. Mon sexe est une antenne qui capte son souffle, sa volonté, sa fin.
Je ferme les yeux. Je me tends, avant de me rendre.
Elle me rince. L’eau coule et le sang part.
Le désir reste.
Nous sortons, trempés, vaporeux.
Elle me saisit par la main et m’entraîne jusqu’au lit. Elle me jette, et me grimpe. Elle me chevauche comme on chevauche un mot d’ordre.
Elle ne gémit pas. Elle commande.
Ses mains sont des tenailles. Ses hanches des marteaux. Sa bouche, une sirène d’alarme.
Je l’ouvre ou plutôt elle s’ouvre.
Je la pénètre comme on perce un mur porteur.
Elle bouge, pas comme une femme, non, comme une idée.
Elle pulse. Elle vibre. Elle me prend. Elle m’impose le rythme. Je la tiens par la taille. Elle me gifle. 
Je ne résiste pas.
Je m’abandonne.
Elle ondule. Elle scande. Elle prie… mais sans Dieu.
Elle m’encastre dans son mouvement comme une clé dans une serrure qu’on brise. Je perds mon souffle. Je gagne un abîme.
Elle est sueur, elle émet cri muet, elle est muscle, elle est nerf.
Je ne peux me retenir, je jouis, mais elle ne s’arrête pas, elle continue.
Je jouis une nouvelle fois. Ma tête explose dans une vapeur multicolore.
Je ne suis plus un homme. Je suis une surface.
Elle crache dans ma bouche. J’avale sa salive comme si elle du vin de messe.
Nous sommes sueur, friction, salive, peau. 
Nous sommes un incendie tenu dans un verre à moutarde.
Puis, elle frémit, et elle hurle, mais sans son.
Je pleure, mais sans larmes.
Nous retombons.
Elle me mord la clavicule. Elle me marque comme on marque le bétail. Elle me grave.
Puis elle rit et son rire me percute comme un poing.
Elle murmure : « Je t’ai fait renaître, tu es à moi maintenant. »
Et je comprends.
Elle ne m’a pas fait l’amour. 
Elle m’a réécrit, mais en désordre.
Je voudrais compter pour m’apaiser, mais je n’y arrive pas.




CHAPITRE XX

Elle dort. 
Pas comme une amante repue. Comme une guerrière qui a rendu les armes, le corps encore tendu par les secousses de l’acte charnel, mais déjà ailleurs. Son sommeil a le poids d’un pacte ancien. Sa bouche entrouverte semble encore porter la trace de mon nom, mais sans le dire. 
Juste un soupir fossilisé.
Moi, je ne dors pas. Je ne dors jamais vraiment après. C’est le moment que je déteste. Le bord flou de l’extase. L’écho lointain des gémissements dans une pièce redevenue muette. 
Ce silence est sale. 
Il est tapissé de peau, de sueur, de pensées qui reviennent en rampant. J’ai toujours détesté ça.
Je suis debout. Nu, mais je me sens habillé de son odeur. C’est un costume de guerre, ou de honte. 
Une armure collante.
Je ne fume pas, mais j’ai envie de brûler quelque chose.
J’arpente la chambre. Lentement. Comme on patrouille autour d’un cadavre invisible. Je touche les murs. Le rideau. Le bord du lit. Je suis un chien autour d’un autel, fidèle mais inquiet.
Elle dort. 
Et moi, je repense, à sa main sur le ventre du connard à trottinette. À la douceur de son geste. Comme si elle caressait un enfant. À la façon dont elle l’a ouvert, comme une lettre en retard.
Je n’ai pas peur d’elle. 
Pas vraiment. 
Mais je ne sais pas où elle commence, et surtout je ne sais plus où je finis.
Je repense au sang sur ses doigts, à ses joues rouges d’effort. Elle était belle comme un animal. Crue. Une beauté de fin du monde, une déesse de l’apocalypse. Une beauté sans miroir.
Je me demande : quand elle va se réveiller, que va-t-elle dire ? 
Rien ? 
Un mot ? 
Une question rhétorique, déguisée en caresse ?  Une conversation d’une banalité affligeante ?
Ou bien va-t-elle reprendre le contrôle ?
Encore ?
Et moi ? 
Est-ce que je vais fuir ? Me rhabiller en douce, claquer la porte, reprendre le métro avec l’impression d’avoir rêvé ? Ou vais-je rester là, pantelant, fidèle, prêt à la suivre comme un chien docile, un disciple, un souvenir ?
Je ne sais plus ce que je veux. Je veux qu’elle m’ignore, et je veux qu’elle me réclame. Je veux qu’elle me détruise à nouveau, et qu’elle me laisse intact. Je veux être son couteau. Je veux qu’elle me tienne par la gorge. 
Je veux l’oublier. 
Et la revoir.
Je suis un bouquet de nerfs mal noués. Un paquet de contradictions sous vide. Je ne suis plus moi. Je suis l’écho d’un cri qu’elle n’a pas encore poussé.
Je m’assois. Je l’écoute respirer. Chaque souffle est un décret. Chaque frémissement de ses paupières est un avertissement.
Je sens que je suis en sursis. Un prisonnier volontaire, volontaire pour subir son exécution.
J’essaye de nouveau de compter, mais je n’y’arrive pas, n’y arrive plus.
Alors, je pense à ma biscotte matinale, à ma routine, à mon besoin de contrôle. à mon Je pense à l’homme que j’étais il y a seulement, quelques heures, quelques jours.
Mais, cet homme est mort. 
Il n’a même pas eu le temps de comprendre ce qu’il lui arrivait.
Je regarde Valérie. Elle dort, toujours. Comme une reine déchue, ou une tueuse repue, ou bien une pute. 
Peut-être les trois.
Je me lève. Je vais jusqu’à la salle de bain. Je regarde mon reflet. Il m’évite. Je me parle mentalement. Je me dis que je reste, je vais crever, mais je sais que je vais aussi crever si je pars. 
Alors je reste. Assis. Nu. Un peu froid. Un peu fou. Parfaitement flou. À attendre, qu’elle ouvre les yeux, et qu’un nouveau chapitre commence, sans moi peut-être, ou pire : en moi.
Elle bouge.
Je retiens mon souffle, mais elle ne se réveille pas encore. Alors je recommence à penser. Et je m’enfonce. Encore. Encore plus loin, plus profond. Comme si la pensée était un puits, un puits sans fond, dont le seau revient vide, à chaque remontée. Mes idées tournent en orbite autour d’un noyau noir.
Je me demande : suis-je déjà en train de tuer ? Pas quelqu’un d’autre, mais moi.
Chaque souvenir de la nuit suinte dans mes muscles. Je suis rempli d’images gluantes, de gestes en boucle. Sa main. Sa hanche. Son sexe. Sa morsure.
Je n’ai plus de repère. Plus de boussole. Même le nord fuit Valérie. Je perds le contrôle et je déteste ça tout en m’en délectant.
Si elle se réveillait maintenant ? Et me regardait comme on regarde un meuble ? Et si tout ça n’avait été qu’une séquence ? Un rite ? Une désignation temporaire ? Suis-je un objet magique ? Un outil sacrificiel ? Une passerelle ? Un simple kleenex.
Ou tout simplement un homme nu, recroquevillé sur une chaise d’hôtel, attendant que la grande prêtresse reprenne possession de son temple ?
Je pense encore au sang. Pas celui qu’elle a versé. Celui qu’elle a éveillé en moi. Mon sang. Mon sang ancien. Mon sang idiot. Il pulse. Il me dit : « Reste, tu n’auras jamais mieux. »
Et moi, comme un con, je l’écoute. Comme on écoute une voix dans un confessionnal vide.
Elle dort encore. Et moi, je m’enfonce encore plus bas dans ce qui doit être de l’amour, mais de l’amour qui a des crocs à me déchiqueter.
Un amour qui pourrait tuer. Un amour qui pourrait me faire tuer.
Je suis prêt, ou presque.
J’ai peur et j’aime ça.



CHAPITRE XXI

Elle ouvre  enfin les yeux. Pas lentement. Pas doucement. Pas comme dans les films où l’amour a le goût du sucre.
Non.
Elle ouvre les yeux comme on relève un rideau de fer : d’un coup sec, sans hésitation.
Elle me regarde. Pas pour me voir, mais pour  m’évaluer.
Un scan. 
Un audit post-coïtal avec l’assurance d’une propriétaire qui inspecte un bien
Puis elle parle, d’une voix mate, sans inflexion :« Je file sous la douche. Descends m’attendre à la réception. J’ai faim »
Pas de sourire. Pas de contact. Pas de « tu vas bien ? ».
Rien.
Elle se lève nue. Elle traverse la chambre, saisit une serviette, entre dans la salle de bain, puis elle referme la porte, calmement, mais définitivement.
Je reste là.
Un moment.
Ni fiévreux, ni détendu.
Pour ainsi dire, en transition.
Je ramasse mes vêtements. Je me rhabille en silence. Je quitte la chambre. Pas parce qu’elle me chasse, mais parce qu’elle ne me retient pas.
En sortant, je pense que j’aurais aimé qu’elle me dis dise quelque chose.
Pas grand-chose.
Un mot, voire deux, même faux. Un « c’était bien », murmuré du bout des lèvres, juste pour me suspendre à une illusion.
Mais non.
Elle est brute. San façon, ni fard.
Et moi, je suis partagé entre soulagement… et déception.
Je suis à la fois soulagé qu’elle ne se vautre pas dans les mièvreries post-orgasmiques mais une part idiote de moi, une part vaguement adolescente, aurait aimé… quoi ? Une main sur la joue ? Un mot suspendu ? Un mensonge emballé dans du velours ?
Je suis heureux qu’elle soit brute.
Et déçu qu’elle n’ait pas menti.
Je suis un paradoxe mal peigné.
Un écho en quête de murmure.
Un carnivore qui regrette les légumes.
Je rejoins ma chambre. Je ferme derrière moi. Je me dirige vers la douche. Mécaniquement, je tourne les robinets et rentre sous la douche.
Et c’est là que je le réalise, que la température de l’eau m’indiffère, je n’ai même pas vérifié si l’eau était tiède., que je n’ai corrigé pas d’un quart de degré, je n’ai pas attendu que la pression soit parfaite.
Je me fous de tout ça.
Moi, qui contrôlais chaque détail, moi, qui réglais le jet comme on accorde un instrument ; moi, qui devenais fou si la mousse débordait du savon.
Je me lave sans penser. Je me savonne sans rituel. Je suis là, mais déplacé.
Quelque chose a lâché.
Je sors, je m’essuie, je me change. Pas lentement. Pas vite.
Juste assez.
Je mets des vêtements propres, certes pas repassés, mais, je m’en fiche.
Je descends. Direction la réception.
Dans le hall, le bruit est flou.
Les gens passent comme dans un aquarium.
Moi, je suis en attente, d’elle. D’un signe, ou plus exactement d’un verdict.
Et je pense à son corps comme à une énigme résolue à coups de griffes. Je pense à sa manière d’être là sans s’expliquer.
Je voudrais dire qu’elle est un mystère. Mais non, car un mystère appelle une solution. 
En fait, elle, c’est une loi. Une force. Une certitude indéchiffrable.
Je me regarde dans le grand miroir de la réception, horrible dans sa franchise. J’ai la tête d’un type qui a traversé une tempête, mais qui cherche encore son parapluie.
Je souris.
À peine.
Je suis vivant, désaccordé, excité, frustré.
Je suis prêt à la suivre, ou à la fuir.
Ou les deux à la fois.
Je ne sais pas ce que je fais là, si j’attends une femme, ou une sentence.
Je regarde les gens passer.
Les valises. Les départs. Les visages en transit.
L’ascenseur s’ouvre enfin sur Valérie et je ne peux m’empêcher de sourire.




CHAPITRE XXII

Elle croque dans une tartine beurrée comme on mord la vie — sans hésitation, sans prudence, sans culpabilité.
Elle est radieuse. Mais d’un éclat doux, tempéré. Un soleil d’hiver sur un mur blanc. Pas une explosion. Une diffusion. 
Elle mange avec appétit. Pas vorace. Pas affecté. Un appétit serein, féminin, presque ancestral. Elle trempe sa tartine dans le café comme on ancre un geste dans le rituel.
Et moi ?
Moi, je reste là. Assis. Raide comme la justice. Une cuillère entre les doigts, comme un scalpel sans usage. Je la regarde manger comme on observe un animal devenu soudain domestique. Elle s’est adoucie, mais sans mollesse. Sans sucre. Sans effets.
Elle s’est adoucie comme une pierre polie par l’eau : sans renoncer à sa nature. Et moi, je suis tendu comme une corde oubliée dans un grenier. Je ne touche pas à mon assiette. Je bois un café noir, tiède, amer, comme un remords réchauffé. 
Mais je suis incapable d’avaler, car avaler serait consentir.
Elle, elle parle à peine. Mais elle parle. Par petites touches. Des fragments. Des esquisses verbales. Elle évoque plusieurs sujets :une robe vue en vitrine. Un quartier qu’elle aime. Une anecdote absurde sur une mouette trop grasse à Marseille qui lui a volé sa fourchette.
De petits riens, donc de petits tous.
Et son rire… Oui, son rire.
Il a changé.
Il ne pique plus. Il caresse. Il cajole. Il enveloppe.
Mais je ne le crois pas, car e ne crois jamais aux caresses qui ne demandent rien.
Je me sens un animal blessé qui ne supporte pas le calme. Je suis un homme vide qui redoute le plein et surtout le vide.
Ma pensée court hors de sa cage.
On sort car Paris nous attend. 
Valérie dit qu’elle veut flâner.
Flâner. Ce mot m’agace. Flâner, c’est se rendre disponible au hasard. Et moi, je n’aime pas le hasard. Il a trop souvent les mains sales rugueuses.
Moi, je ne flâne jamais, je marche. Parce que marcher, comme j’ai pu vous le dire, me calme.
À condition que ce soit droit. Régulier. Métré. Et surtout que le nombre de mes pas soit pair sinon …
Donc je ne fais  jamais les flâneries flottantes et hésitantes.
J’aime Les trajectoires nettes. Les cadences silencieuses. Je marche comme on égrène un chapelet.
Pas pour prier. Pour tenir.
Alors on marche, en silence, de conserve, comme deux pistons d’un même moteur. Elle à gauche. Moi à droite.
Rien ne cloche. Les pas s’alignent.
C’est peut-être ça, l’harmonie : une mécanique bien huilée.
Et Paris déploie ses charmes comme une maîtresse trop sûre d’elle. Tout est trop beau. Trop lisse. Trop mis en scène.
Une perfection suspecte.
Rue Montorgueil. Odeur de viennoiserie.
Rue Tiquetonne. Mur peint. Chat sur un rebord.
Passage du Grand Cerf. Verrière. Silences suspendus
Place des Victoires. Touristes qui photographient l’éternel.
Rue du Louvre. Une femme qui pleure discrètement dans un taxi.
Rue Saint-Honoré. Vitrine à quinze mille euros.
Pont des Arts. Selfies amoureux.
Quai Voltaire. Les bouquinistes ouvrent leur théâtre de papier.
Et elle, Valérie, elle flotte dans ce décor, elle sourit sans raison. Parfois, elle s’arrête devant une affiche déchirée. Elle touche un mur comme on touche une peau. Elle écoute un violoniste sans donner de pièce.  Elle vit.
Moi, je recense.
Les moineaux sur la grille. Le vieux qui éternue trop fort. La touriste qui parle comme un klaxon. Le joggeur qui s’asperge d’eau pour simuler l’effort. Le couple qui se dispute pour une carte postale.
Je note tout. Je classe. Je trie. 
Finalement, je ne vis pas : j’archive.
Elle me dit qu’elle aime ces journées sans but, mais oi, je préfère les destinations.
Les lignes droites.
Les objectifs.
Après plusieurs heures de marche, Un banc nous accueille aux Buttes-Chaumont. Elle s’assied. Je reste debout. Elle ferme les yeux au soleil. Je plisse les miens à l’ombre.
Elle est lumière. Je suis contre-jour.
Et pourtant…
Et pourtant je la regarde, et je me surprends à vouloir qu’elle continue. À vouloir qu’elle reste douce. Qu’elle reste simple. Qu’elle reste là.
Mais je sais que rien ne reste, surtout pas le calme.
Le calme est une pause. Pas une promesse.
Le soleil décline enfin.
Lumière oblique. Façades orangées. Le bruit de la ville baisse d’un ton. Il devient murmure.
Nous reprenons notre marche en silence.
Place de la République nous bifurquons vers le canal Saint-Martin alors que l’obscurité commence à nous envelopper.
Valérie s’arrête sur un pont, au-dessus du canal Saint-Martin. Elle regarde l’eau. Pas moi. Je la regarde, elle.
Elle regarde l’eau comme on regarde une ancienne blessure. Puis elle se tourne vers moi, et me dit d’une voix nouvelle « Il va falloir qu’on s’y remette ».
Pas de menace. Pas de doute. Un simple énoncé. Comme « il va pleuvoir » ou « quelle heure est-il ? ».
Je ne dis rien. Mon silence est un consentement différé. Elle ajoute en se pinçant les lèvres avec son pouce et index gauches : « Mais cette fois-ci… »
Elle me fixe. Ses yeux n’ont pas changé. Ce sont les mêmes que la veille. Les mêmes que dans la chambre. Mais ils sont plus calmes. Comme si le feu avait trouvé sa température de croisière. « Cette fois-ci, on le fera ensemble. Vraiment ensemble. Pas l’un après l’autre. Pas l’un pour l’autre. L’un avec l’autre. »
Je cligne des yeux. Le monde, autour, continue de respirer. 
Des enfants rient. Une sirène lointaine. Un vélo grince.
«  Il faut qu’on trouve un couple qui s’aime. Qui se montre. Qui croit que l’amour protège. Un couple à dissoudre. D’un seul geste. Un rite rouge au lieu du blanc.. Une exécution à quatre mains.  »
Ce mot :Exécution. Froid. Tranchant. Chirurgical.
Elle me tend la main.
Je ne sais pas si c’est un pacte, une prière, ou un piège. Ou tout à la fois.
Mais je la prends.
La nuit est tomber.
Et Paris, cette fois, a le bon goût de se taire.
« Tu viens ? » me dit-elle.







CHAPITRE XXIII
Un bar, quelque part entre la rue de Marseille et la fin d’une envie. Lumière fauve. Murs décrépis comme des secrets qu’on refuse d’enterrer. Conversations languissantes. Rires filtrés. Tout sent l’effort. L’authenticité n’est qu’un décor.
Valérie ne parle pas. Elle chasse. Ses yeux fendent la foule comme des lames dans une pâte sucrée. Elle cherche un couple. Une faille. Un reflet d’eux-mêmes dans un miroir trop propre.
Et puis—elle les voit.
Lui : barbe de concept-store. Regard tiède. Échine molle. Elle : filiforme. Robe beige, sourire administratif, regard sans saison. Ils boivent du vin orange. Ils se caressent sans toucher. Un couple durable. Un amour compostable. Ils croient vivre. Ils méritent qu’on les réveille.
Valérie les désigne d’un regard oblique. Je comprends. Elle a choisi.
Nous nous approchons. Elle distille une phrase. Puis une autre. Un sous-entendu. Une torsion. Valérie ne parle pas, elle insinue. Elle pique l’orgueil, flatte l’ennui. Ils se sentent uniques. Subversifs. C’est ce qu’on attendait.
Il s’appelle Clément et elle, Thaïs.
Les verres s’alignent.
Un.
Deux.
Trois, Quatre. 
L’alcool déboutonne les résistances. Les regards se font gestes. Le contact devient complot. Ils parlent de Minorque, de vin nature, d’un documentaire sur les plantes qui crient. Valérie ne commente pas. Elle les regarde enfler de leur propre banalité.
Puis elle murmure : « Vous avez déjà reçu des inconnus chez vous ? Juste pour voir ce qui se passe ? »
Cette simple phrase les trouble. Ils rient. Trop fort. Clément hausse les épaules, bravache : « On habite à deux rues. Venez prendre un dernier verre.  Nous verrons bien ce que se passera». Thaïs semble partagée entre envie et peur.
Ce n’est pas un piège. C’est un rite.
Nous quittons les lieux, presque comme de vieux amis.
Appartement haussmannien, cinquième étage. Parquet blond, moulures en coma profond. Coussins froissés, bougies qui tremblent. Un chat gris sur la banquette. 
Tout est propre, mais rien en n’est pur.
Clément verse du vin trouble puis met un vinyle sur une platine. Thaïs ajuste la lumière. Valérie ôte ses chausses, elle est pieds nus. Elle ondule. S’installe sur le tapis. Elle ne séduit pas. 
Elle magnétise.
Clément parle. Trop. Thaïs rit. Trop aussi. 
Ils veulent plaire. Ils veulent briller. Ils ne voient pas que le théâtre s’est refermé.
Valérie les fixe, profondément, lentement. Puis, d’une voix douce comme une lame : « Vous êtes beaux. Comme deux cerfs au bord de la route. »
Pas un compliment. Une prophétie.
Thaïs rougit. Clément fronce les sourcils. 
Valérie continue : « Il y a quelque chose entre vous… qui demande à être brisé. »
Le vinyle tourne toujours. Une chanson de crépuscule. Lente, râpeuse. L’air se densifie. Ce n’est pas du désir. 
C’est du destin.
Valérie se lève. Traverse la pièce comme une procession Elle retire sa robe. D’un seul geste. Elle est nue. Solennelle. Irréelle. Elle approche Thaïs. Effleure sa nuque. Un doigt glisse sous les cheveux. Thaïs ferme les yeux. Elle ne comprend pas, mais elle consent.
Clément jubile, ivre d’érection et de précaire supériorité.
Moi ? Je guette. Je respire. Je calcule.
Valérie sourit. Ce n’est plus un sourire. C’est une faille dans le réel. 
Une déesse païenne, née dans un bain de fièvre.
Je vois qu’elle a dans sa main une lame. Fine. Légère. Un outil de silence. Elle l’approche de Thaïs. Elle trace. Un fil rouge. Une ligne primitive. Le sang perle. Le corps répond. Il dit oui.
Thaïs gémit. Pas un cri. Un soupir. Un râle profond. Elle pense qu’il s’agit d’un jeu, si elle savait.
Clément se lève, enfin. Il veut protéger sa douce, comprend que quelque chose ne va va pas, que cela va trop loin. Trop tard. Je l’attrape. Le plaque violemment contre le mur. Un choc.. Il glisse au sol.
Valérie s’agenouille. Prend le visage de Thaïs, qui tremble, entre ses mains. Elle la mord. La lèvre. Jusqu’au sang.  La jeune femme ne réagir presque pas. Valérie l’embrasse. Longtemps. Un baiser de métal et de nuit.
Thaïs est immobile, comme un animal pris dans les phares d’une voiture. Sa respiration saccadée.
Et puis Valérie brandit la lame et frappe. 
Encore. 
Encore.
Chaque coup est une offrande. Un rythme. Un rite. Elle frappe à l’intérieur. Elle cherche le cœur. 
Elle veut la source.
Thaïs  n’a pas le temps de hurler, elle se tord. Se défait. Se répand. Un amas carmin. Une sculpture en ruine.
Les yeux de Valérie sont des braises incandescentes et soudain et soudain—le spasme. Le dos cambré. Les bras tendus. Le ventre ouvert au vertige. 
Un orgasme d’ombre. Elle gémit. Elle rit. Elle est baignée de sang. 
Elle resplendit comme un déesse païenne. 
Clément rampe. Encore vivant. Je relève sa tête. Je veux qu’il voie. 
Qu’il sache.
Valérie est maintenant debout sur la table basse. 
Nue. 
Tachée. 
Elle danse. 
Elle prie. 
Elle règne.
Je termine Clément. Une torsion nette. Un silence plein.
Le salon devient un sanctuaire. Le tapis, une nappe sacrée. Les coussins, des viscères élégants. Le chat a fui la divinité.
Nous restons là. Puis elle me regarde. Je la regarde.
Et sans un mot, elle déchire mes habits et nous nous jetons l’un sur l’autre. Contre la table. 
Contre les cadavres. 
Un acte furieux. Une communion mortelle. 
Absolue.
Ni sexe. Ni violence. Les deux. 
Et plus. 
Une transe charnelle. Une extase sale et sublime. Une apocalypse intime.
Nous jouissons dans le sang et la fureur. Puis nous nous écroulons. 
Silencieux. 
Vivants. 
Consumés.
Et alors—nous rions. Puis nous ne rions plus.
Englués dans le sang de Thaïs, nous prenons une douche, je bande encore, mais l’heure n’est plus au sexe, l’heure est au départ.
Nous emportons, les serviettes, nos vêtements souillés, puis avoir emprunté des affaires à nos nouveaux – et récemment anciens – amis, et nous quittons les lieux.
Rapidement.
J’essaye de compter, je comprends que je ne contrôle plus rien.
J’ai l’impression de rouler à 160 kilomètres/heure vers un mur de béton, sans intention de freiner.
J’anticipe le choc.
Je respire et je compte jusqu’à 462.
Un nombre pair.




CHAPITRE XXIV

Réveil dans la chambre d’hôtel trop blanche. La lumière me frappe comme un interrogatoire. Le lit est défait, mais personne ne git à côté de moi..
Valérie a dormi ailleurs. 
Elle n’a pas voulu partager notre sueur, notre sommeil, notre lendemain.
Ça me va. Le manque est un luxe qu’on s’octroie entre deux cataclysmes.
Je reste allongé. Le plafond tangue. Mon estomac hésite entre rébellion et capitulation. Ma bouche est un désert vinifié. Je cherche un point fixe. 
Un nombre.
Un horaire. Une coordonnée.
Mais même les chiffres chancellent, les mathématiques ont la gueule de bois.
Je compte jusqu’à vingt-sept. Nombre impair. 
Nombre inutile.
Je sais que je suis perdu. Ce n’est pas une chute. C’est une dissolution.
Je me lève. Ma tête est un aquarium renversé. Je me douche sans me toucher. Je me rhabille avec des gestes d’acteur au chômage. Je descends.
Elle est déjà là.
Valérie, appuyée contre le comptoir de la réception. Froide. Sereine. Son sac à la main. Une pomme dans l’autre. Elle mord dedans. Calmement. Un craquement net.
Comme un verdict.
Elle ne me dit rien. Elle n’a pas besoin. Elle est magnifique d’indifférence. Satisfaite comme un fauve repu. Elle mâche le fruit comme on mâche un souvenir. Après avoir payé, nous sortons, ou plutôt je la suis.
Sans protester.
Sans question.
Nous prenons un taxi. Direction : Gare de Lyon.  Notre train part à 8h37.  Pourquoi 8h37, pourquoi ce nombre pair, pourquoi les trains ne peuvent-ils pas partir à 8h30, ou 8h40, pourquoi ? 
Je ne connais pas la réponse.
En dehors du taxi, le monde existe, paraît-il. Les passants clignotent. Les voitures bavent. Les feux rouges sont trop rouges. Tout est là. Mais rien ne nous touche.
À la gare, elle ne parle toujours pas. Elle feuillette un magazine people. Puis le laisse tomber, comme une plume inutile. Je tente de recompter. Les quais, les minutes, les vitres. 
Mais je ne suis plus qu’un chiffre mal arrondi. 
Une équation erronée.
Nous nous dirigeons vers le quai de départ, encore dans le Hall 2, mais heureusement ledit quai est le numéro 20.
Je souffle un peu.
Le train part enfin. Voiture « silence ». Voiture parfaite.
Elle s’assied à côté de moi. Elle sort un carnet. Et elle griffonne. Des mots. Des symboles. Des incantations privées. Je ne demande pas. De toutes les façons, elle ne me répondra pas.
Alors je regarde dehors et compte les pylônes.
Un.
Deux.
Trois…
Vingt-sept.
Je reviens toujours à vingt-sept.
C’est mon nombre naufrage.
Valérie, à mes côtés est belle comme une cicatrice fière. 
Elle paraît loin. 
Intouchable. 
Je perçois qu’elle a encore du sang sous les ongles. Ou bien est-ce du vernis ? Je ne sais plus.
Le train file. Le temps aussi. Je sens le monde glisser sur nous comme un film mal projeté. Saccadé. Surexposé. 
Nous sommes revenus parmi les vivants, mais plus vraiment des leurs.
Silence toujours. Champs qui défilent. Ciel pelé. Pylônes réguliers. Une ligne droite vers le néant.
Retour à Marseille. Retour vers rien.
Ou pire : retour vers nous.
Je ferme les yeux.

Marseille. Gare Saint-Charles. 11h14. Le train tousse. Les voyageurs s’éparpillent. Le monde continue, comme si.
Valérie me sourit. Un sourire neutre. Un sourire de jour administratif ouvré. « À demain », elle me dit.  Voix douce, presque tendre. Comme si Paris n’était qu’un détour. Comme si le sang n’avait été qu’un détail. 
Je ne réponds pas.Je hoche à peine
Puis elle tourne les talons. Aussi légère qu’une habitude. Elle disparaît. Et moi je reste avec le bruit des roues de a valise. Petite. Légère.
Je descends les escaliers de la gare. Un flot de touristes collés-serrés. Des sacs, des cris, des bouteilles en plastique. 
Je suis un saumon à contre-courant, mais sans instinct.
Le soleil m’écrase.
Marseille pue la friture tiède, la sueur ancienne, l’urine tiède.
Boulevard d’Athènes. Je tire ma valise. Ses roues crissent sur les joints de trottoir. Un bruit de brosse à dents usée. Répétitif. Nerveux.
J’avance. Automatique.
Pas par envie. Par épuisement.
Un bus me frôle. Je pense à me jeter dessous. Mais pas sérieusement. Juste pour faire taire le vacarme.
Boulevard Dugommier. Saleté. Partout. Canettes crevées. Mégots mous. Traces de graisse sur le bitume. 
Une ville suintante. Une ville qui tousse.
Et moi, je marche dedans, comme un chirurgien dans une morgue mal nettoyée.
Je passe devant un snack. Viande grise qui tourne. Frites tièdes dans l’huile vieille. L’odeur me donne la nausée.
Un enfant pleure.
Un chien aboie.
Personne n’écoute personne.
Je traverse la Canebière, théâtre moisi, rideaux sales. Acteurs absents. Des voix fortes. Des gestes brusques. Tout est en représentation.
Rien n’est vrai, mais tout l’est.
Je passe en spectateur clandestin.
Cours Lieutaud. Long. Déglingué. Entre deux mondes. Trottoirs criblés de chewing-gums fossilisés. Crottes de pigeons et déjections canines comme ponctuation urbaine.Voitures garées en oblique, en triple file.
Et moi, je continue de marcher. J’essaie de ne pas penser. Mais penser, c’est ma maladie. Alors je pense.
À elle.
À hier.
Au sang.
À l’après.
Et surtout au rien.
Je me demande si elle sourit encore. Si elle est arrivée chez elle. Si elle prend un café. Si elle lit. Si elle se lave les mains longtemps.
Ou pas du tout.
Si elle pense à moi…
Je tire la valise qui me suit comme un chien fatigué. Et moi, je ne suis pas sûr d’être vivant. 
Peut-être juste en sursis.
J’arrive sans m’en apercevoir devant chez moi. Je monte. J’ouvre. Je rentre.
Tout est en place. Trop en place ?
L’ordre que j’aimais tant est devenue une insulte.
Je me laisse tomber sur le lit.
Je fixe le plafond.
Il ne bouge pas, mais c’est moi qui tangue.






CHAPITRE XXV

Un bruit. Ou plus exactement un son. Une sonnerie qui s’obstine.
Je me redresse à demi, paupières engluées, souffle rauque, crâne épais comme une nappe phréatique.
Il est…
Je cherche l’horloge du regard, comme on chercherait une balise dans le brouillard. 14h00, nous sommes Dimanche.
Et là, cela me percute. C’est Manon. Manon, le rituel clinique. Manon, la main propre dans le gant du vice. Manon, le massage sans amour, sans sueur, sans mystère. Manon, la main neutre à usage hygiénique.
Je panique mollement. Une panique d’aquarium, sans éclats, sans fuite possible.
Je ne voulais pas. Pas aujourd’hui. Pas après… Paris.
Mais il est maintenant 14h01. Et Manon est ponctuelle comme une montre suisse posée sur une table d’autopsie. 
Je pourrais ne pas ouvrir. Je pourrais faire silence, m’enfouir dans les draps, disparaître. Mais ce serait une entorse à l’ordre. Une fracture dans le rite. Et les fractures sont pires que les crimes. Les fractures désignent, dissolvent.
Alors je me lève. J’enfile un pantalon. Je vérifie que le sol est propre. 
Je pose la serviette blanche sur le lit, comme une île aseptisée au milieu d’un océan trop trouble. Tout est prêt.
Tout est toujours prêt.
J’ouvre.
Elle est là. Sèche. Silencieuse. Habillée comme une fonction. Veste noire. Jean brut. Cheveux tirés. Regard flou. Elle me salue d’un hochement. Je réponds d’un mutisme poli. 
Tout est codé. 
Tout est prévu.
Elle entre. Comme toujours. Sans émotion. Sans attente. Elle pose son sac. Retire ses chaussures. 
Je me déshabille, vérifie que la serviette est exactement comme il le faut, et je me couche, à plat dos, comme un mort qui attend qu’on le ranime.
Je croise les bras un instant. Je les décroise. J’inspire.
Manon ne parle jamais. Elle agit. Avec méthode. Avec tact. Une expertise discrète. Une gestuelle de laboratoire. Elle lubrifie. Elle caresse. Elle attend.
Patiente et professionnelle.
Mais moi, non, au bout de plusieurs minutes qui semblent durer des heures, rien ne vient.
Pas même un frisson. Pas même un spasme. Juste un vide tiède entre les jambes.
Un néant en forme de chair.
Je ferme les yeux. J’essaie de me recentrer. Je pense à Manon, à sa main méthodique. Je pense à la chaleur prévue, au soulagement attendu, à la mécanique rassurante.
Mais rien.
Je pense alors à Valérie. À son rire dans le sang. Je pense à Thaïs, aux coups, à la gorge ouverte. À Clément, au regard figé. Je pense à la pluie invisible qui tombait dans cette pièce pourtant fermée. Je pense au sang tiède sur le parquet haussmannien. Au chat qui fuyait la scène comme un témoin lucide.
Et je comprends.
Je suis ailleurs.
Je ne bande plus, je dévie. Mon corps est une fuite. Un système d’alarme muet.
Manon insiste encore. Doucement. Professionnelle.
On pourrait dire économe. Elle explore, mais ne fouille pas.
Mais mon corps refuse. Pas par peur. Pas par honte. Mais par  déconnexion.
Il n’y a plus de câble. Plus de branchement. Plus de signal.
Alors je lui parle. Pour la première fois, peut-être depuis toujours. Je lui demande d’arrêter. D’un souffle. D’un mot.
Elle s’essuie. Sans verbe. Sans colère. Sans étonnement.
Je me lève. Je lui tends l’enveloppe, je lui tends. Elle la prend, comme on valide un acte, même incomplet. Même raté. Même mort-né.
Elle part. Sans jugement. Sans regard.
Et moi, je reste sur le lit, sur la serviette.
Sur ce dimanche encore plus inutile que ceux que j’exècre d’habitude.
Je suis nu. Et pourtant, rien n’est à découvert.
Je regarde ma main. Elle tremble un peu. Pas de froid. Pas de peur.
Juste une oscillation. Comme une horloge qui ne veut plus donner l’heure. Comme un métronome déréglé par la dissonance.
Je me rhabille. Lentement, comme un condamné en attente du verdict. Un acteur dans sa loge, maquillé pour une scène qui n’aura pas lieu.
Je pense à Valérie. À sa main rouge. À ses yeux de messe noire.
Je pense à Thaïs, fondue sur le canapé, offerte comme une idole de pacotille à une prière de couteau.
Je pense à Clément. À sa nuque sous mes doigts. À son râle d’interrogation.
Et surtout, je pense à moi.
À ce moi que je croyais stable, réglé, calibré. Et qui maintenant ne sait plus se faire jouir. Ni seul. Ni assisté. Ni en rêve. Ni dans le rituel.
Je ne suis plus un homme. Je suis une hypothèse post-sexuelle. Un organisme sans tension. Un orgasme annulé par le crime, le sang, la peur, ou pire : par Valérie.
Je m’assieds. Je compte les coins du plafond.
Quatre.
Toujours quatre.
Je pense que quatre, c’est pair, c’est stable, c’est carré.
Mais rien ne tient.
Le plafond tangue toujours, mais c’est moi qui glisse, sans mouvement.
Je me lève. Je vais à la salle de bain. Je lave mes mains. 
Longtemps.
Trop longtemps.
Comme si je pouvais effacer un acte par le savon. Comme si je pouvais dissoudre le réel dans le gel hydroalcoolique.
Je regarde mon reflet. Je ne me reconnais pas. 
Ou pire : je me reconnais trop.
Je suis l’homme d’avant. Avec les meurtres commis avec Valérie en plus. Avec une communion sanglante comme bagage.
Je me couche tôt, je dois dissoudre mon malaise avant de commencer ma semaine à faire semblant de travailler, et finalement de vivre.



CHAPITRE XXVI

Lundi matin, 7h00. 
Exactement. 
Toujours sans alarme. Sans sursaut. Le réveil s’est fait seul, comme un chien fidèle qui ne mord jamais. Mes yeux s’ouvrent dans la pénombre programmée. L’ombre est douce, mes pensées rangées.
Pas de tremblement. Pas de cris. Pas de sang.
Juste le silence rituel du matin parfait.
Je me lève et entre dans la douche à 7h06. Température exacte 34 degrés. Jen sors à 7h18, je me sèche  avec la serviette grise, celle du lundi. Je me rase à 7h22. Je m’habille, et je décide de mettre une de mes chemises « non blanches ». A 7h30 je suis dans la cuisine, je prépare mon café, toujours sans sucre, toujours sans lait, toujours dans la même tasse blanche.
Je pose un petit morceau de beurre sur une assiette, il est 7h32. Micro-onde, six seconde, la consistante semble « particulièrement » parfaite aujourd’hui, ce qui me fait vaguement sourire.
Et ma biscotte ne casse pas. 
La biscotte  reste entière. Stable. Docile.
Je la mange lentement, en regardant le mur face à moi. Le mur n’a pas bougé. Rien ne fuit. Rien ne crie.
Peut-être que Paris était un rêve. Un rêve fauve, carnassier, une hallucination collective partagée entre deux verres. Peut-être que je suis de retour.
Peut-être que je suis de nouveau moi.
Je sors à 7h34. Même nombre de pas jusqu’à la station. 
128.
Je les recompte dans ma tête. Pour vérifier. Pour me stabiliser.
Toujours 128
Je descends les marches du métro. 44.
Je les compte encore dans ma tête, pour être certain.
44.
Un paire, symétrique, constant, fiable.
La rame est vide. Un vide plein. Un vide qui rassure. J’entre, je m’assois. Toujours la même place. Près de la porte, dos au sens de la marche. Je regarde le carrelage sale de la station Castellane disparaître. Et je respire.
Le monde tient encore debout.
Mon monde, du moins.
8h06. J’entre dans le bureau. Il fait frais. Les néons vibrent doucement. 
Je m’installe. Écran allumé. Posture droite. Colonne vertébrale en mode veille. Je commence à « travailler ».
Vérifier des erreurs non commises. Corriger des virgules jamais déplacées. Rédiger des rapports que personne ne lira. Un labeur propre. Invisible. 
Parfait, juste parfait je ressens la paix du néant bien fait.
8h38.
Valérie entre. Sourire. Sourire large. Fluide. Presque lumineux. Un rayon de complicité feinte traverse le bureau. Elle s’installe à sa place. Elle me salue d’un « Bonjour toi ». D’habitude ce genre de banalité me fait grincer les dents, mais pas aujourd’hui.. Je hoche à peine la tête. Mes mains restent immobiles sur le clavier. Le cœur, lui, vacille. Mais doucement. Comme un immeuble ancien après un coup de vent.
Toute la matinée, elle travaille. Elle parle parfois. Des bribes. Des traits d’humour. Des petites morsures joyeuses. Moi je reste dans ma bulle. Je réponds par gestes, par hochement de tête feutrés. 
Rien de trop. Rien de mal.
Le bureau est un hôpital mental. Tout est sous contrôle.
12h20. Elle se lève et me dit "Tu viens déjeuner avec moi ?"
Je réponds que oui. D’un hochement lent, précis, calculé. Cette journée a bien commencé.
Elle doit bien finir.
Nous sortons. Le restaurant est calme.. Serviettes en tissu. Menu court. Me dit «Toi, tu devrais la salade du jour. Et un verre de blanc. Ça te détendra. »
Je souris. Pour la forme. Pour l’ordre. Pour la paix.
Le repas commence. Tout est fluide. Elle parle de dossiers etc.. Je fais mine d’écouter. Je picore la salade. Je bois à petites gorgées.
Puis, au dessert. Elle me regarde. Fixement. Le silence s’installe.
Puis elle parle :"Qui est la pute qui est venue chez toi hier ?"Est-elle une stalkeuse comme on dit aujourd’hui.
Le mot claque. Sec. Sale. Parfaitement articulé. Je ne cille pas. Je garde le regard droit. Je dis que c’était une amie. Une visite de passage. Sans importance. Je suis tout même inquiet, comment soit-elle pour Manon ? M’espionne-t-elle  ?
"Tu mens mal. C’est pour ça que je t’aime." Elle rit, un rire qui raye l’assiette et me vrille les tympans.
Un rire qui pue la lame.
Elle arrête de rire mais je sens que la torture ne va pas s’arrête, elle ajoute "Tu dois payer pour ta trahison."
Je ne bouge pas.
Elle continue : »Mais je te laisse une chance. Tous les deux, on doit se régénérer dans le sang. C’est nécessaire. C’est hygiénique. »
Je baisse les yeux. La fourchette dans ma main tremble à peine. 
Elle approche son visage, murmure : « C’est toi qui choisis la prochaine cible. Et on passe à l’acte demain soir. Pas plus tard. »
Puis elle se redresse. Elle sourit. "Tu veux un café ? Moi, j’en prendrais un."
Je ne réponds pas.
Je regarde la cuillère. 
Elle brille…
Comme une menace polie.


Nous rentrons au bureau à 13h42. L’air est tiède. Le ciel indifférent.
Dans le hall, deux hommes nous attendent. Lun d’eux est dans costumes mal taillés, l’autre en jean et blouson en cuir. 
« Costume » a une moustache, « Blouson en cuir », le crâne fondu, le  Nez cassés par la vie ou par les suspects.
Le moustachu sort une carte, sèchement. « Police judiciaire. ». Puis, presque aimablement  il dit: « Juste une formalité. Nous avons besoin de vous poser quelques questions, nous avons parlé à votre boss, je vous prie de bien vouloir nous accompagne à « L’Évêché », on vous raccompagnera»
L’Evêché, le commissariat central de Marseille, siège de la PJ…
Formalité, le mot , pue la menace bureaucratique. Une formalité ?
Comme un frottis. Comme une exécution lente.
Je reste immobile. Valérie sourit. Un sourire d’actrice qui a déjà lu le script. 
Ils ne réagissent pas. Ils nous escortent dehors. Calmes. Fermes. Une voiture banalisée. Banale. Sale. Pas de sirène. Pas d’agitation. 
Juste le calme clinique des procédures bien huilées.
Je compte.
Lorsqu’on arrive, j’en suis à 856. 
Le commissariat sent la sueur désinfectée. Couloirs ternes. Vitres givrées d’indifférence.
Ils nous séparent.
Une salle pour elle. Une salle pour moi.
Je suis assis. Dos droit. Les mains posées à plat sur les genoux . Face à moi : un lieutenant sans relief. Visage en creux. Regard sec. Il parle doucement. Trop doucement. « Vous étiez bien dans le TGV Marseille–Paris vendredi dernier ? »
Je hoche la tête. Je lui confirme ce qu’il sait déjà.. Carré famille. Voiture 6. Places 62 et 64. 
Il note. Lentement.
Je suis calme. Je suis rationnel. Je suis l’homme-chronomètre. Mais je sens… une fissure.
Fine. Humide. Invisible.
« Vous avez vu ou entendu quelque chose d’anormal ? »
Je lui réponds que j’ai juste vu deux hommes, la quarantaine, qui parlaient fort , qui étaient très malpolis. Je ne regarde plus ses yeux. Je regarde le bord de la table. Un éclat dans le bois. Une irrégularité. Une blessure.
Il poursuit. Il parle des corps retrouvés. Deux hommes. Morts dans les toilettes. L’un étranglé. L’autre égorgé.
 Je ne bouge pas. Je ne cligne pas.
Je dis que je n’ai rien vu. Rien entendu. Que je dormais une partie du trajet.
Je reste précis. Ordonné. Stable.
Mais mes paumes transpirent.
Le lieutenant se tait. Il me fixe. Un long silence. Un silence administratif. Puis : « On interroge tout le monde. Ce n’est rien. Juste une vérification. »
Je hoche la tête. Mais en moi, un câble a bougé.
Un de ceux qui tiennent le masque.
Dans la salle d’à côté, j’entends vaguement Valérie. Elle rit, elle minaude.
Elle joue. Elle joue comme toujours. Avec les nerfs, avec les normes. 
Moi je me tais.
Je suis la version visible du mensonge.
On me fait relire ma déposition. 
Tout est propre, sans fautes de frappes, ce qui me surprendre.
Tout est exact.
Je signe.
La main tremble à peine.
On nous libère à 15h24. Une voiture nous attend pour nous raccompagner au bureau.
Une fois déposés, dehors, l’air est tiède et le ciel toujours indifférent.
Elle me regarde. Elle dit : « Ils sont encore plus mous que toi, les flics. ». Et elle ajoute, en glissant sa main dans la poche de mon manteau : « T’as eu peur. J’ai vu. »
Je ne réponds pas.
Mais elle a raison.
Je suis une montre suisse avec un ressort faussé. Je suis un silence qui craque aux entournures. Je suis un alibi trop net.
Je suis en train de perdre le contrôle.
Avant de rentrer elle dit « N’oublie pas, demain »..
Je veux m’effacer.



CHAPITRE XXVII

La fin de journée n’en finit pas.
En fait, non, pas vraiment, elle se répète. Elle s’étire. Elle bave sur les bords. Comme un chewing-gum mâché trop longtemps.
Les heures ne passent pas. Elles tournent en rond. Comme si l’horloge avait perdu la foi. Comme si les aiguilles reculaient, mais avec une ponctualité sadique.
Je suis assis. 
Je regarde l’écran.
L’écran me regarde.
On se jauge.
On se méprise.
Je clique.
Je relis.
Je corrige ce qui n’a pas été écrit. Je participe à la grande comédie des fonctions sans fonction, de l’inaction comme action.
À côté de moi, Valérie travaille. Ou fait semblant. Elle respire en cadence. Elle incarne la normalité. Personne ne pourrait croire que sa dernière vraie respiration s’est faite au rythme d’un égorgement.
À 16h27,un nombre impair, le boss entre. Il a, comme à son habitude, la démarche d’un power-point d’une ancienne génération. Un costume sans contenu. Un visage sans contour. Dans unn débit calibré pour les open spaces : « J’ai pas voulu vous déranger vendredi, j’imagine que vous étiez… choqués… ouais, l’horreur du TGV, quel drame, hein, mais bon, faut garder le cap, vous avez fait un taf exemplaire à Paris, bravo à tous les deux, superbe synergie de présentation, vraiment top. »
Ses mots me glissent dessus comme une pluie de glaçons
Rien ne pénètre. Rien ne touche.
Ses mots flottent dans l’air, sans se dissiper, comme une mauvaise odeur tenace, ils sont visqueux.
Je hoche la tête.
Valérie sourit. Naturelle. Presque chaleureuse. Elle incarne la collaboratrice modèle, alors que je sais qu’elle est la tueuse modèle.
Modèle apocalyptique.
Je détourne les yeux. Je regarde son profil. Je cherche un indice. Un tic. Une trace.
Mais rien.
Elle est lisse et parfaite comme une arme bien graissée.
Le boss repart. Il a d’autres platitudes à répandre comme un évangile sans contenu.
La journée continue à tourner sur elle-même.
17h58. Je ferme enfin mon ordinateur. Je me lève. Valérie m’a précédé de quelques minutes. Elle m’attend sur le trottoir.
Le soir est doux. Trop doux.
Elle s’approche, souffle, comme une enfant impatiente : « J’ai hâte de savoir qui tu vas choisir ».
Puis elle rit. Un petit rire rapide. Presque innocent. Avant d’ajouter, regard brillant : « Mais peu importe qui tu choisis, je sais que ce sera encore mieux que Paris. »
Et elle part. Légère. Comme si elle venait de parler d’un dîner.
Je reste seul.
Je décide de rentrer à pied. Pour réfléchir. Ou peut-être pour fuir.
Je compte les pas, toujours. C’est ma dernière superstition,  ma manière de ne pas tomber.
Un pas. 
Deux. 
Trois.
Je continue.
Cent douze. 
Deux cent dix. 
Trois cent quarante-six…
Arrivé devant chez moi : mille cent soixante-treize.
Impair.
Mauvais présage.
Je le sais. Je le sens.
Je monte. J’ouvre. Je referme. Chaque clé dans la serrure semble tourner dans ma gorge. Chaque geste sonne creux. 
Je me déshabille. Je me douche, sans véritablement vérifier la pression et la température. Je me douche, pas pour me laver, mais pour me dissoudre.  Le savon mousse comme une alarme étouffée.
Je mets mon pyjama. Celui du lundi soir. Celui des jours de fatigue feinte.
Puis je m’assois devant mon ordinateur. Après les protocoles de protection d’usage, J’ouvre un dossier.
Ou plutôt le dossier. Celui qui est encore ouvert. Encore en suspens : Jean-Pierre Cicarelli, le « chewing-gum arrogant ». Le genre de type qui fait claquer ses mocassins sur le parquet comme s’il marchait sur le dos des pauvres. Le sourire carnassier des huissiers amateurs.
Je tente de planifier l’exécution. Mais tout sonne faux. Les horaires ne concordent pas. Les habitudes de la cible sont floues. L’environnement est instable. Le quartier est trop vivant, ou trop mort. Les fenêtres trop nombreuses, ou pas assez.
Le plan s’écrit mal. Il se rature tout seul. Il se défait en moi.
Mais j’insiste. Je m’acharne. Je veux croire encore à la ligne droite.
Je sais que c’est trop tôt. Je sais que je n’ai pas tout vérifié. Je n’ai pas ses horaires exacts. Je n’ai pas repéré les angles morts. Je n’ai pas sécurisé l’alibi.
Le plan ou plus exactement l’absence de plan est un accident sur l’autoroute qui est sur le point d’arriver, et moi, je ne freine pas, j’accélère.
Je sais aussi que la police nous a dans le viseur. Je sens son regard. Discret. Mais pesant. Ils sont là. Les policiers. Invisibles pour l’instant, mais présents, très présents, Invisibles visibles, pourrait-on dire. Comme des ombres qui ne savent plus à quel mur s’accrocher. Ou peut-être pas. Peut-être que je les imagine. Peut-être que ce sont mes nerfs qui me percent les tempes.
Mais je me sens observé, pour la première fois de ma vie, je ne suis plus effacé, ma silhouette existe puisque mon nom est apparu dans un dossier.
Je suis un point sur une carte mentale tenue par des flics aux traits durs. Et cette présence latente, fantôme ou réelle, me rend poreux.
Même faiblement. Même sans preuve.
Je suis une cible encore floue, mais une mire suffit pour tirer.
Et pourtant, malgré cette présence non présente, je prépare. Je choisis. Je désigne.
Je suis fatigué de penser juste., Je veux penser fort.
Mais l’idée de tuer ne m’excite plus.
Elle me vide.
C’est elle, maintenant, Valérie, qui brûle. De plus en plus fort.
Incontrôlable, lumineuse comme une explosion.
Et moi ? je m’efface. Je fonds.
Mon vertige ne vient pas d’en haut. Il vient de l’intérieur.
Ma tête tourne mais mon corps reste droit.
Mon cœur bat mais ne me parle plus.
Je suis devenu un automate programmé pour sa propre erreur.
Tout est trop précipité, trop bâclé.
Je sens que cette fois, ça va mal tourner.
Je le sais, comme on sait qu’un miroir va se briser.
Comme un agneau sacrificiel qui tendrait la gorge à son bourreau, et poserait lui-même la hache.
Je le sens dans la moelle de mes os. Je le sens dans la biscotte qui s’effritera forcément demain.
Et après-demain.
Mais je continue. Je trace les contours du piège. Je m’y enferme avec Valérie.
Et je trouve cela presque beau.
Je regarde mes mains. Elles tremblent doucement. Comme des aiguilles qui auraient peur de piquer.
Je les joins. Je les serre.
Je suis prêt.
Non pas à tuer…
Mais à tomber.




CHAPITRE XXVIII

C’est le Jour J, ou plus exactement, le Soir S.
Je mets mes habits noirs. Un pantalon de treillis noir, sans poches inutiles. Bottes militaires, silencieuses, bien entretenues. Col roulé noir, près du corps. Sweat à capuche assorti. Sobre. Sans inscription. Pas de fantaisie. Pas de brillance. Rien qui accroche la lumière. L’ensemble est conçu pour glisser dans l’ombre. Se fondre dans le soir.  Ce soir, ce sont les vêtements du mauvais pressentiment. Ceux qu’on ne lave jamais. 
Tout est pensé pour ne pas faire de bruit. Tout sauf moi.
Je m’habille lentement. Chaque geste me semble emprunté. Comme si je jouais mon propre rôle. Comme si j’enfilais un déguisement pour un bal qui n’aura pas lieu. Mes mains tremblent à peine, mais mon ventre, lui, sait. Il gronde d’une douleur sourde. Pas encore celle du coup, mais celle de la peur. 
De la désorganisation. 
De l’échec annoncé.
Je termine d’ajuster ma ceinture. Dans le miroir, je ne me reconnais pas. Je suis flou. Comme une silhouette prise de trop loin. Mon reflet semble prêt à partir sans moi.
Valérie arrive à 22h12.. Elle entre. Elle est.. nue sous un manteau long. Ses cheveux sont tirés. Elle a les lèvres rouges. Trop rouges. Comme si elle les avait peintes avec un reste de vie. Elle ne dit rien. Elle sourit à peine. Son regard est sec. Absolu. Elle me regarde comme un chien regarde son maître avant de bondir.
Je prends les clefs de la camionnette. Nous descendons. Pas un mot. Nous respirons en silence.
Le moteur ronronne doucement. Nous traversons Marseille de nuit. Les rues sont calmes. Le ciel est clair. La ville semble offerte. Trop. Comme une trahison annoncée.
Valérie regarde devant elle. Elle ne bouge pas. Elle ne respire presque pas. Je sens sa fièvre. Une chaleur animale. 
Elle vibre. 
Elle bout.
Nous arrivons au Roucas Blanc. Sur les contreforts de la colline de la Garde. La villa de Cicarelli domine la ville et la mer. L’entrée est fermée. Une haute clôture. Une haie taillée avec ostentation.  Nous contournons. Nous trouvons un pan de mur qui a l’air pratiquable. Nous escaladons. Elle passe d’abord. Elle grimpe comme une araignée Silencieuse. Élastique. Moi, je peine. Ma main racle le béton. Mon pied glisse sur une pierre. Mon souffle est trop court, trop lourd. Je suis déjà en retard.
Nous atterrissons dans un jardin trop parfait. L’herbe est tondue comme un crâne de militaire. La piscine est turquoise. Le silence est absolu.
On avance. Lents. Fébriles. Je sors un couteau de chasse. Juste pour me rassurer. Il ne servira pas.
La baie vitrée n’est pas verrouillée. Une inconscience de riche. Nous entrons. La maison est plongée dans la pénombre. L’intérieur est décoré avec un goût qui se croit bon. Des cadres symétriques. Un canapé blanc. Des sculptures sans âme. Une horloge design sans aiguilles. Un parfum de lavande industrielle flotte dans l’air. L’illusion d’un monde propre.
Un bruit. Un pas lourd à l’étage. Un couinement sur le parquet. On se fige.
Valérie ne respire plus. Moi non plus.
Un autre bruit. Une voix grave, confuse, endormie. Une lumière s’allume à l’étage.
Je veux faire demi-tour. Mais Valérie me précède. Elle avance. Je la suis. Nous longeons le couloir. Une cuisine à droite. Une salle à manger. Des chaises bien alignées. Trop. Une obsession bourgeoise. Le carrelage renvoie notre reflet. Je déteste les maisons où l’on peut se voir mourir dans toutes les surfaces.
Un raclement sec. Et soudain, Cicarelli …En caleçon. Un t-shirt froissé. Un couteau de cuisine à la main. Un grand. Lame large. Manche en plastique noir. L’arme d’un père de famille pris au hasard de sa cuisine. Il est enragé. Il hurle. Une bête. Il me charge.
Je n’ai pas le temps de lever les bras, d’utiliser mon couteau qui me tombe des mains, et il me frappe. 
Fort. 
Le couteau entre dans mon ventre avec une douceur paradoxale. Comme une pénétration trop rapide. La chaleur me déchire de l’intérieur. Je sens mes chairs céder. La douleur est rouge, dense, immédiate.
Je recule. 
Il frappe à nouveau. Je lève les bras. Trop tard. Je chute. Mes côtes cognent une table basse. Il hurle encore. Un cri animal. Puis il me pousse. Fort. De tout son corps.
Je vole.
Littéralement.
Je passe à travers la baie vitrée. Le verre éclate. Une pluie de lames. Je ne ressens rien. Je traverse le froid. Puis je m’écrase sur la pelouse. Un craquement. Quelque chose casse. Peut-être une côte. Peut-être tout.
Le jardin m’avale.
Je suis une plaie ouverte.
Je suis un corps qui ne sait plus comment se tenir.
Je n’entends plus. Juste un bourdonnement. 
Puis, un cri. Pas un cri de douleur.Un cri de transe.
Valérie, je l’aperçois au travers la baie que je viens d’exploser, elle fond sur lui.
Je ne vois que des fragments. Des ombres qui bougent. Du sang. Du verre. Du tissu. Des impacts. Elle lui saute dessus. Elle le griffe. Le mord. Il hurle. Il tente de fuir. Elle le rattrape. Elle le lacère. Il trébuche. 
Elle le frappe. 
Encore. 
Encore.
Le couteau tombe. 
Elle le ramasse. Elle frappe, encore et encore. Dans le ventre. Dans le visage. Dans le cou. Elle tranche. Elle cisaille. Elle peint le monde en rouge.
Il n’a plus de visage. Il n’a plus de nom.
Mais ce n’est pas fini.
Elle sort sur la terrasses, enlève son manteau, elle est nue et recouverte de sang, mais ce n’est pas assez.
Une lumière s’allume à l’étage. Un enfant descend. Petit. En pyjama. Il pleure. Il ne comprend pas. Il sort sur la terrasse. Il pleure.  Valérie se tourne vers lui. Elle sourit. Un sourire plein de douceur, elle avance. Il recule, il a peur de cette déesse païenne de la mort. Elle s’agenouille. Elle lui parle doucement, lui dit que c’est une blague. Il s’approche. 
Un pas. 
Deux.
Puis elle le saisit. Elle l’étrangle. Lentement.
Je veux crier. Mais je n’ai plus de voix. Je n’ai jamais tué d’enfants, ils sont trop purs et innocents.
Je veux me lever. Mais mes jambes refusent.
Soudain, une femme hurle en robe de chambre pénètre sur la terrasse. La mère. Elle hurle. Valérie l’éventre. Brutalement. Les tripes se répandent sur la terrasse  comme un plat trop gras.
Un autre cri. Une adolescente. L’aînée. Elle est sortie de la maison en hurlant.. Elle tombe. Valérie saute, la rattrape, elle frappe, encore et encore.
Je sais que Valérie jouit, que c’est un sabbat, un sacrifice.
Une scène primitive.
Une offrande aux dieux cruels.
Le sang coule sur les murs. La maison est devenue une cathédrale impie.
Les corps s’empilent. Le rouge domine.
Je perds conscience.
Puis je reviens.
Je rampe.
Vers la sortie.
Vers la camionnette.
Je sens mes entrailles se vider. Chaque centimètre est un gouffre.
Valérie me rejoint, elle est  toujours nue. Elle est magnifique et monstrueuse. Elle la réincarnation de Kali, la déesse de la mort.
Elle enfile son manteau et  m’aide. Me traîne. Me soulève. Et finalement e pousse sur le siège passager.
Elle conduit.
Je ferme les yeux.
La ville devient floue.
Le monde devient bruit.
Le réel n’existe plus.
Je suis mort.
Pas encore.
Mais peut-être bientôt.
Et elle… ?
Elle rit.





CHAPITRE XXIX

Je ne me souviens plus de la route. Ou plutôt, je me souviens qu’elle n’existe pas.
Un tunnel. Une brume. Un cercueil roulant.
Un battement de cœur comme unique compas.
Le bruit du moteur comme un râle.
Valérie parle. Je crois. Ou chante-elle ? Ou psalmodie—t –-elle des versets inconnus, issus d’un évangile qu’elle seule avait lu ?
Sa voix vibre, élastique, fiévreuse. Elle parle à quelqu’un.
Peut-être à moi ou alors à un dieu.
« Ce n’est pas fini », disait-elle. « Ce n’est que le début.  Il faut que ça brûle. Il faut que ça saigne. Il faut que ça se propage. »
Je ne comprends pas. Je sombre et je reviens.
Chaque lumière m’écorche. Chaque virage ouvre une plaie.
Une lampe orange. Une rue déserte. Une bouche d’égout qui fume. Une station essence fantôme 
Des hallucinations, ou des réminiscences.
Puis plus rien.
Je me réveille en morceaux. Par saccades. Ma tête bourdonne. Un plafonnier tourne. Un rideau vibre. Un miaulement de canalisation.
Le goût du sang, métallique, ancestral.
Quelque chose en moi s’est inversé.
Je suis couché sur un matelas. Au sol. Pas de sommier. Les draps sont froids.
L’humidité colle à mes bandages.
Valérie est là.
Elle me parle comme à un enfant ou à un mort. Elle dit que tout ira bien. Que ce n’est qu’un prélude. Que Marseille est un autel, et nous, les flammes qui l’illumineront.
Elle me caresse le front et  murmure : « Tu es mon roi. Mon roi en morceaux. »
Elle me déshabille doucement. Essuie le sang séché. Verse de l’eau dans une bassine.
Elle lave.
Elle nettoie.
Elle me rafistole.
Elle sort une aiguille.
Un fil.
Du fil noir.
Elle recoud ma peau.
Je sens les points tirer. Je sens ma chair refuser. Mais je reste là. 
Muet. Figé.
Elle parle. Elle parle trop. Elle parle à voix haute. Comme s’il y avait une assemblée.
Elle parle du du feu et de la cendre. Elle veut tuer des patrons. Des juges. Des banquiers. Des gens beaux et riches.
Elle veut la fin.
La vraie.
Elle veut la France éventrée.
Elle veut que ça gicle.
Je ne réponds pas. Je ne peux pas.
Elle rit. Elle pleure. Elle rit encore.
Elle me dit qu’elle m’aime, mais que l’amour est un poison et qu’il faut le boire le boire entier.
Je ferme les yeux.
Je rêve d’une biscotte. Entière. Posée sur un napperon. Sans tache. Sans histoire.
Puis j’ouvre à nouveau les yeux. Je ne réponds pas. Je dérive. Je comprends que Valérie est mon linceul. Ma mère. Ma sœur. Mon amante. Mon double. Mon gouffre.
Et je comprends.  
Je comprends ce qu’il faut que je fasse.
Je me lève, difficilement. Je tangue. Mes jambes sont en coton.
Mes muscles gémissent, j’arrive à marcher vers la salle de bains.
Une pièce trop blanche. Trop pleine. Saturée de miroirs. Des reflets déformants.
Multipliants.
Une foule de moi. Éclatée.
Valérie me suit. Nue. Silencieuse. Elle ferme la porte.
Le claquement résonne comme un glas.
Elle me regarde et elle sait, elle a toujours su.
Un couteau est d’ailleurs posé sur le lavabo, je le prends en main. 
Il est tiède.
Il est lourd.
Il pèse comme une décision ancienne.
Je dis que c’est fini, que le feu est trop grand, qu’il faut éteindre la torche...
Elle ne répond pas, mas sourit. Elle lève les bras. Elle offre sa gorge. Elle offre sa poitrine. Elle me dit, d’une voix d’ange retourné « Alors vas-y. »
Je plante.
Une fois.
Doucement.
Elle gémit. Pas de douleur. De plaisir. De soulagement.
Elle m’agrippe. Ses bras m’enlacent. Elle me guide. Elle me montre le chemin.
Je frappe.
Encore.
Et encore.
Le sang coule entre nos ventres. Il nous lie. Il nous soude.
Je pleure.
Elle sourit.
Son regard reste ouvert. Puis se dilate. Puis se brise.
Elle tombe, lentement, dans mes bras  comme une offrande.
Puis, je la lave. Longtemps. Avec l’eau tiède d’un monde sans jugement.
Je l’essuie. Je l’habille avec soin d’une robe blanche trouvée dans son placard. 
Je la peigne. Je lui parle. Je la nomme. Puis je la porte jusqu’au lit.
Je l’allonge, replie ses mains, ferme ses yeux, lisse ses cheveux.
Elle est calme.
Belle.
Irréelle.
Comme une icône païenne. Une sainte inversée.
Je m’assois. Je saigne. Le sol tangue. Le plafond s’effondre doucement.
Je tombe. Puis je flotte. Puis je dors.
Et elle…
Elle ne rit plus.






CHAPITRE XXX

Le silence pèse.
Un silence de fin du monde. Dense. Organique. Vibrant comme une bête assoupie. J’ai la tête sur le sol froid. Mon sang trace des sillons tièdes dans les rainures du carrelage. Il s’écoule lentement. Comme une pensée. Comme une prière.
Autour de moi, les choses respirent.
Le lavabo palpite.
La tuyauterie gémit.
Les miroirs chuchotent entre eux, des secrets d’argent liquide, de visages déformés, d’histoires mal lavées.
Je suis couché à côté d’elle. Elle ne bouge plus. Elle n’a jamais été aussi calme.
Je la regarde sans vraiment la voir.
 Son corps est doux. Figé. Lavé. Il sent le savon au miel, et la mort.
Un grondement. Lointain. Incompréhensible. Un vrombissement de monde en approche. Puis des voix. Mêlées. Compressées. Une pluie d’aboiements dans une radio saturée.
Je ferme les yeux.
J’entends les choses sans les écouter. Je suis la conscience d’une pièce. Je suis un drap imbibé. Je suis l’odeur d’un carnage propre.
Le couloir craque. Le plancher pleure. Un grésillement de lumière. Une ampoule clignote. Une mouche vibre au plafond, affolée. 
Puis...
Une rupture d’équilibre, un chaos organique suivi d’un fracas.
La porte de l’appartement de Valérie explose. Littéralement. Comme si le monde, lassé de me laisser vivre, avait décidé d’entrer sans frapper.
Le bois cède. Les gonds hurlent. Un nuage de poussière et de plâtre s’élève. 
Et dans cette brume, un flash.
Blanc.
Blanc de commissariat, de couloir d’hôpital, de confessionnal vide. Un blanc qui arrache les pupilles. Qui raye la rétine.
Un blanc plus violent que le rouge.
Je cligne. Trop tard. Ma vision est flinguée. Ma conscience, perforée.
Des ombres hurlent. « POLICE ! » ou peut-être : « À TERRE ! », ce qui est idiot car je suis allongé…
Ou alors rien. Je ne sais plus.
Le carrelage vibre. Les bottes claquent. Les murs se contractent.
Une odeur d’homme. De sueur. De stress. D’adrénaline mal digérée.
J’essaie de lever la tête.
Impossible.
Mon corps m’a quitté. Je suis un orgue cassé, chaque note sonne faux, chaque battement est une dissonance mélodique.
Des mains me touchent. Froides. Sèches. Professionnelles. Mais elles ne savent pas.
Elles ne savent rien.
Elles croient sauver un homme, mais elles ramassent une ruine.
Valérie est toujours là, immobile. Sa robe blanche est tachée de rouge mais s pas salie.
Elle est parfaite, même morte.
Sublime dans sa chute.
Ils crient encore. Je ne comprends rien. Je n’écoute plus.
Je souris. Un rictus d’animal satisfait. Le genre de sourire qu’on n’offre qu’à soi-même. 
Je pense à la biscotte, celle que je n’ai jamais croquée, celle  qui m’attend peut-être.
Un flot de lumière envahit la pièce. Un projecteur. Un monde sans ombre. Un monde sans pardon.
Je ferme les yeux. Je m’éteins, comme une radio qui perd la fréquence. Comme un feu de camp qu’on arrose d’essence : un dernier sursaut...
Puis rien.
Je pars.
Et dans le bruit, les cris, les lampes, les ordres, les flashs, les sirènes, je me dis simplement que c’est fini. 
Ou peut-être que ça commence.



CHAPITRE XXXI 

Je me suis réveillé dans un lit d’hôpital, propre et blanc, avec des barreaux aux fenêtres. Un lit de rédemption. Ou de prolongation. Un tombeau sous perfusion.
Je sois le ciel à travers les barreaux, il est gris, mais les néons sont blancs. Trop blancs. Inquisiteurs. Un blanc qui pèle la peau. Un blanc qui juge.
Une infirmière me parle comme à un enfant, ou à un chien, ou un vieux. Je ne ais plus faire la différence. Je réponds par un regard vide. Par un battement d’âme en veille.
Je suis encore là. Malheureusement pour eux.
Ils veulent que je vive, que je sois « en pleine forme pour répondre de mes actes ».
Alors ils m’ont injecté. Nourri. Recousu. Réhydraté. Rebranché.
Un corps utile. Une mécanique. Un suspect sous cellophane.
Je ne suis plus un homme. Je suis une preuve.
Puis l’enquête. Les flics creusent la ville  de Marseille comme une plaie. Ils fouillent les collines. Retournent les caves. Épluchent les parkings. Inspectent les conduits. Ils découvrent des morts comme d’autres découvrent un filon.
Partout.
A Marseille, à Paris. Sous les ponts. Derrière les supermarchés. Dans les interstices de la zone industrielle. Et surtout, surtout, dans les Calanques.
Le Parc National. Classé. Propre. Propret. Touristique. Sous la garrigue : un ossuaire. Une centaine de cadavres. Enfouis méthodiquement. Alignés parfois. Un cimetière d’ombres. Mes compagnons de jeu.
La presse explose. Les titres hurlent en lettres grasses. Les experts défaillent. Les chroniqueurs judiciaires se frottent les mains.
La France a son monstre. Son couple maudit. Son opéra de sang.
On me donne  un surnom : « Le Boucher des Calanques ».
Je souris car je suis végétarien.
Ils essaient de comprendre. Mais il n y a rien à comprendre. 
Juste une suite. Une pulsation. Une nécessité trouble.
Ils parlent  de Valérie. Ils tentent de la réduire à un profil. À une pathologie. À une case du DSM,le fameux « Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux. Ils ne peuvent pas dire sorcière, ou déesse, ce qu’elle était, alors ils disent « perverse narcissique, folie partagée, trouble dissociatif aigu »
Ils font des phrases. Des rapports. Ils dissèquent l’inexplicable. Et n’ont trouvé que leur propre vide.
À nous deux, avec Valérie, ils ont compté plus de 120 morts. 
Un record.
Un palmarès
Une fresque.
 Dans la maison d’arrêt des Baumettes, on me met à l’isolement. Surveillance renforcée. Tout ça parce que j’ai arraché l’oreille de mon premier compagnon de cellule, avec les dents. Il faisait trop de bruit en mâchant. Et l’odeur de sa peau me rappelait quelque chose que je voulais oublier. Alors j’ai mordu.
Comme un chien.
Ou un homme.
Je suis seul. 
Enfin.
Seul, c’est mieux.
Et puis le procès.
Cour d’assises d’Aix-en-Provence. Une salle trop grande. Trop claire. Trop pleine. Un théâtre tragique repeint en beige administratif. Les sièges grinçaient. Le parquet luisait. La justice sentait la cire et la crainte.
Mon avocat commis d’office a  peur de moi. Il transpire dans sa robe noire. Il tremble quand il parle. Il bafouille des mots mal rangés, des formules sans foi … ni loi. Une défense de chiffon mouillé.
Le procureur, lui, éructe. Un homme rouge, congestionné, à la voix de volcan sous Prozac. Il veut la perpétuité. L’effacement. L’oubli gravé dans la pierre.
Il hurle sur moi comme sur un démon.
Le président de la Cour a  une tête de Père Noël. Mais son rire était sec. Un homme qui croit encore qu’il suffit de mots pour juguler l’abîme. Il tente de faire des blagues comme s’il présidait une kermesse.
Les membres du jury, évitent mon regard, ils ont tous peur, une peur palpable.
On évoque les meurtres. Un par un. Comme on déroule un album de famille.
Des dates. Des lieux. Des visages. Un défilé de morts. Une procession laïque.
Une tapisserie d’agonies. Une encyclopédie du carnage.
Et moi, je regarde. Je ne parle pas. Je ne me défends pas. Ce serait inutile.
D’ailleurs, je  suis  pas là. Je suis ailleurs.
Avec elle.
Ou avec rien.
Ou avec un souvenir en forme de silence.
On m’observe comme un monstre, mais ils ne savent pas que je suis qu’un miroir, et leur justice, une parade de carnaval.
Je ne suis  pas fou. Pas fou au sens qui rassure. Je suis pour ainsi dire simplement hors-champ.
Hors-jeu.
Hors-voix.
Hors monde.
Et ledit monde, ce vieux théâtre tremblant, essie  encore de mettre des rideaux sur les plaies.
J’attends le verdict comme on attend la pluie. Immobile. Inatteignable. 
Déjà ailleurs.
Ils disent, non ils scandent : perpétuité incompressible.
Je ne dis rien.
Je compte. Et je tombe et je fais en sorte de m’arrêter lorsque j’arrive à un nombre pair, parfaitement symétrique.
Intacte.
Toujours.



CHAPITRE XXXII 

Centre de détention de Salon de Provence.
Toujours à l’isolement, une cellule nue. Trois pas de large. Quatre de long. Trois de large. Un lit. Une table. Un mur, un mur, un mur et un autre mur avec une petite fenêtre avec de gros barreaux.
Et moi, au centre. Ou nulle part.
Je ne parle pas. Je compte. Les pas des surveillants. Les heures entre les repas. Les gémissements d’à côté. Le cri métallique des serrures.
Je note. Sur le coin d’un cahier. Des chiffres, des sons, des fragments. Je cartographie le vide. Je mesure le néant. 
Une maison d’édition est intéressée par mon récit, alors que j’ai commencé à écrire l’incipit : « Marseille, vue de la mer, est une femme allongée. Langoureuse, sûre d’elle, belle sans le moindre effort. Ses épaules sont les collines calcaires de l’Estaque, ses jambes s’étendent vers les calanques, longues et alanguies, échouées dans la roche blanche. Son ventre tiède repose contre les quais du Vieux-Port. Elle semble attendre, indolente, l’arrivée d’un amant… »
Je trouve ça pas mal, même au-delà.
Je dors peu. Je rêve moins encore.
Les journées sont des blocs. Des blocs gris, qui s’empilent, sans craquer.
Personne ne vient me voir, mais je n’attends personne. J’ai égaré le goût des visages.
Puis, un jour, sans raison, sur mon plateau, il y a une biscotte.
Elle est intacte.  Parfaitement rectangulaire. Sans fêlure. Sans miette. 
Je la regarde. Longtemps. Elle ne tremble pas.
Moi non plus.
Je ne la mange pas. Je la pose sur la table à égale distance des bords.
Elle reste là.
Comme un dernier repère.
Comme un vestige.
Comme une preuve que je suis encore — un peu — celui que j’étais.

FIN 



QUATRIEME DE COUVERTURE


Il vit seul, au millimètre près.
Chaque geste est pesé, chaque jour réglé, chaque détail contrôlé.
Jusqu’au moment où elle entre dans sa vie.
Elle est l’intrus. L’exception. La faille.
La Biscotte est le récit clinique et troublant d’une dérive en silence.
Un roman noir, tendu, hypnotique, où l’ordre vacille, où la routine devient menace, et où l’amour ressemble parfois à une brûlure.
Pas de héros.
Pas d’issue facile.
Juste un regard, froid et précis, posé sur la fragilité de nos certitudes.

Un roman d’une radicalité rare, à la fois intime et glaçant.
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