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Toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé est a prendre comme
une occasion supplémentaire d’observer que ce n’est pas tant le monde qui est petit, mais

nous qui sommes archi ultra connectés entre nous. Avec ou sans amour. Dont acte.



The Lost year, l'année perdue de la tortue verte,

c'est 'enfance de la tortue, cette période qui peut durer
jusqu'a 20 ans pendant laquelle on la perd de vue fraiche
éclose juste apres son entrée dans la mer.

Les oiseaux l'attendaient dans le sable a I'entrée des nids,
les poissons et autres créatures marines ont festoyé de
ses freres et sceurs dans 1'écume tragique des premieres
vagues. De tous ces banquets gastronomiques n'est resté
sur des milliers qu'une poignée de toutes petites
minuscules tortues, tendrissimes et vulnérables, si
vulnérables, qu'on perd de vue plus ou moins
totalement, avant que n'émerge des grands fonds une
rescapée géante, solide et triomphante qui, 2 moins
d'une rencontre intempestive avec un grand requin
ombrageux ou un filet de pécheur irresponsable, finira

plusieurs fois centenaire.






Elle est ou ?

Les policiers avaient regu I'appel quelques minutes plus tét.
Corps gisant sur la 34. Une petite vieille a coté de son caddie.
Probablement une pochtronne ivre. Ou morte. Constater en
attendant 'ambulance.

Sur la 34, ils avaient bien localisé le vieux caddie abandonné,
débordant de ce qui semblaient des détritus, comme une
grosse poubelle sans couvercle. Des sacs, des sacs, encore
des sacs, une grosse couverture a fleurs, orange comme une
soupe d’hiver.

L’agent Paliosta saisit d’un air dégodité un morceau de la
couverture et répéta avec une grimace :

- C’est quoi, ¢a ?
Sa collegue s’approchait a petits pas, le nez pincé.
- Regardez-moi ce bordel.

Sous la couverture, le caddie était rempli de livres.

- Elle a cambriolé une bibliotheque, la vieille ?

- Trés dréle, Paliosta. Elle est ou, Mademoiselle Scudéry ?
-Qui ?

L’agent Paliosta tourna les yeux vers sa collegue.

- La lectrice si vous préférez.

- C’est une bonne question. Elle a l'air de s’étre envolée. Jai
l'impression qu’on s’est moqué de nous.

- Jaurais préféré.

La policiere leva sa torche vers l'arbre au-dessus de leurs



tétes. Dépassant du feuillage, quelque chose qui ressemblait
a un morceau de tissu pendait, pile au niveau de la chaussure
abandonnée sur le sol.

- C'est quoi ce merdier ? souffla Paliosta. Vous étes la-haut,
beugla-t-il en éclairant I'arbre & son tour.

Sa collegue avait sorti de sa poche une paire de gants en
plastiques. Elle les enfila et se retourna résolument vers le
caddie. La, elle souleva a son tour la couverture.

Paliosta la regarda faire un instant, puis il dit,
- Je vais grimper, ok ?
- Grimpez, Paliosta, grimpez...

Elle n’avait méme pas levé les yeux vers son collégue qui
déja, s’accrochait aux premieres branches. Entre deux doigts,
elle avait soulevé un premier livre, le pére Goriot, puis un
second, Fondation, puis un troisieme, Jonathan Livingstone,
le goéland. Elle fronga les sourcils.

- Gariguette ? Qu’est-ce que vous fichez, bon sang, venez me
donner un coup de main.

Elle reposa a regret Un bonheur Insoutenable, et s’avanga
précautionneusement jusqu'au tronc de larbre. Elle s’y
appuya a deux mains avant de lever les yeux. Elle n'avait pas
enlevé ses gants.

- Vous voyez quelque chose ?

- Je crois que jai besoin de vous, Gariguette. Vous vous
sentez de monter jusque-la ?

- Jarrive.

Elle agrippa une branche basse et se hissa sur le premier



neeud de l'arbre. Un peu plus haut, Paliosta projetait la
lumiére de sa torche sur ce qui semblait étre une forme
immobile.

- Regardez, Gariguette, La.

Dans une espéce de nid de feuilles et de branchages tapissé
de ce qui semblait étre du coton, un gros chat les regardait.

- Vous m’avez fait monter pour un chat ?
- Regardez mieux.

Elle pointa sa torche sur le chat. Ce qu’elle avait pris pour un
chat n’était pas du tout un chat. Enfin, c’était un chat et ce
n’était pas un chat. C'était le tableau d’un chat, comme un
énorme trompe I'ceil.

- Mais qu’est-ce que ¢a veut dire ?

- Ca veut dire que quelqu’un s’est foutu de notre gueule, voila
ce que ¢a veut dire, rugit Paliosta.

- En attendant, ce n’est pas n'importe quel chat... murmura la
policiére.

- Quoi, pas n’importe quel chat ?
- C’est le chat de Cheshire.

- Le chat de chacha, vous vous foutez de ma gueule, vous
aussi ?

- Mais non, Paliosta, le chat de Cheshire, c’est de I'anglais,
c’est le chat d’Alice au pays des Merveilles. Regardez, il
sourit.

Déja, Paliosta redescendait de I'arbre en jurant, furieux.

Lorsque la policiere le rejoignit, il était déja remonté dans la



voiture.

- Vous pouvez m'expliquer pourquoi vous avez pris ce
tableau ?

Et sans attendre de réponse, il démarra rageusement en
faisant crisser les pneus.

A la vérité, elle aurait eu du mal a expliquer. Elle pensait a
Alice. C’était comment, déja ? « On a déja vu un chat sans un
sourire mais un sourire sans chat! ». Ou quelque chose
d’approchant. Elle se dit que ce serait dréle si le chat du
tableau disparaissait lui aussi ne laissant que ses dents. Elle
essaya d’imaginer la réaction de son collégue et son ceil frisa
imperceptiblement avant de se fixer sur la route. Déja, la radio
de bord crépitait. A toutes les unités, accident sur la 27, je
répéte accident sur la 27, patrouille 650 sur la 72, ¢’est pour
vous, début de rixe, poubelles renversées sur la voie, je
répéte, surla 72, poubelles renversées sur la voie.

- Eh ben, pesta Paliosta en faisant demi-tour, pas a dire, c’est
une belle nuit.

Ce n’est qu'au matin, lorsque leur ronde prit fin et que le ciel
se teinta de rose qu’elle se souvint du chat.

- Vous croyez que la mére Michel va chercher son chat,
Paliosta ?

- Embarquez-moi ¢a, Gariguette, et allez dormir. La nuit a été
longue.

Elle déposa le tableau sur son bureau et elle ramassa ses
affaires.

Adossé au mur, le chat la regardait et il y avait comme une
ombre sur son sourire sardonique.
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Agacée, elle retourna la toile.

Et c’est alors qu’elle le vit. Un petit cahier d’écolier & carreaux
sages prisonnier du cadre.

Intriguée, elle réenfila ses gants et délogea le cahier de
I'armature de bois dans laquelle il était glissé avant de se
rasseoir.

Elle I'ouvrit & la premiére page et elle lut.
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Nous nous trouvions dans le parc du gan Meir a Tel
Aviv lorsque nous avons croisé un rabbin assis sur un banc.
Mais pas n'importe quel rabbin. Un qui semblait tout droit
sorti d'un roman d'Isaac Bashevis Singer. Et il nous a dit :
voulez-vous que je vous raconte une histoire qui a changé
ma vie ?

Nous, tu patles que nous avons dit oui avec ravissement.
Alors il a raconté ceci.

Clest une histoire qu'aimait a raconter Rabbi Nahman.

L’histoire d'un homme tres trés pauvre qui trouva une
pierre dans son jardin. Et la pierre était si bizarre qu'avant de
la jeter par-dessus le mur, il la regarda mieux, la gratta un peu

et réalisa que c'était un énorme diamant.

11 alla alors chez le bijoutier pour que celui-ci l'évalue et le
bijoutier dit je n'ai jamais vu un truc pareil, un diamant de
cette taille, ¢a n'existe pas, si tu veux le faire évaluer, tu dois
aller en Angleterre. La seulement, tu trouveras des
diamantaires qui pourront te donner sa valeur. Et encore.

Mais je serais toi, j'essaierai.

Pour aller en Angleterre il fallait prendre un bateau et le
pauvre homme n'avait pas le premier centime pour payer la
traversée. Le capitaine du bateau lui confirma, sans argent,
impossible de monter sur le bateau. Le pauvre ouvrit alors sa
chemise pour montrer le diamant qu'il y avait caché et le
capitaine s'excusa, pardon Monsieur, je ne pouvais pas savoir
et il s'effaca pour le laisser monter a bord.

Le pauvre fut traité comme un prince mais vers le milieu
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du voyage, alors qu'il s'était assoupi aprés un repas sans
doute trop copieux, le mousse, en débarrassant la table,
secoua la nappe par le hublot, sans faire attention a cette
grosse pierre qui était 1a aussi et qui coula avec le reste.

A son réveil le pauvre homme réalisa ce qu'il venait de se
passer. Il réfléchit. Que faire ? Si je dis que j'ai perdu mon
diamant, on m'enverra par-dessus bord le rejoindre. Alors je
ne vais rien dire. Je vais faire comme si j'étais toujours
content. Il accrocha alors un sourire sur son visage et la
traversée continua comme si rien n'était jamais arrivé.

Lorsque le bateau s'engagea sur la Tamise, le capitaine
vint trouver le pauvre homme et lui dit : je suis trés ennuyé.
J'ai a fond de cale une cargaison de blé et je crains que la
douane ne me la saisisse. Accepterais-tu que je mette la
cargaison a ton nom le temps du passage de la douane ? Je
saural te remercier et je te promets que je ne serai pas un
ingrat.

Le pauvre accepta et les papiers furent signés. Mais a
peine la douane était-elle passée que le capitaine s'écroula
raide mort d'une attaque cardiaque et le pauvre homme se
retrouva propriétaire du bateau.

Moralité, disait Rabbi Nahman, le diamant n'a jamais été
a lui, puisqu'il 1'a perdu et le blé a toujours été sien puisqu'il
l'a gardé.

Ta vraie richesse est celle qui est a fond de cale et que tu
ne soupgonnes pas. Ca, c'est ma conclusion personnelle,
pensai-je.
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Le rabbin souriait pendant que nous méditions.

Vous ne me demandez pas en quoi cela a changé ma vie ?
Oh oui, bien sar. En quoi cela a-t-il changé votre vie ?

Il a hoché Ia téte.

Je n’ai pas toujours été orthodoxe et barbu, vous savez ?
Du temps ou je vivais 2 New York, j’ai vécu une folle histoire
d’amour avec une belle américaine. Elle était choriste d’un
musicien trés célebre. Nous étions les plus heureux du
monde, mais elle est morte en mettant notre enfant au
monde. Je voulais mourir lorsque m’a été rapportée cette
histoire. Alors, mort a lintérieur, j’ai fait comme si j’étais
toujours content. J’ai continué a vivre et a sourire, seul avec
mon bébé. Et une femme a frappé a ma porte. Elle était une
amie de ma femme et avait entendu mon histoire. Je suis
venue t'aider a t'occuper de ton enfant a-t-elle dit et elle ne
m’a plus jamais quitté. Nous nous sommes mariés et nous
avons fait toute notre vie ensemble. Nous avons eu des
enfants, des petits-enfants et nous avons accueilli cette
semaine notre premier arriere-petit-fils.
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Mail

Je suis désolée. Je ne sais pas ce qui m'a pris. Je me tiens
mieux que ¢a, d'habitude, je trouve. Mais je ne sais pas. Mon
cceur a ralenti.

De battre mon cceur s'est arrété, ¢'était quoi déja ce truc ? un
film, non ?, un Dutronc aussi, n'est-ce pas, elle me dit mais
non Balthazar, sur le lit j'ai jeté mon fouet, tout contre elle je
me suis penché et sa beauté m'a rendu muet...

Reprends ton fouet chéri, en vrai, méme si Dutronc le
chante, c'est pas super Rock'n'roll tout ca, je le reconnais

volontiers.

Désolée, vraiment.
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Mail

Tu vois hier soir j'étais avec un couple qui aurait pu étre nous
et ca m’a fait bizarre de le penser. La femme était belle et
’homme avait ce charme particulier que confére la
puissance. Il était en short et portait les mémes chaussures
que toi. Il est dans les affaires, je crois, ils travaillent
ensemble et il y avait entre eux une si jolie complicité, une

espece de naturel heureux.

Ce sont deux qui un jour ont quitté la France, sont venus en
Israél, n’ont pas supporté et se sont cassés 10 ans en
Californie. Etil y a 5 ans, a l'occasion de vacances, Anastacia
a dit a Christian, sérieux, si on ne retournait pas a LA, tu
regretterais qui ? Et ils se sont réinstallés en Israél. Ils ont
acheté une grande maison au bord de la mer. J’ai bien aimé
la fagon que le type avait d’analyser la situation israélienne,
on aurait dit toi.

J’ai dit que ¢a m’avait fait bizarre de penser a nous en les
voyant, ce n’est pas tout a fait vrai. Au début ¢a m’a
carrément fait mal. Toute cette douceur perdue. Et puis
apres, il y a une espece de calme qui m’a saisie. Je me suis
rappelé mon karma et les nombres premiers. J’ai pensé que
finalement, j’ai de la chance de savoir que ¢a existe et de
I'avoir touché du doigt.

Meéme si c'est juste du bout des doigts.

Du bout du bout des doigts.
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J’ai 'impression que je suis moins en colere. J’ai pensé a tout
ce que tu m’avais donné.

Je crois que je n’ai plus peur de I'avion.

J’ai envie de voyager.

J’ai des envies de Pacifique et d’océan.

Ma nouvelle maison, je vais essayer de la trouver a Yafo pas
trop loin de la mer.

Puisque je suis devenue insomniaque, je vais me remettre
sérieusement a la peinture.

Penser tout ¢a m’a fait du bien. Du coup, j’ai mangé une
glace avec eux et je n’aurais pas da parce que ¢a m’a fait
penser que nous n’avons jamais mangé de glace ensemble.
J’ai regardé la femme qui est vraiment tres belle et j’ai pensé
a cette étonnante énergie si joyeuse quil y a en toi et
comment il devait étre plaisant de manger du sucre avec toi.
C’est I'image que j’ai de toi. Mon grizzly tout calme et

débonnaire qui essuie ses pattes pleines de miel.

Quand je suis rentrée, ma fille Daphnée était dans le jardin.
Elle m’a regardée et a juste dit tu devrais essayer de ten
griller une. J’ai tendu la main et elle m’a donné sa cigarette.
Jai tiré 2 bouffées. J’ai senti ton odeur. Ma premiere

cigarette.
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Vous ne rentrez pas chez vous ?

Alphonsine avait sursauté, comme prise en flagrant délit
d’indiscrétion. En quelques lignes, elle avait Iimpression
d’avoir fait le tour du monde, le tour d’'un monde. Londres et
la Tamise, Israél et Rabbi Nahman, quesako ?, la Californie
et le Pacifique, toute la miévrerie du monde bizarre de la mere
d'une Daphnée fumeuse, une voyageuse insomniaque et
peintre au demeurant, c’est elle qui avait peint le chat ?,
amoureuse d’un grizzly des Montagnes, oui, mais une
irresponsable surtout, qui s’était grillée sa premiére cigarette
avec sa méme en se la jouant romantique et en réclamant le
fouet. Une inconsciente qui n‘avait « plus peur de I'avion ».
Comment, mais comment était-il possible de ne plus avoir
peur de cette hérésie assourdissante de meétal, cet amas
improbable et faussement lisse de ferraille et de céables
suspendu entre rien et rien, mais quelle horreur. Et surtout
comment une qui écrivait n’avoir plus peur de I'avion pouvait-
elle se retrouver & pousser un caddie dans une rue
montpelliéraine ? Tu parles d'un parcours... Etait-ce
logique ? Bien sir que non.

Mais alors qui avait tenu ce journal ? Et surtout, comment ce
pauvre cahier s’était-il retrouvé dans la bibliotheque sauvage
d’une pauvre tordue aux godts si éclectiques ? Enfin, pas
dans sa bibliothéque, mais pas loin... Dans le sourire du chat
d’Alice. En méme temps, faire le tour du monde pour finir
coincé de l'autre coté du miroir, au pays des Merveilles...

- Gariguette ? Vous me recevez ?

Alphonsine leva sur son collégue un regard perdu. « Une
maison a Yafo, pas trop loin de la mer » ...

- Gariguette ?
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- Je crois que je vais aller remettre le tableau la ou je I'ai
trouve.

- Quoi, maintenant ?

- Non, pas tout de suite. Demain... Enfin, je veux dire... Tout
al'heure.

- Gariguette, je ne vous comprendrai jamais. A mardi ?

- Clest ¢a, c’est ¢a... A mardi. Paliosta ?

-Oui ?

- Vous savez ou c’est Yafo ?

Mais il était déja parti.

Sans lacher le cahier, elle pianota sur son téléphone. Yafo...

Un des plus vieux ports de la Méditerranée. 3500 ans. Ah oui,
quand méme. Partie ancienne de la ville de Tel Aviv en Israél.
Ville arabe fusionnée a une ville juive. Ga existe, ¢a ?

L’air réveur, Alphonsine Fréze s'étira dans son fauteuil. Elle
posa le petit cahier sur la table, bien parallele a la ligne du
bureau et trés lentement, sans le quitter des yeus, elle enleva
ses gants, doigt par doigt. Puis elle s'empara du flacon de
lotion antibactérienne qui était sur son bureau et s’en enduisit
généreusement les mains, en larges mouvements circulaires.

Ou était a présent cette étrange amoureuse du bout du
monde ? Comment lui remettre sa correspondance ? Etait-ce
elle qui avait peint ce chat énigmatique ? Quel lien avec la
vieille  pochtronne ?  Ou était-elle passée, celle-ci ?
Finalement, le seul butin tangible de cette étrange nuit, c’était
ce tableau surréaliste au zénith d'une bibliotheque qui
contenait Fondation et Jonathan Livingstone le Goéland... Il
ne pouvait pas ne pas y avoir de lien. La réponse se cache
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presque toujours dans les livres. C'était sans doute par la qu'il
fallait commencer a chercher.

Mais d’abord rentrer. Se changer. Dormir un peu.
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PREAMBULE 1

La vérité, c’est que je suis exactement comme mon pére,
je parle pour ne pas parler, raconte pour ne pas raconter. Je
noie les interlocuteurs, interdits, qui n’en demandaient pas
tant. Et pendant qu’ils glouglouttent, j’en rajoute une
couche. Du grand art. Mon pere, au final, plus personne ne
Iécoute. Cest cruel, mais c’est le prix a payer. Moi, on
m’écoute encore. 11 faut dire que j’ai la finesse de chiader le
style, de peaufiner les récits, d’argumenter les anecdotes.

Et pour me simplifier la vie, la vie, je n’en rajoute jamais
(presque jamais) (jamais pour rien), non, je ne fais que
I’embellir, je me contente perversement d’en extirper des
instants, quelques secondes parfaitement inintéressantes
hors contexte que je balance en son dolby stéréo, surround
et technicolor, en en exacerbant tout ce qu’elles peuvent
avoir de surréaliste, d’extravagant, de dérisoire. Je les fabule.
Les mets en lumiére, en musique, en scéne. Les polis comme
des petites pierres brutes dont je réveille Péclat. Les
assemble, les ciscle, un peu comme ces épices provencales
dont on taquine le gott pour qu’elles illuminent les plats. Je
pose mon décor, je pése mes mots et je me délecte des
réactions. A ce jeu-la, je suis devenue experte. C’en est
pathétique.

Personne n’y voit que du feu.

La meilleure protection depuis les habits neufs de
I’empereur. Si tu ne veux pas qu'on te regarde, mets-toi tout
nu. Oui, oui, intégralement. Plus tu es pudique et plus le
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moyen est imparable. De géne, on va détourner les yeux dans
un premier temps. Puis on va réaliser que c’est trop énorme,
que pudique comme tu les, tu ne peux pas étre tout nu,
méme si tu en as I'air et que donc c’est une illusion, un leurre,
une combinaison couleur chair. Forcément. On va te taper
sur 'épaule, tu nous as bien eu, commenter un peu, au bout
d’un certain temps, on ne te regardera méme plus. Clest
vexant, mais ¢a marche.

Tout ¢a pour dire que personne ne peut imaginer que tout
ce que je raconte est réel, désespérément réel.

Alors je peux patrler de toi...
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Mail

Tu as raison. Tout est super simple.

Tu es un homme d’affaires. Surbooké. Moins disponible, on
peut pas faire. Tu croises la route d’une personne un peu
bizarre et apaisante qui habite a 4000 km de chez toi. Tu

tu la

penses a elle, un peu, et quest-ce qui te prend 7,
contactes et tu commences avec elle une relation virtuelle
facile, parenthése d’aération en quelque sorte. L’époque le
permet, d’autant que c’est sans risque. Vous n’avez rien a

voir, elle est loin et tu ne I'intéresses pas.

Pendant 2 ans tu continues ta vie tranquille entre ce qui est
et ce qui aurait pu étre. Parce que cette petite douce est
étonnamment stable sous ses airs perdus et ¢a te fait du bien.
Tu te laches de plus en plus avec elle.

Et puis pile poil au moment ou tu vis un truc bien chiant,
voila que la petite douce se lache aussi. C’est un moment ou
elle en a un peu marre de tout, elle a terriblement envie que
tout s'arréte, mais elle est meére aussi et n’a aucun accés 2
aucune porte de sortie. Alors elle entre dans ta parenthese.
C’est sans risque. Vous n’avez rien a voir et tu es loin.

La suite tu la connais.

Vous meublez ensemble la parenthése. Vous linstallez
virtuellement dans un désert lointain, bien désert et bien
lointain. Je dis vous la meublez, c’est du sobre, n’est-ce pas ?
Un tapis. Un banc. Une bougie. Vous étes si bien dans cette

parenthése que vous commencez a avoir envie d’en sortif.

25



De I'inverser en quelque sorte. Y arriverez-vous ?
Sauf que.

La petite niaise a continué a descendre dans les profondeurs,
dans sa bulle certes, mais en chute douce, elle a quasi
totalement laché prise, si confuse de s'étre laissée déborder
comme ¢a qu’elle n’ose plus rien dire, plus rien espérer et tu
es, tol, si indisponible, si sollicité. C’est bien simple, de
mémoire de businessman, on n’a jamais vu un homme si
envahi, si happé, si continuellement occupé. Capitaine
intrépide fouetté par les embruns sur le pont de son navire,
a la barre de jour comme de nuit dans la tempéte, affrontant
avec détermination et courage l'incertitude vertigineuse qui
suit toujours I’ascension folle des vagues géantes. Accroché
a son gouvernail comme une moule a son rocher, méme au

cceur des rouleaux.

Les activités internationales sont ainsi, répctes-tu avec un
rien de condescendance, et que tu n’y peux rien si New York

s’éveille quand Shanghai s’endort. Certes.

La petite douce a mal a la téte.
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PREAMBULE 2

Je tai dit que je n’arrivais plus a écrire parce que je
n’avais envie d’écrire qu’a toi, tu te souviens ? Clest
dommage, parce que j’ai une magnifique histoire d’amour au
bout du stylo. Enfin, de la touche. Tu me comprends.

Tiens, en écrivant touche, j’ai réveillé Cyrano...

Je jette avec grace mon feutre,

(Avec grace je ne sais pas, d’autant que je n’ai pas une téte
a chapeau)

Je fais lentement l'abandon

Du grand manteau qui me calfeutre,

(I fait si chaud...)

Et je tire mon espadon ;

(Pour le moins)

Elégant comme Céladon,

(Voila, c’est ¢a)

Agile comme Scaramouche,

(Tout a fait)

Je vous préviens, cher Mirmidon,

(Ca, Cest toi, enfin, lui)

Qu'a la fin de l'envoi, je touche !

(Je vais essayer en tout cas.)
Oh la la...
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PREAMBULE 3 (MON DIEU, GA EN FAIT DES PREAMBULES...)

Donc jai envie de n’écrire qu’a toi...

Le fait est qu’apres réflexion, j’ai trouvé le moyen de
contourner cette petite difficulté. Mon histoire d’amour, qui
n’en est pas une, je sais bien, mais qui, sous ma plume, fais-
moi confiance, va en devenir une belle, j'invente a merveille
et je réve encore mieux, Emma Bovary, tu connais ? mon
fantasme de grand amour, tu peux me croire, je vais te le
ciseler, je vais te ’écrire si bien que quand tu me liras, tu
penseras I'avoir vécu, tu ne pourras plus fermer les yeux sans
le sentir, sans le voir, tes nuits seront noires et profondes
comme des gouffres, si habitées que tu regretteras chaque
réveil, je vais te faire détester les matins.

Quand tu me liras... ou pas.

Cette histoire que je vais écrire sous ton regard, je sais
bien que tu ne la liras pas, allez, et pour tout dire, c’est
préférable car dans cette histoire, tu n’as pas un tres beau
role. En méme temps, tu n’as pas non plus le role du crétin
de base des histoires d’amour qui finissent mal. Non. Disons
que tu as le role de 'amour, ce qui est déja en soi une belle
niaiserie. Une niaiserie majuscule. Une niaiserie sublime. Que
lon m’appréte ma robe de bure. J’ai toujours su que je
finirais au cloitre.

Je suis d’autant plus tranquille a 'idée que tu ne la lises
pas, cette histoire, que je vais écrire a la premicre personne
et si tu I'avais lue, tu aurais pu avoir 'impression d’étre toi,
alors que je t'assure que tu ne l’es pas.
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Moi-méme, je ne suis pas du tout moi.
Et encore une fois, quimporte. Quand bien méme.

Tu n’as pas de temps a perdre de toute fagcon. Vaque,
détends-toi, tout est bien.

Bon, maintenant que me voila tranquille, j’y vais. Tiens, je
vais commencer par planter mes personnages.
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- Vous avez vu Gariguette ?

L’agent Paliosta avait eu beaucoup de mal au début avec sa
coéquipiere. Déja que le départ en retraite de Salvator l'avait
mis de mauvaise humeur, voir arriver cette fille coincée avait
fini de le démoraliser et il le lui avait fait payer. Cher.

- C'est comment votre nom ? Freze ? Comme une fraise ?
C'est possible ¢a ?

- Faut croire. Mais ¢a s’écrit avec un Z.

- Vous arrivez d’ou ?

- De I'école.

- Vous voulez dire que c’est votre premier poste ?
- Il faut bien commencer quelque part.

- Mais pourquoi il faut que ¢a tombe sur moi ? C’est ¢a que je
comprends pas. Je suis puni ou quoi ?

- Désolée.

Elle était désarmante de politesse et de froideur.

- Je fais quoi maintenant ?

De rage, il lui avait fait trier tous les dossiers.

- Si vous avez une minute, il faudrait ranger cette armoire.
- J'ai tout mon temps.

Malgré lui, il avait été impressionné par sa retenue. Par son
calme.

Il s’était méme senti un peu idiot et avait cru bon d’ajouter :

- Ca vous permettra de vous familiariser un peu avec nos
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dossiers.

Son regard n'avait pas cillé.

- Oui, c’est une bonne idée, merci. Vous avez des gants ?
- Pour quoi faire, grands dieux ?

- Je ne travaille jamais sans gants.

- Ce sont des dossiers que vous allez trier, pas des piéces a
conviction.

- Il me faut des gants.
Le ton avait été ainsi donné.

- Bon. Ecoutez. Puisqu’on doit faire équipe, on va faire
équipe.

- Je crois qu'il va falloir passer par la, en effet. Cette armoire,
la ?

Elle ne se moquait méme pas. Elle était la, toute sérieuse,
dans son uniforme impeccablement repassé et elle enfilait les
gants en latex qu’elle avait sorti de son sac.

- Peuchére. Je le crois pas. Je vais me réveiller.

Mais a chacun de ses réveils, il avait retrouvé Alphonsine
Freze. Pas super drble. Mais trés trés conciliante et
redoutablement efficace. Finalement, plus le temps passai,
plus il se disait qu’il aurait pu tomber plus mal. Le temps qu'il
S’habitue & ses tocs et il n‘avait méme plus pu se passer
delle.

Evidemment, elle surprenait au début, avec ses petites
lunettes rondes, son éternel chignon et cette manie qu’elle
avait de se laver les mains a tout bout de champ. Mais elle
anticipait toutes ses questions, tous ses ordres et nen
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discutait jamais aucun.

Elle tirait sur ses insupportables gants de latex, comme une
serveuse du rayon fromage, et ne rechignait jamais devant
une recherche, une heure supplémentaire.

Tante Pim jeune.

- Vous ne savez pas qui c’est ? C'est vrai que vous n'étiez
pas née, Gariguette.

- Et d’abord c’est quoi, ¢a, Gariguette ?

- C’est une variété de fraise. La plus goliteuse a mon sens.
- Vous voulez dire que c’est un compliment ?

- Euh... Je parlais des fraises a.

- C’est bien ce que je disais. Merci.

Le nom lui était resté. De toute fagon, il était inenvisageable
qu’il 'appelle Alphonse, on ne parle pas d’Alphonsine et «
Fréze, passez-moi les menottes » était au-dessus de ses
forces. Non, Gariguette avait contenté tout le monde.

Elle n’avait pas pu s'empécher de demander au stagiaire qui
I'avait ramenée chez elle ce matin-la de faire un crochet par
l'arbre sur la 34. Un groupe de paumés du petit matin
stationnait sous les feuilles, ... sous les feuilles... sous les
feuilles prés des feuilles... je n‘avais jamais pensé a chaque
livre comme a un arbre. Avec chaque chapitre comme une
branche. A chaque page tournée, tu montes un peu plus haut.
Quand le livre est fermé, tu as atteint son sommet. Enfin tous
les livres ne sont pas des arbres d’altitude. Il y en a qui sont
comme des séquoias géants et d’autres comme des fraisiers
sans fruits.
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Cest I'histoire d’un fraisier qui voulait devenir séquoia... Ah
je suis bien barrée...

L'agent Fréze eut un regard dégodté pour les diogénes
pathétiques et mal réveillés qui montait la garde devant le
caddie.

« Ce caddie n’est pas un caddie. C'est une forét de baobab.
S'ils savaient. Peut-étre savent-ils... »

Contournant le groupe, elle déplaga la grosse couverture
orange et avanga prudemment sa main vers les livres. Si
correctement empilés. Elle se rappela que ce détail l'avait
déja frappée la veille. Descartes, Montaigne, les classiques.
Don Quijote de la Mancha. En espagnol. Editions Juventud a
Barcelone, 1958. Les Misérables, Victor Hugo. Deux, trois,
quatre, huit petits volumes jaunis rassemblés. Elle défit
précautionneusement avec deux doigts le ruban de
I'ensemble, s'empara du premier volume. Lut doucement,
comme si elle était seule au monde.

- Premiére partie. Fantine. « Tant qu'il existera, par le fait des
lois et des maeurs, une damnation sociale créant
artificiellement, en pleine civilisation, des enfers, et
compliquant d’une fatalité humaine la destinée qui est divine ;
tant que les trois problemes du siecle, la dégradation de
I'homme par le prolétariat, la déchéance de la femme par la
faim, I'atrophie de I'enfant par la nuit, ne seront pas résolus ;
fant que, dans certaines régions, I'asphyxie sociale sera
possible ; en d’autres termes, et a un point de vue plus étendu
encore, tant qu'il y aura sur la terre ignorance et misére, des
livres de la nature de celui-ci pourront ne pas étre inutiles.
Hauteville-House, 1862. »

Elle leva les yeux et eut I'air surpris de se trouver face au petit
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groupe qui I'écoutait en silence.

- Vous savez ou elle est ?

- Qu’est-ce que vous lui voulez ?

- Nous avons deux trois questions a lui poser.
- On la connait pas.

- Comment s’appelle-t-elle ?

- On sait pas.

- Ou est-elle ?

- On n’en sait rien on vous a dit.

- Si jamais elle revient, vous lui dites que j'ai son chat ?
- Elle a pas de chat.

- Pas grave. En attendant, je le lui garde.

En arrivant a la voiture, Alphonsine Fréze réalisa qu’elle avait
gardé deux livres en main. Fantine, le premier volume des
Misérables et un autre, elle jeta un coup d’ceil & la couverture,
un autre livre en espagnol, El beso de la mujer arafia...

Elle jeta les livres sur le siége arriére avant de s'engouffrer
dans le véhicule. Elle n’avait toujours pas enlevé ses gants.

- Vous parlez espagnol ?

Le jeune stagiaire quitta un instant le volant des yeux pour la
regarder.

- Oui.
- Ca veut dire quoi, el beso de la mujer machin ?

- Le baiser de la femme araignée.
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- Evidemment.
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Je vais dire que c’est I’histoire d’une petite, attends, il faut
qu’elle soit intéressante et touchante, disons que cette petite-
la, elle s’est faite tripoter quand elle était enfant, par un tres
proche.

Nous dirons que c’est un cousin, éloigné, certes, mais un
grand ami de la famille, il s’approchait d’elle, le cousin, et il
lui disait en lui caressant la poitrine d’une voix perverse
combien elle lui rappelait qui donc, je sais, ... Claudia
Cardinale.

Et elle, elle était toute petite, quoi, dix, douze ans, elle
mourrait de honte et elle ne savait plus comment cacher ses
seins naissant.

C’est qu’ils grossissaient, ses seins, et le cousin n’était pas
le seul a le remarquer, ses oncles aussi la chambraient,
montre tes cerises, mais, mais, c’est qu’on en est a I'abricot
maintenant, a la pomme, a 'orange, au pamplemousse, a la
pasteque.

J’exagere un peu, c’est vral. Mais il faut que ¢a reste drole.
Et des I'abricot de toute fagon, elle est allée nager si loin que
plus personne n’a pu voir 'évolution du phénomeéne. Elle ne
portait que des maillots nageurs, les bikinis, elle ne sait méme
pas ce que c’est, et quand elle sortait de ’eau, elle s’enroulait
dans d’immenses serviettes, avant d’enfiler d’informes tee-
shirts d’homme.

Tu crois que tout ¢a I'a perturbée ?
Pas du tout.

Ca lui a juste appris, a ’heure ou les autres jouent a Ken
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et Barbie, deux trois petites choses essentielles sur la vie.

D’abord, elle a pris conscience de sa force et de ses
responsabilités. Ensuite, elle a compris le pouvoir du silence
qui protege le bonheur familial et le poids des mots qui
peuvent le casser. Et surtout, corollaire, elle a réalisé que le
bonheur des siens était entre ses mains. Tout ¢a 'a faite
grandir dans tous les sens du terme. Ca I'a rendue solide.
Super solide.

Entendons-nous bien. C’est important. Dans mon
histoire, il n’y a pas de victime. Je déteste cette idée, ce mot.
Victime, elle ne I'a jamais été parce que tres vite, elle a
compris ses pouvoirs, méme si ses moyens étaient assez
limités. Les moyens des enfants de toute fagon sont toujours
limités. Réels, mais limités. Il faudrait juste voir a leur
enseigner quils ont des pouvoirs, pour rétablir un peu
I’équilibre.
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les pouvoirs des enfants ?

Un enfant, c’est petit, c’est léger. Ga court, ¢a chante, ¢a
danse, ¢a espére. Ca croit tout ce qu'on lui raconte. Ca ne
sait pas attendre. Et ¢a réve.

A la fois encombrant et encombrant.

Elle enleva ses gants, se servit un café. Puis lentement sortit
sur le balcon. En regardant la ville s'étirer a ses pieds, elle
souffla sur le liquide brilant et laissa son regard se perdre au
loin. Elle pensait, c’est de quel coté Yafo ? Sud, sud-est ?
Donc la-bas. Elle siffla une petite gorgée d’un air pensif en
regardant dans la direction probable. A quoi ? 4000
kilométres plus ou moins. Quand méme. Elle rentra dans le
petit appartement trés clair et soigné, alla sous I'évier, sortit
une nouvelle paire de gants de la boite distributeur, I'enfila
avec soin en tirant bien sur chaque doigt avant de reprendre
sa place sur le fauteuil creme.

Quels pouvaient bien avoir été ses pouvoirs d’enfance ? Celui
d’exaspérer son pere, sans doute, de désespérer sa mere.
Dis-lui d’arréter de chantonner bétement, parce qu'il ne faut
pas faire de bruit quand les grands hurlent. Pourquoi cette
petite éparpille les pinces & linge partout comme ¢a, c’est
normal, tu peux me dire ? J'en peux plus de ces dessins
partout. Ces fleurs, ces bonhommes avec leurs mains
ouvertes et leurs dents écartées, ces maisons, il parait qu'il y
a des parents que ¢a attendrit, son pére, ¢a l'insupportait. Bon
allez, tu nous déranges, ramasse ton bordel et dégage dans
ta chambre, parce que les enfants, c’est toujours de trop. Tu
ne peux pas lui parler comme ga, c’est une enfant, je lui parle
comme je veuyx, elle était toujours au centre de toutes les
altercations, comme si c’était elle, le probleme, bon allez, tu
Vois, nous avons a discuter avec ta mére, ce ne sont pas des
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affaires de gosse, va, va, va. C'est mieux la, tu es contente ?
Non, sa mére n’avait pas été contente. Sa mére n’avait jamais
été contente pour autant qu’elle se souvienne. L’idée de se
refrouver seule avec elle l'avait débordée et elle s'était
accrochée a son pere. Non, s'il te plait, ne pars pas, je serai
sage, mais s'il y avait un pouvoir qu’elle n’avait pas eu, ¢’avait
bien été celui de le retenir...

Ecoute... Ce n'est pas ton histoire.
Ah.

Non. C’est une histoire d’adultes. Et je tiinterdis de croire que
Jje tabandonne, c’est ta mére que je quitte parce que parfois
les adultes ne s’aiment plus, tu comprends ? Mais toi, je serai
toujours ton pere. Toujours. C’est pour ¢a que je vais partir si
bien, partir si loin que tu ne me verras plus. Sois sage.

« Ce n'est pas ton histoire » avait dit son pére et il n’avait pas
menti. Ga n’avait jamais été son histoire.

Elle avait été bien sage Alphonsine.

Elle caressa le petit cahier sur I'accoudoir du bout de son
index de latex avant de 'ouvrir et de reprendre sa lecture en
inspirant bien fort, comme si elle plongeait en apnée dans
'océan.
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Il faut dire aussi qu’elle était un peu mal partie, cette
petite. A ’école déja, cette institutrice qui 'avait prise en
grippe et soutenait qu’elle était une tricheuse de 6 ans et
Pavait attrapée par 'oreille un jour d’otite parce qu’elle avait
décidé que non, une enfant de cet age ne pouvait pas avoir
sans trucage une telle orthographe. Sous la douleur, elle
s’était évanouie dans ses pleurs et sa morve et son urine aussi
etlorsqu’elle avait repris conscience, la pédagogue avait exigé
qu’elle nettoie les horreurs dont elle avait souillé le sol avec
son petit mouchoir ce qui fait qu’apres, elle n’avait plus pu
se moucher ni rien pendant tout le reste de ce funeste matin
qu’elle passa a pleurer au piquet.

Ses parents bien sGr qui lavaient récupérée un peu
chiffon étaient allés voir la directrice de Iécole qui leur
expliqua que son institutrice était fragile et dépressive, qu’elle
était mere de deux enfants et que son renvoi la détruirait
peuchére avant de leur conseiller aimablement de changer
leur enfant d’école. Ce qu’ils firent.

Elle n’écouta pas vraiment la conversation a laquelle elle
assista pourtant, tres digne. La seule chose importante a ses
yeux était que tout le monde comprit bien qu’elle n’avait pas
triché, jamais, et ce fait ne fut pas remis en cause une seule
seconde comme s'il n'était pas intéressant alors qu’il était
quand méme a P'origine de toute I’histoire.

Cette affaire installa la fillette dans une profonde
détestation de l'injustice, I'isola dans les livres aussi, dont on
peut toujours tourner les pages et par-dessus tout, dans le
rire intérieur, qui permet d’étre toujours a coté des choses
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sans avoir méme besoin de faire semblant de comprendre.

oute petite et menue avec ses couettes ridicules et ses
Toute petite et ttes ridicules et
fossettes, elle regardait les gens droit dans les yeux, ne parlait
que quand on l'interrogeait et n’avait pas d’amis.

Pour en revenir au cousin libidineux, il y avait eu tres vite
entre elle et lui une espece d’accord tacite. 1l savait qu’il ne
pouvait pas approcher trop pres parce quelle le regardait
dans les yeux comme elle savait faire, si tu approches, je
hurle, méme si lui et elle savaient bien qu’elle ne le ferait
jamais et cette barricre créait entre eux une espéce de
complicité adulte, en tout cas, elle y gagna son respect
comme elle gagnait toujours le respect de tous. Alors il
approchait quand méme, mais pas trop et il lui caressait les
seins en la bravant du regard et elle mettait un point
d’honneur a ne pas reculer. Mais en général, elle se
débrouillait pour étre inaccessible, tres loin dans P'eau, tres
haut sur les arbres. Tres loin, trés haut. C’était en quelque
sorte un peu sa devise.

De toute fagon, elle était maigre, avec ses jambes et ses
bras interminables de grenouille, on le lui disait assez, et pas
une seconde elle n’aurait pu imaginer qu’avec son corps de
petite gazelle, elle était de plus en plus appétissante.

Elle avait admis qu’elle était laide et ¢a ne la chagrinait pas
plus que ¢a. Au contraire. Vu ce qu’elle se faisait importuner
moche, qu’est-ce que ¢’aurait été si elle avait été belle | Elle
écoutait avec attendrissement les femmes de la famille
commenter, quel dommage que ses cheveux soient si raides,
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on dirait des baguettes chinoises, il lui faudrait une mise en
plis, a cette petite, ses yeux si bridés, en les maquillant peut-
étre, sa peau si blanche, on dirait un lavabo, sa bouche si
grande, son nez si court, ses jambes si longues. Désolée
d’étre si décevante, elle souriait gentiment en rasant les murs.

Puisque ses jambes étaient si maigres, elle ne mettrait
jamais de jupe, ses pieds si laids jamais de sandales, ses
cheveux et son visage, regardez donc ailleurs, et pour ce qui
est du front trop haut, ok, je ferai pousser une frange.

Voila, le décor est planté. Plus ou moins.
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APARTE

Tu sais quoi, ¢ca m’angoisse de penser que tu pourrais
lire quand méme, emporté par la curiosité malsaine qu’éveille
I'anonymat des courriers électroniques. Tu pourrais penser
que je parle de moi, alors que pas du tout. Tu pourrais
t'imaginer que je décris quelqu’un de faible, alors que c’est
exactement le contraire, mon héroine est la plus forte du
monde. D'ailleurs, je n'ai pas réussi a rester a la premicre
personne, tu as vu ? Finalement, ce sera Elle.

Elle que je ne suis pas.

Bon. Je respire un grand coup. Je continue.
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Mail

Elle était étrange, notre conversation d'hier, tu ne trouves
pas ? Ftrange et édifiante.

Alors, tu ne sais pas... Quand on ne sait pas, c'est qu'on
hésite, et quand on hésite, c'est qu'on ne veut pas vraiment. ..

Clest une lecon, ¢a ? Je ne sais pas, je ne crois pas.

De tout cela ressort que je te panique pour une raison qui
m'échappe et que tu m'en veux. De quoi grands dieux ?
Encore une fois peu importe. Mais a chaque fois que tu
temportes, tu balances que je dois chercher dans mon
comportement les raisons qui te font fuir. Ca, par contre, ¢a
ressemble a une lecon. D'autant qu'en général, tu ajoutes,
demande-toi pourquoi tu es seule.

Clest suspect la solitude, n'est-ce pas ? Quelqu'un qui est seul
ne peut étre que coupable de sa solitude. Comme si ce ne
pouvait étre un choix et qu'il faille toujours chercher a y
remédier. Tu te souviens, tu es venu a moi pourtant un jour
parce que tu trouvais que je me débrouillais super bien toute
seule... Il est loin, ce temps-la, n'est-ce pas et il semble que
tu aies changé d'avis. Dommage... C'était autrement plus
agréable pour moi a entendre. Tout aussi désespérant, mais
plus agréable. Encore une fois, peu importe. Je retiens que
ce que tu me reproches aujourd'hui, c'est précisément ce qui
t'a attiré au début. Et non, ne confonds pas lecon et constat.

Parce que moi, tout ce que je retiens vraiment, c'est que tu
ne ressens tout simplement pas comme moi le besoin de
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t'endormir dans mes bras, de te réveiller contre moi. De
partager un café le matin, d'échanger un regard tendre au-
dessus de la vapeur de la cafeticre. Nous sourire dans le
miroir de la salle de bains. Poser un baiser sur ton épaule
avant de te laisser entrer sous la douche, t'y rejoindre peut-
étre. Te peigner la barbe. Lire allongés sur le méme canapé,
ma téte sur tes genoux. Ton sourire quand le crumble sort
du four. Gouter tes pates (enfin l) et t'assurer que c'est
officiel et que tu es le meilleur cuisinier du monde. Partir
loin, avec toi. Traverser des ponts, gravir des montagnes.
Promener dans des bois, dans des foréts. Trainer les pieds
dans le sable, au bord de la mer. Replanter les fleurs dont tu
me couvres. Je t’ai dit que je n’aimais pas qu'on coupe les
fleurs ? T'offrir des livres qui te ressemblent. Continuer de
mettre un chauve barbu dans mes toiles... Arréter d'écrire
un instant parce que tu veux que je m'occupe de toi
Rencontrer tes amis, te présenter les miens. Aller au cinéma.
Monter sur tous les toits, nous embrasser dans les arriére-
cours. T'apporter des verveines a la cannelle pendant que tu
refais le monde avec je ne sais qui. Non, non, je ne reste pas,
je vous laisse entre vous. Faites comme si je n'étais pas la.
Ton regard sur moi quand je me retire sur la pointe des pieds.
Tu veux que je t'apporte un peu de miel ?

Clest con, n'est-ce pas ?
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de complicité dérangeante. Angoissantes
comme un tableau de Hopper. Elle se dit que le grizzly avait
été bien inspiré de partir a toutes jambes. Elle aurait fait
exactement pareil.

Cest si étrange, la vie des hommes. On nait sur cette planéte
bizarre, pleine de bruit et de fureur, ou coexistent la douleur
et le plaisir et I'incertitude et le doute et on est censé faire son
chemin la-dedans, on ne sait pas & quoi ¢a sert et on a peur
d'étre seul pendant que grouillent les mémes dans la
fourmiliére.
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Regarde. Plus loin, plus haut, cette petite haissait le
mensonge...

On lui avait toujours menti pourtant. Classiquement.
Raisonnablement.

Toute petite, on lui avait fait croire qu’il pleuvait des noix
et elle dansait sous les fruits lourds qui tombaient du ciel.
Quel jeu stupide quand j’y pense.

Puis, quand elle eut 6 ans, une petite de sa deuxie¢me école,
pour contrer son sérieux probablement, 2 moins qu’elle n’ait
été agacée par la tendresse consternée que lui témoignait sa
nouvelle institutrice, lui expliqua que le Pere Noél n’existait
pas et que c’étalent ses parents qui mettaient ses cadeaux
sous le sapin.

Elle réfléchit un instant. Mais mes parents n’auraient
jamais autant d’argent pour acheter tout ¢a.

Clest eux, je te dis.

Elle avait éclaté de rire avec soulagement.

Je reconnais que ¢a a l'air logique, ton truc, mais tu dis
n’importe quoi.

Ah oui ?

Oui. Parce que méme si c’est vrai... mes parents ne
m’auraient jamais menti.

N’est-ce pas Maman que tu ne m’aurais pas menti ?

Sa meére était tres troublée. Elle savait bien sar qu’un jour
ou l'autre, elle aurait a expliquer cette supercherie l1a, mais
pour tous les enfants du monde, c'était pareil quoi ? Il
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n'existe pas ? Non. Mais alors c’est qui ? Nous. Vous ? Oui.
Mince. Et vous allez continuer ? Mais oui. Ah ok. Et on
passait a la suite. Mais la visiblement, cette petite n’en avait
rien a faire du barbu avec son costume et sa hotte. Non, tout
ce qui I'intéressait, c’était de savoir si elle avait été la dupe de
gens en qui elle avait confiance. Et elle demandait ¢a avec un
sérieux qui ne présageait rien de bon.

Tu ne m’aurais pas menti, n’est-ce pas Maman ?

Sa meére s’empétra dans des explications que Ienfant
n’écouta pas du tout. Elle regardait avec intérét sa mere
pédaler dans la semoule et elle constata sans état d’ame de
quelle extraordinaire qualit¢é d’inconfort le mensonge
pouvait s’accompagner. Au terme dune explication
laborieuse qui remonta a la prétendue virginité de Marie et
livra les deux ou trois secrets d’adoption de la famille, elle
hocha la téte sans prononcer une parole et alla s’enfermer
dans sa chambre pour digérer tout ¢a pendant que sa mere
qui ne fumait pas allumait nerveusement une cigarette.

Elle hochait la téte devant les affabulations de 'oncle
séducteur qui s’inventait d’improbables conquétes, devant
celles de ’homme d’affaires florissantes de la famille qui
squattait leur canapé, devant celles de la tante célibataire
vieillissante qui accomplissait le prodige de rajeunir d’un an
chaque année, mais malgré son jeune age, jamais elle ne
releva ces mensonges pathétiques et plus tard, lorsqu’on lui
cacha la maladie de son grand-pere, elle hocha encore la téte
et ne dit rien. Jusqu’a ce que son grand-pere Iattire en douce
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dans sa chambre, viens ici, tol qui ne sais pas mentir, viens
me dire combien je pese et il était monté sur la balance. En
jetant un ceil au curseur, elle se rendit bien compte qu’il était
anormal que son grand pere affiche a quelques kilos pres le
méme poids qu’elle. Elle comprit aussi que les oncles et
tantes lui mentaient probablement et elle se douta bien que
¢’était pour le protéger. Elle trouvait ¢a stupide, mais du haut
de ses 15 ans, elle pensa qu’elle n’avait pas a juger. Elle
respira donc un grand coup et dit je ne vois pas bien, ¢a
pourrait étre 57 kilos. Et c’était tout a fait vrai que ¢a l'aurait
pu. Tout comme ¢’aurait pu étre 50 ou 52 ou 230, mais 1a, il
ne laurait pas crue.

Alors qu’a 57, son grand-pere ouvrit de grands yeux, ah
bon, quand méme ?

Et elle lui sourit alors que la porte s’ouvrait a la volée sur

son oncle.
> f 1 D
- Qu’est-ce que vous faites :

- Rien, calme-toi, je voulais juste me peser. Je vais aller
boire un thé. Vous venez ?

- On te rejoint, dit 'oncle en faisant signe a la jeune fille
de ne pas bouger.

Dés que le grand-pére fut sorti, T'oncle demanda
fébrilement.

- Tu as dit quoi ?
Elle ne baissa pas les yeux.
- J’ai dit que ¢a aurait pu faire dix kilos de plus.

- Pourquoi tu as fait ¢a ?
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- Pour que vous ne passiez pas pour de trop grands

menteurs.

- Cest quoi exactement sa maladie ?
- Il n’est pas malade.

- Ah ? Et la maladie qu’il n’a pas, est-ce qu’elle commence
parun C?

- Ton grand-pere tattend a la cuisine pour le thé.
Et a voix tres basse, il ajouta tandis qu’elle sortait.

- Cest bien ce que tu as fait. Merci.

Au mariage d’une de ses tantes, elle se fit offrir par son
pere une robe longue bleue a volants que rien ne peut
excuser, sauf peut-étre '’époque tant il est vrai que les années
70 ont éparpillé dans la nature des picces de tissu aux
couleurs improbables et aux formes insensées. Qu’importe.
Elle se sentait sauvage et libre dans cette robe qu’elle porta
avec des sabots a talons de bois du méme bleu et elle dansa
toute la soirée a I'espagnole en faisant tourner ses longs
cheveux et ses volants.

Alors qu’elle regagnait sa table, un invité accrocha sa main
au passage, attends petite, il faut que je te dise, tu es si belle,
je n’al pas pu te quitter des yeux un seul instant de toute la
soirée et par-dessus I’épaule de I'invité, le cousin libidineux

lui fit un petit clin d’ceil entendu.

Elle résolut de ne plus jamais danser.
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Elle commenga a sortir, parce que I’'adolescence était la et
qu’il fallait bien marquer le coup. Mais c¢’était dit, plus jamais
elle ne mettrait un pied sur aucune piste de danse.

C’est idiot. Tu ne peux pas ne jamais danser, lui dit son
amie Laura,

- Au moins les slows. D’abord parce que ces pauvres
garcons, cest déja assez difficile pour eux d’oser nous
demander, alors, c’est vraiment pimbéche de leur refuser et
en plus, la plupart du temps, c’est a ces moments-la qu’ils
nous embrassent et ce serait con de passer a coté, tu ne crois
pas ?

Non, elle ne croyait pas, mais le premier argument avait
porté et de ce jour, elle ne refusa jamais un slow a aucun
garcon, méme si le premier, un grand boutonneux qui ne
croyait pas a sa chance, eut du mal a se convaincre qu’il avait
bien entendu...

- Danser d’accord, mais pas question que tu m’embrasses,
ok ?

Bref, elle réussit ainsi la prouesse de passer toute une
adolescence longiligne et sans acné a l'abri de I'amour et des
sentiments, sans plus de petit copain que de premier baiser.

Elle était devenue la rabatteuse en chef de ses copines qui
ne perdaient pas le nord, elles, et harponnaient allegrement
les garcons qui l'approchaient. Ca ne t'ennuie pas, n'est-ce
pas ? Toi, ce n'est pas ton truc. Non, ce n'est pas mon truc.
Est-il possible qu'une seule des niaises qui a prononcé cette
phrase absconse l'ait réellement pensée juste une seconde ?
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Il y aurait donc une personne au monde, une seule, dont
l'autre n'est pas le truc ? Mais elle souriait gentiment et
s'éloignait discretement pendant que les couples se
formaient.
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avec son doigt ganté de latex
trés doux.

Tout cet amour, cette grande famille, ce bonheur tendre lui
donnait le vertige. Elle commengait & comprendre que l'autre
ait pris un caddie et soit montée dessiner des chats dans les
arbres.

En méme temps, elle essayait d'imaginer la petite fille de
I'histoire, avec ses couettes et ses fossettes. Sans doute le
genre de petite a c6té de qui on a envie de s'asseoir dans la
cour. Pauvre petite. Elle, elle n‘aimait pas du tout quon
I'approche trop prés. Et si on ne lui avait pas beaucoup menti,
c’était pour la bonne raison qu’on ne lui avait pas beaucoup
parlé.

On n’a rien sans rien.
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On avait parfois l'impression qu'elle était fiere. Mais pas
du tout. Simplement, elle avait fait des choix disons... peu
communs.

Quand elle avait eu 16 ans, son pére avait subi une
opération un peu lourde et il l'avait prise a part pour lui
donner ses recommandations au cas ou. Elle n'avait pas
beaucoup aimé, mais elle avait encaissé en silence. « De toute
facon, » avait conclu son peére, « avec 'assurance, c'est plutot
une bonne nouvelle. C'est ce qu'il faut se dire. » Et elle avait
acquiescé.

- Mais en attendant que tout se mette en place, il faut que
quelqu'un aille relever I'argent au marché toutes les semaines
et j'ai pensé a tol.

-Amoi?

Elle était horrifiée.

- Ecoute, la famille en a besoin. Et puis ils ne sont que
deux. Ils sont au courant, ils t'attendent, tu n'auras qu'a te
montrer et ils te remettront une enveloppe que tu donneras
a ta mere. Ou mieux, tiens, que tu viendras m'amener a
I'hopital ou je t'attendrai parce que tout ira bien et que je
m'occuperai de mes affaires de la-bas. Ca va comme ¢a ?

- Super.

Le mardi suivant, jour de marché, elle était donc allée la
mort dans I'ame relever les compteurs. Elle avait respiré un
grand coup avant de se lancer.

Le premier débiteur de son pere était un petit monsieur
tres doux qui revendait a dix francs les espadrilles qu'il
touchait a douze. Personne n'avait jamais compris son
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raisonnement mais il était si attendrissant que tout le monde
l'aimait. D'ailleurs sa place de marché lui était offerte par les
uns et les autres qui a tour de réle lui laissaient en bout de
stand un metre linéaire pour installer sa caisse de chaussures.
On le regardait perdre de l'argent toute la matinée, puis son
fils venait rafler le liquide si patiemment amassé putain, y’a
que ¢a ? avant de s'éclipser dans un envol de cartes a jouer.
Le pere Goriot le regardait s'éloigner avec la bonté
indulgente des parents aimants puis il ramassait son carton,
serrait toutes les mains alentour et s'en allait dignement dans
le soleil.

La petite enregistra tout cela en un coup d'eeil. Elle aurait
voulu disparaitre sous terre, mais trop tard, il I'avait vue et lui
ouvrait les bras, ma chérie, te voila. Et vite, il glissa une main
dans sa poche, en sortit deux liasses de billets froissés de dix
francs qu'il lui mit dans les mains en s'excusant, j'ai que ¢a,
tu penses que ¢a va vous suffire ? je ferai mieux la semaine
prochaine, je te promets, tu reviens si tu as besoin avant,
hein, et il tatait ses poches avec emportement comme s'il ne
pouvait pas croire qu'elles ne recelent pas plus d'argent. Mais
elle ne comprenait qu'une chose, c'est qu’avec ces 200 francs,
il lui avait donné toute sa fortune et qu'elle allait le laisser
totalement démuni, et elle bralait de lui dire, je vous en
supplie, ne me donnez pas tout cet argent, je voudrais que
vous le gardiez pour vous, s'il vous plait, mais elle avait trop
peur de le blesser, d'autant que ce pauvre homme qu'elle
avait I'impression de voler, elle voyait bien qu'il se méprenait
sur ses yeux brillants de larmes retenues et il serrait ses mains
avec émotion et elle avait juste envie de mourir.
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Elle le quitta a reculons et avec cet argent qui la bradlait
dans sa poche, elle se traina jusqu'a I'angle du boulevard
Chave ou l'attendait "la pauvre Madame Rouergue". En fait
de "pauvre Madame Rouergue", a l'emplacement indiqué par
son pere, il y avait une cagole blonde peroxydée a la
marseillaise, une espece d'impossible mégere tronant sur un
immense stand trés trés bien achalandé. Elle s'arréta,
interdite. Se pouvait-il vraiment que ce fut-la la pauvre
femme abandonnée, la malheureuse mére courage dont son
pere parlait avec une si grande compassion ? La Rouergue fit
celle qui ne la voyait pas et pour mieux lui faire comprendre
combien elle la trouvait transparente, elle commenga a
s'agiter dans tous les sens, a héler trés fort les passants et a
courir d'un bout a l'autre de son stand en brassant beaucoup
de mistral. Elle la fit attendre ainsi une bonne dizaine de
minutes puis, quand elle comprit que la petite ne bougerait
pas, elle vint vers elle et se mit a lui hurler dessus en prenant
la foule a témoin.

- Mais tu crois quoi, toi, que c'est facile ? Je trime moi,
mademoiselle, j'ai pas eu des parents pour me gater, moi, et
je me saigne aux quatre veines parce que j'ai des enfants que
j'éleve seule, et je peux te dire que c'est pas rose tous les jours,
alors c'est pas la peine de venir faire la sangsue parce que j'ai
rien fait ce matin, c'est difficile, tu comprends ? Les impots
y nous prennent tout, alors on a pas besoin qu'on nous en
rajoute, tu comprends, d'ou tu veux qu'elle comprenne, elle
a jamais travaillé, té, peuchere, moi, a son age, j'étais déja sur
les marchés, y’a pas de justice, etc.

Un cauchemat.

61



L'odieuse blondasse finit par lui jeter a la téte un billet de
50 francs avec colére, je peux pas faire plus, té, et la petite
s'en fut tout droit a I'hopital rejoindre son pere.

Elle lui expliqua que plus jamais de la vie elle n'irait relever
l'argent de ses clients, ni ceux-la, ni aucun autre et que
d'ailleurs plus jamais de sa vie elle ne voulait entendre patler
d'argent ni palper aucun billet d'aucune monnaie d'aucun
pays. Et elle sanglotait si fort en disant ¢a que le pére dans
ses bandages n'eut pas le cceur de la reprendre et de lui
rappeler qu'a moins d'aller vivre au fin fond de la forét
amazonienne et encore, elle avait peu de chance d'y échapper
sur cette planéte-ci.

Mais c'était mal la connaitre.

A dater de ce jour, elle devint autonome.
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Que I'on pt s’exciter ainsi
pour des histoires d’argent la dépassait. Excepté, bien sir si
on appréhendait l'incontestable statut infectieux de ces
vecteurs de germes universels que tout un chacun se passait
de main en main, rien que d'’y penser, elle en avait le frisson,
mais linvention de la carte bancaire avait délivrée les
consommateurs de cette source d’angoisse permanente et
de toute fagon, il semblait bien que cette considération-la
échappait a cette étrange femme tortue. Sinon... tu travailles,
on te paie, elle ne voyait pas bien ou était le probléme.

La forét amazonienne... Et puis quoi, encore ? Qui a envie de
se réfugier dans la forét amazonienne ?

Alphonsine Fréze fronga les sourcils. Il était si étrange, ce
petit cahier. Il commencait & ressembler a un grand voyage
dont elle ne comprenait pas bien la voyageuse. Mais c’était
comme si chaque page ouvrait une nouvelle fenétre, chacune
plus inattendue et exotique que la précédente.

Elle mit son manteau, regarda sa montre. Elle avait un peu
de temps. Elle voulait lire encore ce caddie.

Elle descendit la rue ... tourna a droite dans la rue ... et c’est
alors quelle le vit, sur le mur, mais celui-la ne souriait pas.

Un chat. Décidément. Elle s’approcha avec étonnement. Le
chat était étrange. Déja il avait un corps de femme. Un beau
corps de belle femme, tout en longueur avec de gros seins,
assis jambes croisées. A y regarder de plus pres, il avait une
bouche de femme aussi, ce chat. Vraiment tres étrange. Ses
grands yeux mystérieux semblaient la fixer. And you, what
are you waiting for ? Pénélope faite chat.

Serait-il possible ? pensa-t-elle. En attendant, c’est une
bonne question.
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Perdue dans ses pensées, elle était arrivée prés du chéne,
mais le caddie n’y était pas. Elle resta interdite. Elle tourna un
peu sur elle-méme, puis autour de I'arbre, un peu plus loin,
derriere les fourrés, elle vit la couverture orange dans laquelle
un jeune homme s’était enroulé pour dormir. Elle s’approcha,
s’accroupit, ot avez-vous pris cette couverture ?

Le jeune ouvrit un ceil.
Il me I'a donnée.
Mais qui ?

Je sais pas, je le connais pas, il m'a dit prend ¢a, tu auras
moins froid.

Cette couverture était dans un caddie. Vous savez ol est le
caddie.

Mais le jeune homme s’était déja retourné en tirant sur lui la
couverture.

Elle insista, vous savez ou sont les livres ?
Mais le jeune homme ne répondit pas.

Elle revint lentement sur ses pas. Un caddie était abandonné
en contrebas de la route, mais celui-la était vide.

Il a pris tous les livres, dit une voix fatiguée derriére elle.
Elle sursauta.
Qui ?

Je sais pas, dit la femme, il est arrivé avec sa grosse voiture,
il avait I'air en colere, il a embarqué tous les bouquins dans
des cartons en disant juste putain, j’te jure, un vrai con, il en
a pas laissé un seul. Alors jy ai dit, vous pourriez quand
méme laisser la couverture et il I'a donnée au petit.
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Elle s’entendit demander, les livres, s’il n'en avait laissé
qu’un, vous auriez aimé qu'il laisse quoi ?

Et sidérée, elle entendit 'autre répondre, « ben, le Petit
Prince. Vous voulez quoi ? »
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BoucLE D’OR

A 18 ans, clle s’était inscrite en médecine parce qu’il faut
bien s’inscrire quelque part. Pourquoi médecine ? Mais parce
que la faculté de médecine offrait des avantages non
négligeables.

D’abord, l'intitulé rassurait ses parents.

Ensuite T'inscription suffisait pour se présenter aux
examens, sans avoir a valider ne serait-ce qu’une seule heure
de cours, avantage pervers qui permettait aux étudiants les
moins argentés comme aux plus fiers de travailler en dehors
de la faculté sans avoir de comptes a rendre, si ce n’est a soi-
méme le jour du concours devant les questions-pieges
tendues pour départager, déja, les salariés des rentiers.

Enfin, a la bibliotheque de la Timone, on rencontrait des
gens tout a fait charmants et intéressants, sans penser une
seule seconde dailleurs qu’il y en avait méme d’autrement
plus intéressants que ¢a, tous ces futurs grands pontes de la
médecine en devenir, qui pour I’heure, retranchés derriere
leurs lunettes a triple foyer et leur teint bléme de bons éleves,

n’avaient aucune chance.

Quand elle était en fonds, elle allait trainer a la cafette,
sinon, elle rasait les murs de la bibliotheque.

C’est faux bien sur. Elle ne rasait rien du tout. Elle
n’aimait rien tant que cette bibliotheque étudiante. Arriver,
Pair affairé. N’avoir d’autre préoccupation que de se trouver
une place. Prés du chauffage, prés de la porte, pres de la
fenétre, pres d’'une colonne, délicieux dilemme. Ensuite,
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s’installer, I’air important de celui ou celle qui n’a pas que ¢a
a faire, et cette place choisie le premier jour, par une espece
de consensus tacite, devenait tienne aussi sirement que si
ton nom y avait été inscrit. Ftaler ses livres, ses cahiers.
S’entourer d’un petit halo de savoir, pas encore de
connaissance. Se saisir d’une feuille. La reposer aprés y avoir
jeté un coup d’ceil, prendre le marqueur jaune, ouvrir le
premier recueil polycopié. Fermer les yeux un instant avant
d’y plonger. S’y noyer.

Tres vite, elle ne voyait plus rien, n’entendait plus rien. Sa
faculté de concentration était totale.

Serait-elle un jour médecin ? Elle n’en avait aucune idée.

Le voulait-elle seulement ?

Quelle importance ?

- Tu es la pourquoi, toi ?

- Mon pere est médecin et c’est un sale con. Je veux faire
mieux que lui.

- Mieux que lui, ¢a veut dire quoi ?

- Lui montrer que je peux le faire moi aussi et qu’il n’est
qu’une merde.

Il ne lui était jamais venu a I'idée qu’on pouvait insulter
comme ¢a ses parents a haute voix. Penser des horreurs,
pourquoi pas, mais les dire...

Alors, comme toujours lorsqu’elle se trouvait devant une
situation trop insolite, de celles qui la faisaient se sentir toute
petite et inintéressante, elle qui n’avait aucune raison d’en
vouloir a quiconque, qui respectait ses parents, aimait ses
fréres, adorait sa petite sceur, totalement glauque comme

68



destin, alors, elle avait pris un air entendu et n’avait pas posé
plus de questions.

- Tu as de l'argent ? avait demandé Muriel d’un air naturel.

- Deux, trois francs cinquante, elle avait compté ses pieces
sur le comptoir.

- Bon, super, tu paies le café, demain, je me débrouille
pour trouver de quoi payer a mon tour... sauf s’il est la.

- Ca marche.

On leur avait servi les petits noirs serrés et elle avait coulé
un canard dans le sien avec gourmandise. Elle savait bien
qu’elle savourait ce mercredi son dernier café de la semaine,
c’était couru d’avance, autant en profiter. Comment elle les
connaissait par cceur ces gosses de riches qui parlaient
librement de leurs vivres coupés et n’avaient aucun scrupule
pour taxer leur café a droite a gauche avant d’arriver un jour
ou lautre avec un nouveau sac, de belles bottes ou un
blouson d’un autre monde, celui-1a, il me le fallait, ’en avais
trop envie.

- Tu en avais trop envie ?

- Oui, parce que bon, la déche, ¢a va 5 minutes, mais il y
a des limites.

Elle ne comprenait pas toujours, mais elle souriait avec
bienveillance, elle qui serait morte plutét que d’avouer
qu’elle, quand elle était raide, ¢a durait bien plus de 5
minutes, et que d’ailleurs, chez elle ils étaient raides de pere
en fille et qu’il n’y avait aucune limite.

Cette Muriel, elle lui avait plu tout de suite. Elle était belle,
elle avait beaucoup d’assurance. Elle portait une veste en
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peau retournée et des bottines a talons. Tous les hommes la
suivaient du regard, les étudiants comme les professeurs. Elle
avait lair aussi peu universitaire que possible, un
enchantement.
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vous étes frangaise ?
Euh... Oui.
Vous étiez déja venue en Israél ?

Je nétais jamais sortie de France. Ni de Montpellier,
dailleurs.

Vous venez de Montpellier ? J'y ai vécu, autrefois.
Oui, je sais.

Ah. Les enfants vous ont dit ?

Non, je savais déja.

Alphonsine Fréze sortit le petit cahier de son sac et elle le
tendit a la jolie femme qui lui faisait face, dont le visage
S'illumina.

Ce cahier est a vous, n’est-ce pas ?

Mon cahier. Je croyais 'avoir perdu...

Non. Je vous I'ai ramené.

Vous avez fait tout ce chemin pour me ramener mon cahier ?
Je voulais vous voir aussi.

Ah.

La jolie femme caressait la couverture du cahier, elle 'ouvrit
précautionneusement avant de lever les yeux vers
Alphonsine.

Vous l'avez Iu ?
Oui.

Ce n’est pas ce que vous croyez.
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Il ne vous méritait pas.

Qu’est-ce que ga veut dire ?

Il s’est mal comporté avec vous.

Je ne trouve pas... Il ma rendue trés heureuse.
Sauf s'il mentait.

La jolie femme sourit.

Non. Méme s'il mentait. Vous ne trouvez pas ¢a étrange ?
Pendant tout ce temps ou il m’a écrit, j'ai été la plus heureuse
des femmes et tout autour de moi, ¢a a été la panique. J'avais
beau dire que je n'étais pas dupe et que je savais trés bien a
qui javais affaire, le sourire niais qui ne me quittait pas
consternait mon entourage, parce que l'idée qu’on puisse se
jouer de moi leur était insupportable. Et si moi, j'avais envie
qu’on se joue de moi ? Je découvrais I'amour et c’était juste
merveilleux, comme dans les livres. Et puis en méme temps,
je ne faisais pas de mal. L’histoire était purement virtuelle et
Jje ne mentais qu'a moi-méme. Il ne m’a jamais rejointe et
quand un homme ne te rejoint pas, c’est qu'il ne veut pas te
rejoindre. Quelqu’un a-t-il vraiment pu penser une seconde
que je ne m'en rendais pas compte ? Il y a quelqu’un qui croit
que je ne réalisais pas que je continuais & dormir seule ?
Pourtant vous savez quoi, Alphonsine ? J'étais seule et
javais l'impression de ne plus I'étre. J'étais comme habitée.
Je me sentais protégeée, indestructible. Je rayonnais. Tout le
monde me disait que jétais belle en pensant tout bas qu’il
était ignoble de ne pas me couvrir de fleurs. J'ai eu beau
essayer d’expliquer que tout allait bien, rien n'y a fait. Et puis
quand tout a été terminé, tout le monde a respiré. Ga a été un
immense soulagement pour tous. Sauf que moi, je me suis
retrouvée seule, vraiment seule cette fois. Enfin, je veux dire
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seule, mais avec le sentiment de I'étre, vous comprenez ?

Non, Alphonsine ne comprenait pas, mais elle se garda bien
de le dire.

Ah, plus personne ne me mentait, plus personne ne m’offrait
pas de fleurs, mais cette solitude a laquelle jaspire
d’ordinaire m’a pesé. J'ai été envahie d’une tristesse infinie.
C'est a ce moment-la, je trouve, qu'on aurait dii s'inquiéter
pour moi, non ? Moi, en tout cas, j'aurais donné n’importe
quoi pour qu'il me revienne.

Elle sourit encore et murmura, comme pour elle-méme, je
donnerai n’importe quoi pour que ¢a recommence, la,
maintenant, fout de suite, pour en grapiller encore une
minute...

Quoi, méme maintenant ?

Oh oui... Pourtant, il a été odieux jusquau bout. Je lui ai dit
que je ne comprenais pas qu'il me mente, a quoi ¢a sert et il
s’est comporté comme un petit gargon pris en faute. Le soir,
Jjai trouvé dans ma boite mail une lettre d'insultes. C’était
tellement violent, tellement blessant. Vous croyez que ¢ca m’a
fachée ? Pas du tout. Jai trouvé c¢a terriblement
attendrissant. Je suis irrécupérable.

Il vous a insultée ?

Oui, comme un enfant en colére. Le genre méme pas mal et
toi plus.

Et vous ne lui en voulez pas ?

Non. Mes sentiments restent inchangés. C'est vraiment
étrange 'amour.
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Pas si étrange, pensait Alphonsine. Mais incontestablement
une belle connerie.

74



Mail

Jlai été invitée a une soirée ce soir. Ma solitude est
vertigineuse. Je n'ai méme pas osé entrer dans la salle. Je suis
restée dans le salon de l'entrée, blottie dans un fauteuil a
t'écrire. Ne crois pas, avant toi je faisais exactement pareil,
juste je dessinais au lieu d'écrire. Je ne sais pas me comporter
autrement. On est venu me chercher. Mais qu’est-ce que tu
fais la ? L.a moitié des invités m'a accueillie comme si j'étais
la cousine d'Amérique. L'autre moitié comme d'habitude a
fait semblant de ne pas me reconnaitre. Ce n'est pas mon
attitude autiste qui va les faire revenir sur ce mode de
fonctionnement. Peu importe.

C’est effroyable, la solitude. Tu sais, un seul étre, etc. Eh
bien, c’est ¢a. Au milieu de la foule, je ne suis pas accrochée
a ton bras. Je ne me jette contre aucun torse. Personne ne
me fait tournoyer. Personne ne mange ma bouche.

Personne ne boit mes larmes.

C’est agacant, a la fin. Moi aussi, je veux étre un objet sexuel.
J’en ai le potentiel, merde.

Pourquoi personne ne veut de moi ?

Méme celui qui m’aime ne sait pas quoi faire de moi. ..
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Mail bis

Mon amour...
Mon amour, mon amour, mon amout...

Jaime que tu aimes mon histoire d’amour, mais il est
impossible d’y dénicher aucune ressemblance avec
quiconque existant ou ayant existé, je t'assure. D'ailleurs c'est
une histoire triste ou I'héroine meurt a la fin alors que nous,
nous allons finir ensemble comme tu me I'as promis.

Je pense qu'elle va avoir un accident de vélo comme dans la
Cité des Anges de Brad Silberling que tu m’as fait découvrir.
Tu te souviens, tu m’avais dit que c’était un remake des Ailes
du Désir de PAllemand Wim Wenders. Je n’aime pas les
remakes en général, mais parfois, ¢ca n’en sont pas. La Cité
des Anges, par exemple, n’est pas un remake, c’est un
hommage et Nicolas Cage est si attendrissant quand il dit

qu’une seconde avec elle vaut mieux qu’une vie sans elle.

Mon héroine va mourir libre, Ulysse. C'est important. Ou
alors elle ne va pas mourir tiens. Mais elle sera libre quand
méme. Il faut que j'étudie la question.

Son amoureux lui, ne sera ni attendrissant, ni

>
recommandable. Il aura menti. Tout le temps. II l'aura
inondée de faux serments, de fausses promesses. Pas
méchamment, ne crois pas. Il aura menti comme par
inadvertance. Avec ton sourire. Avec ton regard tendre et
impitoyable. Comment tu fais pour avoir ce regard a la fois
si tendre et si cruel sur les choses ? Mon grizzly... Non,

comme je te disais, celui-la aura menti juste parce qu'il est
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raisonnablement lache comme souvent sont les hommes et
qu'il avait un peu envie de réver. Pourquoi pas. Ils ont le
droit, eux aussi. J'hésite encore. Je ne sais pas si a la fin de
I'histoire il retourne avec sa femme ou s'il s'installe avec une
belle bédouine du Néguev ou méme avec une indienne dans
une Réserve Apache d'Arizona. La bédouine m'enchante je
dois dire. Je verrai bien.

Bon, je reprends. Ou j’en étais ? Ah oui, Muriel de la fac de
médecine.
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C’est pas la peine qu’ils s’imaginent des choses, je suis
vierge, lui avait asséné cette Muriel dés le premier jour.

Cétait comme l'argent, ca, elle serait morte plutot que
d’avouer une chose pareille, parce que c’est bien beau, ton
petit capital, c’est une qualité, tu es madame la pure jusqu’a
ce qu'un beau matin, tu te réveilles et c’est devenu une tare.
Cette phrase énoncée par une tante au sujet d’une autre tante
s’était imprimée en lettres de honte dans son esprit, aussi
sirement que si avec ses gros sabots boueux la tante en
question avait piétiné toutes les petites fleurs de son jardin
secret. Elle s’était sentie salie, blessée, meurtrie. Le premier
dragon que doit vaincre le pauvre prince, c’est sans doute
celui-la, celui de la pudeur outragée des petites séquestrées,
et son dragon a elle, personne ne s’y était jamais frotté,
surentrainé qu’il était, méme si elle avait de sacrées excuses.

- Et tu me balances ¢a comme ¢a, alors que tu ne me
connais méme pas ?

- Oh, ¢a va, c’est pas comme si j’étais vraiment vierge,
jembrasse, et plutot bien, d’ailleurs. C’est bien simple, au
club, cet été, tout le monde m’appelait la pute vierge.

Il n’en avait pas fallu plus pour que la fascination opere.

- Tu m’en diras tant.

- Au fait, quand tu as dit sauf s’il est 1a, tout a ’heure, tu
voulais dire quoi ?

- Je voulais dire que je me suis enfuie de chez moi. Alors
s’il est 1a, je n’y retourne pas.

Ses yeux s’étaient remplis de larmes.

- Bon ok, je te raconte. Mais tu ne répctes a personne,
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d’accord ?

- Mais tout ce que tu me dis depuis un quart d’heure qu’on
se connait n’est pas racontable !

Elle avait eu un pauvre sourire.

- Non, mais 1a, c’est sérieux. Je sais pas comment dire ¢a.
Je balance tout le reste, mais ¢a, je peux pas, tu comprends ?

- Non...

- On a eu une scene terrible. Mon pére est un homme
violent. Quand il sort de ses gonds, il frappe, et moi, je le fais
sortir de ses gonds depuis que je suis toute petite. De plus en
plus, méme. En général, ma mére se met au milieu, mais
maintenant, j’ai grandi, tu comprends, alors je la laisse plus.
§’il la touche, je pourrais le tuer, alors c’est ma mere qui m’a
demandé de partir. Elle pleurait, c’était horrible. Alors je suis
partie et j’ai dit a ma meére que je reviendrai prendre des
affaires quand il serait parti. Tu comprends mieux ?

Elle était horrifiée. Mieux que dans les romans. Elle se
trouvait devant David Copperfield fille. Cosette grande. Elle
s’était levée.

- Je comprends mieux, oui. Et tu comptes aller ou ?

Chez un oncle, une tante, ma grand-mere, c’était la
réponse qu’elle attendait, mais Muriel avait baissé les yeux.

- Je sais pas, j’al personne, avant de redresser la téte.
- Mais je vais me débrouiller...

- Je vois, bon, ben, tu sais quoi ? En attendant que tu te
débrouilles, tu vas venir a la maison.

- Chez toi ?
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- Oul

- Chez tes parents ?

- Mais oui.

- Mais tu crois qu’ils vont accepter ?
- Evidemment.

En réalité, elle n’était pas du tout sire que ses parents
aimaient ces intrusions dans leur cocon d’emmerdes
quotidiennes. Tous ces oiseaux tombés du nid qu’elle et ses
fréeres avaient le chic pour recueillir et amener chez eux,
comme s’ils n’avaient pas assez a faire avec leur portée
affamée. Mais la chose était vécue comme une fatalité.
Avaient-ils vraiment le choix, de toute facon ? Pouvaient-ils
laisser ces pauvres petits livrés a eux-mémes ? Non, bien sar.
Alors faisant contre mauvaise fortune bon cceur, et jamais la
formule ne fut employée a meilleur escient, ils prenaient sur
eux et ajoutaient quelques pates dans I'eau bouillante et une
boite de concentré de tomates de plus dans la sauce a Iail
parfumée au laurier, la magie de la fameuse recette de
spaghettis familiale opérait et aucun de ceux qui 'ont gouté
n’ont oublié ce plat mémorable, a l'ineffable saveur de
douceur et de bonté.

Muriel s’installa donc chez elle, comme avant le petit
Pablo qui fuyait ses parents Hare Krishna Témoins de
Jéhovah, et autant dire aux puristes qui sursautent que chez
elle, personne ne comprit jamais la différence, pour autant
qu’elle sache, personne seulement n’essaya, et avant Pablo la
Flavie que le catéchisme pervers allié aux crucifix maternels
avait conduite au désespoir et avant Flavie le jeune
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Théotime, que sa mere toute entiere vouée a la cause des
supporters du virage nord de I'Olympique de Marseille,
délaissait quelque peu au vent des calicots.

Les parents ne jugeaient jamais, ils ouvraient les bras, I'eau
en bouillant faisait des bulles et les enfants en étaient quittes
pour une belle engueulade au départ de I'ingrat oisillon. Elle
ne se rappelait pas qu’aucun parent soit jamais venu
remercier les siens. Elle ne se rappelait pas non plus que ses
parents a elle s’en soient jamais vraiment plaint. Mais chaque
départ contrariait leur sens des responsabilités, non mais
juste, il ou elle va faire quoi maintenant ? On s’en vient, on
s’en va, C’est la féte.

Toujours est-il qu’elle leur avait amené sa Muriel pleine
de confiance, et la petite s’était installée.

Tous les matins, elles se rendaient ensemble 2 la fac, elles
ne faisaient méme pas semblant de passer par les amphis et
s’installaient directement en bibliothéque. Entre les cours
particuliers et les animations des mercredis et des dimanches,
elle avait toujours de quoi offrir le café et la vie était belle,
méme si les révisions n’avancaient pas beaucoup. Muriel
continuait de se raconter, elle continuait a ne pas poser de
questions. Parfois, Muriel, qui semblait munie d’un radar
surpuissant annongait beau mec a trois heures, petit brun
sexy par ici, grand basané magnifique par 1a, tiens, le grand
dadais derricre toi te regarde encore, non, mais attends, le
basané, la, il est carrément trop bandant, c’est a te donner

envie de la perdre...

- Tu ne voudrais pas qu’on reprenne un peu le chapitre 2
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de la physio ?

- De la quoi ? Je te patle de ce sexe qu’on ne fait pas et
toi, tu me parles de physio ? Non, mais pincez-moi, je réve.

Elle était partagée entre la géne, mon Dieu, si on les
entendait et I’excitation, mon Dieu, si on les entendait....

- Viens, j’offre le café.

- Oui, C’est ¢a, éloigne-moi de ce type avant que je lui
saute dessus, espece de lache.

Et tres dignes, elles étaient sorties de la bibliotheque.

En sortant, comme toujours, elle veilla a ne lacher la porte
sur personne, mieux, elle la tint ouverte pour deux étudiants
qui leur avaient emboité le pas.

Le plus grand des deux, genre surfer étudiant en
médecine, bloqua sur le pas de la porte en fouillant ses
poches, Muriel avait avancé, elle tenait toujours gentiment la
porte et le grand blond fixa son regard dans le sien en disant,
excuse-moli, je n’ai pas de picce, avant de la planter la.

Ce genre de situation lui donnait toujours envie de
mourir. Elle se sentait alors si transparente, si insignifiante,
elle avait 'impression d’entendre son dragon intérieur qui
rigolait a pleine gueule en crachant le feu et la chaleur de ses
flammes lui montait jusqu’au visage et elle sentait le rouge
prendre a ses joues.

- Qu’est-ce qui t'arrive ?

- J’ai tenu la porte au grand blond, le copain de ton
basané...

- Le blond, ooohhbh, il est encore plus terrible que son
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copain celui-la. ..

- Oui, ben calme-toi, c’est un goujat.

- Un quoi ?

- Un rustre, un impoli, un malappris, un goujat, merde.

- Putain, toi, t’as vraiment du vocabulaire... C’est ce mec
qui tinspire comme ¢a ?

- Oui, c’est ¢a, il m’inspire, je lui ai tenu la porte, comme
tout étre civilisé qui se respecte et lui, au lieu de dire merci,

il fait semblant de chercher dans ses poches avant de me dire
qu’il n’a plus de pieces. Quelle situation humiliante...

Muriel ouvrait de grands yeux.

- Je le crois pas, le surfer a branché la sainte-nitouche. ..

- Mais qu’est-ce que tu racontes, il ne m’a pas branchée, il
m’a insultée oul.

- Mais tu le fais expres, ou quoi ? Si ¢a, c’est pas brancher,
mais qu’est-ce qu’on va faire de toi ?

Elle s’¢était pris la téte dans ses mains dans un désespoir
qui sonnait treés faux avant de se redresser, encore plus
faussement enjouée.

- Si tu n’en veux pas, en tout cas, moi je prends.

Pour replonger encore.

- Qu’est-ce que je raconte, je lui fais de I'ceil depuis des
jours en bibliotheque et c’est a toi, qui ne comprends rien,
qu’il vient parler. La vie est mal faite, tu sais ?

- Je ne comprends pas. Tu lui fais de Pceil ?

- Oh arréte, ne me dis pas que tu ne ’avais pas remarqué.
Toutes les filles 'ont remarqué.
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-Et?

- Et c’est a toi qu’il a parlé.

- Je suis censée faire quoi la, maintenant ?

- Aller lui parler, toi aussi.

- Ok, si tu veux, je peux aller lui demander I’heure ?

Mais Muriel n’avait méme pas souri, non, il faut trouver
quelque chose de plus percutant. ..

- Tu veux quelque chose de percutant ? J’ai bien une petite
idée... J'attends qu’il entre ou sorte et je me précipite pour
lui tenir encore la porte avant de la lui lacher dans la figure ?
C’est bon, ¢a ?

- Nan. Faut trouver autre chose.
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Mail

Ulysse, je crois que tu confonds la gare et le train. Comment
peux-tu faire du bonheur un but, une aspiration, un projet ?
Un projet, Ulysse ? Mais c’est idiot, ¢a n’a aucun sens. Le
bonheur, §’1l existe, est précisément la route, le chemin. Je
n’en veux que s’il est le trajet tout entier, tu m’entends ? Et
les écueils, quels qu’ils soient ne font qu’ajouter a sa valeur.
Attendre la fin des difficultés pour se retrouver, c'est aussi
stupide qu'attendre la fin de la vie pour vivre. Réfléchis un
peu, s'il fallait attendre la fin des guerres pour se patler,
attendre des temps de paix pour se croiser, mais personne ne
rencontrerait jamais personne, ce serait désespérant. Avec
ton stupide raisonnement, Milo et Cassia ne se seraient pas
embrassés alors que la vague de lave du Vésuve leur arrivait
dessus a Pompéi, tu as vu ce film ? Ce premier baiser est un
des plus beaux du monde parce qu’il est le premier et pas
parce qu’il est le dernier, méme s’il est les deux, tu peux
comprendre ¢a ?

Ulysse... Tu es insupportable. Je veux penser moi que nous
aurions pu guerroyer ensemble, sur ce sujet ou sur d'autres.
Nous n'aurions été d'accord sur rien. Tu aurais pincé les
levres, j'ai bien vu que ¢a, tu le fais tres bien et je t'aurais traité
d'imbécile en me rapprochant de toi. Et tu aurais été encore
plus furieux et je me serais approchée encore plus pres, si
pres que c'est a ton oreille que j'aurais confirmé que oui, tu
étais décidément le plus grand imbécile de la Terre. Clest
peut-étre méme contre ta bouche que je l'aurais dit.
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Surement, a vrai dire. Nous aurions probablement continué
a nous dire des hotrreurs en nous faisant des merveilles... Oh

mince.

Mais tu n'es pas le plus grand imbécile de la Terre, n'est-ce
pas ? Juste tu n'es pas libre. Et il te plait de croire que je ne
l'ai pas compris, moi, ta Pénélope, la plus invraisemblable
bienheureuse de la plancte...
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avait rendu Alphonsine toute chose,
mais bon, la lave n’y était sirement pas pour rien.

Et puis en méme temps, elle commengait & se demander si
elle n'était pas en train de lire une moche histoire d’adultére.
Du coup, elle commencgait & la trouver moins émouvante, sa
vieille. Sans doute qu’elle n’en savait rien au début, mais dés
qu’elle avait compris, elle n‘avait plus eu aucune excuse.

Son pére a elle était parti avec sa vieille a lui et ¢’avait été
vraiment moche. Sa mére ne s'en était jamais remise.

Elle se demanda si elle avait envie de continuer a lire.

87



88



Je sais.

- Tu sais quoi ?

- Je sais ce que je vais faire.

- Oublie les portes.

- Je vais lui écrire une lettre d’amour.

- Quoti ?

- I m’a branchée et c’est merveilleux, je suis trop
contente, alors je vais lui répondre.

Elle sourit.

- A ma facon.

Elle était contente déja au moins d’avoir scié Muriel.

Pas pour longtemps.

- Ton idée, en vrai, c’est du génie. La lettre, on va I’écrire
ensemble...

Et en frappant du poing sur sa main,

- ... eton va se venger de tous ces cons qui nous prennent
pour des truffes.

Elles étaient allées au pas de course dans le parc et
s’étaient laissées tomber a 'ombre du grand chéne, hilares et
surexcitées.

Alors...

Cher Boucle d’'Or

- Boucle d’Or ?

- Oui,

... tu ne ['sais pas mais pour moi tu es Boncle d’'Or

et quand tu entres en BU mon canr bat plus fort
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- Ca rime, en plus.

- Tu as raison, la lettre, on va ’écrire en vers.

De ta haute taille tu domines

Les programmes des conrs comme le cenr des gamines

- N’en fais pas trop quand méme, ou il va réaliser qu’on
se fout de sa gueule.

- T’inquicte, tu as déja pensé, toi, quun mec qui te
complimentait se foutait de toi ?

- Mais... Ca n’a rien a voir !

- Voila, c’est ca, ca n’a rien a voir !

Je vois les aguicheuses, sur ton passage frémir

Quand dans mon coin je mi'éteins et n’ose plus respirer

- C’est quoi, aguicheuses ?

- Tu as raison, allumeuses, c’est mieux ?

- Ah ouli, la, au moins, on comprend... Dis, c’est pour moi,

allumeuse ?

- Oui, tout expres pour toi, arréte de m’interrompre, tu
vas me couper 'inspiration,

Sous la cascade de mes chevenx blonds je soupire

- Quels cheveux blonds ?

- Mais, les miens !

... je soupire

Et mon souffle se fige a ta senle pensée

Perdu loin derriere mon opulente poitrine.

- Cest bien, ¢a, les gros seins, les mecs, ¢a les excite

Mes seins, malgré mou, fierement pointent vers toi
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Qui jamais encore n’a levé les yeux: sur moi.

- Stop !

- Quoi encore ?

- Comment veux-tu une seconde qu’il croit qu’il a pu
laisser passer une blonde aux gros seins en BU ? Et une avec
les seins qui pointent en plus | On n’est pas crédibles,
chérie...

- Attends. ..

Je suis belle, pourtant, les regards le confirment,

Avec mes longues jambes et ma pean si dorée

Mais aucun a ta cheville seulement n’arrive

Et je n'éconte jamais ancun de leurs sifflets...

- Et voila la réponse a ta question,

I faudra sans doute que je cesse de me cacher

Derriére le gros pilier a ganche de l'entrée

S je veux: sentir enfin tes yeux se poser

Sur mon désir éclairé de femme envoiitée

CQOFD ? COFD.

- ... La, tu m’espantes. Quand je pense que j’ai osé te dire
que tu ne savais pas ce que c’était de brancher...

Viens, o viens,

Sous [escalier tout pres de l'entree,

Sur ce banc onvragé si propice aux baisers

Auwujourd’hui, non, demain,

A 15 heures jeudi

91



Apres le dernier cours, disons d’anatomie

Pour parcourir la mienne

Pendant que je perdrais mes doigts

Dans tes boucles folles, nmon amour, mon roi.

- Mon roi ?

- Je suis obligée, c’est pour la rime.

- Mmmmm. Tu crois pas qu’on en fait un peu trop, la ?

- Pourquoi ?

- Je sais pas, en plus, ¢a t’est venu si naturellement, tout

¢a, que je me demande si tu n’es pas un peu amoureuse en
vrai.

- Pas un peu, chérie, completement.

- Ca va, ¢a va, il n’empéche, quest-ce qu’on fait
maintenant ? Je sais, on va poser la lettre sur sa table, a sa
place et on va attendre bien sagement qu’il arrive.

- Tu es folle, il ne faut pas du tout qu’il puisse faire aucun
lien avec nous, ¢a veut dire que la lettre, quand il la trouvera,
il ne faut surtout pas qu’on soit la. Il faut la jouer plus
finement... La lettre, on va la glisser dans ses affaires, dans
son casief.

- Dans son casier ? Mais t’es une vraie malade ! Jamais de
la vie, tu m’entends, jamais de la vie je rate sa téte quand il
va lire !

- Oui, tu as raison, on ne peut pas rater ¢a.

- C’est clair. Alors ?

- Retour a la case départ. On glisse la lettre dans un de ses
livres a la pause, on file a la caféte et on revient I'air de rien,
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si possible accompagnées. Aucun lien possible et on ne rate
pas la lecture.

- Mouais. Sauf s’il ne trouve pas la lettre.

- I la trouvera, fais-moi confiance.

- Etapres ?

- Apres rien.

- Quoi rien, quel intérét tout ¢a, si on n’entre pas en
contact ?

- Tu Pas dit, tu te souviens ? Tous ces cons qui nous
prennent pour des truffes...

- Oui, mais quand méme, il est surfer, Boucle d’Or... On
ne va quand méme pas le laisser seul sur son banc ? J’accepte
de me dévouer pour lui demander ce qu’il fait la et qui il
attend...

- ..et pour lui raconter qu'on a écrit la lettre ensemble
sous le grand chéne, comme les jeunes filles en fleur de
Proust ?

-Dequi?

- Laisse tomber, si on lui explique, on a tout raté, le truc,
C’est précisément qu’il lui arrive quelque chose qu’il ne
comprenne pas...

- C’est moi qui ne suis plus sure de tout comprendre...
Oh, mais oui, attends, on va rencarder un boudin ! Une
grosse blonde moche et con...

- Tu sais quoi, tu es aussi méchante que lui en fait.

- Oh ¢a va... Bon, alors, on va se cacher et 'observer.
Avec plein de filles a qui on aura raconté notre coup.
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- Non. Jeudi, on va simplement le planter.

- Quoi, sans aller le voir attendre comme un con ?

- Le banc est dans 'entrée, je te signale, on passera devant,
comme d’habitude et c’est tout. Et d’aprés moi, il n’y sera
pas, parce que la lettre, elle est sacrément tordue, quand
méme.

- Bien sur qu’il y sera, et plutot deux fois qu’une, ce sont
les tordues comme ¢a, fonceuses et rentre dedans qui leur
plaisent, crois-moi.

Et elle avait vraiment I’air de savoir de quoi elle patlait.

- Bon, qui va mettre la lettre ?

- Nous irons ensemble. Arréte de te prendre la téte.

Elles avaient attendu que la bibliotheque se vide a la pause
déjeuner. Quand elles avaient été bien stres qu’il ne restait
plus personne, elles étaient passées devant la table du garcon
et avalent glissé avec des mines de conspiratrices la lettre
dans le premier livre de sa pile de livres de cours.

Puis elles étaient passées par les toilettes avant d’entrer
dans la petite cafétéria de la fac, histoire que tout le monde
pense bien que c’est de 1a qu’elles venaient.

Lorsqu’elles étaient retournées en bibliothéque apres la
pause, Boucle d’Or était déja assis a sa place. Il tenait dans sa
main Penveloppe sur laquelle elle avait écrit d’une écriture
nerveuse Boucle d’or. 11 les avait suivies du regard tandis
qu’elles regagnaient leur table de lair le plus innocent
possible. Puis il avait commencé a lire. De temps en temps,
il levait les yeux et parcourait la salle du regard. Les yeux
obstinément baissés sur leurs polycopes, elles essayaient de
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ne pas rire trop fort.

- Je crois qu’il regarde vers nous.

- Mais non, il cherche une blonde.

- Je te dis qu’il nous regarde.

- Mais non, vois, il observe, l'air de rien, la partie gauche
de lentrée, en fait, on a été con, on aurait di décrire
quelqu’un d’ict...

- Non, parce qu’alors, il n’y aurait eu aucune chance qu’il
aille au rencart, il aurait simplement été parler a la pouffe
correspondante, merde, il se leve, il marche vers nous...

Mais Boucle d’Or les avait dépassées de son pas tranquille
avant d’aller s’asseoir pres d’une petite blondinette toute
menue qui travaillait a la table derriére. II lui avait dit quelque
chose et la fille avait hoché la téte avec étonnement et le
grand garcon était retourné a sa place.

- Je dois savoir ce qu’il lui a demandé...

Elle avait retenu Muriel de justesse avant qu’elle ne se
léve,

- arréte, ou il va tout de suite comprendre que c’est nous,
il ne faut pas bouger, je ne sais pas, moi, fais semblant
d’écrire, concentre-toi sur quelque chose,

- Je veux bien essayer de me concentrer sur son copain le
basané, oh merde, il lui donne la lettre a lire... Viens on va
se boire un café avant que j’explose.

En fait, elles avaient éclaté de rire bien avant d’arriver en
cafétéria, mais si la vie étudiante enseigne une chose, c’est
bien le fou rire silencieux et c’est haletantes qu’elles s’étaient
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effondrées sur les banquettes de skai bleu marine.

- J’ai cru qu’on n’y arriverait pas, tu as vu sa téte, non,
mais tu as vu sa téte ?

- Il nous a quand méme dévisagées. ..

- Mais non, il a dévisagé tout le monde, c’était trop drole.

- Le voila, arréte de rire.

- Surtout pas, au contraire, ris bien fort, qu’il ait
I'impression qu’on rit pour tout autre chose.

De fait, le garcon eut lair trées étonné de les voir si
exubérantes, d’autant qu’elles furent parfaites et n’eurent pas
un regard pour lui. Il finit par quitter la cafette d’un air
contrarié,

- En voila un qui ne va pas beaucoup travailler
aujourd’hui.

- Oui, ben il n’est pas le seul, moi non plus, je n’ai plus du
tout la téte a ¢ca maintenant, viens, tirons-nous d’ici.

L’écriture de cette lettre I'avait totalement apaisée. Pour
elle I’histoire était terminée. On ’avait insultée, elle s’était
vengée, point.

Le jeudi en question, bien entendu, Boucle d’Or n’avait
pas seulement approché le banc et elle n’en avait pas été
autrement étonnée, a I'inverse de Muriel qui avait pris cette
défection comme un affront personnel. Elle avait méme
parlé de lui écrire une autre lettre, pour quoi faire, grands
dieux, pour quoi faire ?

C’est cette semaine-la que Muriel décida de retourner
chez ses parents, je crois qu’ils ont compris, dit-elle. Elles
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continuerent a se retrouver de loin en loin a la bibliotheque,
mais Phistoire semblait les avoir un peu éloignées I'une de
lautre.

Drautant plus d’ailleurs que Muriel avait recommencé a
tourner autour de Boucle d’Or.

Elle les surprit tous les deux a la cafette un matin, Muriel
riait trés fort, un peu trop peut-étre et elle leur fit un petit

sourire en passant, auquel tous deux répondirent.

La vie reprit son cours.

Un jour, en rentrant chez ses parents, elle vit la porte de
Pentrée de 'immeuble en train de se refermer doucement.
En courant un peu, elle pouvait 'attraper sans avoir besoin
de sortir ses clés ou de sonner. Elle se précipita, grimpa
quatre a quatre les quelques marches de l'entrée et arriva
juste a temps pour la retenir. Tres contente d’elle, elle se
glissa essoufflée dans 'immeuble et voulut s’appuyer un
instant sur la lourde porte de bois. Mais la porte résista.
Surprise, elle chercha ce qui la bloquait. Un pied. Le pied de
Boucle d’Or.

- Cétait toi, la lettre, n’est-ce pas ?

Elle était bien trop surprise pour répondre. Il souriait de
toutes ses dents.

- J’en étais sur.

Et lui tournant le dos, il dégringola ’escalier.

- Hey, attends. De quoi tu parles ?

- Ah non ! Tu ne vas pas jouer a ¢a | Je t’ai trouvée.
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Applaudis.

- Japplaudis, je t’assure. Des deux mains. Comment tu as
eu mon adresse ?

- Deux mois que je la cherche.
- Bravo. Tu sais pourquoi au moins ?
- Parce que tu es amoureuse de moi ?

- Tout juste. Je tombe toujours amoureuse des grands
dadais malappris.

- Qu’est-ce que je t’ai fait exactement ?
Elle s’était sentie totalement stupide.

- Tu m’as énervée un jour et je me suis crue tres drole
avec ma lettre idiote, mais en réalité, c’était un peu con.

1l souriait encore.
e .
- J’ai bien aimé, moi.
- Bon, ben tant mieux. Salut.
- On se voit demain a la cafette ?
- Je ne sais pas, je dois travailler...

- Juste dix minutes. Un petit café et je te laisse tranquille.
On se retrouve a 10 heures, ca va ?

- D’accord.
- Tu as lu Cent ans de solitude ?

- Non.

- Tu vas aimer. Je te 'apporte demain.

11 fut son premier ami et lui fit découvrir Garcia Marquez,
puis George Orwell et les Bidochon, il fut le premier a lui
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dire qu’il pensait a elle a chaque fois qu’il écoutait Carmen,
ma petite femme fatale, elle commenca a écrire, lui alla
jusqu’au bout de sa médecine et méme s’ils probablement
s’aimerent, ils n’échangérent jamais ne fut-ce qu’un baiser.
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Mail

Tu sais quoi ? C'était une trés mauvaise idée de te faire
partager l'écriture de mon roman d'amour. (La pute vierge,
c'était ma copine et sirement pas moi.) Comme c'était une
trés mauvaise idée de vouloir rester amie avec toi.

Tu n'as pas peur, c'est vrai. Juste tu n'as pas envie.

Mon amour a moi est si réel et si fort que je n'ai pas besoin
de beaucoup me forcer pour recommencer a y croire pour

un oui pour un non.

Alors ne viens pas me dire que ce sont mes doutes qui créent
les tiens. Tu ne seras jamais aussi blessé que je ne le suis. J'en
ai assez Ulysse. Si tu m'aimes, je ne veux pas vivre un jour de
plus loin de toi. Si tu n'arrives pas a envisager qu'on se
rejoigne, d'une facon ou d'une autre, alors tire les
conclusions qui s'imposent. Elles sont limpides.

Et déja, cessons totalement le virtuel. Avec toi, je ne veux
plus que du réel ou rien.
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comment vous m’avez retrouvée.
- Vous voulez la vérité ?
- Mais oui.

- Quand j’ai compris que votre Roméo était marié, jai arrété
de lire, mais je pensais sans cesse a votre histoire. Alors
malgré moi, j'y revenais toujours et finalement, j'ai décidé de
vous retrouver pour vous rendre votre cahier. Il m'a semblé
que c’était ce que je devais faire. Je croyais que vous étiez
une petite vieille.

- Une petite vieille ? Quelle dréle d’idée. Mais pourquoi ?
- Je ne sais pas, c’est votre caddie, aussi.

- De quel caddie parlez-vous ?

La vérité, c’est quelle était encore retournée sous l'arbre et
que cette fois, elle avait réveillé le jeune de la couverture. Elle
avait dd se coltiner tous les propriétaires de 4x4 Patrol noires
de la région, une chance que I'ex de la tortue ait eu des golts
aussi voyants. Il avait été furieux que la mére de ses enfants
ait 0sé faire main basse sur sa bibliothéque et avait été
infiniment rassuré lorsque sa fille avait illico débarqué de son
lointain Proche Orient, mettant vite fait la main sur sa mére et
sur ses livres. Il avait embarqué ses livres et elle avait
embarqué sa mere.

Qu'est-ce que vous voulez dire, embarqué sa mere ?
demanda Alphonsine, interdite.

- Ca veut dire qu'elle I'a mise dans un avion et 'a ramenée
avec elle en Israél, répondit brusquement ’'homme d’affaires.

- Ah oui, une villa pres de la mer a Yafo...
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- Comment savez-vous qu'ils vivent a Yafo ?

- Je ne sais pas, jai dit ga comme ¢a. Je voudrais vous
remettre certain tableau que j'ai retrouvé et qui appartient &
votre femme.

- C’est une demande officielle ?
- Pas du tout, ma visite est parfaitement informelle.

- Alors je ne lui remettrai rien du tout, j’en ai un peu assez de
Ses conneries, voyez-vous ?

Il se saisit sur son bureau d’un gros bloc de papier & tranche
dorée et y griffonna nerveusement quelques signes avant
d’arracher la premiére feuille qu'il avanga vers elle. Tenez,
voici son numéro de téléphone, appelez-la, qu'elle se
débrouille et quelle assume un peu. - Posant la main sur
Fantine et la Femme araignée qu'elle avait posés sur le
bureau - Merci pour les livres. Maintenant, si vous voulez bien
m’excuser...

Elle ne lui avait pas parlé du journal, bien sar. Un journal ne
se remet qu’en main propre & son propriétaire. Alphonsine se
demandait comment une si grande amoureuse avait pu étre
mariée, avoir des enfants méme avec un homme si sec, Si
catégorique, si pressé. Si peu romantique. Comment se
pouvait-il d’ailleurs que ces livres fussent les siens ? Etait-il
possible que ce type-la ait seulement lu Fondation ? Et tous
ces livres qu’elle avait aimé associer, elle, a la femme tortue,
a celle qui avait écrit ces idiotes lettres ? Idiotes, mais belles
aussi. Elle ne comprenait plus rien. Mon dieu. Se pouvait-il
que ce type-la avec sa grosse Patrol et son bureau classieux
ait jamais regu d’elle une lettre d’amour ? Elle décida que non.
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Elle empocha le numéro de téléphone qu'il lui tendait et sortit
sans ajouter un mot.

103



104



Mail

Mon Ulysse voyageur...

« Voila combien de jours voila combien de nuits
Voila combien de temps que tu es reparti

Tu m’as dit cette fois c’est le dernier voyage

Pour nos cceurs déchirés c’est le dernier naufrage... »
Dis, tu connais Barbara ?

Je sais que tu es tres pris par tes affaires. Je sais que tu vis des
moments difficiles et que tu as besoin de rester ultra
concentré. J'ai tres bien compris tout ¢a. N'en doute pas.
Mais pendant ce temps, c'est ma vie qui passe. Je sais
exactement ce qu'a di penser la petite Clochette toute seule
dans son tiroir, si attendrissante dans I’attente impatiente de
son amour. Attendre par amour, Ulysse, c’est peut-étre
romantique si tu as 20 ans, mais c’est totalement ridicule si
tu en as 50. D'autant que je comprends bien que dans ta vie,
tout passera toujours avant moi. Je connais bien ¢a. Clest ce
que je fais, moi aussi. Je suis toujours, par principe, tout en
dessous de la pile.

Je ne doute pas de toi, au contraire. Je sais tres bien que mon
importance a tes yeux est trés exactement inversement
proportionnelle 2 combien dessous je suis sous la pile. Ce qui
veut dire que si tu m'aimes autant que tu le dis, je suis sous
la derniére couche qui est dessous. Peut-étre méme encore
dessous. Ca m’attendrit, sache-le bien. Mais ¢a m'agace,
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aussi. Ce n'est pas tant toi qui vaques qui m'agace, d'ailleurs,
mais moi qui stupidement accepte !

Plus on attend, Ulysse, et plus il est difficile d'arréter
d'attendre. Les choses insensées ne peuvent que durer,
justement parce qu’elles sont insensées, un peu comme si
leur durée les protégeait de leur vacuité et ni ’Arlésienne ni
Godot n’arriveront jamais. Combien peu nombreux sont les
événements qui valent I'attente qui les a précédés ! Le plus
souvent, face au sentiment navré de 'immense gachis, par
lacheté, par paresse, on recule tant qu’on peut le moment de
cet inconfort. Quand tu vas arréter de me faire attendre, il va
te falloir admettre combien dérisoire, combien wvaine,
combien inutile aura été cette attente, Ulysse.

Ne comprends-tu pas que plus le temps passe, et plus nous
nous enfongons dans le virtuel ? D’autant « que tout le temps
qui passe ne se rattrape guere, que tout le temps perdu ne se
rattrape plus ».

Voila.

Cet apres-midi, je voulais juste entendre ta voix. Vraiment.
Tu m'aurais appelée et tu m'aurais dit bonjour mon amour,
comment tu vas, ¢a m'aurait suffi. J'en avais besoin. C'est un
peu ridicule, je sais. Ce n'était pas trés important en fait.
Avant que tu fasses ton grizzly et t'excites en lisant ce
courriel en pestant oui, mais de quoi elle parle, avec tout ce
que j'assume, qu'est-ce qu'elle cherche celle-ci, qu'est-ce
qu'elle vient me bassiner avec ses états d'ame, etc., je veux
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que tu saches que j'ai murement réfléchi avant de te
l'envoyer. Etj'en suis arrivée a la conclusion qu'une diversion
ne pouvait pas te faire de mal, au contraire.

Pendant que tu te noies dans tes grands chiffres, considere
que je viens de t'offrir une petite bulle d'amour, tres
mélancolique, certes mais tres réelle. Je suis une vraie petite

douce et tu ne I'as méme pas encore comptis.

Voila. Respire un grand coup. Ca va mieux, non ?
Ps. J’ai écouté Barbara jusqu’au bout. Je ne suis pas sure du

tout de me réinstaller dans mon tiroir, sauf si tu es dedans.
Alors prends tes dispositions.
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Vous ont raconté quoi ?

Tout.

lls sont si tendres et si merveilleux.

lls vous aiment vraiment,

Oui... Qu'est-ce que vous étes venue faire ici ?

Je vous l'ai dit. Vous rencontrer. Je voulais vous voir.
Ah.

Je voulais vous dire que j'avais trouvé le chat aussi.
Quel chat ?

Le tableau.

Ah oui, le tableau... Vous avez déja été amoureuse,
Alphonsine ?

Personne ne m'appelle comme ¢a, vous savez ?
Mais c’est votre prénom, non ?

Oui.

Vous voulez que je vous appelle comment ?

Je ne sais pas.

Ok, alors ce sera Alphonsine, vous voulez bien ?
Euh oui.

Vous avez déja été amoureuse, Alphonsine ?

Amoureuse ? Je ne sais pas, je ne crois pas. Pas comme
vous en tout cas.
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Solange rit.

Quel dommage.

Mais c'était un parfait salaud.

Non. C’était 'homme que jaime.

Comment 'homme que j'aime ? Vous I'aimez toujours ?
Le regard de Solange se perdit.

C’est un truc que je me suis toujours demandé en voyant les
foules vociférantes dans les manifestations. Toute cette
colere, elle devient quoi quand on rentre chez soi ? Pire, sion
obtient ce qu’on demandait, qu’est-ce qu’on fait de toute cette
violence, de ces slogans, de ces pensées destructrices qui
nous font sortir de nous-mémes ? Quand on est sorti de soi
en fait, on est ou ? Vous voyez ce que je veux dire ?

Non.

Bon, ben I'amour, c’est pareil. Quand ¢a s’arréte, ¢a continue.
Ou alors, ¢a nen était pas. Mon amour pour toujours, il est
vraiment pour toujours. lls ne comprennent pas.

Mais c’est un salaud.

Quelle importance ? J'aime un salaud, et alors ? Je ne I'en
aime pas moins. Oh non, je ne 'aime pas moins. Mon dieu,
peut-étre méme que je l'aime plus. Je vous souhaite de
comprendre un jour, Alphonsine...
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Ce n’est pas qu’elle avait décidé de ne jamais embrasser
personne mais la vie est mal faite et hormis le cousin, va
savoir pourquoi, ils attendaient tous sa permission pour la
toucher.

Elle n'en avait pas moins commencé a avoir beaucoup
d'amis. A peu prés autant que d'ennemies en fait. Ca la
désespérait. Elle voyait ces filles si belles et droles, elle aurait
adoré partager leurs confidences et leur liberté de ton.
Qu'est-ce qui clochait chez elle ?

Elle aurait pu faire les beaux-arts, mais tres stupidement
elle qui vivait la peinture avait décidé de ne surtout pas
chercher a en vivre. Vivre pour la peinture oui, par la
peinture oui, de la peinture jamais. Tu vois l'idiotie qui
pointe ? Cette petite était incorrigible.

Son pére l'avait pourtant rapprochée d'un ami a lui,
peintre de renom qui l'accueillit un temps dans son atelier
magique de la montée des Accoules. Ce peintre, elle I'aimait
avant de le rencontrer. Elle aimait ses contours nets et ses
couleurs minérales. Ses aplats francs. Ses angles honnétes. La
Provence sous ses pinceaux éclatait de vie et de lumiere. Les
personnages s'y fondaient, puissants et sans visage, catrrés
comme la mer profonde, si profonde. Chez ce peintre, tout
était paisible et fort, mais aussi baroque et sauvage et
étrangement rutilant et jusqu'a son nom.

Ah Tlatelier du peintre... L'odeur sensuelle de la
térébenthine, le frottement lascif des pinceaux dans l'huile
révélatrice, le raclement colotré des couteaux, le souffle chaud
de I'nomme dans son cou.
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Clest qu'll s'était approché de tres pres, le peintre, cette
premicre fois. I1 lui avait expliqué avec sérieux que jamais elle
ne pourrait peindre la vie si elle ne I'avait pas vécue, la mort
si elle ne l'avait pas frolée, I'amour si elle ne I'avait pas fait et
les yeux dans ses yeux, elle avait compris combien il avait
raison tandis qu'il allongeait I'horizon de leur premier tableau
de sa brosse virile et horizontale. Tu signeras dit-il en
s'éloignant. Mais vous avez peint aussi, avait-elle murmuré
en regardant le reflet des peupliers rectangulaires dans la mer
verte. Non, non, je t'assure, cet horizon est bien le tien et tu
as I'ame d'un vrai peintre. N'en doute jamais, petite.

11 n'avait plus remis les pieds a I'atelier ses jours de visite
et elle s'était dit avec géne et regret qu'elle le dérangeait
probablement. Elle espaga donc d'elle-méme ses séances,
méme s'il lui en cotta terriblement de renoncer a ces douces
toiles vierges qui toujours l'attendaient sur le chevalet avec le
pot de brosses et pinceaux propres devant la palette sage et
le petit post-it des consignes étrangement tendres dans leur
sobriété élévatrice. Elle finit un jour par ne pas revenir sans
qu'il lui demande aucune explication.

Elle se mit a réver de New York et de Jérusalem. Elle
quitta Marseille. S'installa a Paris.

Sa Laura, I'amie de toujours y vivait déja, en colocation
dans le XXéme arrondissement rue Vitruve avec une
charmante rencontrée a la fac de physio, blonde comme
seules savent I’étre les Allemandes, Barbara.
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elle était tombée sur la
fille de la tortue. Elle avait fait le numéro comme on voyage,
étrangement émue. Penser que les ondes s’envolaient par-
dela la Méditerranée l'avait troublée, incontestablement. Elle
avait raffermi sa voix pour demander, vous étes Solange ? Et
la jeune voix rieuse avait répondu, non, je suis sa fille,
Daphnée.

Elle avait insisté.
Pourrais-je lui parler ?

Non, désolée, elle a encore oublié son téléphone. Je peux
faire quelque chose pour vous ?

Cétait quelque chose dans la voix de la jeune fille et elle avait
fout raconté, le tableau, le cahier, le dessin sur le mur, la
couverture orange, Fondation.

La jeune fille écoutait sans mot dire.

Quand Alphonsine elit terminé, elle demanda seulement avec
un accent qui chante, vous étes déja venue en Israél ?

Et elle s'entendit répondre : Je ne suis jamais sortie de
Montpellier. Je n’ai méme jamais pris I'avion.

C’est une belle opportunité, vous savez ? Ma mére est une
femme extraordinaire. Et je suis slre quelle aimerait
beaucoup savoir qu’elle vous intéresse.

Alphonsine avait été décontenancée par la tournure que
prenait la conversation.

Ecoutez, il n’est pas question que je me déplace, je vais vous
faire parvenir les objets dont il est question...

Attendez, vous ne comprenez pas. Ce fameux soir, vous avez
cru qu’elle était morte, n'est-ce pas ? Pour vous, ¢ 'était juste
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une fausse information sans conséquence, mais imaginez
que nous, ses enfants, nous vivons dans l'angoisse qu’une
information de ce genre nous parvienne et qu’elle soit vraie.

Vous pouvez étre plus claire ?

Pas vraiment... Comment dire ¢a? Ma mére est une
personne merveilleuse, mais depuis quelque temps, elle se
comporte comme si elle était immortelle et nous sommes tous
en stress. La, déja, vous l'avez rencontrée...

Non, justement.

Non, mais oui, vous voyez ce que je veux dire, sur un coup
de téte, elle a pris un avion, s’est débrouillée pour aller
récupérer ses livres chez mon pére...

Les livres sont a elle ?
Oui, pourquoi ?
Pour rien, continuez, s'il vous plait.

lls sont a elle, mais ma mére a di renoncer a les prendre avec
elle lorsque nous sommes venus en Israél, nous n‘avons
emporté qu'une valise chacun, nous sommes des
aventuriers, alors, elle les a confiés a mon pére, c’était une
fagon pour elle d’étre sire que nous pourrions continuer a y
avoir acceés, a les lire, méme, a l'occasion de nos vacances
frangaises. Et je dois dire que mes fréres et moi mettons un
point d’honneur & en lire au moins un & chacun de nos
voyages en France, parce qu’on sait combien c’est important
pour elle.

C’est quoi, se comporter comme si on était immortel ?

Je ne sais pas... C'est super beau. Mais super imprudent
aussi. Ma mere est un super héros, elle a décidé de sauver
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le monde. Elle est super libre en fait et se comporte comme
Si le danger n'existait pas. Allez, venez, elle vous plait déja,
je le sens. La proposition est super honnéte en plus. Vous
verrez sur place de quoi il retourne. Avec en prime le soleil,
la mer et Napoléon !

Qu’est-ce que Napoléon vient faire dans cette histoire ?

Je suis préte a venir vous chercher si vous voulez. Laissez-
vous faire.

Il n’en est pas question. Je ne sais pas. Je vais réfléchir. Je
vous recontacterai. Ok ?

Ok, ok. Retenez juste que je suis méme préte a venir vous
chercher.

Attendez. Vous avez déja été amoureuse, comment vous
avez dit que vous vous appelez déja ?

Je ne comprends pas.

Moi non plus. Il 'y en a, quand ils sont amoureux, on dirait
qu’ils ont douze ans, ils sont comme des bienheureux, ils
sourient tout le temps, ils rayonnent, on ne sait plus comment
les tenir. lls inondent de fric les clodos dans la rue, ils invitent
des gens qu'ils ne connaissent pas a manger a la maison,
juste parce qu’ils leur ont parlé sur la plage, ils chantent sur
leur petit vélo, ils font vraiment n’importe quoi, mais ils sont si
attendrissants, et tout ¢a pourquoi ? Parfois juste pour
quelqu’un quon n’a jamais vu et eux non plus.

Comment, eux non plus ?

Non. Parfois vous écrivez a des gens sur internet et ils
viennent jamais vous voir. lls vous donnent rendez-vous a
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I'Empire State Building a Manhattan et ils viennent pas. Et
vous, vous attendez toute la nuit. Alors parfois, il y en a que
¢a rend si triste qu’ils décident de sauver le monde.

Ecoutez Daphnée. Je vous promets que je vais réfléchir, ok ?
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LE WEEK-END A HONFLEUR

Barbara était une trés belle fille. Naturelle. Si naturelle.
Plus que naturelle d’ailleurs. C’était une fille écologique.

Elle se douchait tres vite, assise dans la baignoire, ne
rincait pas sa vaisselle, pourquoi gaspiller de I'eau quand le
savon, comestible, est étudié pour glisser le long des verres
et des assiettes, refusait catégoriquement les parfums et toute
forme de déodorant, la meilleure odeur est celle que t'a
donnée la nature, et bien entendu, elle ne s'épilait pas non
plus.

En méme temps pour elle, tout semblait facile. Elle
touchait de I'Allemagne une bourse d'études dont le montant
dépassait largement le salaire moyen francais, qui s'ajoutait a
l'argent que lui envoyaient ses parents et elle avait la peau
toute dorée.

Elle se destinait a la cancérologie et se passionnait pour
ses études dont elle pouvait disserter des heures, ses lunettes
rectangulaires glissant sur le bout de son nez.

Si Barbara lui plut d’emblée, elle mit un point d’honneur
a ne jamais chercher a la voir seule et a associer toujours
Laura a toutes leurs virées. Les folles soirées de la rue
Vitruve, les éditeurs, les premieres commandes et l'encrage
de ses dessins. Paris en couleuts.

Barbara cria pour se faire entendre : “Les chercheurs
francais cherchent tous ce qui caractérise une cellule malade.
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Mo, je veux déterminer ce qui caractérise une cellule saine.
bl
Tu comprends ?”

Elle s*était inclinée vers son oreille.
- Je ne sais pas, cela a Iair un peu trop simple. Non ?

- Je te garantis que ¢a ne I'est pas. On a admis que la santé,
c’était la norme et tout ce qui s’éloigne de la norme nous
interpelle et nous panique. Alors que la norme qui nous sert
de base est tout aussi mystérieuse. La question pourquoi je
reste en bonne santé est aussi pertinente que pourquoi je
tombe malade.

- Mais on ne le sait pas déja, ¢a ?

- Tu le sais, toi, madame l’artiste ?

- Je sais juste que j’al soif, la. Je tapporte un verre, Marie
Curie ?

- Mais Marie Curie n’était pas cancérologue !

- Ca m’aurait étonnée, tu bois quoi ?

- Un cuba libre.

- Jarrive.

- Bouge pas, i’y vais.

Un des deux grands garcons qui les regardaient parler
s’était levé. Il se pencha vers elle.

- Tu prends quoi, toi ?

- Jus de pamplemousse, merci.

Il était grand, un peu fort, les cheveux en bataille. Le
deuxiéme gar¢on n’avait pas bougé. Il semblait un peu plus
petit que le premier, plus mince, aussi, et ses cheveux hirsutes
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lui cachaient presque enti¢rement le visage.

- II est gentil, n’est-ce pas, sourit Barbara en suivant des
yeux le grand garcon qui se faufilait dans la foule vers le bar.
Nous travaillons ensemble. C’est Valentin.

- Tu sors avec lui ?

- Depuis bientot 2 mois. Un vrai record. Bon, c’est vrai
quil y a eu les vacances au milieu, mais quand méme. Il
m’apaise. Et celui-1a, elle montra le garcon hirsute immobile
dans le tumulte, celui-la m’intrigue. Il ne parle jamais et je
n’ai jamals vu ses yeux, tu le crois, ¢a ?

- 11 travaille aussi avec vous ?

- Non, c’est un ami de Valentin. I fait de la musique ou
des maths ou les deux, je n’ai pas compris.

Valentin revenait avec les verres, trois dans une main et
le dernier dans 'autre. La musique était si violente qu’il était
tres difficile de s’entendre. Elle hurla merci en prenant son
verre. ls se sourirent tous et burent.

La conversation lavait épuisée. Elle n’aimait pas
s’égosiller comme ¢a, les basses résonnaient dans sa poitrine
et lui donnaient mal au cceur.

Elle vida son verre en inclinant trés loin la téte en arriére
et se leva.

- Tu ten vas déja ? Mais il n’est que 11 heures. ..
- Excuse-moi, j’ai un dessin a rendre pour demain, on
s’appelle, ok ?

Elle adressa un signe de téte aux deux garcons qui
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s’étaient levés tous les deux cette fois-ci, chercha des yeux la
belle Laura, ne la trouva pas dans les éclairs de lumiere, tu
I’embrasseras pour moi et elle sortit.

Le froid parisien la revigora. Apres le vacarme, le silence
était presque douloureux. Elle resserra son pull autour d’elle
et se hata vers la bouche de métro la plus proche.

Elle Pavait tant révée cette vie parisienne. Les petits
créemes des matins au comptoir, les “baguette camembert”
avec le petit noir serré des troquets, lirish coffee des pubs,
les bouquinistes des bords de Seine, le grand Palais, le Pont
des Arts, le Panthéon, le Sacré Cceur et les folles virées
nocturnes sous les lampadaires grand siecle. Le gris argent
de la ville sous la pluie. Et entre les gouttes, cette faune
cosmopolite en fusion comme autant de projets, de
fantasmes, de désits.

Mais les réves rendent rarement compte du bruit, du
froid, de la fumée, de 'atmosphere sordide qui en résulte
parfois, comme de ce petit pincement qui saisit le cceur. En
vérité, elle n’était bien que chez elle.

Elle marmonna entre ses lévres gercées : “Paris, t'es plus
belle a réver qu’a vivre. T’es belle, mais t’es mouillée, t'es

,,’

froide et tu pues | et se sourit a elle-méme en soufflant entre

ses doigts.

Programme : Rentrer. Refermer la porte. Mettre la
bouilloire sur le feu. Se caler sur le fauteuil, face au Paris de
la baie vitrée, et la tasse fumante dans les mains, attendre que
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la tour Eiffel perde sa pointe, son étage, puis s’éteigne tout a
fait. Alors seulement, elle pourrait commencer a travailler.

Il devait étre quelque chose comme une heure du matin
lorsqu’on sonna a la porte. Une erreur évidemment. Elle ne
bougea pas. De toute facon, elle était un peu ankylosée sur
la grande feuille format raisin qu’elle avait étendue sur la
moquette, calée en ses quatre coins par une agrafeuse, une
boule a neige du Sacré Coeur, un gros morceau de quartz et
une tasse de thé froid. Trois jours qu’elle était sur cette
affiche pour une grande boutique des Champs Elysées et elle
commengait a s’attacher a la silhouette longiligne du marin
bourru qui se découpait sur le quai. C’était bon signe. On ne
s’attache qu’a ce qui a pris vie, non ? Restait a présent a le
mettre en couleurs. Du bleu, bien sur, pour le ciel sombre, la
mer et son costume, mais aussi du rouge, pour la coque du
paquebot derriere lui, et des tons ocres pour le fond...

La sonnette retentit a nouveau, insistante. Cette fois, elle
se leva, tendit sa jambe fourmillante loin devant elle et
sautilla sur I'autre pied jusqu’a I'interphone.

-QOui?

- Tu ouvres ?

-Quiestla?

- C’est nous, Valentin et Basile.

- Je connais un Valentin et un Basile, moi ?

- Arréte, on était ensemble 2 la soirée.

- Oh, Valentin ! Barbara est avec vous ?
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- Non, on peut monter ?

- C’est a dire...

- Ecoute, laisse-nous monter, on va t’expliquer, parce que
¢a commence a peset, la.

- Quoi ¢a pese, de quoi tu parles ?

- Ouvre. On vient t'apporter quelque chose.
PP quelq

Qu’est-ce qu’elle avait bien pu oublier ? Et comment
Barbara pouvait-elle lui envoyer ces deux-la qu’elle ne
connaissait méme pas ? Quelle situation génante. Mais elle
ne pouvait pas non plus rembarrer 'ami de sa copine. Faisant
contre mauvaise fortune bon coeur, elle ouvrit la porte et
alla a leur rencontre prés de I'ascenseur.

Elle habitait un petit mouchoir de poche au septi¢me et
dernier étage d’un grand immeuble trés moderne du XVeéme
arrondissement parisien. L’immeuble avait été vendu sur
plans a linternational et abritait au rez-de-chaussée, la
concierge hongroise, au premier, des Anglais, au deuxi¢me,
une charmante famille colombienne, au troisiéme, les Suisse,
au quatricme étage, le cinéaste belge, au cinqui¢me,
Parchitecte italien, au sixiéme, un petit couple suédois tres
mignon et elle avait adoré cette idée d’emménager a I’étage
camerounais de ce surréaliste mille-feuilles planétaire.
L’étage africain en question avait été dans un premier temps
scindé en deux grands appartements, le premier, immense et
luxueux dormait dans I'attente de la courte visite annuelle des
parents et dans le second s’entassaient les enfants, tous
¢tudiants, musiciens, noceurs et leurs amis, réfugiés
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politiques et autres libertins. Pour l'argent de poche des
enfants sans doute, deux chambres avaient été libérées a la
location, elle occupait 'une d’entre elles, toute petite, certes,
mais comme le stipulait son contrat, il y avait une concierge,
plus vraie que nature, un ascenseur, presque aussi grand que

sa chambre et surtout une grande baie vitrée, avec vue sur la
Tour Eiffel.

Les portes de I'ascenseur coulisserent sur un arbre, genre
cypres provengcal. Elle recula, interdite. Suant et ahanant, les
deux garcons sortirent arbre de I'ascenseur.

- On voulait t'apporter des fleurs, mais tous les fleuristes
étaient fermés. ..

- Vous étes ivres, c’est ¢a ?

Valentin la considéra avec sérieux.

- Méme pas.

Elle était furieuse a présent.

- Comment vous avez eu mon adresse ?
- C’est Barbara qui nous I'a donnée.

- Barbara vous a donné mon adresse ?

- Oui.

- Elle sait que vous étes 1a ?

- Non, écoute, on ne va pas discuter comme ¢a dans le
couloir avec ce pauvre arbre qui est en train de mourir. Tu
as vu, on l'a pris avec ses racines, il faut le replanter
d’urgence.

- Mais ou veux-tu que je plante un arbre, il faut aller le

123



remettre la ou vous l'avez pris.

- Cest a dire que...

- Quoti ?

- Si on se fait pincer en train de déraciner ou réenraciner
un arbre, on est bons pour la nuit au poste...

- Tu n’as pas un grand pot ?

Elle regarda Basile qui avait posé la question avec un
grand naturel avec consternation.

- Dis-moi que tu rigoles, la ?

- Pas du tout, bon, c’est vrai, on a merdé, mais Valentin

avait vraiment besoin de te voir et il n’était pas question qu’il
se pointe les mains vides.

La situation la dépassait totalement. La priorité, c’était
Parbre, elle alla directement a la cuisine et enleva le sac de la
grande poubelle bleue.

- Celui-1a, comme ¢a, vous le descendrez en partant.
Puis elle traina la poubelle jusqu’a la baignoire et la ringa.

- Voila, vous pouvez planter votre bouquet. J’irai demain
acheter de la terre pour remplir ma poubelle. Ca tombe bien,
en fait, je n’avais rien a faire demain, trop génial.

- Excuse-nous, on t’a dit qu'on avait merdé.
- Bon, ben voila, c’est replanté, maintenant.

Basile s’était assis sur la moquette, Valentin évitait de
croiser son regard.

- Ok, on va y aller.
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- Attends deux minutes, dit Basile, tu permets que je me

rince les mains ?
- Mais tu saignes ?
- T’inquicte pas, j’al méme pas sali la moquette.

- T’es con, fais voir. Je vais te désinfecter.

- Assieds-toi, dit-elle a Valentin et elle entraina Basile dans
la salle de bains.

- C’est cosy chez toi, murmura Basile, tandis qu’elle sortait
le coton.

- Je n’ai pas de désinfectant, je vais te mettre un peu de
parfum, mais ¢a va piquer. Ca va ?

- Je crois oui.

- Tu préferes Paris de Saint-Laurent ou I’Air du Temps de
Nina Ricci ?

11 rit.

- Choisis, c’est ta salle de bains.

Elle était tres surprise de cette espéce d’intimité douce qui
s’installait. Le garcon était d’un naturel confondant. Et ses

yeux, que Barbara n’avait jamais vus étaient juste
magnifiques. Elle lui sourit.

- Voila, déja, tu n’auras pas eu le tétanos a cause de moi.
- Japprécie.
- Vous voulez boire un thé ?

- Non, dit Valentin.
- Oui, dit Basile.
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- On a déja bien assez déconné, allons-y, dit doucement
Valentin.

- D’accord, sourit Basile.
- Le thé une autre fois.

A la porte, Valentin s’était retourné et avait montré le
marin qui ronchonnait toujours sur son affiche. « Cest qui,

lui ? »
- Barnabé.
Elle avait répondu machinalement.
- Pourquoi il rale ?
- Je crois qu’il a envie de prendre la mer.

- Il n’est pas le seul.

Et ils étaient partis. Elle s’était retrouvée seule avec le
grand cypres. Sur la moquette, Barnabé le marin avait I'air de
se moquer d’elle.

Elle avait appelé Laura le lendemain matin. Tot. Trés tot.

- Mais c’est quoi, cette histoire ? Comment Barbara peut
donner mon adresse a son copain ?

- Oh, tu sais, les Allemands sont treés libres. ..

- Tu plaisantes ?

- Oui. Arréte de te prendre la téte, il est comment, ce
garcon ?

- Attendrissant.

- Appelle Barbara.

- Regarde, si elle ne 'aime pas, elle va étre contrariée et si
elle aime, elle va étre malheureuse...
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- Je te rappelle que c’est elle qui lui a donné ton adresse.
- Tu ne m’aides pas...

- Alors attends au moins de savoir ce qu’il veut. Apres
tout, il n’est pas venu tout seul avec un petit bouquet, il est

venu avec son pOtC autiste et avec un arbre.

- Il n’est pas du tout autiste, son copain, tu sais. Il est
hyper charmant en plus.

- Attends, mais il s’est passé quoi, au juste ?

- Hier soir, a une heure du matin, un attendrissant et un
adorable m’ont apporté un arbre...

- Tu attends qu’il appelle et tu me racontes, ok ? Faut que
i’y aille, 1a.

Elle n’avait pas attendu tres longtemps.

Le téléphone avait sonné comme elle venait de se servir
son troisieme café de I’heure.

- Salut, c’est moi, Valentin.

- Valentin...

- Je suis vraiment désolé pour hier soir.

- Pas grave, tout va bien. Méme le cyprés...

- Ecoute, tu ne voudrais pas descendre boire un café ? Je
suis au troquet en bas de chez toi.

- Tu es avec Barbara ?
- Non, pourquoi ?
- Je ne sais pas, vous étes ensemble, non ?

- Non. Enfin, pas comme tu crois.
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- Tu m’en diras tant. Basile non plus, n’est pas avec toi ?

- Je suis seul. Descends, s’il te plait. Il faut que je te parle.
Et apres, promis, je ne t‘embéterai plus.

- Juste cinq minutes.

- Bon, ok, jarrive.

Elle pestait dans I’ascenseur. Pourquoi, mais pourquoi
avait-elle accepté ? Parce qu’elle ne se faisait aucune illusion.
Elle 'avait lu dans son regard, la veille, 'avait entendu dans
sa voix, ce matin. Ce garcon attendrissant allait la mettre dans
un immense embarras si elle le laissait parler. Si elle n’y faisait
pas gaffe, elle allait avoir droit a sa déclaration du matin. Une
déclaration qu’elle n’avait pas envie d’écouter, pas le coeur
d’éconduire.

« Pourquoi, mais pourquoi je me retrouve dans des
situations pareilles ? »

Il se leva en la voyant. Bonjour...

- Bonjour...

- Tu as bonne mine, pour quelqu’un qui a si peu dormi...

- Toi, tu as la téte de quelqu’un qui n’a pas dormi. Tu es
sir que ¢a va ?

- Clest tol qui vas me le dire.

- Attends, je tarréte tout de suite... Comment ? Oui oui,
ce que je prends ? Non, le café, ¢a va aller, 1a, je prendrai un
thé s’i
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1 vous plait. A la menthe, vous avez ? Oui ? Merci. Tu

veux un autre café ?
- Non, merci, tu vois...

- Non, non, non, je ne vois rien du tout. Pour moi, tu es
ol b S bl
Valentin, 'ami de Barbara. Tu comprends ? Je ne veux pas
que tu me dises quoi que ce soit.

- On sait tous que ¢a existe, mais on n’y croit pas
vraiment. Et un jour, ¢a vous tombe dessus. ..

- Ca vous tombe dessus ?
- Je tai vue et j’al compris que c’était toi, et je n’y peux
rien, et toi non plus.

- Dans la fumée, dans le bruit, alors qu’on n’a pas échangé
deux mots ?

- Oul

- Mais tu es amoureux de Barbara, n’est-ce pas ?

- Non.

- Comment non ? Elle t'aime, elle.

- Bien sar qu’elle ne m’aime pas.

- Tu me mets terriblement mal 2 Iaise.

- C’est un truc qui nous dépasse. Cest déja la, il n’y a plus
rien a faire.

-Cestdéala?

- Oui, nous sommes ensemble depuis que nous nous
sommes vus. Et je crois que tu ’as senti aussi.

- Excuse-moi, mais je t’assure que je ne sais méme pas de
quoi tu parles.

- Oh si, tu sais tres bien. Et tu serais préte comme ¢a a
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passer a coté d’une aventure extraordinaire pour une espece
de fidélité démodée a une copine que tu ne connais pas
depuis six mois ?

- Toute ma vie, je suis passée a coté des choses, si tu
savais. ..

- Tu vois ?

- Mais je ne crois pas que la fidélité puisse se démoder...

- Si Barbara était a ta place, tu crois qu’elle hésiterait une
seconde ?

- Je n’en ai aucune idée et cela n’a aucune importance. Elle
n’est pas a ma place. C’est moi, qui ne vais pas vivre cette

merveilleuse aventure.

- Tu as déja commencé a la vivre, depuis que tu as
replanté cet arbre...

- Parlons-en, de Iatbre. ..
- Oui, parlons-en, j’ai été jaloux d’un arbre. ..
- Tu es sar que tu as dessaoulé ?

- JPaurais voulu que tu me prennes comme tu Ias pris et
que tu m’emportes aussi...
- Et que je te mette dans la poubelle et que je t'arrose au

pommeau de la douche ?

- Exactement.

Valentin avait un sourire d’une douceur extraordinaire. 11
aurait eu cette arrogance mielleuse des séducteurs, cette
assurance impossible des males dominants qu’elle n’aurait eu
aucun mal a le planter la. Mais non. II était juste humble et
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doux, si tendre, avec son regard d’enfant perdu. Elle savait
que si elle se levait, il ne ferait pas un geste pour la retenir.

- Comment va Barnabé, ce matin ?
- Bien, je crois. Il commence a prendre des couleurs.

- JPai été jaloux de Barnabé aussi, parce qu’il est resté avec
toi. Si javais été lui, je t’aurais emportée avec moi sur une
ile...

- Jaurais préféré un port...

- Un port, si tu veux, quel port ?

- Honfleur ? Je ne connais pas Honfleur...
- Je faurais emmenée a Honfleur. ..

- Mais tu n’es pas Barnabé.

- Laisse-moi temmener 2 Honfleur.

- Mais Valentin...

- Regarde, nous vivons quelque chose d’incroyable

b

d’insensé, de magique, et tu refuses ?
- Quelque chose de magique...

- Tu as arrosé Parbre ce matin, n’est-ce pas ?

- Excuse-moi, Valentin...

- Quoti ?

- Tu as raison, c’est vrai.

- Cest vrai ?

- Oui, nous avons vécu quelque chose d’unique.

- D’unique.
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- Mais la, c’est fini, je ne t’aime plus.

- Tu ne m’aimes plus ?

- Non, je suis désolée, Valentin.

- Mais nous avons vécu quelque chose d’unique ?
- Oui.

- Ok, alors j’ai droit a un adieu.

- Adieu Valentin...

- Mais non, pas ici. Allons-nous dire adieu a Honfleur.

- Je crois que tu es fou.

- Etalors ?

- Alors il n’est pas question que j’aille avec toi ou que ce
soit.

Elle se leva.

- Penses-y tout de méme. Si nous en restons la, je vais
toujours penser a toi, et j’aurais toujours I'impression que
c’est possible. Alors que si notre belle histoire s’achéve dans

les regles, je serai comme apaisé. Je ne supporte pas
I'inachevé.

Elle était remontée chez elle trés troublée.

Dieu sait si elle en avait connu, des lourds, mais celui-la
dans sa folle gueule de bois était d'une douceur par trop
émouvante. Comme elle comprenait a présent ’étincelle
dans le regard de Barbara quand elle avait dit « Il m’apaise »,
comme elle refusait I'idée d’étre pour son amie I'instrument
de la trahison et du mensonge. Il avait dit qu’il ne 'aimait
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pas, qu’elle ne I'aimait pas, les hommes sont si aveugles,
parfois, Barbara l'aimait comme aiment les femmes, il
I'apaisait et sans doute I’aimait-il un peu, lui aussi, deux mois
qu’il devait le lui susurrer a Poreille, et il aurait suffi de deux
whiskys et d’'un pauvre cypres déraciné pour effacer cet
amour naissant, ses promesses, sétaient-ils fait des
promesses ? toute cette tendresse ? Plus elle y pensait, plus
elle se disait que si elle devait aller jusqu’a Honfleur pour
effacer cette folle nuit et toute cette terre sur son tapis, le
chemin n’était pas si long et pourquoi pas apres tout ?

Le téléphone, a nouveau.

- Tu as réfléchi ?

- Oui.

- Cest vraiment fini ?

- Oui.

- Je passe te prendre a quelle heure ?
- Je ne sais pas...

- 10 heures demain matin ? Nous arriverons a Honfleur
vers midi, c’est bien. Et nous aurons toute la journée de
dimanche.

- Demain, 10 heures. Valentin ?

-QOui?

- Nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas ? C’est un
week-end d’adieu ?

- Oui, puisque tu ne veux pas de moi.

- A demain, alors.
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Elle souriait en raccrochant. Au fond d’elle-méme, elle
pensait, demain, il aura cuvé son whisky et il ne se souviendra
plus de rien, ni de moi, ni de Honfleur, ni du cypres... Elle se
pencha vers Barnabé et lui colla une touche violette sur la
poche droite. Tu ne m’oublieras jamais, toi, n’est-ce pas ?
Méme apres cent mille barils de rhum. .. Elle ajouta aussi une
ombre du méme violet sous son ceil sombre avant de
grimacer une moue de satisfaction devant le résultat, sauf
que toi, tu n’existes pas.

- Comme moi.

Le lendemain, il 'appela a 9h45.

- Tu es préte ?

- Préte ?

- Oui, je passe te prendre dans un quart d’heure. Je sonne
et tu descends ?

Elle en était restée si interdite qu’elle n’avait méme pas
pensé a discuter.

Il pensait vraiment 'emmener a Honfleur. Comment
avait-elle pu se mettre dans cette situation ? Pouvait-elle
décemment lui dire a présent, je plaisantais, je n’ai jamais eu
I'intention de prendre la route avec toi ? Et Barbara, a
laquelle il irait probablement raconter ... quoi d’ailleurs ?
Qu’une fille qu’elle considérait comme sa bonne copine,
avait accepté de l'accompagner a Honfleur avant de le
planter ?
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Non.

Elle allait jeter sa brosse a dents et un pull dans un sac.
Honfleur aprés tout, pourquoi pas. Se planter face a la mer
et’écouter parler, se raconter dans le roulis des vagues. Avec
un peu de chance, le vent les étourdirait en les éclaboussant
d’écume. Il en aimait une autre, qui 'aimait aussi et dont elle
était 'amie. .. [’avait-il aussi emmenée 2 Honfleur ?

Face au miroir de I'ascenseut, elle ferma les yeux. Face a
la mer, dire adieu 2 un homme qu’on ne connait pas. Qu’on
n’aime pas... ? Qu’on n’a pas aimé en tout cas. Mmmmmm.
Qu’on n’aimera pas. C’était si terriblement romantique... Un
peu dangereux peut-étre aussi. Mais non... Elle était sare
d’elle. Peut-on aimer un homme qu’on n’a pas aimé... ?

Dans le roulis des vagues et I’éclaboussure d’écume, elle
lui chanterait Prévert, elle lui rappellerait qu’il aimait Barbara.
Intérieurement, elle pesta, merde, j’aurais da dire Brest...

Il était la, dans une petite voiture bleue garée devant la
porte, il ne descendit pas pour lui ouvrir la porticre, elle
balanga son sac sur la banquette arriére et attacha sa ceinture
sans méme lui jeter un regard.

- En route, dit-il et ce fut tout.

Elle aima sa conduite sure et paisible et se détendit tandis
qu’ils quittaient Paris par la Porte d’Auteuil. Giverny, Claude
Monet, la Normandie, les planches de Deauville, Trouville et
Marguerite Duras... Son esprit s’envola bientot...
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vous étes félée ou quoi ?
Non, non, Paliosta, je vous assure, je vais en Israél.

Mais ils sont tous malades, la-bas, les Juifs comme les
Arabes. Déja, ils passent leur temps a se taper dessus. C’est
la guerre. Vous allez faire quoi ?

Je vais rendre son chat a une tortue.

Je vous préviens Gariguette, s'ils vous font du mal, je me fais
mercenaire et je vais leur régler leur compte a tous. Vous
m’entendez ? Je suis sérieux.

137



138



Mail

Mon amout...

Mon amour mon amour mon amour

Je sais bien que je n’ai pas de conseil a te donner. Je veux
juste te dire ce que je pense de tout ¢a.

La situation est la plus inconfortable possible.

Je taime Ulysse. Vraiment et pour toujours. Alors je vais me
retirer sur la pointe des pieds. Ne pense pas que je ne te fais
pas confiance. Mais je déteste étre au milieu de tout ¢a que

je ne comprends pas.

Tu es libre mon amour. De faire ce que tu veux. A ton
rythme.

Tu te souviens, il y a quelques années, quand tu es venu me
chercher ? Tu n'allais pas tres bien. Tu avais I'impression de
passer a coté de ta vie. Tu t'es confié a moi. Tu m'as écrit que
tu éprouvais le besoin de tout me dire et qu'a moi, tu ne
mentirais jamais parce que tu sentais bien que si nous
n'avions rien a voir en apparence, nous étions comme deux
faces d'un méme miroir.

J'ai accepté ton amitié. Tu m'étais totalement étranger et le
peu que je savais de tol, je ne l'aimais pas, mais ta détresse

m'a touchée. Ta détresse et autre chose aussi...

Je ne peux pas m'empécher de te relire et te relire encore.
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Es-tu un fou ou le type le plus touchant du monde ? Je pense
a tout ce que tu as accompli pour me rejoindre. Es-tu un
mythomane ou le type le plus touchant du monde ? Je
repense a tes folles confidences. Est-il possible que tu m'aies
menti ? Mais non, si je pense a toutes tes lettres... Ulysse, a
chaque fois que j'ai laché ton bras, tu as repris ma main... Je
t'imagine avec ta petite valise... Es-tu un fou ou le type le

plus touchant du monde ?

Ulysse, emmene-moi a Honfleur.
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tu es libre, mais emmene-moi &
Honfleur. Sérieux. Si ¢a, c’est pas de lincohérence... On
dirait presque du Gainsbourg... Ma raison vacille et tangue,
Elle est préte a chavirer, Sous les coups de boomerang, De
flash-back enchainés, Et si un jour je me flingue, C'est a toi
que je le devrais, ding ding ding...

Mais I'amour est toujours incohérent, pensa Alphonsine.
Cest sans doute sa nature. Y aspirer fait montre de grandeur
d’ame pour les uns, de miévrerie ridicule pour les autres. Et y
renoncer, c’est le désespoir absolu ou le cynisme intégral. A
la vie a la mort, pour le meilleur et pour le pire. Tu parles d’'une
affaire. Et c’est sur ce sentiment déséquilibré déséquilibrant
que repose l'entiére société des hommes. Tu m’étonnes
qu’on n’y arrive pas.

Prise d’'une subite inspiration, elle alla sortir une serviette
éponge blanche de I'armoire. L’étala soigneusement sur le Iit,
en lissa le dernier faux pli. Puis, elle prit sur I'étagére
supérieure du meuble la boite de biscuits suédois bleue,
louvrit et la renversa sur la serviette avant de se s’accroupir
a coté du it.

Elle éventailla les quelques photos tombées en pile d’un coup
de boite. Se rapprocha. Elle songea qu'il était étrange qu’elle
n’ait pas de photo d’eux ensemble, un mensonge de moins,
c’est déja ca et se pencha pour regarder de plus pres leurs
visages si platement sérieux sur I'édredon. Si proches. On
peut toujours se mentir. Son pere. Fuyant du regard, a défaut
d’autre chose. Comme §'il cherchait déja la sortie. Les grands
yeux perdus de sa mére. Noyés avant méme les premieres
larmes.

Elle fronga les sourcils. Comment ces deux-la avaient-ils pu
se rencontrer, se marier ? Savoir que le mariage est assis sur
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I'amour, cette boue rose, ce sable mouvant, aurait pourtant
di leur mettre la puce a l'oreille. Bravo, vraiment.

Sérieux. Que la cellule originelle du systéme repose sur le
mariage, c'était déja idiot, mais que ce méme mariage
s’appuie sans rire sur une notion aussi délirante et abstraite
qu’un sentiment humain aussi flou, avec ses invraisemblables
corollaires, I'honnéteté, la sincérité, la fidélité, et puis quoi
encore, la dépassait complétement... Quelle aberration. Tu
mets ta main sur ton cceur et tu jures sans rire que tu aimeras
toujours, pour toujours, jusqu’a ce que la mort vous sépare,
le pingouin ou la meringue qui te fait face, qui va changer
pourtant, tu le sais, tu ne peux pas ne pas le savoir, et
ressemblera sans doute un jour a la castafiore & I'immonde
capeline qui pleure derriere, ou au petit bonhomme
bedonnant qui serre des mains au fond, mais quelle stupidité
sans nom.

Elle soupira. Essaya d’imaginer une tortue déguisée en
meringue. Non, c’était impossible, elle alla se servir une tasse
de thé en haussant les épaules. Puis, sa tasse a la main, elle
revint se poster devant la photo de son pére sur le lit.
Evidemment un jour tu n’aimes plus. Les amoureux ne sont-
ils pas a la merci de toutes les allergies, de toutes les
intolérances ?

Ce jour-1a, tu dois te résigner. Ou pas et c’est la faute terrible,
la trahison supréme, la résiliation de contrat avec le moral
préjudice, la compensation calculable. Comme si les choses
n’étaient pas assez compliquées comme ¢a. Le romantisme
effréné du début sombre alors dans la mesquinerie la plus
crasse et tout le monde respire. Mais d’otl peuvent sortir des
idées aussi salaces ?

Quand tu n’aimes plus...
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Alphonsine ferma les yeux. Elle s'était tapie derriére la porte
et avait entendu les pleurs déchirants de sa mére sanglotant
ce pére quelle accusait de mensonge et qui, finalement,
n’avait fait qu'aller aimer plus loin. Puis plus loin et encore
plus loin, jusqu'a ce qu'on le perde de vue tout a fait. La
grosse perte. Elle avait vu sa mére pathétiquement attendre.
Misérablement attendre. Minablement attendre. Attendre
quoi ?

Elle avait pleuré aussi bien sir. Au début. Ce pére, qui avait
décidé d’étre heureux sans elle et cette mére, qui avait décidé
d'étre malheureuse avec elle, ce n'était pas trés valorisant.
Mais forte de I'expérience, elle avait vite compris ce qu’on
pouvait attendre des promesses et de 'amour.

Son pére épanoui au loin. Peut-étre. Il se donnait une chance
de I'étre en tout cas. Mortifiant. Plus humiliant encore, sa
mére si désespérée qu'elle était impuissante a calmer. Qui ne
lui laissait aucune chance. Oh oui, elle avait parfaitement
compris ce qu'il fallait attendre des promesses et de 'amour.

Elle sourit. Question carapace, elle aussi en connaissait un
rayon.

Elle entreprit de remettre ses parents dans leur boite. Non.
Ce qui rendait la tortue du cahier si respectable, c’est qu’elle
n’était pas dupe, elle, elle n’attendait rien. Son rapport a
I'amour était étrange et attirant, qui ne s'encombrait d’aucune
promesse et qui, méme stupide, 'envolait, tres haut au-
dessus de la mélée. Cette tortue-la avait des ailes. Elle replia
soigneusement la serviette.

En finissant de siroter son thé, Alphonsine songea qu’elle
allait connaitre Jérusalem avant Honfleur.
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Elle se réveilla au dernier péage. Sa téte était posée sur
son épaule. Elle se redressa dignement.

- Nous sommes loin ?
- Non, nous arrivons en Normandie. Tu étais fatiguée ?
- Excuse-moi, je dors toujours en voiture.

- Ne t'inquicte pas, tu es tres jolie quand tu dors. Tres...
abandonnée.

- D’apreés toi, on y est dans combien de temps ?

- Je dirais une demi-heure, peut-étre moins. Tu as besoin
qu’on fasse une pause ?

- Tu es toujours gentil comme ¢a ?

- Je ne suis pas gentil.

- Peut-étre, mais si tu continues a étre aussi mignon, je
vais avoir du mal 2 te dire adieu, moi...

Il ne répondit pas et fixa son attention sur la route. Elle
réalisa qu’ils avaient commencé a longer la mer, mais une
mer d’argent, froid et métallique reflet du ciel. Elle qui était
fille de la Méditerranée, accoutumée 2 des eaux bleues,
profondes et comme amicales, a des rouleaux francs et
impétueux dans le soleil, elle se sentit étrangere et perdue.
Elle frissonna et réalisa qu’elle ne connaissait pas non plus le
pull qui la couvrait. Elle sortit un petit livre de son sac avant
de se blottit tout de méme dans le pull, il faisait trop froid et
elle ne bougea plus.

Ses pensées s'envolerent vers Honfleur. .. Le petit port de
Honfleur... Ce « port ravissant plein de mats et de voiles,
couronné de collines vertes, entouré de maisons étroites »

145



qu’avait chanté Victor Hugo... Le Honfleur de Flaubert
aussi, dans quoi déja, le Cceur Simple, non ?, avec un autre
Victor, Marius normand qui avait quitté sa Fanny du nord
pour prendre la mer sur un grand paquebot lui aussi. Parce
que les marins sont tous les mémes, au Nord comme au
Sud... Ils se laissent griser par Pappel du large et pendant que
les femmes sanglotent sur les quais en agitant des mouchoirs,
s regardent vers lhorizon, les ingrats aventuriers, en
emplissant gaiement leurs poumons d’air froid et
d’embruns...

Elle tourna une page, laissa glisser son regard sur le texte
et déclama dans sa téte : « Et les paquebots, que des femmes
halent en chantant, sortent des ports. Leur membrure craque
et les vagues pesantes fouettent leur proue. Jusqua ce que,
sur la mer argentée par la lune, ils fassent une tache noire qui
s’enfonce, puis disparait. »

Elle sourit en s’emmitouflant un peu plus dans la laine
douce... Ah Honfleur ! Il y avait celui de Baudelaire aussi,
c’était bien Honfleur qui lui avait inspiré ce si joli poeme
portuaire ? Et si ce n’était pas Honfleur, qu’est-ce que
C’aurait bien pu étre ?

Elle qui entendait profiter pleinement de chaque instant,
elle avait bien fait d’emporter ce petit volume avec elle...
Cela n’avait pas été tres difficile, car des lors quelle était
rentrée chez elle aprés qu’ils eurent évoqué ensemble au café
ce nom maritime et chantant, Honfleur, elle les avait
cherchés, ces textes, les avait trouvés tous réunis dans un de
ses recueils sur la mer et elle les avait gardés pres d’elle sur
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sa table de nuit. Et avant de partir ce matin, elle avait jeté le
livre dans son sac, avant méme d’y glisser sa brosse a dents.

Nous disions donc Baudelaire... Elle tourna une nouvelle
page et cette fois-ci, lut a haute voix. « Un port est un séjour
charmant pour une ame fatiguée des luttes de la vie. »

11 lui jeta par-dessus son épaule un regard amusé avant de

se concentrer 2 nouveau sur la route.
Imperturbable, elle continua.

« L’ampleur du ciel, Parchitecture mobile des nuages, les
colorations changeantes de la mer, le scintillement des
phares, sont un prisme merveilleusement propre a amuser
les yeux sans jamais les lasser. Les formes élancées des
navires, au gréement compliqué, auxquels la houle imprime
des oscillations harmonieuses, servent a entretenir dans
I'ame le gout du rythme et de la beauté. Et puis, surtout, il y
a une sorte de plaisir mystérieux et aristocratique pour celui
qui n’a plus ni curiosité ni ambition, a contempler, couché
dans le belvédére ou accoudé sur le mole, tous ces
mouvements de ceux qui partent et de ceux qui reviennent,
de ceux qui ont encore la force de vouloir, le désir de voyager
ou de s’entichir. »

Elle avait lu son poéme avec conviction. Valentin tourna
la téte vers elle et lui sourit.

- Tiens, le voila, ton port !

- Exactement comme dans le poéme, un séjour charmant
pour une ame fatiguée des luttes de la vie !

- Tu es fatiguée des luttes de la vie, toi ?

- Tu n’as pas idée !
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- Viens, commengons par aller voir notre chambre.

- Notre chambre ?

- Nous dormons ici ce soir, c’est beaucoup plus simple.
- Oui, tu as raison, c’est super simple.

- Arréte de te compliquer la vie comme ¢a, on ne fera que
ce que tu voudras, ok ?

- Alors rentrons a Paris maintenant.
- Tu es sérieuse ?

Elle hésita une courte seconde. Elle y était a présent, de
toute facon. Et il allait falloir assurer devant Barbara. Autant
aller au bout de I’histoire.

- Non, jouons le jeu.

- Oui, jouons le jeu.

L’hotel était un petit hotel sur le port, une petite dame
d’un certain age les y accueillit avec beaucoup de chaleur
avant de les conduire a leur chambre ou elle les laissa avec

un bon sourire.

Des que la petite dame eut tourné le dos, elle se précipita
sur le grand lit et en arracha la couverture.

- Qu’est-ce qui t'arrive ?

- Je vérifie si on peut bien partager ce truc en deux...
- Ah, on peut ?

- Oui.

- Et si on n’avait pas pu ?
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- Tu aurais da dormir dans le fauteuil.
- Je n’aurais sirement pas dormi dans le fauteuil.

Elle avait fini de séparer les deux lits et fourrageait dans
les armoires 2 la recherche d’une autre couverture.

Valentin était sorti sur le balcon et accoudé au parapet, il
contemplait la mer. Elle I'y rejoignit avec un enthousiasme
un peu forcé.

- Bon, on va faite un tour au bord de I'eau ?
- Il commence a pleuvoir.
- Etalors ?

- Tu as raison, viens.

Ils n’étaient qu’a quelques pas du port. Les bateaux
chantaient dans D'air froid une petite chanson de xylophone.
Elle ferma les yeux.

- Tu entends cette musique ?

Il ne répondit pas, alors elle rouvrit les yeux et vit qu’il
était tout pres d’elle. Avant qu’elle ait eu le temps de faire un
geste, il 'avait prise dans ses grands bras et avait posé ses
lévres sur les siennes. Elle eut un geste de recul désolé.

- Tu dois jouer le jeu, Valentin. Nous nous séparons...

11 la fixait d’un regard si tranquille...

- Mais je suis idiote. C’est totalement ridicule, je crois que
tu ne m’as pas un seul instant prise au sérieux, n’est-ce pas ?

- Tu te trompes. J’ai parfaitement compris que nous ne
vivrons rien ensemble et que nous ne sommes venus que

pour nous donner le regret de ce qui aurait pu étre. Clest
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cruel, mais puisque c’est ce que tu veux, jouons le jeu.
Jouons vraiment le jeu...

Et ses yeux étaient si tristes et si francs qu’elle se relacha
tout a fait en plongeant son regard dans le sien. Elle vit son
visage approcher doucement et elle ne recula pas. Elle sentit
sa bouche se poser sur sa joue, descendre un peu jusqu’a son
cou, se perdre derriere son oreille. Elle ferma les yeux. C’était
d’une douceur extraordinaire. Elle noua ses bras autour de
son cou en pensant de toutes ses forces a Barbara.

Au bout de quelques secondes, il redressa la téte,
décontenancé. Elle ne I’avait pas repoussé, c’est a dire qu’elle
n’avait opposé aucune résistance, elle I'avait accueilli avec
une grande douceur, elle avait méme entrouvert ses levres et
il avait pu sentir ses dents lisses sous sa langue, mais il ne
pouvait pas ne pas sentir que sa douceur était comme
désolée, c’était comme si elle ne embrassait pas, mais le
consolait. Oui, ¢’était cela, elle le consolait.

- Tu es vraiment venue me dire adieu. ..

- Mais oui.

- Je ne comprends plus rien.

I1la lacha brusquement et retourna vers ’hotel.

Elle ne le suivit pas. Il avait besoin d’¢tre seul. Elle flana
un peu dans les rues mouillées. La pluie continuait de tomber
doucement, mais cela valait toujours mieux que de se
retrouver face a lui. Elle se sentait un peu coupable, mais en
paix avec elle-méme. Pas un seul instant elle n’avait trahi
Barbara, pas un seul instant elle n’avait menti a Valentin, pas
un seul instant elle n’avait cessé de penser a cet amour qui

150



unissait ce garcon a sa copine. Barbara, elle lui mentirait
seulement a son retour, un peu, et encore, ce ne serait que
par omission. Une omission tendre et protectrice. Protéger,
C’est mentir ? Sa pensée retourna vers Valentin. Elle était
sincerement désolée de le savoir si triste et décontenancé. Et
puis en méme temps, elle était sure d’elle. Seul dans la
chambre d’hotel, devant les deux lits paralleles, il déciderait
en conscience si oui ou non, il aimait Barbara. Si non, il valait
mieux le savoir et si oui, apres ce baiser a Honfleur, ce serait
pour longtemps, peut-étre méme pour toujours...

Elle s’abrita sous un porche et regarda la mer d’argent au
loin. Elle aurait aimé que son Barnabé soit pres delle, la,
maintenant. Dés qu’elle rentrerait, elle irait foncer un peu
son caban, elle éclaircirait ses yeux et elle ajouterait derri¢re
le paquebot a quai l'abstraction quadrillée des filets de
pécheurs. Oui, vraiment, Chatrles, c’est toi qui es dans le vrai,
«un port est un séjour charmant pour une ame fatiguée des
luttes de la vie. »

Lorsqu’elle rentra, plus tard, bien plus tard, Valentin
I'attendait, tres enjoué. Cet apres-midi solitaire semblait lui
avoir remis les idées en place.

- Viens, dit-il, je emmene diner dehors.

Etils mangerent dans un petit restaurant face a la mer, en
parlant comme deux vieux amis. Elle lui fit raconter
comment il avait rencontré Barbara et comment ils avaient
commencé a sortir ensemble. Elle lui fit raconter leur travail
commun et leurs expériences cellulaires. Et lui raconta, avec
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des mots simples et calmes, tout ce qu’elle voulut. Ils
partagerent le dessert et burent un thé a la menthe pendant
que dehors, la pluie reprenait.

Ils marchérent un peu, mais la pluie était froide et
insinuante a présent, alors, ils rentrérent et ne parlérent plus.
11 prit la salle de bains le premier, en sortit assez vite et se
glissa dans son lit. Elle s’enferma a son tour dans la petite
piece tres éclairée et pensa sous la douche, décidément, il y
en aura eu, de 'eau qui m’aura coulé dessus aujourd’hui, sauf
que celle-1a est chaude... Tout est bien qui finit bien.

Elle n’arrivait plus trop a réfléchir, mais plus elle y pensait,
plus elle se disait qu’il faudrait le raconter a Barbara, ce week-
end. Qu’avaient-ils fait apres tout ? Valentin et elle étaient
venus ensemble a Honfleur pour lui confirmer leur
tendresse. Elle, lui avait réaffirmé son amitié et lui, avait
raconté son amour. Barbara serait touchée de savoir qu’elle
avait inspiré ce surréaliste week-end virtuel 2 Honfleur, elle
ne pourrait étre qu’attendrie a I'idée de ses deux amis réunis
la au bord de la mer pour dire chacun combien il I'aimait.

Elle attendit un peu pour sortir de la salle de bains. Elle
se disait que méme si ne subsistait aucune ambiguité entre
eux, tout serait plus facile s’il dormait déja a son retour.

Et de fait, il dormait quand elle sortit enfin.

Mais avant de dormir, il avait rapproché les deux petits
lits qui formaient a nouveau un tres grand lit.

Avec un petit soupir, elle prit doucement une couverture
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et alla se caler dans le fauteuil.

- Si tu dors dans le fauteuil, c’est que tu n’es pas sure de
tol.

- Tu ne dors pas ?

- Non. Je tattendais.

- Je ne vais pas dormir avec toi.

- Twu sais, dans le fauteuil ou dans le lit, tu vas dormir avec

moi ce soit.

- Cest un peu vrai. Mais je vais dormir avec toi dans le
fauteuil.

- Comme tu voudras. Bonne nuit.

- Le petit déjeuner est servi.

Elle ouvrit les yeux et lui sourit. Il se tenait devant le lit
avec le plateau du petit-déjeuner. Elle sursauta.

- Mais qu’est-ce que je fais 1a ?
- Ne te prends pas la téte, j’ai juste vu que tu avais froid

alors je t’al mise au chaud. En tout bien tout honneur, je

t’assure.

11 s’était assis au bord du lit. Il lui mit une tasse dans les
mains.

- Café?

- Attends, elle reposa la tasse. Je vais d’abord me laver la
figure.

Elle 'entendit dans son dos qui riait.

- Ne t'inquicte pas, tu es ravissante au réveil.

Il n’avait pas besoin de savoir qu’elle ne s’était jamais
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réveillée avec un homme. Il n’avait pas besoin de savoir
qu’elle n’avait jamais pris son petit-déjeuner au lit avec un
garcon et sa touchante barbe du matin. Il n’avait pas besoin
de savoir qu’elle était inquicte et troublée en pensant avec le
recul que Barbara ne les trouverait peut-étre pas si
attendrissants apres tout.

Elle se reprit, s’habilla, le rejoignit.

Elle prit la tasse qu’il lui tendait sans le regarder, une
tartine, mon Dieu, il a beurré les tartines (avec probablement
ce petit pincement de cceur que j'aurais ressenti aussi la
premicre fois que tu m'aurais beurré une tartine, toi mon
grizzly...) et elle sortit sur le petit balcon. La mer grise
clapotait doucement.

Elle le sentit derriere elle avant qu’il ne pose son menton
sur son épaule.

- Cétait quoi, déja, ton truc avec les ames fatiguées ?

-« Un port est un séjour charmant pour les ames fatiguées
des luttes de la vie. » C’est du Baudelaire.

- Baudelaire... On a passé un bizarre week-end, tu
trouves pas ?

- Oui.

- Tu es préte, on y va ?

- Oui.

Ils rentrerent a Paris. Ils ne se dirent pas au revoir, a quoi

bon, ne venaient-ils pas de se dire adieu a Honfleur ?

Elle se jeta sur Barnabé en arrivant. Elle mit dans ses yeux
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tout le gris de la mer de Normandie et elle le détoura
fermement dans le quadrillage oblique d’un filet marin.
Barnabé fronga les sourcils et ses yeux d’argent se rétrécirent
encore tandis que derriere lui, le paquebot a quai s’avangait
dangereusement dans les terres.

- Tu I'as fait ? lui avait demandé Laura.

- Ouil.

- Tu es vraiment partie en week-end avec le copain de
Barbara ?

- Ce n’est pas exactement ¢a, tu le sais tres bien.

- Mais si, c’est ¢a. Je le crois pas. Et ?

- Et rien. Clest réglé.

- Cest réglé ?

- Oui.

- Je sais pas quoi te dire. Mais si tu veux mon avis, tu dois

en parler a Barbara avant qu’elle ne I'apprenne. Parce quelle
risque de ne pas comprendre...

- Il n’y a aucune raison qu’elle 'apprenne. Mais c’est vrai
qu’il n’y a rien a lui cacher non plus. Je vais Pappeler. Des
que j’en ai fini avec Barnabé. Demain.

- Sur ce coup-la, chérie, jai peur que Barnabé ne puisse
pas t'aider.

Non, c’est sir que ni Barnabé, ni personne ne pouvait
I'aider. Elle n’avait rien a se reprocher pourtant...

Barbara, tu ne vas pas le croire... Non.

Tu connais Honfleur, Barbara ?... Non.
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Barbara, tu avais raison pour Valentin. Cest un garcon

apaisant... Non, non et non.

- Barbara, pourquoi as-tu donné mon adresse a Valentin ?

- Parce qu’il me I’a demandée, tiens.

- Il te la demande et tu la lui donnes ?

- Oui.

- Tu sais qu’il est venu me voir ?

- Il est venu te voir ?

- Avec Basile, oui.

-Quand¢ca?

- Le soir méme en fait.

- II était complétement allumé.

- Oui.

- Je suis désolée, il ne t’a pas emmerdée, au moins ?

- Pour tout te dire, je n’ai trouvé qu’un moyen de le faire
partir.

- Bravo si tu en as trouvé un.

- Je lui ai promis de partir 2 Honfleur avec lui.

- Pourquoi Honfleur, c’est bizarre...

- Et tu ne vas pas le croire, mais nous sommes allés a
Honfleur.

- Avec Basile ?

- Non. Avec Valentin.

- Tu es en train de me dire que tu es partie 2 Honfleur
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avec Valentin bourré toute seule ?

- En fait, il avait un peu dessotlé.

- Je n’aurais jamais cru que tu étais une fille comme ¢a...

- Mais arréte, ne va pas t'imaginer des choses, il ne s’est
rien passé.

- Vous ¢étes juste partis ensemble... si ¢a, c’est rien. .. mais
a quoi tu joues ?

- Barbara, il avait besoin de parler de toi...

- Quoti ?

- Je te promets, on a parlé de toi tout le temps.

- Mais c’est quoi, cette merde ? Tu es allée jusqua
Honfleur pour parler de moi avec mon mec ?

- Pour ainsi dire oui...

- Pour ainsi dire ? Tu sais quoi pour ainsi dire ? Je crois
qu’on ne va pas étre amies, pour ainsi dire. Je ne te ferai plus
jamais confiance. Je ne vais plus y arriver...

- Ce n’est pas du tout ce que tu crois. Je suis tellement
désolée. Je n’arrive pas a texpliquer. ..

- En fait, tu n’as rien a m’expliquer. Je comprends trop
bien. Mais je n’aurais jamais imaginé ¢a, tu vois ? Je vais
essayer de digérer un peu et on se reparle, d’accord ? Si jy

arrive...
- Jaurais tellement voulu que tu comprennes.

- Et moi, j’aurais juste voulu ne pas comprendre...

Il s’était mis a pleuvoir doucement sur le port. Barnabé

haussa encore un peu plus les épaules en enfongant les
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poings dans les poches de son caban. Les gouttes tombaient
bien rondes et réguliéres.

C’est comme ¢a, la pluie. Elle tombe et on ne peut que la
fuir ou étre mouillé.

Elle ne rappela pas Barbara, bien sir, livra son dessin, en
commenca un autre. Y installa un clone de son Barnabé
marin comme elle le ferait toujours a partir de Honfleur, un
peu plus pres, un peu plus loin, mais toujours la. Renfrogné,
toujours et les épaules larges dans son caban toujours,
debout ou assis, mais toujours aussi désinvolte et toujours
aussi suprémement indifférent.

A Paris, la vie continuait, superficielle et faussement
agitée, trompeusement frénétique. On vit a Paris, quoi qu’il
arrive. On est pris dans le mouvement et on croit qu'on
avance. Tu en sais quelque chose n'est-ce pas ? On est
entrainé et on croit quon meéne la barque, sans réaliser
vraiment que tout est vite dit dans le tourbillon des grandes
capitales. On court dans tous les sens, par principe. On a la
sensation d’étre toujours pressé, toujours en retard et on
aime ¢a. On se laisse griser par la vitesse, par la lumicre, par
la précipitation. En réalité, ’excitation est factice et rien ne
change, si on est seul, on continue de I’étre et si on ne lest
pas, on continue de ne pas I’étre, mais on n’a pas le temps
d’y penser. On continue de se croiser tout le temps partout
sans vraiment rencontrer grand monde. .. Quelle importance
apres tout...
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Barbara, elle la revit quoi, trois semaines plus tard, lors
d’une soirée donnée par Laura. Allez, viens, il ne s’est rien
passé apres tout. Mais oui, Barbara va trés bien et non, elle
n’est plus avec Valentin. Mais bon, elle n’allait pas se marier
avec lui non plus, si ? Au fait, tu le revois, toi ? Mais non.
C’était juste une question, comme ¢a. Bon. Non, 1a, elle vient
avec Basile. Oui, je lui ai dit que tu venais et ¢a lui a fait
plaisir. Elle m’a dit qu’elle ne t’avait pas revue et que tu lui
manquais. Si, si, je t'assure. Viens tot, tu me donneras un
coup de main comme ¢a. Je vais faire des pizzas. Allez, a
mardi soir.

- Je suis contente de te voir, tu sais.

- Mot ausst je suis contente.

- Cest bien que tu sois la. Tu te souviens de Basile ?

- Un peu oui.

- En fait, Basile m’a appelée un soir, il était tout seul. 11

est venu a la maison, on a parlé et tu sais quoi ? J’ai osé lui
proposer de lui couper les cheveux pour voir ses yeux !

- Comme ¢a !

- Oui !

- Et toi, tu I’as laissée te couper les cheveux !

- Elle avait l'air de trouver ¢a important.

- Je comprends que c’était important. Je voulais dégager
ses yeux. Et j’ai bien fait, non ?

- Plutot oui.

- Tu vas nous chercher a boire, Basile ?
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- Sans cette coupe, tu aurais pu penser, toi, que ce gar¢on
était si magnifique ? Cest bizarre, la vie, hein ? Regarde, ces
trois semaines sous le regard de Basile me semblent les plus
belles de ma vie. Ce garcon a les yeux les plus troublants que
je connaisse. Ca tenait a une paire de ciseaux...

- Trois semaines ?

- A peu pres oui, pourquoi ? Il a débarqué chez moi un
week-end, jétais toute seule, il était silencieux et bizarre
comme a son habitude et je ne sais pas ce qui m’a pris...

Pendant qu’elle essayait d’ouvrir les yeux de Valentin a
Honfleur, Barbara avait plongé les siens dans ceux de
Basile...

- Tu sais quoi, Barbara ? Je vais y aller, la.

- Déja, mais je viens juste de te retrouver...

- Tu sais, je crois que les gens, on ne les connait jamais
tout a fait, on ne les perd jamais tout a fait et on ne les
retrouve jamais tout a fait non plus...

- Ce qui vaut pour les gens vaut pour les cellules, tu sais ?

- Non, je ne crois pas. Nous avons un avantage sur la
cellule. Nous, nous pouvons choisir de rester nous-mémes
et refuser de nous laisser entrainer. Méme si les autres
tanguent et partent en vrille, nous, on peut toujours choisir
de continuer a aller tout droit, méme si pour ¢a, on doit rester
tout seul.

- Qu’est-ce que tu dis ?
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- J’y vais.
Basile revenait avec les verres. Il la suivit des yeux tandis
qu’elle se faufilait entre les convives et la danse.

Elle sortit dans T’air frais. Il bruinait. Elle alla vers ces
quais parisiens que n’arpentait nul marin... Elle ferma les
yeux. Elle respira tres fort. Elle pensa que si elle avait pu
revenir en arriére et revivre ces derniéres semaines, elle les
aurait sans doute vécues de la méme fagon, sans rien changer
a son comportement... Tout était trés bien comme ¢a.

Bien sur elles se revirent. De loin en loin. Mais jamais
Barbara ne lui reparla de Valentin. Et jamais a priori jusqu'au
grizzly elle n'aurait da retourner a Honfleur...
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Mail

J’ai fait un mauvais réve. Je suis allée a Honfleur pour
retrouver 'homme que j’aime et il n’est pas venu.

Il m’a fixé rendez-vous et il n’est pas venu. TU m’as fixé
rendez-vous... Je te déteste de penser a ce dont tu nous as
privés. J’ai beau essayer de te trouver des excuses, je fulmine.

Imagine si tu étais venu... Tu aurais été tres en avance et
jaurais été tres en retard et ¢a ne t'aurait méme pas faché.
Moi, en revanche, jaurais été contrariée parce que j’aurais
préparé des tas de choses tres importantes a te dire, du genre
par exemple que j'étais préte a tattendre et que tu n’étais tenu
par aucune promesse et que nous pouvions commencer par
étre amis, juste amis et jaurais pris mon souffle pour sortir
ma tirade, mais toi, tu aurais marché sur moi avec un drole
de regard et tu aurais pris ma bouche. Comme ¢a direct. Feu
d’artifice.

11 se serait écoulé un temps infini avant que je reprenne mes
esprits et jaurais quand méme essayé de placer ma salade.

Tu aurais ri (mon dieu que j’aurais aimé t’entendre rire), te
serais repris, aurais dit ok on la refait, aurais reculé d’un pas,
te serais a nouveau avancé vers moi, mais la main tendue
cette fois et bim, tu aurais repris ma bouche.

Je ferme les yeux et jai cette image de ton regard quand tu
prends mes levres.

Ulysse... Ulysse... Comment as-tu pu ne pas venir?
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Comme tu t’en doutes, je suis agitée par des pensées qui me
bouleversent. Es-tu un fou cruel ou le type le plus touchant
du monde ?
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cestga ?
- Non.
- Moi non plus, je n’y croyais pas, vous savez ? L'amour...
Quelle vaste fumisterie quand on y pense. Ca sonne
tellement manipulation de masse. Tout ce temps de vie
gaspillé a chercher votre moitié d’'orange. C'est autant de
temps gagné sur la lutte armée, notez. Sauf que parfois, ¢a
vous tombe dessus. Et puis, méme la lutte armée, ¢’est mieux
a deux. Vous avez lu Pour qui sonne le glas ?
- Pour qui quoi ?
- Hemingway, Alphonsine, Hemingway. Le vieil homme et
la mer. Pour qui sonne le glas.

- Je ne sais pas.

- Mais enfin Alphonsine, jolie comme vous I'étes, vous avez
déja eu des amants... non ?

- Bien stir.
- Jamais personne ?
- Mais si.

- Vous savez, Alphonsine, toutes ces histoires sont tellement
surfaites. C’est comme si on avait oublié que 'homme est un
animal vivant et tout ce qui vit cherche le plaisir. Tous les
plaisirs. La vie est une aventure de plaisirs. C’est jouissif de
vivre.

- Stirement.

- Et le plaisir, il est ot ? Il est partout, Alphonsine, il est
partout. Dans les tableaux de Hopper, de Bazille, de
Vallotton, de Kandinsky. Dans les préludes de Chopin, les
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petites musiques de Mozart et la valse des fleurs de
Tchaikovski. Dans le ciel et dans la mer. Dans le bleu et dans
le jaune. Dans la chaleur du soleil sur votre peau. La chaleur
de la couette quand vous vous enroulez dedans. La chaleur
naturelle que vous dégagez pendant que vous glissez
lentement dans le sommeil. Celle dans laquelle vous vous
réveillez au matin. Il y a le plaisir de manger. Manger des
choses bonnes au godt. Des choses qui croustillent. Des
choses qui fondent. Des choses qui dégoulinent. Le plaisir de
boire du thé qui brile, de I'eau qui rafraichit. Du jus d’orange.
Méme pipi, caca, c’est du plaisir. Ca ne se dit pas, je sais. Et
pourtant, c’est tellement vrai. Tout est plaisir a qui sait vivre.
Vous connaissez le plaisir Alphonsine ?

- Sans parler de ce plaisir qui combine tous les autres. Le
sommet du sublime pour les romantiques et les poétes, le
comble de la perversion pour les coincés et les puritains.
C’est si simple, pourtant. On a tous besoin de se blottir et de
se frotter, voila tout. Mais non. Les grands mots tout de suite.
Vous en pensez quoi, vous ?

- Je n’ai pas d'idée.

- Vous avez raison. C’est étrange, non, de penser que ce
plaisir aussi intime qu’intimidant est aussi le moins intime de
tous, celui qui n’est jamais meilleur que si on le partage et si
on est tout nu. Par lui, nous approchons le miracle, tous les
miracles. Le miracle de la rencontre, le miracle de la vie. Et
on prétend vous juger selon vos choix techniques ? Mais
quelle absurdité ! Quelle importance en vérité, quand vous
avez les yeux fermés ?

- Les choses ne sont pas si simples, il me semble.
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- Mais si, je vous assure. La bétise, c’est de vous contraindre
a annoncer au monde quelle forme de frottement vous
convient le mieux, parce que votre mode d’excitation parait-il
vous caractérise, ah bon ? quand vous ne I'avez méme pas
encore vous-méme totalement exploré, mais de quoi on
parle ? La seule chose dont on puisse étre réellement sdir,
croyez-moi Alphonsine, ¢’est qu’on a tous cette méme envie,
celle de caresser et d'étre caressé. Qu'on aspire tous a se
blottir. Tout le reste, c’est de la foutaise.

- Alors tout ¢a, c’est juste parce que vous avez eu envie de
vous blottir ?

- Exactement.
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EDITH ET MARCEL

A Paris comme a Marseille elle était toujours seule.
Tres entourée, mais seule. Elle était incapable de se fondre
dans les groupes.

Un essaim de garcons lui bourdonnait autour en
permanence mais elle ne savait pas du tout quoi en faire. Un
peu comme moi. Sauf qu'elle, elle n'avait pas attendu de lire
La solitudine dei numeri primi pour se faire une raison.

Printemps 88, deuxi¢me virage a gauche de la France. Elle
s'était retrouvée place de la Bastille avec un groupe de jeunes
gens, ne me demande pas d’ou elle les connaissait ? je n’en
sals rien, je crois qu’elle n’en savait rien non plus, des garcons
et des filles surexcités par les promesses sociales que recelait
le vote, tous idéalistes et charmants et elle était ravie d’en
étre. L’un d’entre eux en particulier lui plaisait parce qu’il
était trés séduisant et surtout qu’il avait accroché a son bras
une fille splendide qui semblait 'adorer. A eux deux, ces
deux-la représentaient une espece de fantasme de couple et
elle aurait pu s’asseoir juste pour les regarder se regarder et
¢a lui aurait fait sa soirée.

A un moment, il y eut une espéce de mouvement de foule,
tout le monde se mit a courir, une main s’empara de la sienne
et l'attira dans les ruelles parisiennes et elle n’avait aucune
idée de qui pouvait bien étre au bout de ce bras mais la main
était chaude et rassurante et elle se laissa entrainer sans plus
de manieres. (Annotation : Se laisser entrainer par un qu’on
ne connait ni ne voit, ¢a te dit quelque chose ?!) Ils coururent
longtemps avant de se retrouver sur les quais de la Seine et
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elle leva les yeux hors d’haleine pour croiser le regard de la
moitié masculine du couple qui lui plaisait tant. Elle lacha
brutalement la main du garcon et se confondit en excuses.

- Mais qu’est-ce qui t’arrive ?
- Mais... Tu t’es trompé non ? Je n’aurais jamais dua te

suivre comme ¢a. Je suis vraiment désolée. Viens, on va la
chercher.

- Mais arréte. Je ne me suis pas trompé du tout. On ne les
retrouvera plus ce soir. Viens, je t'invite a boire un verre.

Ils passérent une soirée délicieuse, elle était parfaitement
a laise et décomplexée puisqu’elle le savait amoureux et aimé
et quil savait qu’elle le savait, c’est si agréable la vie sans
ambiguité et elle se lacha tant et si bien qu’il lui demanda la
permission de 'embrasser.

- Bien sur, éclata-t-elle de rire en tendant sa joue.

Mais lui fit mine de la prendre dans ses bras et elle

sursauta.
- Tu fais quoi la ?
- Mais je tembrasse.
- Mais on n’embrasse pas ses amis comme ¢a.

- Qui parle d’amis, je suis en train de tomber amoureux
de tol.

- Tu es déja amoureux, elle est si belle et elle a I'air de tant
t’aimer ?

- Elle ? Qui elle ?

- Mais ’'adorable avec qui tu étais quand je t’ai rencontré.

Celle que tu as passé la soirée a manger des yeux.
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- Oh, elle ? Mais je la connais a peine. On t’a déja dit que
tu ressemblais a Claudia Cardinale ?

Elle s’était levée et était partie en courant en regrettant
amérement de n’avoir pas mis de soutien-gorge.
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Mail

Sommes-nous obligés de faire aussi sordide ?

En méme temps, je me dis que moins sordide, ce serait
tellement moins romantique. ..

Nous avions convenu de passer deux jours ensemble a
Florence et toi, tu me proposes de te rejoindre deux heures
entre deux avions a I’hotel de I'aéroport d’Orly. Je devrais
terriblement ten vouloir et je n’y arrive pas.

Au contraire, je suis terriblement émue que tu me rejoignes
malgré ton emploi du temps impossible. Ces deux heures, je
vais les attendre comme si ma vie en dépendait. Ma vie en
dépend, méme si ma centrale nucléaire intérieure est en alerte
rouge.

Je t’ai dit tres clairement que je n’accepterais de te rencontrer
que libre. Comme tu ne me mens pas, notre rendez-vous
italien signifiait que tu l’es. Libre. Mais alors, pourquoi ce
changement de programme incompréhensible? Ca
m’apprendra a étre folle d’un businessman.

Je veux que tu saches. C’est le cceur en féte que j’ai réservé
mes billets et fantasmé comme une folle sur ces deux jours
qui vont déboucher sur toute ma vie. Ce contretemps qui fait
que nous n’aurons que deux heures pour nous, et loin de
Florence en plus, devrait m’effondrer. Ben méme pas. Je ne
pense qu’a une chose. Je vais passer deux heures avec toi,
avec toi, avec toi. Les deux jours suivants, parce que je n’ai
rien pu changer, moi, mais tant pis, tant mieux, je vais les
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passer a réver de toi dans la chambre qui aura encore ton
odeur. Je resterai dans cet air que tu auras respiré. Mon Dieu,
si tu me demandes de partir avec toi, aurais-je la force de ne
pas te suivre ?

Je dois t’avouer quelque chose. A tous ceux qui me le
demandent, je raconte que tu m’as envoyé le billet. Comment
peut-on oser me poser une question pareille 7 Comment
surtout puis-je accepter d’y répondre ? En méme temps, je
suis si béate que mentir m’est étonnamment facile. Je ne
mens pas vraiment, d’ailleurs. J’affiche juste ce sourire niais
qui ne me quitte pas. Mon amour pour toi est écrit sur mon
visage. Personne n’ose insister.
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c’est toi. Elle est encore partie. Viens.
Ca veut dire quoi, elle est encore partie ? Ou est Solange ?

Elle emboita machinalement le pas a Daphné qui descendait
la rue en courant. Tu sais faire du vélo, n’est-ce pas ?

Mais oui. Qu'est-ce qui se passe ? Ou est ta mére ?
Tiens, prends celui-ci.

Déja Daphné avait dévérouillé le cadenas qui reliait entre
elles les roues de plusieurs vélos rangés contre un mur.
Alphonsine en enfourcha vivement un.

Tu mexpliques ?
On va passer chercher mon frére.

Alphonsine la suivit le long de I'étonnante allée de palmiers
qui plongeait vers la mer que les deux descendirent en roue
libre, cheveux au vent, avant de recommencer a pédaler sur
la longue promenade qui longeait la Méditerranée jusqu’au
port.

Bon alors, tu vas m’expliquer, oui ?
Faut la retrouver avant qu’elle fasse une bétise.
Attends-moi. Quelle bétise ?

Alphonsine se souvenait de la femme chat du mur
montpelliérain. And you, what are you waiting for?

Elle hurla encore pour se faire entendre. Le vent dans ses
oreilles faisait un bruit d’avion.

Ou est ton frere ?

Il nous attend & I'horloge.
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Mais vous savez ou elle est ?

On va la trouver.

Théo arrivait devant I'horloge en trottinette électrique comme
elles déboulaient sur la grande place. Hilare, son pote John
le suivait de prés sur une autre trottinette.

Il s’exclama en les apercevant, alors, elle est ou, la
terroriste ?
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LE BOUQUET

Tout ¢a pour dire que sa vie était compliquée.
Heureusement qu'elle avait les livres. Sa vraie vie était
dedans. Sa vie extérieure était comme un livre de plus dans
lequel elle ne se reconnaissait pas toujours, méme s'il était
écrit a la premiére personne. Elle sentait bien qu'un jour ou
l'autre, elle allait devoir en prendre en main l'écriture mais
elle prenait son temps, étudiait ses personnages, choisissait
un a un ses décors et cheveux au vent, savourait la roue libre
en reculant le moment des grands choix.

Elle avait souvent en téte ce Paris-Marseille qu’elle avait
fait certaine nuit dans la cabine de pilotage du TGV. Elle
avait été trés excitée par aventure quand cet ami de son pere
lui en avait proposé I'expérience, mais en fait d’aventure, elle
avait juste passé trois heures trente avec un pauvre bougre
ultra stressé qui lui avait expliqué qu’il ne pouvait pas lui
parler ni rien, car il devait étre hypra concentré sur la route.
De fait, il n’y avait pas plus de route que de volant dans ce
train-la. Le bolide fongait en automatique dans la nuit noire
et le pilote, comme dans un jeu vidéo était censé répondre a
diverses sollicitations lumineuses dispersées le long du trajet
sans en manquer aucune sous peine d’é¢jection immédiate.
Point rouge a gauche, vu, clignotant vert a droite, vu, etc.
Ennui total. Elle avait été saisie par cette parfaite métaphore
de la vie des humains, projetés a pleine vitesse dans
Iobscurité et sommés de répondre a droite a gauche a

quelques sollicitations absconses pour indiquer qu’ils
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bougent encore.

Depuis I'enfance, chaque année, une nouvelle personne
s'accrochait a elle. Sur les bancs de ’école, ¢’était toujours les
différents, les esseulés du groupe, les appareils dentaires, les
lunettes, les plus quelque chose, grands, petits, poilus, que
sais-je encore et elle, jamais elle ne refusait le premier “je
peux m’asseoir”’, comme pour les slows, mais dans sa téte,
toujours elle répondait, ok, mais jembrasse pas. L’histoire
durait 'année scolaire, elle pouvait se laisser aller a flotter
tranquille, toujours l'autre la rattrapait par un coin de la
blouse pour I'ancrer au réel et elle jouait le jeu avec bonne
humeur, puis ’'année suivante, elle lachait dans la nature son
petit protégé décomplexé, avant de passer au suivant sans
état d’ame et la vie suivait son cours. Apres Pécole, elle avait
continué ce petit jeu angélique si confortable de remise a
flots des attendrissants solitaires, boulets protecteurs qui,
avec le temps, étaient devenus exclusivement masculins.
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APARTE

Jai toujours farouchement affiché mon indépendance
et du coup, j’ai récolté ce que j’al semé.

Je n’ai jamais été une qu’on gate.

J’ai beau chercher, je n’ai souvenir d’aucune soirée de gala,

aucune riviére, aucun cadeau, rien. J’assume parfaitement.

Aucun homme ne m’a jamais emmenée dans aucun grand
restaurant, jamais. C’est comme ¢a.

Ce qui ne veut pas dire que je n’ai jamais mis les pieds
dans un restaurant luxueux, attention. Mais mes repas
gourmets n’ont jamais fait partie d’aucun plan de séduction

ni investissement d’aucune sorte.

Les bijoux, pareil. Entre le bracelet en argent que m’a
offert mon grand-pére maternel quand j’avais 6 ans et
'alliance sertie de ma mere que m’a remise mon pere a la
mort de celle-ci, rien. Il paraitrait que mon grand-pere
paternel m’ait offert une chevalicre a mon initiale quand
javais 3 ans, mais je I'ai semble-t-il échangée contre un
bonbon un jour de féte qui a suivi et ¢a a donné le ton pour
ma vie entiere.

Mes quinze ans de mariage n’ont rien changé a laffaire.
Je n’ai méme pas eu de bague de fiangailles. Rien.

Je me souviens, la premiere a se rendre compte de ¢a a
été mon amie Ninon qui m’a serrée dans ses bras avec
emportement en disant moi, si javais été un homme, je
t’aurais couverte d’or et de d’aigues marines. Mais je crois
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bien que Ninon a toujours eu un petit faible pour moi, donc
je ne suis pas sure que son avis compte.

Les fleurs, c’est autre chose.

Je sais bien que les bouquets embaument les salons des
femmes aimées mais moi, j’ai toujours détesté les fleurs
coupées. Si jexcepte les muguets annuels de mon pére, mon
premier présent vert a été un petit cactus qu’un amoureux en
voie d’étre éconduit est venu m’offrir avec un sourire niais
devant ma mere.

Pas grand-chose ensuite, si ce n’est une rose de-ci de-la
jusqu’au Bouquet.
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ce que lon seme, pensa
Alphonsine. Et le plaisir n’est pas toujours partagé.

Cette idée ridicule de fleurir les femmes comme des tombes.

Elle eut un regard dégodté pour le bouquet d’anémones
bleues dans le petit vase sur la guérite du salon attenant a sa
chambre. Elle n’avait pas accepté la proposition de la famille
de la loger, préférant I'anonymat aseptisé d’un hétel cosy du
bord de mer. Il était déja assez étrange que cette jeune
Daphné ait fait le voyage pour venir la chercher. Elle I'avait
assuré bien sdr qu’elle ne venait pas pour elle et qu'elle avait
des choses a régler avec son pére, mais Alphonsine n’avait
pas été dupe.

Dans I'avion, elle avait demandé :

Pourquoi vous faites ¢a ?

Pour ma mére.

Vous l'aimez tant que ¢a ?

Vous allez la connaitre et vous allez comprendre.
Et si elle ne veut pas me parler ?

Eh bien, vous en serez quitte pour le plus beau voyage de
votre vie.

Qu’est-ce qui vous rend si stire qu’elle va me parler ?
La belle Daphné avait souri.

Vous étes sa came.

Ce qui veut dire ?

Rien, je vous assure. Mais je suis stre que ma mére va vous
aimer.
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Alphonsine s’était renfoncée dans son siége. C'était quoi la
came de la tortue ? C’était un truc qu’elle avait lu et ce n'était
pas trés réjouissant pour autant qu’elle s’en souvienne. Il y
était question de marginaux, de différents, d’esseulés, de
lunettes et d’appareils dentaires. De poilus, méme.
Alphonsine avait froncé les sourcils en pensant qu'elle n’était
pas poilue et qu'elle n'avait jamais porté ni lunettes ni appareil
dentaire. C'était toujours ¢a. Elle avait jeté un ceil suspicieux
vers Daphné, mais l'autre avait croisé son regard et lui avait
souri gentiment. Elle n'avait pas rendu le sourire. Elle était
bien sire que la jeune fille, qui n'avait probablement jamais
lu le journal de sa mere, n‘avait aucune idée de tout ce
qu’elle-méme savait, « des attendrissants solitaires, des
boulets protecteurs ». Sans compter que solitaire et boulet, il
y avait quand méme incontestablement de ¢a. Elle se
demanda ce qu’elle faisait la et pourquoi elle avait entrepris
cette ridicule aventure. Elle edt trés envie de se lever et de
partir.

Elle eut encore eu le temps de se demander ce que Daphné
avait bien pu lui faire boire avant de s’assoupir. Elle ne s’était
plus réveillée que sur le tarmac israélien, abasourdie de se
retrouver au milieu de ce remue-ménage hystérique et joyeux
des arrivées en terre sainte, avec tous ces gens surexcités
qui s’agitaient en tous sens. Elle avait senti I'air lui manquer
un peu, mais aussitét, la main de Daphné s’était posée sur
son bras. Nous allons les laisser sortir, vous voulez bien et
nous ne nous engagerons dans le couloir que quand il sera
dégagé, ce sera mieux pour nous deux. Et Alphonsine s’était
sentie infiniment soulagée.
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A Paube de ses 25 ans, clle avait décidé que la
plaisanterie avait assez duré et que le prochain serait le péere
de ses enfants. Elle n’avait émis aucun programme génétique
d’aucune sorte et s’en était remise entierement au hasard. Le
prochain qui I'approcherait d'un peu pres, elle lui dirait oui
et puis c’est tout, avait-elle pensé en priant de tout son ceeur
que ce ne soit pas le dernier en date.

Il faut dire que cette année-la, elle avait fait trés fort et
avait laissé s’entrainer dans son sillage une espece de petit
jeune homme nerveux et stressé dont les tics et les tocs la
touchaient beaucoup. Les tics n’étaient que des tics de
langage, il ne faut tout de méme pas exagérer, il avait cette
facon ahurissante de terminer toutes ses phrases par putain
chier merde qu’elle trouvait d’un exotisme confondant et elle
avait entrepris de I'en sortir par la lecture et la poésie. Elle
Pavait méme trainé a I'Opéra, et il avait fait beaucoup
d’efforts, mais elle n’aurait sirement pas dd commencer par
la Traviata, car avant la fin du second acte, Violette lui
courait déja sur le haricot et elle le prit par la main pour fuir
sous les regards courroucés des aficionados aprés qu’il eut
laissé échapper un sonore “O jamais, elle meurt, cette
chieuse ?” en plein milieu du troisiéme. Ils s’étaient écroulés
dehors, mi colere pour elle et mi hilare et soulagé pour lui.
“Non mais sans blague, encore 5 minutes et j’allais 'étrangler
de mes propres mains, la gonzesse.”

- On va attendre un peu pour réessayer ’'Opéra, ok ?

- Ouais, c’est ¢a, on va attendre.

Et il Tavait embrassée et de surprise, elle s’était
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abandonnée.

Clest tres bien pour commencer un comme ¢a, avait
énoncé Laura d'un ton docte, alors elle pensa vogue la galere
et se laissa aller.

Elle avait acheté la méme semaine Corps et biens de
Desnos, les Illuminations de Rimbaud et une anthologie de
la poésie turque. Parce qu’il ne serait pas dit qu’elle n’aurait
pas tout essayé. Et puis le petit nerveux lui plaisait bien au
fond, il avait la peau douce, il représentait une espece de
challenge éthologique qui la transportait littéralement et
surtout, surtout, il semblait ’aimer. Vraiment.

Ce qu’il y avait de bien aussi, cC’est que le petit nerveux ne
vivait pas a Paris. Il rentrait dans son patelin chaque fin de
semaine et ¢a lui faisait des vacances. C’est peut-étre ¢a le
secret de 'amour toujours. Ils se tournaient autour deux
jours, il commencait a l'agacer le mercredi, Aragon et
Baudelaire n’y suffisaient plus le jeudi, elle le mettait dehors
avec emportement et il partait vendredi matin en claquant la
porte. Il Pappelait contrit pour s’excuser le soir-méme et
Iassurer qu’il n’aimait qu’elle et qu’il regrettait, fatche de, ah
ouais, putain chier merde, il regrettait. Le dimanche soir,
c’étaient folles retrouvailles et la semaine recommencait. Un
petit rythme de croisiere.

Apres le départ de cette semaine-la, elle était spécialement
en colere parce qu’il avait été spécialement insupportable.
Elle était tres contente qu’il ne soit pas question qu’il rentre
le dimanche suivant, ni le suivant. Il avait da le sentir car il
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ne fit méme pas 'effort d’appeler ce soir-la et il fit bien car
elle n’aurait pas répondu, d’autant qu’elle n’était méme pas
la. Le lendemain matin, lorsqu'on frappa a sa porte, c’est
toute ensommeillée qu’elle alla ouvrir. Derricre la porte, il y
avait le plus extraordinaire bouquet champétre qu’elle ait
jamais vu. Une prairie en été. Une colline au printemps. Un
vert coteau. Bardane, arnica, immortelle, héliotrope, bouton
d’or, pimprenelle, monnaie du pape, lupin, marguerite,
aspérule, paquerette, myosotis, valériane, bruyere, pavot,
réglisse, gypsophile, un enchantement bucolique. Elle en
resta toute interdite. Le livreur sortit sa téte de derriere le
bouquet en souriant. Bon courage pour trouver un vase,
langa-t-il. Elle sursauta, un humain dans la prairie, rentra
précipitamment chercher son portefeuille, glissa un billet au
jeunot et prit la merveille avec recueillement. Elle dut la
mettre dans la baignoire le temps de laver la grosse poubelle
bleue qui était le seul récipient de la maison susceptible de la
contenir, la fameuse qui en avait vu d'autres. Elle qui n’aimait
pas les bouquets, face a celui-la qui était une ode a la nature,
un petit morceau de poésie pure, une symphonie de couleurs,
elle était émue aux larmes. Cétait si frais, si joli, si
somptueux, siinattendu, si unique. Elle sentit tous ses doutes
s’envoler. Elle eut envie de licher ses cheveux et de mettre
une tobe blanche, elle eut envie de chanter et de danser
autour des fleurs, elle eut envie de faire 'amour aussi. Elle
passa la journée a contempler son bouquet avec
émerveillement et elle attendit dévotement que son petit
pocte repenti se manifeste.

Il appela en fait le soir méme, aussi improbable qu’a
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Paccoutumée, fatche de con, tu t’es calmée, la miss ?

- Tu n’étais pas obligé d’en faire autant, tu sais, pour que
je te pardonne ?

- Quoi autant ?

- Je parle du bouquet, andouille.

- Ah.

- Oui, il est extraordinaire, je n’en ai jamais vu de pareil,
comment tu t'y es pris, je ne peux méme pas I'imaginer,
jaurais voulu étre une petite abeille juste pour t’entendre
passer la commande...

- Je te vois bien en abeille.

- Non, je t’assure, tu as dit quoi, faites-moi un bouquet
champétre ? Non. Faites-moi le plus gros bouquet
champétre du monde ? Apportez-lui un champ de fleurs, oh
écoute, je suis si contente !

- Bon, ben si tu es contente, c’est tout ce qui compte.

- Tu reviens quand ?

- Dans quinze jours, tu sais bien.

- Le temps va me sembler si long jusque-la.

- Je taime, la miss, tu sais ? C’est toi, la fleur des champs.
Et elle avait raccroché en extase.

C’est alors qu’elle avait vu la petite carte, perdue dans les
fougeres. Elle 'avait cueillie, elle ne comportait que quelques
mots, pour elle, signé du prénom du garcon, c’était si élégant,
si discret, si doux, elle la serra contre son cceur en
tournoyant.

Deux semaines plus tard, les retrouvailles furent les plus
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belles du monde. Les plus douces, les plus tendres. Blottie
tout contre lui, elle souffla.

- Je ne t’ai pas dit, merci pour le bouquet.

11 s’assit dans le lit.

- Je ne t’ai pas dit. Ce n’est pas moi.

- Pas toi ?

- Non. Qui t’envoie des bouquets ?

- Mais arréte. Il y avait ton nom sur la carte.
- Ne me prends pas pour un con. C’est qui ?
Et ce n’est qu’alors qu’elle comprit.

Elle faisait I’hotesse a ce moment-la, pot de fleurs
professionnel. Le directeur de 'agence, qui était si courtois,
si prévenant... Si le méme prénom. Deux semaines qu’il la
regardait si étrangement. Le pot d’adieu de la veille. Cette
fagon triste et noble qu’il avait eue de lui serrer la main. Ce
regard appuyé.

C’était si incroyablement génant.

Et elle ne avait méme pas remercié.

Le sort en était jeté. Le bouquet fana comme fanent tous
les bouquets, méme champétres et en faisant sécher la
gypsophile, elle avait décidé d'épouser le petit nerveux.
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Ce ne pouvait étre que lui.

C’est quelque chose qu’elle avait toujours su et qui se vérifiait
encore et toujours. Les femmes se mariaient aussi par
désespoir. Cela lui rappelait quelque chose qu’elle avait lu.
Romain Gary. Non, Emile Ajar. L’angoisse du roi Salomon.
Jean qui se demande s'il n’est pas le pis-aller de Anne. C’était
ca. L'éternel balancement entre ce qui était et ce qui aurait pu
étre. On est toujours la parce qu'on nest pas ailleurs. Son
pére avait été le pis-aller de sa mere. Ga et non le contraire.
Il avait fait des promesses qu'il n‘avait pu tenir. C'est ta mére
que je quitte. Sois sage.

Elle comprenait si bien les gens qui fuient devant I'autel.
L’engagement est un tel renoncement a tous les possibles...

Le 4x4 Patrol avait-il été le pis-aller de la tortue ?
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Sept années passérent. Pleines, heureuses, sans
bouquets, peut-étre, mais avec trois merveilleux enfants,
droles, remuants, espicgles, de vrais réves de gosses. Le
bonheur qu'elle avait construit semblait a toute épreuve. Les
fleurs non coupées embaumaient au jardin, la table ne
désemplissait pas et elle n'était pas peu fiere d'avoir ébouriffé
les cheveux du petit nerveux et méme d'avoir réussi a lui
ouvrir son col de chemise.

Mais loin de s'apaiser, celui-ci devenait avec le temps de
plus en plus petit et de plus en plus nerveux. Elle avait
l'impression de vivre dans une cocotte-minute. C'en devenait
ridicule. Elle tint bon un temps jusqu'au jour ou la mort dans
l'ame, elle réalisa que l'ironie joyeuse dans laquelle elle avait
comme toujours trouvé refuge inhibait le petit nerveux dans
son role de pére et ne lui permettait plus de donner
pleinement sa mesure. Elle lui proposa de s'éloigner un peu
pour réfléchir, mais le peu qui dura deux ans ne fit que
confirmer que la réflexion n'avait jamais été le fort d'un Joe
Dalton, méme marseillais et ils finirent par divorcer.

Si le jugement lui avait généreusement octroyé la
jouissance du domicile conjugal, dont elle obtint
glorieusement le droit de continuer a payer les loyers, la belle
affaire, le petit Dalton emporta tout ce qui semblait beau et
monnayable de leur vie de chineurs. Tu reviendras me
supplier a genoux, hurla-t-il, assuré qu'il était qu'elle ne s'en
sortirait pas entre les moémes et le reste et qu'elle lui
reviendrait toute repentante et penaude.
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11 était furieux mais elle tint bon.

Le soir du divorce, elle avait envoyé un message a un
grand charmant rencontré des le début de la séparation, non,
je ne suis pas divorcée, juste séparée, si, si, je vous assure, pas
libre du tout, et qui réussissait le prodige de rester
romantique en lui écrivant des horreurs cochonnes follement
excitantes ou il était question de la prendre sauvagement
debout sur des balcons balayés par les vents un soir de
tempéte en léchant sur son visage la pluie et les embruns
mélés pendant que le sable croquerait sous leurs dents
entrechoquées, vous n'y pensez pas, un soir de tempéte,
dites-vous, elle semblait si inaccessible que le virtuel pouvait
aussi bien s'emballer. Quoi ?

Le soir du divorce donc, elle avait texté a l'inspiré pocte,
ca te dirait d'étre mon premier caprice de femme libre ?

Et le type, n'en croyant pas sa chance, avait accepté. Ce

que c'est que le hasard, il y avait tempéte ce soir-la sur
Palavas. ..

Joe Dalton avait croisé I'amiral qui ne s'appelait méme pas
Barnabé, mais pas loin, quelques semaines auparavant sur la
terrasse ex-conjugale ou elle donnait pour quelques amis un
déjeuner dominical animé et joyeux. Quoi, je ne me suis pas
annoncé, oui, on est séparés, depuis deux ans oui, et alors, je
passe voir mes enfants quand je veux, ok ?

- Ok, ok, mais tu te comportes en propriétaire la, pas en
séparé.
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-Et?

- Et rien. C'est comme ¢a qu'on se comporte, nous les
hommes. Une femme quand on 1'a eue, on a l'impression
qu'elle est a nous pour toujours.

- Mais pas du tout.

- Tu verras. Et le pire, c'est quand tu refais ta vie avec
quelqu'un qui a des enfants.

- Quot ? Quels enfants ?

- Les enfants de ta nouvelle. Que tu vas voir plus que les
tiens.

- Mais de quoi tu patles ?

- Etily a pire.

- Je vois pas ce qui peut étre pire.

- Si elle refait sa vie...

- Elle est libre. C'est tres bien si elle refait sa vie.

- Oui, mais son nouveau compagnon verra alors tes
enfants plus que toi.

Joe Dalton se débrouilla pour qu'elle n’ait plus une seule
soirée de libre durant les 10 années qui suivirent.
Qu'importe. Elle lui rit au nez. La liberté, d'abord, qu'est-ce
que c'est ? Elle avait choisi d'exercer la sienne a vivre une
deuxiéme enfance avec ses enfants. Nager dans des lacs,
escalader des montagnes, découvrir des chemins et des bois,
observer les étoiles. Marcher pieds nus, regarder des dessins
animés japonais a la télé, tirer la langue et dire des insanités.
Réciter des po¢mes, tresser des couronnes de paquerettes,
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assembler des bouquets de coquelicots, respirer tres fort le
parfum des mimosas, tournoyer les bras ouverts jusqu'au
vertige, danser au clair de lune, dormir a la belle étoile, sauter
a pleds joints dans les flaques, faire du trampoline sur le lit,
manger avec les doigts, boire a la bouteille, cueillir des mures
sauvages et des framboises.

Cracher le plus loin possible ses noyaux d'abricot.

Les années passerent ainsi, turbulentes, agitées,
passionnantes.

Joe Dalton ne décolérait pas.
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de vous dire, si je Suis
condamnée, mourir pour mourir, je fais un truc fou, je vais
apporter des gateaux sur un champ de bataille, je danse
devant les tanks, je vais chanter Libérée délivrée cheveux au
vent sur la place centrale de Kaboul, je dessine des fleurs sur
tous les murs ?

Vous étes condamnée ?

Nous le sommes tous. Imaginez Alphonsine. Une immense
explosion. Boum ! Du bruit, de la lumiére et une pluie de fleurs
et de graines. Feu d’artifice. Le monde aurait du mal & s’en
remettre et les gens ne comprendraient plus rien.

Ici par exemple, on pourrait faire écrire a tous les enfants un
message, tous les enfants d'ici, ¢a veut dire des enfants de
toutes les couleurs, de toutes les croyances, de tous les
parents... Et ce message serait malgré toutes les dissensions
forcément un message d'espoir et de paix, parce c'est le
genre de choses auxquelles on croit quand on est petit. Et
aprés, on organiserait sur Gaza un raid aérien, un vrai raid
surprise, avec tout plein de vacarme et d'avions pour balancer
tous ces petits bouts de papier au milieu d'un nuage de fleurs.
Boum ! Coquelicot. Boum ! Héliotrope. Boum ! Gardénia. Est-
ce que c’est plus fou que de balancer des bombes ? Je ne
crois pas. Les fleurs, pas coupées, bien sir, non, des fleurs
avec leurs racines, des fleurs en boutons. lls n‘auraient plus
qu’a replanter ! J'essaie d'imaginer le choc, I'eémoi politique,
la réaction de la presse mondiale. Je ne vois que du positif
dans mon idée. Au mieux, un mieux, au pire, passer un peu
plus pour des malades, autant dire rien.

C’est mon vieux fantasme. Au jour des déclarations de
guerre, que toutes les méres de tous les soldats se
présentent au champ de bataille en lieu et place de leurs fils
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et disent non. Pas question. Discutons. Trouvons un terrain
d’entente. Ou pas. Mais personne ne touche a mon fils. Ou
se cachent les méres-tigres des enfants soldats ?

Avant l'uniforme, c’est ainsi que ga S’est toujours passé
pourtant. Dieu sait qu'il y en a eu des guerres depuis le bac a
sable et les méres ont toujours été la pour panser,
convaincre, dissuader, restaurer, consoler, recoudre les
boutons. Au nom de quoi devraient-elles soudain se résigner
a voir leurs enfants partir au combat ? Avec des mitraillettes
et des fusils, quand elles ne les ont si longtemps pas laissé
utiliser seulement des ciseaux sans avoir vérifié avant que
leurs bouts étaient bien ronds ?

Et d'abord depuis quand confie-t-on une quelconque
négociation a un homme ? Si les hommes savaient résoudre
les conflits, ¢a se saurait. Tu m'étonnes que ¢a ne marche
pas.

La surveillance de la cour des maternelles est la meilleure
école du monde et pas un dirigeant ne devrait prendre un
quelconque commandement avant de s’y étre collé.

Comment lancer un ordre avant d’avoir affronté le groupe, le
vrai, celui ol se cGtoient le petit qui mord et le grand qui
frappe, le fort qui défend et le faible qui pleure, le bourreau
qui violente et la victime qui se cache, celui qui crie et celui
qui chouigne, celui qui casse tout et celui @ qui on a pris son
godter, celui qui mange le gateau en cachette et celui qui le
dénonce, celui qui a perdu sa gomme et celui qui ne veut pas
la rendre.

C’est dans la cour que tu comprends pleinement que lors des
conflits, peu importe vraiment qui a tort et qui a raison, la
seule chose qui compte, c'est que la sécurité de I'ensemble
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continue de régner et surtout, surtout, surtout que celui qui
hurle se taise. A n’importe quel prix. La justice de la cour est
impitoyable. Et I'art de la négociation y est a son paroxysme.

C’est désespérant votre truc.

Au contraire, Alphonsine, c'est complétement merveilleux.
Quelle importance, ceci, cela ? Je crois que vous n‘avez pas
encore compris, ma pauvre enfant. Essayez encore.

En attendant, avec vos négociations libres, vous avez mis vos
enfants en apnée.

lIs ne le savent pas encore, mais au contraire, je leur balance
de l'oxygéne dessus. Je ne sais pas Si ce sera avec ou sans
moi, c’est vrai, mais pour toujours, je vous promets qu'ils
respireront mieux.
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APARTE

Tu te souviens, tu m’as un jour demandé de te raconter
mes histoires d'apres divorce en pensant qu’elles étaient des
échecs et je sais que tu ne m’as pas crue quand je t’ai dit que
je n'avais jamais connu d'échecs puisque je ne vivais que des
non-histoires.

Maintenant que toi aussi tu te rajoutes a cette bizarre liste
d’histoires non vécues, je peux bien t'écrire ce que je n’ai
jamais eu l'occasion de te dire. Jamais occasion parce que je
n’ai jamais partagé de vrais moments avec toi. De moments
hors batterie, de moments hors connexion. Nous n’avons
jamais pris notre petit déjeuner ensemble dans une cuisine
ensoleillée et il semble que nous ne le prendrons jamais dans
une cuisine pluvieuse non plus, pas plus que nous ne
partagerons aucun de ces moments de vie commune si
faciles a voler pourtant.

J'écris que tu es une non-histoire, c'est vrai et c'est faux,
bien str. Nous n'aurons rien vécu ensemble qu'un beau réve,
la non-histoire absolue, et pourtant, pourtant... Tu es ma
seule vraie histoire. Méme si tu n'es pas réel.

Clest tout moi, ¢a. Ma seule grande vraie histoire d'amour
est aussi ma premicre vraie non-histoire.

Je suis ta Belle et tu es mon Seigneur. Voila, c'est ¢a. Tu
es ma metveilleuse, mon immense non-histoire d'amout.

Bravo, vraiment.
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Ily eut le philosophe. Un type qu’elle avait 'impression
d’avoir toujours connu comme parfois ces gens quon a
I'impression de reconnaitre avant méme de les connaitre. Ils
déjeunaient ensemble une fois par semaine et refaisaient le
monde, enfin surtout lui, parce que qu’il avait infiniment plus
de références.

Qu’est-ce que tu racontes, d’abord, s’insurgeait-il, depuis
quand il faut des références pour refaire le monde ? Mais si
C’est vrai, rien ne changera jamais | Tu imagines si jamais rien
ne change ? Et cela les faisait rire.

Elle portait le jour ou elle le rencontra des chaussures qui
ressemblent beaucoup a celles que tu connais et un beau gros
pull de ski a col roulé bleu glacier. Elle avait les joues roses,
ses yeux comme ses cheveux brillaient.

Elle était arrivée comme une fleur a une soirée ou toutes
les femmes étaient en robes longues et les hommes en
smoking. Aux gardes de l'entrée qui I'avaient toisée un peu
interdits elle avait expliqué en riant que non, elle ne venait
pas pingouiner mais juste embrasser son amie Gabrielle. Ils
lui avaient indiqué sa table et ce n'était qu'en entrant qu'elle
avait réalisé, effarée, que Gabrielle tronait a la table
d’honneur en plein milieu de la salle. Elle qui voulait étre
discrete. En plus a ce moment-la, elle faisait encore de la
radio, bref, elle se fit héler a plein de tables. Une merveille.

Elle serra sa Gabrielle dans ses bras, tu sais bien, ce
hibouk israélien qui est le hug américain mais n'existe pas en
francais, ni le mot, ni la chose et bien entendu pas question
de refaire le trajet people en sens inverse donc elle alla se
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cacher derriére la scene, oui, parce qu’en plus, il y avait une
scene et des musiciens. Le bel inconnu connu en smoking
était venu s’asseoir a coté d'elle dans la coulisse et ils avaient
patlé comme s'ils se connaissaient depuis toujours. 11 avait
passé la soirée avec elle, super drole et charmant vautré sur
Pestrade a ses cOtés et ils s’étaient moqué ensemble des
pingouins, sauf que lui en avait le droit puisqu'il en était un.

Ils étaient devenus tres amis. Elle éprouvait pour lui une
immense admiration. Elle lui avait raconté son divorce et il

lui avait raconté le sien.

Ses amis, tres surpris de cette amitié lui parlaient souvent
de la femme du philosophe. Mais quand elle lui en parlait a
son tour, lui, toujours, revenait sur son divorce. Ils avaient
pris Phabitude de déjeuner ensemble une fois par semaine et
cela dura des années.

Elle était elle-méme surprise de cette amitié platonique si
tendre et qui ne dériva jamais. Elle finit par poser la question
a un ami psychanalyste, elle lui demanda en frongant les
sourcils penses-tu qu’il soit possible d’aimer un homme sans
jamais le désirer et il répondit bien sur. Le non- désir est plus
fort encore que le désir. Il est la sublimation du désir. Le
genre de truc abscons super jouissif a dire probablement,
super intéressant a entendre en hochant la téte pour se
donner 'impression qu’on est intelligent. Mais en vrai, ¢a ne
veut strictement rien dire. Ca n’a aucun sens.

Elle avait fini bien malgré elle par ouvrir les yeux sur son
petit Platon philosophe qui Pavait un jour emmenée au
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tribunal a Tel Aviv ou elle voulait s'essayer aux croquis de
presse (Oui, elle a quand méme quelques points communs
avec moi, cette petite).

11 la fit assister a une affaire un peu glauque, mais bon, le
tribunal, c’est toujours glauque et a I'entracte, un type du
public menagant vint lui demander ce qu'elle faisait la. Elle
lui montra gentiment son dessin et ¢a le rendit furieux. Il
s’avangca sur elle, tres agressif et quand elle lui expliqua qu'elle
avait 'autorisation du juge, il lui rétorqua avec un grand geste
circulaire que dans la salle ils étaient tous du méme village
que P'accusé et qu’ils ne tenaient pas du tout a étre connus,
ni reconnus, ni dessinés. Pour le calmer, elle lui offrit son
dessin et ¢ca eut le mérite de le rasseoir. Platon s’était volatilisé
dans la nature et elle comprenait bien que ce n'était pas tres
courageux de sa part, mais ce sont des choses qui arrivent et
il n’avait jamais prétendu étre chevalier.

IIs se retrouverent dehors, tiens, te voila, et allerent boire
un petit café au troquet du tribunal. Il recommenca a parler
de sa femme et je ne sais pas ce qu'elle put dire, mais la,
prenant son courage a deux mains, il devait le réserver pour
¢a depuis le début de Papres-midi, il la corrigea pour la
premicre fois en 7 ans.

- Je ne parle pas de celle-la, mais de la deuxieme.

- La deuxieme ?

- Oui, 'actuelle.

- Tu as une femme qui t'attend a la maison a chaque fois
que tu me vois ?

- Oui.
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- Et tu lui dis quoi ?

- Je suis un grand gar¢on, je fais ce que je veux.
- Magnifique. Et pourquoi tu ne me I’as jamais présentée ?
- Parce que je ne suis pas obligé de lui présenter tous mes
amis.
- Effectivement. Tu m’excuses. Mais moi, je préfere
appartenir au groupe de ceux qu’on présente.

Et la mort dans I'ame, elle était partie.

Au fond d'elle, elle I’avait toujours su. Mais tu te souviens,
sa détestation du mensonge sous toutes ses formes faisait
qu'elle était toujours si sidérée qu’on puisse lui mentir que
méme le nez dessus, tant que c’était possible, elle refusait. Et
méme quand ce n’était plus du tout possible, elle continuait
a refuser. Une irrécupérable.
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, méme si elle est
mére et méme si ses cheveux sont gris. Je n'ai pas encore
réussi a décider si elle est merveilleuse ou completement
folle. Sans doute les deux.

Déja, elle dessine sur les murs. Elle a un curieux personnage
qui revient souvent et qui lui ressemble, c’est une espéce de
femme chat avec des gros seins et des escarpins qui vous
regarde et qui vous dit, eh toi, la, quest-ce que tu attends de
la vie ? Il y en a une a Montpellier derriere la Babotte, si vous
voulez jeter un ceil.

Mais surtout, ce qu’elle adore, ce sont les murs bien sales,
bien abimés, bien cassés, fendus, grélés, ceux qui auraient
bien besoin d’un ravalement, au mieux d’un nettoyage. Alors
elle, elle arrive, et avec ses dessins tout en noir et blanc, elle
leur redonne un coup de propre, je devrais dire un coup de
beau, elle récupére tout, utilise les trous, les bosses, les
fissures, les tuyaux, les saletés, installe des cadres, elle met
des arabesques et des fleurs partout, comme de la dentelle,
et les murs moches deviennent de beaux tableaux. Elle
appelle ga le tikoun olam. Ga veut dire en hébreu réparer le
monde. J'aime bien l'idée, je dois dire. C’est peut-étre ¢a le
drame du monde. Que plus personne ne fasse dans la
dentelle.

Au début, si jai bien compris, elle voulait aller a Gaza
réclamer les corps de petits soldats morts. Vous le saviez,
vous, qu'a Gaza, ils gardent les corps des soldats morts pour
les négocier ?

Enfin, je dis au début, mais je crois qu’elle veut toujours. Je
peux peut-étre l'aider avec mon statut de frangaise. Les
Frangais sont bien accueillis a priori. Ce sont les Israéliens
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qui ne sont pas bienvenus.

Ca aussi c’est un truc bizarre. Les Gazaouis occupés
essaient par tous les moyens d’entrer en Israél, pas pour se
battre, mais pour travailler ou pour aller & la plage, alors que
les Israéliens impérialistes n'ont pas le droit de mettre un pied
a Gaza, ni pour travailler, ni pour la plage, ni pour rien. Il y a
des panneaux a l'entrée de Gaza qui stipulent carrément
Interdit aux Israéliens. GCa m’a choquée au début mais
Solange (elle s’appelle Solange) m’a expliqué que ce sont les
Israéliens qui mettent ces panneaux pour protéger leurs
ressortissants. Parce que vous vous doutez bien que S'ils
négocient les soldats morts, ils ne sont jamais si contents que
quand ils ont a marchander des Israéliens vivants. Et en
marchandage, ils sont ultra performants, le dernier otage
qu’ils ont négocié, ils I'ont échangé contre 1027 prisonniers,
vous vous souvenez ? Ce sont vraiment des cadors.

La, en plus des soldats morts (qui sont des enfants de 20 ans
dont les parents pleurent depuis la guerre sous les fenétres
du Premier Ministre), il parait qu'ils détiennent aussi chez eux
deux jeunes a priori vivants. Des handicapés mentaux qui
n’ont visiblement pas lu le panneau et sont allés se balader
trop loin, je ne comprends pas qu’on nen ait jamais entendu
parler en France, vous en avez déja entendu parler, vous ?
Deux, dont un bédouin, que les Israéliens négocient bec et
ongles. Je ne sais pas encore bien quoi faire avec ¢a, mais
c’est un peu surréaliste, quand méme, des Juifs qui négocient
avec des Arabes pour sauver des ressortissants israéliens
bédouins je trouve.

J'aimerais bien aller sur place voir de quoi il retourne. Je vous
tiens au courant.
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LE GRIZZLY.

Bref, il ne lui arrivait jamais rien a cette petite.

Elle s'était réfugiée dans une vie parallele, heureuse et
riche. Elle avait beaucoup d'amies, enfin. Des femmes
cultivées et charmantes, qui la trouvaient belle et
intéressante. Elle se sentait plus heureuse que jamais. Elle
assumait totalement son statut de nombre premier et ne se
posait plus aucune question.

Clest dire la surprise qui fut la sienne quand, a I'aube de la
cinquantaine, une espece de grand escogriffe barbu croisé
chez des amis lui écrivit un jour qu'elle lui avait terriblement
rappelé quelqu'un.

Elle avait soupiré, je sais, Claudia Cardinale ?

- Sarement pas. Vous étes beaucoup plus fine et plus
belle. Non, vous me rappelez une femme que j'ai connue
dans une autre vie.

- Allons bon. Un felé.

11 avait éclaté de rire. C'est vrai, je reconnais que mon
entrée en maticre est un peu étrange, mais je vous assure que

nous avons déja vécu ensemble autrefois.

- Mais bien sur. Et vous étiez déja un homme si str de lui
dans notre vie ancienne ?

11 sourit.
- Qui vous a dit que j'étais un homme ?

Clest a ce moment précis qu'elle s’était sentie sombrer.
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Le grizzly avait commencé a correspondre avec elle,
pressant et désintéressé. Il était en train de se séparer, sa vie
était lourde et compliquée et bien entendu, il n'était question
que d'amitié entre eux, mais d’'une amitié dont il avait tant
besoin. Ce qui était plutot séduisant et facile vu qu'il
voyageait sans cesse et ne restait jamais plus de trois jours
dans le méme pays.
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Mail

Mon grizzly
Ma colere est retombée.

Je me sens si perdue.

Tu n’y es pour rien. Tu n’as fait qu’étre toi.

J’ai fini par comprendre qui tu étais vraiment et la vie que tu
menais.

Je ne suis pas tres surprise. Je t’ai dit que je n’avais aucun
souvenir de notre premicre rencontre. Ce n’est pas tout a fait
vrai. Je me souviens avoir été tres étonnée par le couple que
tu formais avec ta femme. Je me souviens m’en étre amusée
et vous avoir demandé comment vous aviez pu vous trouver
tous les deux ? Et tu as éclaté de rire et tu m’as dit j’ai épousé
la banque. Et elle a souri froidement. Moi, dans ces cas-la, je
m’enfonce un peu plus a intérieur de moi-méme. Je ressens
trés fort erreur d’orbite, tu sais cette sensation bizarre de
n’étre pas sur le bon cercle. Alors je me léve et je vais me
servir un verre avec entrain alors que j’al juste envie de

mourir.
Je pense que ¢a, tu as du le sentir.

Je sais que les gens le sentent et ¢a leur donne envie de me
parler. Ce n’est pas la premiere fois que ¢a m’arrive. Je n’ai
aucune excuse.

C’est a cause de moi que tu as réalisé que ce que tu vivais, tu
ne voulais plus le vivre. Soit. Désolée.
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Tu t’es ébroué comme un gros ours tout mouillé. Tu as rué
dans les brancards. Tu as envoyé de I'eau partout. Tu as
voulu inspirer plus d’air et tu as réalisé que tu étais fait pour
les grands espaces. Magnifique.

Tu les as trouvés, tes grands espaces, mais loin. Le plus loin
possible. Tu t’y es installé. Tu y as fait ton trou comme les
grands hommes d’affaires font leur trou. Ce sont des trous
singulicrement luxueux et atypiques mais qu’importe. Les
businessmen y sont bien. Pareil. Encore une fois je n’ai
aucune excuse. Je connais.

Au bout d’un certain temps, comme prévu, comme toujours,
ta femme t’a rejoint. Chez toi. Chez elle.

Je m’en veux tellement d’étre aussi stupide. Tu ruais comme
font les hommes en disant retenez-moi et de toute ma
tendresse, de tout mon amour je t’ai retenu. Enfin, tu m’as
laissé croire que je te retenais. Tu m’as laissée la plaindre et
m’inquiéter pour elle. Te supplier de ne pas 'abandonner. Tu
m’as laissée t'interdire d’étre cruel, te demander d’étre tendre
et bon, comme tu as da souffler quand je t’ai dit qu’elle faisait
20 000 km pour venir se faire consoler parce qu’elle allait mal
et qu’elle avait besoin de ta chaleur, alors que tu savais bien
que pas du tout. Juste elle rentrait chez elle. Sans compter
qu’elle avait du boulot et que tu devais l'attendre avec
impatience. Tout était normal.

Je t’ai offert un réve parallele. Tu t’es un peu laissé emporter.
Certes. Pas beaucoup, mais un peu. Pour toi, c’était sans
danger. Tu as trés bien compris a qui tu avais affaire. Tu t’es
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plaint que ce ne soit pas moi qui te rejoigne. Je me demande
aujourd’hui, mais tu aurais fait quoi, si j’avais débarqué » Tu
m’aurais mise dans un placard ? Un tiroir ? Tu vois, on y
revient toujours... Ce n’est pas Clochette que Peter aime
chéri. C’est Wendy.

Il n’y a aucun ultimatum mon ange. Comment peux-tu méme
seulement le croire ? Tu fais comme toujours. Ce que tu veux
et quand tu le décides. Tu n’es méme pas tenu par tes
promesses. Tout est bien. Je ne demande jamais rien a
personne. Je n‘attends jamais rien de personne. Cest pour ¢a
que j’aime les gens. Je ne suis jamais dégue. Je n’ai que des
bonnes surprises.

Toi, je ne t’ai rien demandé non plus. Mais je sais depuis
longtemps que ne rien demander n’est pas une raison
suffisante pour ne rien recevoir. De toi, j’attendais tout...
Alors dans mon coin, je ne décolere pas. Pour toutes ces
visites que tu ne m’as pas rendues. Toutes ces conversations
que nous n’avons pas eues. Tous ces regards que nous
n’avons pas échangés. Toutes ces caresses... Tout cet air qui
me manque chaque fois que je pense a toi.

D’autant que je crois tout ce que tu me dis. A chaque fois.
Tout. Quelle truffe. Tu vas rire... J’al vraiment cru que vous
vous étiez séparés. ]’al vraiment essayé de te convaincre de
retourner vers elle. J’ai vraiment tenté de te convaincre de
rester digne et généreux pendant que tu déblatérais des
horreurs sur elle. Tu ne sauras jamais combien de fois jai
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failli lui écrire pour lui donner les pistes pour te reconquérir.
Puis apres, quand j’ai admis que tout était consommé, j’ai
vraiment été si désolée pour elle. Je n’ai plus voulu te parler
pendant longtemps, tu te souviens ? Combien de temps, six
mois ? Un an ?

Mais toi, tu es revenu ferrer le poisson. Quand ta petite
saumonne a commencé a remonter le courant, tu as envoyé
la patte. Tu le crois, ¢a, je me suis vraiment imaginée vivant
avec toi. Non, mais j’te jure. J’avais cette image d’un tableau
de Hopper avec moi vétue seulement d’une grande chemise
blanche, écrivant dans la grande picce a la lumiere oblique en
machouillant un pinceau, pendant que toi, dans le fauteuil tu
me contemplais en souriant avec bienveillance. Alors je
levais les yeux et le tableau, c’était ¢a, ce regard que nous
échangions. Une espece d’image de bonheur complice et
intelligent. Totalement ridicule. Je suis incurable, je le crains.
Quand nous avons parlé de Paris, jai réservé une petite
maison délicieuse rue Blanche. Je nous ai imaginés tous les
deux. Brrr. Je me suis inquiétée de savoir s’il y avait une
bonne cafeticre. La propriétaire qui est charmante et
s’appelle Catherine m’a répondu qu’elle avait une cafeti¢re
italienne a piston qui faisait du trés bon café et I'idée de la
cafetiére italienne a piston a fini de me convaincre que c’était
la que nous devions étre.

C’est la mort dans ’'ame que j’ai annulé ma réservation quand
jai commencé a comprendre que les choses n’étaient pas
tout a fait comme je le pensais.
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Mais je ne peux pas me résoudre a renoncer tout a fait a mon
délire romantique avec toi dans Pexcitation a piston de la
cafetiére italienne. Tu sais quoi ? Je vais quand méme venir a
Paris. Déraisonnable pour déraisonnable.

Tragicomix donnerait n’importe quoi pour revoir sa
Falbala...

Seth aussi. Tu sais, un jour avec lui, elle, vaut mieux qu’une

vie sans lui, elle...
Je voudrais tellement avoir plus d’un jour...

Mais quelle truffe...
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Mail

Je n’ai pas eu mon jour.

J’ai eu une nuit.

Jimagine que je n’ai pas le droit d’étre malheureuse.

Bon, ce n’est pas tout ¢a, il faut s’y remettre.
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ce que vous faites, Solange.

Je sais, personne ne me comprend. Comment dire... J'essaie
de donner du sens. Nous appartenons tous a la méme
espece et nous avons tous plus ou moins le méme mode de
fonctionnement. On doit pouvoir se parler.

Vous savez bien que non.

Non, je ne sais pas. Et puis de toute fagon, je ne cherche pas
a parler. Je veux juste dessiner. Envahir 'espace avec mes
femmes chats. Les enfants vous ont dit pourquoi tout cela les
inquiétait autant ?

Parce que vous étes hors contréle et que vous mettez votre
vie en danger ?

Parce que mes femmes chats portent des talons, qu’elles ont
des seins et que ces seins sont nus ? Dénuder ses seins,
c’est hérétique ? Et si moi, je souhaite dénuder mes seins ?

Solange... Vous ne vous mettez méme pas en maillot et vous
ne marchez qu’en tropéziennes. De quoi parlez-vous ?

Qui vous a dit ga ?
Solange...

Il n’est pas question de moi de toute fagon. Je suis vieille a
présent. Mes silhouettes sont juste des silhouettes libres que
J'ai envie d'afficher sur les murs. Ou est le mal ? Je les trouve
majestueuses, mes chattes, toutes douces et dangereuses
aussi avec leurs griffes rétractiles et leurs grands yeux tres
maquillés. C’est bien il me semble de rappeler aux méles que
les femelles sont la, douces et dangereuses. Et j’ai choisi de
les dessiner femmes parce que je trouve ¢a beau, une
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femelle sapiens. Nos talons traduisent notre désir d’altitude,
cette volonté de hauteur, I'attrait du vertige aussi et les seins,
c’est pour la promesse de lait, de blanc, de sucre, la rondeur,
la courbe, je ne sais pas, moi, c’est magnifique, un sein,
comme une petite colline tendre qui vallonnerait le paysage,
qui donne soif, qui appelle la main. Et elles attendent, mes
femmes, parce que depuis Pénélope, personne ne sait
attendre comme une femme. C’est pour ¢a, la petite pelote.
En méme temps, hommes et femmes, nous attendons tous.
Le bus, notre tour, 'amour, la gloire, I'annonce. Je n’y suis
pour rien, moi, si de fieffés imbéciles trouvent ¢a subversif.

Le probléme Solange, ce ne sont pas vos dessins, vous le
savez bien. Ce sont les murs que vous choisissez.

Mes femmes chats, au début, je les ai mis partout ou j’ai pu.
Elles étaient toutes petites, c’était facile. Et puis, au fur et a
mesure, jai libéré le trait. Je me suis Iachée et jai voulu
affiner encore la silhouette. C’est pour ¢a que je suis allée en
France. C’est parce que je me suis souvenue que ce dessin-
la, je I'avais déja fait autrefois, et je voulais le retrouver, lui et
pas un autre. Je savais que je 'avais mis dans un livre, mais
je ne me souvenais plus bien lequel. Alors jai trouvé dréle
d’escamoter tous les livres de la maison, de les meftre dans
un caddie et d’aller fouiller tranquille au calme, sous les
arbres. Mais bon, en fait, ce n’était pas super dréle et jai
inquiété tout le monde.

Il était dans quel livre, votre dessin ?
Vous n’allez pas me croire, c’est ridicule.

Quel livre ?
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Guerre et paix. Tolstoi.
C’est bizarre, non ?
Pas du tout, on ne se refait pas.

Et vous avez commencé a mettre des chats sur les murs a
Montpellier...

Vous avez vu ?

Mais oui. And you, what are you waiting for?
What are you waiting for Alphonsine?

Je ne sais pas. Rien je crois.

Impossible.
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Il commenga a lui écrire et elle répondit tout a fait
courtoisement. Tres vite, il avait entamé son sujet de
prédilection. Lui-méme. Son enfance. Sa mere. Sa femme. 11
lui racontait combien sa séparation était difficile,
douloureuse, il la remerciait d’étre la et de lui inculquer sa
force. De mal a I'aise, elle devint moqueuse, puis elle se laissa
attendrir, se prit au jeu. Elle se surprit a attendre ses messages
avec une impatience grandissante. La niaise petite clochette
de réception la transportait. Elle eut bientot 'impression que
son sang coulait mieux, et plus vite, comme si que I’air s’était
subitement oxygéné. Elle chantait fort sous sa douche et
souriait bétement toute la journée. Fine mouche, il sentit le
revirement et poussa son avantage. Il se mit a lui raconter ses
réves.

Elle ne se rappelait pas seulement son visage, pourtant.
Et pour qu’il ne lui ait laissé aucun souvenir, elle se doutait
bien qu’il n’avait probablement pas un physique avantageux.
Mais plus rien ne comptait que cette force tranquille, cette
intelligence vive et complice, cette présence chaleureuse et
attentionnée.

Bref, elle plongea et finit par répondre avec la méme

fougue, la méme fiévre.
b
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Mail

J’étais plus jeune, je me souviens. Ma mére me regardait avec

un drole de regard ce matin-la.
- Qulest-ce quiilya?

- J’ai révé de toi cette nuit.

- Oh ! Oh ! yaime bien qu’on réve de moi. Attends. C’était

un réve ou un cauchemar ?

- A vrai dire, je ne sais pas.

- Comment, tu ne sais pas ?

- Je ne suis pas sure.

- Tu étais heureuse ou malheureuse ?

- Je ne sais pas. J’avais peur, en tout cas. Je n’étais pas bien.

- Et merde. Cauchemar, alots.

- Non, Au final, tu les sauvais tous.

- Je les sauvais tous ?

- Tous.

- Mais qui, tous ? Bon, allez, raconte, c’est quoi, cette histoire
?

Ma meére se servit un verre de thé.

-Tuen veux ?

Je refusai d’un geste de la main.
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Elle continua aimablement.

- Nous ¢étions a la plage, et tu ronchonnais, comme
d’habitude, et j’essayais de te convaincre...

- De quoi ?

- Je ne sais pas, moi, c’était un réve, je te rappelle, jessayais
de te convaincre de quelque chose quand jai vu au loin,
derriére toi, quelqu’un qui appelait a I'aide. ..

-Ouc¢a?

- Dans la mer, moi, j’étais face a la mer et toi, tu lui tournais
le dos et tu t’es retournée et tu as eu l'air prodigieusement
agacée qu’on nous interrompe et puis tu as compris que mon
attention était toute entieére tournée vers la mer, alors en
ronchonnant toujours, tu es entrée dans 'eau, tu es allée
jusqu’au type et tu I'as ramené au bord. Puis comme si de
rien n’était, tu as repris la conversation. Mais a nouveau,
quelqu’un a appelé a l'aide, et a nouveau, j’ai da avoir lair
hortifié et a nouveau, tu t’es retournée, et 2 nouveau, tu as
été exaspérée, et tu es allée sortir le deuxiéme, en pestant

toujours.

- J’avais un maillot rouge ?

- Méme pas.
- Tant pis. J’aime bien mon réle dans ton histoire.

- Oui, on s’y croirait, hein ? a souri ma mere. C’est bien ¢a

qui est bizarre. Et comme ¢a, tu as sauvé des gens toute la
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nuit et nous n’avons pas pu parler. Tu étais furieuse et j’étais
trés contrariée pour toi, mais je ne pouvais quand méme pas

ne pas voir tous ces gens qui se noyaient, non ?
bl

- Non, c’est sur, tu ne pouvais pas...
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Mail

Comme souvent, quand I'extérieur me péese, je me recentre
sur l'intérieur.

J’ai repris un texte que j’avais un peu laissé, I'histoire d’un
ange qui en a marre d'étre un ange. Ce texte je n'arréte pas
de le prendre et de le lacher parce qu’a chaque fois que je m'y

remets il se passe quelque chose de troublant.

Au début mon ange était sous le coup dune prédiction
stupide et pendant que je cherchais a me dépatouiller avec
quelques incohérences de situation, le film « Au bout du
conte » est passé a la télé. Donnée qui prend toute sa saveur
quand on sait que je n’ai qu’une chaine et qu’a priori je ne la
regarde pas. Quimporte. Dans ce film, on a prédit a Bacri sa
mort prochaine avec date et lieu et ¢a lui pourrit la période
méme si (surtout si) il n’est pas superstitieux. Exactement

comme dans mon histoire.

Du coup ¢a m’a contrariée et j’ai mis ce manuscrit de coté le

temps de me refaire une virginité mentale.

Hier, pleine d’inspiration, je m’installe. Mon ange va vivre
une folle histoire d’amour. Enfin. Pour tout dire, dans mon
texte, 'ange vivait déja une histoire d'amour un peu folle,
mais malgré moi, I'histoire était devenue une non-histoire et
c’est méme pour ¢a que j’avais mis a nouveau mon texte en

stand by.
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Donc la, je me sens préte a écrire que mon ange rencontre le
grand amour. Le vrai. L’unique. Un truc torride. Le genre

d’amour apres lequel on ne peut plus que mourir.

Et ¢a tombe bien parce quau début, mon ange est mort mais
>
je n’avais pas encore décidé comment il avait bien pu mourir.

1l va donc mourir d’amour. Ca lui va bien.

Déterminée face a ordinateur, je commence par débrancher
le mah-jong, ce jeu débile qui me bouleverse parce qu’il
permet d’apparier les formes jusqu’a la fin du monde, enfin
la fin des tableaux, et moi, nombre premier, rien ne me

fascine tant que l'idée de la paire.
Exit le mah-jong.

J’ai commencé a écrire. Les mots couraient tout seuls sur le
clavier. La télé était allumée parce que les garcons essayaient
de brancher je ne sais quel cable. Un film commengait sur
I'unique chaine. Le fil d’Ariane. J’ai aimé le titre, moi qui me

sens si Belle et qui te sens si Seigneur...

L’histoire d’une fille qu'un homme inonde de messages sur
son portable. Allons bon. Il I'a vue a I’'agence de voyages ou
elle travaille et il est tombé sous son charme. Et elle ne voit
pas du tout quel client il peut bien étre, mais elle se laisse
entrainer dans son délire et ils font Pamour ensemble au
téléphone pendant des nuits enticres. Il n’y a que moi que ¢a

dérange, ce pseudo sexe minable ? Ses amis (il n’y a plus un
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film sans la bande d’amis aujourd’hui), ses amis donc
commentent la situation en temps réel parce qu'elle s'est
confiée a une qui I'a dit a tous les autres et ils tremblent
quelle soit la cible d'un dangereux psychopathe. Bref. Elle
finit par donner rendez-vous a son prince.

Qui la plante, le goujat. Et quand pour finir elle réussit a le
coincer, mince, il est en fauteuil roulant. Furieuse qu’il ne lui
ait pas raconté qu'il était handicapé et qu’il Iait laissée réver
comme une conne, elle se fache et s’en va.

Pour réfléchir tranquille et le rejoindre a la piscine ou ils se
jettent a 'eau ensemble et s’embrassent comme des perdus

(enfin des retrouvés plutdt) dans la flotte.
Je suis restée pétrifiée. C’est quoi c’te merde »?

Du coup, je me suis remise au mah-jong,.
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Sdrement pas.
Vous jouez a quoi, alors ?

Pour dire la vérité je ne le sais pas moi-méme. Déja, je ne
joue pas. Nous faisons face a une situation si impossible. Un
peu comme si nous étions sur terre, comme tout le monde,
mais sous une loupe, (faut ga pour nous distinguer déja,
sinon, on nous voit pas) (oh, ¢a va), avec tous les détails
agrandis jusqu’a en étre désespérants.

Notre démocratie a la loupe est d’'une perversion absolue.
Chez nous, tout le monde a voix au chapitre, la gauche, la
droite, mais les extrémes aussi, les blancs, les noirs, mais
toutes les autres couleurs aussi, les amis, les ennemis, mais
tous les voisins aussi, comment voulez-vous que ca
fonctionne ?

Notre laicité, c’est pareil, nous respectons toutes les
croyances et du coup, nous avons laissé un peu noyer la
nétre, ce qui en Soi n'a vraiment rien de tragique parce que
notre croyance n'est pas forcément celle qu’on croit, vous
seriez étonnée de savoir combien d’entre nous sont athées
et comment ne pas croire est somme toute aussi fort que
croire et c’est cet éventail de degrés qui fait notre richesse.
Si, si, je vous assure, notre foi, au final, n'est mise en avant
que dans un calendrier symbolique et un peu pittoresque et
c’est tres bien... tant qu’on ne perd pas de vue que ce pays,
nous l'avons créé pour avoir le droit de vivre croyants et
incroyants tranquilles quelque part sans en mourir. Parce que
ce droit-la, le droit de vivre libres, nous est clairement refusé
fout autour de la terre. Pas seulement de vivre libres
dailleurs. Le droit de vivre tout court. C’est pourquoi nous
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nous devons de rester vigilants pour ne pas nous laisser
noyer tout & fait. C'est une question de vie ou de mort.
Ridicule, non ? Ceux qui jouent leur vie, ¢’est nous.

Les terres que nous n‘avons pas achetées, nous les avons
conquises selon les lois de la guerre. Mais leurs anciens
occupants font ce que nous avons fait avant eux, quand nous
aussi nous avons perdu notre terre. Ils se sont assis par terre
etils pleurent & notre porte et s’arrachent les joues, alors nous
cherchons un arrangement. Toutes nos propositions sont
rejetées, mais nous ne lachons pas l'affaire. Nous nous
entétons a réver de trouver une solution a une situation qui
n’en a pas. Qui n'en aura pas déja tant que les dirigeants
adverses seront si corrompus et tant que leurs enfants
grandiront dans la haine. Je ne dis pas que tous nos enfants
les aiment, mais il ne nous est pas venu a lidée de leur
enseigner 'amertume ni l'animosité, quand pour les enfants
palestiniens exhortés a devenir des martyrs, nous tuer reléve
de la quéte initiatique.

Alors, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, on essaie
comme on peut de contrer le terrorisme qui a été si bien
activé. Qui est exécré dans le monde entier, mais pas chez
nous, ot il attendrit parce qu’on lui trouve de bonnes raisons.

Face aux jeunesses jihadiennes, on essaie de rester dignes,
de sauver qui peut I'étre, de ne pas exercer de légitime
défense inconsidérée déja, alors on vise les jambes, du coup,
on nous accuse de chercher a estropier exprés des enfants.
Et c’est vrai que ce sont des enfants, et c’est vrai qu'ils sont
estropiés. Nous enterrons nos enfants assassinés par des
enfants et nous n’avons pas assez de larmes.

Depuis un certain temps, on a décidé de tenter autre chose.
On essaie de nouvelles formules dissuasives. On s’attaque
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aux pierres. On détruit la maison de chaque terroriste. On a
mis sur pied des méthodes trés sophistiquées pour évacuer
la zone et cibler la maison de l'assassin et juste celle-la.
Marquer les esprits sans faire de victimes. Et ¢a marche.
L'impact est tout a fait significatif. Les attentats suicide ont
drastiquement baissé depuis cette pratique. Le monde entier
nous est bien entendu comme toujours tombé dessus.
Comme si on avait besoin du monde pour nous sentir
coupables toujours.

Le regard de Solange se perd sur la mer. Alphonsine est un
peu interdite. Elle n’avait jamais imaginé tout ¢a. Elle n’y avait
Jjamais réfléchi non plus. Elle a envie de mettre sa main sur
celle de Solange, sans gant.

Mais bien stir, elle ne le fait pas.
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Pendant deux ans, ils correspondirent, de maniére
neutre. I faisait bien un peu I'imbécile, mais toujours elle le
remettait a sa place et terminait tous ses messages par mes
amitiés a ta femme. Alors il se fachait, je t’ai dit que nous
nous séparions et ¢a la faisait rire. A quoi tu crois que je sers
dans cette histoire ? Vous allez vous rabibocher, tu vas voit,

et c’est trés bien comme ca.

11 se lachait de plus en plus parce qu’elle était visiblement
quelqu’un de confiance. Il se mit a lui raconter ses déboires
professionnels, ses doutes, ses difficultés et finit méme par
lui envoyer les 100 pages du compte rendu de ce proces avec
les Américains qui lui prenait la téte.

Tu n'es pas un peu malade ? Tu t'imagines que je vais lire
tout ¢a ?

Non, bien sir, mais ¢a me fait du bien de partager avec
toi. Et puis en plus, tu vois que je ne te mens pas quand je te
dis que je suis en train de me noyer.

C’est a ta femme que tu devrais envoyer ¢a. Mais je suis

idiote. Elle est avec toi, n’est-ce pas ?
Mais pas du tout.

C’est trés bien qu’elle gere avec toi. Tu n’es jamais tout
seul en fait, entre elle et tes autres associés. Je ne comprends
vraiment pas pourquoi tu m’éctis, tu sais ?

Avec tol, je ne suis pas obligé de faire semblant.
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Mail

Donc, tu ne m’aimes plus.

Le lire ne me met pas en colére et si je suis blessée, ce n’est
pas d’avoir cru en ton amour qui s’avere si fragile, mais plutot
de t'avoir montré le mien qui est si fort. Oui. Ce qui me
blesse le plus, c'est que tu saches qu’il y a en moi de si exaltés,
de si sauvages sentiments. Et que comble du comble, ¢a te

géne, comme si j’étais une Adéle Hugo. A bicyclette.
Je me sens si petite, si seule, si insignifiante.

Je suis confuse de m'étre livrée a toi comme je 'ai fait, c'est
vrai. De m'étre mise entre parenthéses comme ¢a. Je suis a

terre. Epuisée, amaigrie, pale. Pas trés glorieux.

Et pourtant, je ne regrette rien.

Parce qu'il y a quelque chose de totalement jouissif a se
lacher quand on croit a I'amour de I'autre, parce qu’alors, on
sait qu'on lui donne du plaisir. C’est jouissif de donner du
plaisir 2 un homme qu’on aime. Et moi, je te rappelle que 'y

croyais.

Attends. Je voulais t’écrire autre chose. C’était quoi, déja ?
Ca parlait de neige chaude. Et de toi. Je ne me souviens plus.
Comment tu m'as harponnée avec ton petit numéro de
lionceau dépressif. Et moi, j'ai marché comme une folle. Et
quand tu as compris que mon attention se relachait, tu es
venu quelques heures. Tu m'as donné rendez-vous dans cet
hoétel minable. Je me suis retrouvée devant ta porte. Je ne me
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souviens pas du numéro de la chambre, qu'importe. J'ai
frappé. Fort. Et toi, tu as ouvert et tu as dit, tu es venue.

Je t'ai regardé. Je t'ai trouvé bien plus mince que dans mon
souvenir, mais plus mince que dans mon souvenir, c'était
quand méme gros. Et puis ta barbe, hirsute, te faisait un
énorme visage. Mais moi, je n'ai vu que tes yeux et au fond
de tes yeux, tout au fond, le reflet de celui que j'aime.

Tu n'as pas compris ¢a encore, je le sais. Je me fiche de ton
enveloppe. Je me fiche de tes mauvaises manicres. De ta
méchanceté. Je me fiche de tout. Parce que la, derricre
l'écorce, il y a celui qui me ressemble. Ce n'est pas celui qui
se plaint tout le temps de facon un peu ridicule. Ce n'est pas
non plus le nerveux. Ni I'hyperactif surbooké. Ni le goujat,
ni le mufle. Ni le menteur, ni le lache, celui qui n'ose rien
dire, soi-disant pour ne pas faire de peine, alors qu'en réalité,
c'est juste par couardise et par paresse. Non. Moi je patle de
celui qui regarde tous les autres avec autant d'intérét que
d'amusement, de lassitude aussi parfois. Celui-la existe. Je 1'ai
vu plusieurs fois. C'est celui-la qui est venu me chercher.
Clest lui que j'aime tant. Que j'admire tant. C'est son énergie
que je percois. C'est de lui que je ne peux pas me résoudre a
m'¢éloigner.

Parfois, au milieu de la nuit, je sursaute. Se peut-il que je I'aie
inventé et qu'il n'existe pas ?

Evidemment que c'est possible. ..

J'invente si bien...

233



234



, Vous savez ?
On est presque arrivées.

Les vélos débouchaient sur une petite rue tranquille. Des
coqs chantaient pendant que les poules rameutaient leurs
poussins autour d’une grande poubelle verte.

Solange commencga a fourailler dans sa besace. Elle en sortit
un pot de peinture et un petit rouleau.

On fait quoi la ?
On va dessiner un chat.

Solange, je travaille dans la police. Vous ne pouvez pas me
demander de contrevenir a la loi.

D’abord, ici, vous n’étes pas policiere. Et puis ensuite, qui
vous parle de contrevenir a la loi ? La couleur sauvera le
monde, Alphonsine.

Rien ne sauvera le monde, Solange.
Vous connaissez I'histoire du street art, Alphonsine ?
Je ne crois pas.

Venez, asseyez-vous sous cet arbre-la. Je vais vous
raconter.

L’histoire du street art, a la vérité, il est difficile de dire quand
elle commence, parce que I'homme a toujours écrit sur les
murs, des peintures rupestres de la préhistoire, par exemple,
qui sont les premiers graffitis, aux murs tagués de Pompéi en
passant par ceux quon a retrouvés dans les vestiges de
I'Ancienne Egypte. Des tags partout depuis le début de
I'histoire des hommes. Et on n'a aucune idée de si les
dessinateurs avaient un statut particulier, ni S'ils
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contrevenaient, ni & quelles sanctions ils s'exposaient. Rien.
Et on sen fiche un peu parce que leur poésie nous
bouleverse et que leurs témoignages sont infiniment
précieux. Non ?

Alphonsine acquies¢ca comme & contrecceur pendant que
Solange commencgait a badigeonner de blanc le mur sale
derriere la grande poubelle verte aprés l'avoir vaguement
nettoyé.

Aprés, bien sdr, il y a les précurseurs, a commencer par ce
tag réconfortant dessiné sur les bombes américaines qui
bombarderent 'Europe pendant la seconde guerre mondiale,
méme si jusqu’a ce jour, on ne sait pas bien d’ou sort ce :
Kilroy was here. Je trouve plausible, moi, l'option de James
Kilroy, ouvrier d’une usine de la Marine qui marquait son
passage au fur et a mesure qu'il contrélait ses piéces. Aprés
on ne peut pas savoir ce qui s’est passé et pourquoi les
soldats s’en sont empareés, peut-étre que ¢a leur a donné
I'impression de se sentir moins seuls, sans doute que ¢a leur
rappelait la maison, toujours est-il qu'ils ont gaiment emboité
le pas de Kilroy et que Hitler n'a pas du tout aimé. Du coup,
tu parles, ils en ont rajouté en pointant le grand nez du petit
bonhomme Kilroy sur tous les murs des villes européennes
au fur et @ mesure qu'ils y entraient.

Il'y a un vrai plaisir jouissif & écrire sur les murs, sourit
Solange en décapuchonnant un gros feutre. Mmmm pas
encore sec, mon blanc. Ga me laisse le temps de vous
raconter Cornbread, un amoureux de Philadelphie qui a
clamé pendant des années sur les murs qu’il aimait une
Cynthia qui le baladait. Il a écrit partout Cornbread loves
Cynthia et je crois bien que ¢a a marché et que la Cynthia
S'est laissée attendrir, méme si ce n'est pas elle quil a
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épousée. Cornbread est considéré comme le pére du graffiti.

Il écrit pendant des années Cornbread aime Cynthia et il ne
I'épouse pas ?

C'est grave ?

Sdrement pas. Juste ¢a pose. En réalité, dans son graff, le
mot important n’était pas loves, ni Cynthia, mais bien
Cornbread.

Vous avez tout compris, Alphonsine. Certains amoureux
s‘aiment plus qu’ils n'aiment leur amour... Pouvez-vous me
tenir ¢a un instant ? Je voudrais essayer ce feutre-ci.

Sans bien comprendre comment, Alphonsine s'était
retrouvée avec le petit rouleau blanc dans une main et un
feutre noir dans l'autre. Elle se cala en soupirant sur son
rocher pour écouter plus a son aise.

Solange dansait autour du mur, agitant les bras pour y
dessiner d’hypothétiques arabesques.

Dans le genre, il y a Taki 183, ce petit coursier du Bronx qui
commencga a taguer son blaze sur tous les murs de New York.
Une course, un tag. Une journaliste du Times le remarqua, fit
un papier dans son canard sur cet anonyme qui se faisait un
nom sur les murs et dont elle prédit qu'il ferait des émules. Et
elle avait 1000 fois raison. Le c6té pipi de chat de Ia
démarche, ambiance je marque mon territoire s'effaga vite.
On extrapola un peu, on lut "j'étais la", puis "j'existe",
I'émotion s'installa et voila, Taki 183 devint une icéne. C'est
injuste parce que Julio 204 était tout aussi touchant, plus
méme, puisque c'était lui qui avait commencé a signer les
murs de son quartier et que c'était lui qui avait inspiré Taki...
mais l'art est ainsi fait. Il ne suffit pas d'étre Vincent, il faut
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aussi étre le frére de Théo.

Allez, c’est sec, j'y vais. Mon chat-femme est déja Ia,
regardez. Donnez-moi ce feutre-ci, s'il vous plait et tenez-moi
celui-la, vous voulez bien ?

Déja, elle trouait le mur blanc d’un espiégle regard et c’était
comme S'il prenait vie avant méme que le corps ne Sy
déploie. Alphonsine sourit malgré elle en pensant a la petite
Alice de Lewis Caroll.

— Mais je ne veux pas étre parmi les fous, fit remarquer Alice.

— Oh, tu ne peux rien y faire, dit le Chat ; nous sommes tous
fous ici. Je suis fou. Tu es folle.

— Comment savez-vous que je suis folle ? demanda Alice.

— Tu dois I'étre, répondit le Chat, sinon tu ne serais pas venue
ici.
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Les conversations avaient pris un tour tres personnel.

Ils déroulaient I'un pour lautre le roman de leur vie et
cette vie, c’était comme §’ils se la racontaient a eux-mémes.
Ils détricotaient leur enfance, présentaient leur famille, leurs
parents, comprenaient le pourquoi des choses et le comment
des gens, se découvraient eux-mémes surtout, avec une
grande indulgence, et au fur et a mesure que s’éclaircissaient
les situations, se manifestaient l'un a lautre une
reconnaissance éperdue sans qu’a aucun moment ils ne
réalisent qu’ils auraient aussi bien pu se parler dans un miroir
sans tain. Il arriva un moment ou le virtuel leur pesa. Elle
n’en dit rien de son coté, parce que si elle chérissait cette
relation, qu’avait-elle a en attendre ? Il s’était séparé de sa
femme, mais 'association professionnelle était autrement
plus compliquée a défaire que les liens conjugaux et elle
détestait étre le témoin passif de ce drame humain.
Contrariée d’y assister, méme de loin, elle se réfugiait dans
une position de neutralité digne et le tenait ainsi a distance.
Comment a distance, rugissait-il ? Consideére la géographie et
tu verras que ce mot n’est pas ridicule. Tu trouves vraiment
que ma situation n'est pas assez compliquée comme ¢a ? 11
s’en étouffait de fureur.

Je ne te demande rien, disait-elle doucement et cela ne
calmait pas sa rage, loin de la. Mais je sais bien que tu ne
demandes rien, tonnait-il, c’est pour ¢a que je veux tout te
donner et si je ne peux pas te raconter a toi, alors je suis

vraiment seul et il était surtout vraiment malin dans sa colére
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jouée, parce qu’il faisait naitre en elle un désir violent de le
prendre dans ses bras et de I'entourer tres fort, de le serrer
entre ses jambes. Il tenta une avancée de son cavalier. J’en ai
assez du virtuel. Et si on se retrouvait quelque part tous les
deux ?

- Quelque part tous les deux ?

- Oui, je ne sais pas, choisis, Florence, Bergame, Paris.

- On se retrouvera quand tu seras tout a fait libre et
sirement pas avant.

- Tu as mille fois raison. Quelle chance jai de t’avoir
rencontrée, je ne te mérite pas, etc.

Sur le plateau noir et blanc de la difficulté, le roi n’était

pas peu fier d’avoir trouvé sa reine.
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Mail

Chéri...

Clochette a terminé son petit boulot de poudreuse magique.

Elle a super bien bossé je trouve. Soit dit en passant.

Mais tu sais quoi ? Tu n’as rien compris. J’étais vraiment
sérieuse quand je t’ai écrit que je me fichais que tu sois un
sale type égocentré, un mufle sans cceur, un goujat des bas
quartiers. Un pervers manipulateur. Un homme suffisant et
arrogant, supérieur et cruel. Je sais trés bien tout ¢a, Ulysse.

Je le vois et je m'en fiche. Je t'aime quand méme.
Mon amour te dépasse.

Il me dépasse aussi pour tout dire. C'est un sentiment étrange
qui détruit tout sur son passage. Noie tout. Envahit tout. Tu
sais quoi ? Je n'ai méme pas besoin de toi pour t'aimer. Mon

amour est au-dessus de tol.

Je veux que tu saches que je n'ai jamais pensé une seconde
que nous finirions ensemble. En vrai de vrai je n'y ai jamais
cru. J'en ai révé, ¢a oui, tu sais bien, 'image de Hopper avec
ma grande chemise blanche, mon pinceau et toi, dans le
fauteuil, mon fantasme de bonheur complice et intelligent
totalement ridicule, je suis vraiment con parfois, mais ce
tableau, je vais le peindre, qu'on n'ait pas tout perdu. J’en ai
révé, donc, et de toutes mes forces encore, mais y croire, ¢a
non. Tu sais, ma fameuse théorie, celui qui s'attend au pire

n'est jamais décu ? Clest pour cette seule raison que je me
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suis lachée si complétement, persuadée que j'étais que je ne
te verrais jamais. Apres tout, tu voulais une passionnée, tu
l'as cue. Jamais tu n'en auras d'aussi sincere et de plus

enflammée.

Je m’efface, Ulysse, mais je vais t'aimer toujours. Il n'y a pas
en moi l'ombre d'un ressentiment. Je suis heureuse de penser
que tu as posé les yeux sur moi, que tu t’es arrété un peu pres
de moi, que tu m'as désirée. Je ne sais pas comment je vais
me sortir de cette histoire ni méme si je vais m'en sortir tout
court, mais je veux que tu saches que je vais étre forte et

continuer a faire comme si.
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Elle I'a rencontré
ou elle ne I'a pas rencontré ?

En vrai ?
Mais bien sdr en vrai.

Ok. Alors en vrai, c’est un sale menteur. Elle I'a attendu et
il n’est pas venu, elle a voyagé pour lui et il ne I'a pas rejointe.
Et elle, elle révait si fort qu'elle n’arrivait pas a admettre qu'il
lui avait menti.

Vous voulez dire qu’elle ne I'a jamais vu ?

Comment savoir ? Apres cette histoire, quand ma mére
s’est enfin fait une raison, elle a décidé de vivre autrement.

Qu'est-ce que ca veut dire ?

Vous avez déja entendu parler de cette politique
israélienne de destruction des maisons des terroristes ?

Oui.

A la vérité, nous ne savons pas si c’est une si bonne idée,
mais nous avons affaire a des gens qui attachent plus de prix
aux pierres qu'aux vies humaines.

Qu’est-ce que vous racontez ?

C'est facilement vérifiable juste en analysant leurs
compensations d’assurances en cas de drame. Un adulte
vaut plus qu’un enfant et une maison vaut plus qu’une vie.
Dans la ferme africaine de Karen Blixen aussi, il y a des
compensations un peu froides comme ¢a. On n’a pas a juger,
en vrai. Juste, ¢a donne un cadre a la réflexion.
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Ma mére n’aime pas cette histoire de détruire les maisons.
Elle n'aime pas toutes les punitions, je crois et ne croit pas
vraiment a la dissuasion. Alors elle a décidé de mettre ses
chats sur les maisons tout autour des maisons détruites. Pour
que les enfants grandissent en voyant un autre message que
celui quon leur impose. lls n'ont pas la culture de la nature,
alors aux chats, elle a ajouté des fleurs et aussi une petite
pelote de laine, je ne sais plus pourquoi, vous Iui
demanderez. Elle se dit je crois que si les enfants du
voisinage associent un truc passablement triste a un truc joli
et tendre qui fait réfléchir, on a peut-étre une chance qu'ils ne
se laissent pas entrainer dans la détestation encore. On la
surveille comme le lait sur le feu parce qu'on a bien compris
que son prochain mur, c’est a Gaza qu’elle veut le faire.

Tu veux savoir ce que ta mére attend vraiment mon amour ?
Solange avait surgi sur la terrasse, une théiére fumante a la
main. Elle attend que ces mémes osent se poser des
questions. Juste ¢a déja, ce serait une victoire.

Elles sont belles, vos femmes chats, dit Alphonsine en
acceptant un verre de thé, mais elles sont tristes aussi.

Mes femmes chats sont tristes et belles, ¢’est vrai, comme la
vie. Elles ont de belles griffes rétractiles, mais rentrées et de
gros seins ronds. Leurs pelotes, comme autant de petits
soleils a dérouler, c’est leur patience infinie et elles ont aussi
en main une petite fleur. Je me demande méme si je ne vais
pas leur percher une colombe sur I'épaule.

Oh non, pas de colombe, dit Alphonsine.
Un colibri alors ? Il me faut un oiseau pour la musique. Ga
chante, un colibri ? Banksy m’a agacée quand il a dit devant
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notre mur de protection qu'il ne voulait surtout pas que du
beau soit associ¢ & une situation moche, ¢a m'a mis la puce
a l'oreille. De quel droit faire 'économie du temps de vie des
enfants qui vivent la leur enfance ? lis ont le droit de voir des
fleurs et d’entendre chanter des oiseaux sans attendre. Le
renoncement a la beauté est décidément la chose la plus
désespérante du monde.

Et si au contraire on laissait la beauté sauver le monde ?
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- Paris, la premié¢re semaine du printemps, possible ?

- Quoi possible ?

- Je te propose qu’on se retrouve a Paris.

- Mais... Tu te souviens ce que je t’ai dit ? Je ne veux pas
si...

- Tout a fait. Je me souviens treés bien de tout ce que tu as
écrit. Alors c’est oui ?

- Oui, oui, oui...

- On se retrouve et on ne se quitte plus jamais.

Ces derniers échanges la bouleverserent et la laisserent a
Iexact mi-chemin entre Iémerveillement et la panique.
Emerveillement parce que le rencontrer, enfin, était déja
magnifique, mais vivre avec lui était carrément du domaine
du réve le plus fou. Dormir avec lui, se réveiller avec lui. Le
toucher. ’embrasser. Plus. Tellement plus. Et panique parce
que comme elle ne se souvenait pas de lui, de son aspect, elle
envisageait qu’il ne se souvienne pas non plus d’elle. Et
quand bien méme il se serait souvenu, deux années s’étaient
écoulées depuis leur premicre rencontre. Et si elle le
décevait ? Elle sentit I’air lui manquer.

- Parce que madame la grandiose est au-dessus des
considérations physiques et moi je devrais étre un rustre
incapable de ne pas regarder tes seins (dont je me souviens
fort bien, soit dit en passant).

- Ulysse !

- Oh, ¢a va. Arréte de te prendre la téte pour des raisons
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stupides. Pense juste que nous allons enfin nous retrouver et

que rien, jamais, ne nous séparera plus.
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Elle avait commencé a préparer son voyage avec fievre,
exactement comme s’ils ne devaient jamais se rejoindre.

Ce n’est pas comme si elle n’avait pas été déja échaudée.
Par deux fois déja, il lui avait dit qu’il la rejoignait et par deux
fois, elle s’était engagée dans des petites locations
saisonnieres d’appartements magiques sur la plage, a Yafo les
deux fois, avec toujours les fenétres donnant sur la mer et
toujours des loyers bien chers et toujours il s’était désisté.

Mais par deux fois, elle avait joué le jeu et s’était installée
dans les petits nids loués pour y réver de lui a son aise et les
deux fois, elle ne lui en avait pas voulu.

Mon amour, mon amour, mon amout, lui disait-il, j’ai
inventé le virtuel au carré, comment peux-tu ne pas me
détester ?

Et elle riait, mais je ne te détesterai jamais mon ange et
C’est tout juste si elle ne trouvait pas délicieux de fantasmer
sur son amour dans de si beaux décors et c’était comme si
cela nourrissait son inspiration en ajoutant de I'intensité a ses
sentiments.

Donc pour son voyage a Paris, elle s’était soigneusement
préparée a ne pas le voir. Il était son Arlésienne et
finalement, le voir, ne pas le voir, c’était comme croire ou ne
pas croire, tout aussi entier et tout aussi violent, et elle était
préte a toutes les options.

Elle avait appelé toutes ses copines parisiennes et leur
avait dit je viens et les copines avaient sauté de joie ; elle avait

alors ajouté, mais peut-étre que je vous ferai faux bond et il
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ne faudra pas m’en vouloir, et les futées avaient sursauté,
comment faux bond, de quoi faux bond, il y a de la romance
dans lair ?

- Non, non, c’est juste un réve de romance et a priori je
serai chez vous. Mais. .. si jamais... Promettez-moi juste que

vous ne m’en voudrez pas.

Et toutes avaient promis, tu parles. Elles avaient méme
croisé les doigts en lui disant pourvu que tu ne viennes pas.
Mais quand elle avait été 1a, tout le monde 'avait accueillie
avec beaucoup d’enthousiasme et personne n’avait parlé de
rien, tout le monde avait fait comme si tout était bien, a
commencer par elle. Juste une peut-étre qui certain soir lui

demanda :
- Tu sais ou il est au moins ?
- Non.
- Es-tu inquicte ?
- Non.
- Mais alors cela veut dire...
- Qu’il a eu un contretemps.
- Ou qu’il 'a menti. Le salaud.

- Non, il ne peut pas mentir. Ce n’est pas du tout son

genre.
- Comment peux-tu dire ¢a, il ment tout le temps.
- Il ne ment pas je te dis, il a des contretemps.

- Ah.

- Oui, nous sommes en décalage, pas seulement horaire,
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mais aussi continental, économique, social. Mais un jour,
peut-étre qu’on réussira a mettre nos pendules a heure et
quand on y arrivera, si on y arrive, ce sera la plus belle

aventure du monde.
- Ah.

- Mais pour le moment, clairement, on n’y est pas. Alors
on va attendre, on va étre patients, on va prendre sur nous.

C’est tout ce qu’on peut faire. Prendre sur nous et attendre.

On est toujours ému et touché devant la confiance et on
est toujours admiratif et un peu envieux devant la foi, donc
ses amies la regarderent se mourir d’aimer avec beaucoup de
tendresse et d’affection et aussi un brin de jalousie et le
séjour parisien se passa ainsi.

Elle alla en pelerinage sur les lieux de sa vie d’antan, le
parc Monceau, le jardin d’Acclimatation, le Trocadéro,
Orsay, le musée Rodin, elle alla méme s’asseoir avec
nostalgie dans ’herbe du parc sainte Perrine. Elle visita C. a
Charenton, P. a Issy les Moulineaux, D. a la Garenne
Colombes et aussi M. et N. dans leur grande maison. Enfin,
elle fit son Amélie Poulain a Montmartre et garda
précieusement les photos de sa séance de photomaton.

« J’ai tant révé de toi qu’il n’est plus temps sans doute que
je m’éveille. » Elle avait gardé pour le dernier jour une visite
au cimetiere du Montparnasse car elle voulait se recueillir sur
la tombe du grand Robert Desnos.

[ 'ai tant révé de toz, tant marché, parlé, conché avec ton fantime

qu’tl ne me reste plus peut-étre, et pourtant,
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qu’a étre fantime parmi les fantimes et plus ontbre cent fois
que l'ombre qui se promene et se proménera allegrement

sur le cadran solaire de ta vie.
Robert Desnos, ]'ai tant révé de tor, Corps et biens.
Gallimard, 1930.

Robert Desnos...
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de l'effet de sa femme chat. Sous
son dessin, elle avait écrit en frangais un poeme trés bizarre,
« Les ponts s’effondrent tous au cri du paon qui pond et les
pans de ponts transforment les rivieres. » Robert Desnos.

- Qui est Robert Desnos ?

- Comment, qui est Desnos ? La fourmi de 18 metres avec le
chapeau sur la téte que vous avez appris en maternelle, c'est
Jui!

- Ah.

- Robert Desnos, c’était un petit mignon qui fricotait avec les
surréalistes et faisait de la radio. Il est parti le coeur léger a la
guerre en 39, pour « l'inestimable satisfaction d'emmerder
Hitler." De retour a Paris en 40, il est tout de suite entré en
résistance et il s'est fait plein d’ennemis, a commencer par
cette ordure de Céline qui le détestait cordialement, tu parles,
il avait devant lui plus Bardamu que Bardamu ! Il a fini par
mettre sa main dans la figure d’un collabo notoire et il a été
dénoncé, arrété et déporté.

Et méme en déportation, il est resté gracieux et charmant et
quand il voyait un type trop désespéré, il lui lisait les lignes de
la main, "Toi, quand tu sortiras d'ici, tu vas rencontrer une
femme et elle va t'en faire baver”, et il arrachait des sourires
aux gens et arrivait presque a leur faire croire que l'avenir
était encore possible.

A la libération de Paris, on a lu le Veilleur du Pont-au-Change,
un de ses poemes d’avant-guerre, sans le citer et sans dire
qu'il était toujours prisonnier en Allemagne. Classe, non ?

Le seul truc qui console un peu dans ce drame, c’est qu’a la
libération du camp ou il était en train de mourir, les jeunes
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Tchéques qui sont arrivés le connaissaient et ont été trés
impressionnés de le savoir 1a. lls l'ont cherché. Vous
connaissez Robert Desnos ? C'est moi. C'est dans les bras
d’admirateurs pleins de respect que s’est éteint ce grand
poéte héroique et c’est dans la traduction d’un journal
tchéque que sa femme a appris qu’elle était veuve.

Heureusement quand méme que Paul Eluard a prononcé un
beau discours lors de la remise de ses cendres en 45, « La
poésie de Desnos, c'est la poésie du courage. »

- J'aime bien quand vous racontez.

- Je vais vous raconter autre chose. Desnos, j'en avais parlé
a des éleves et tout de suite, ils m'ont demandé "Madame,
vous étes déja allée sur sa tombe ?" et ca m'a cueillie. Je ne
suis pas trés cimetiére, moi, donc j'ai di répondre que non,
mais je me suis engagée a aller photographier sa tombe lors
d'un prochain voyage & Paris. Et comme promis, de passage
a Paris, je suis allée au cimetiere du Montparnasse. Mais
quand je suis arrivée a la porte du cimetiere, le grand portail
était fermé. Il était 18 heures 2 quand la fermeture était a 18h.
J'étais venue a pied en révassant et javais mis plus d'une
heure pour remonter deux rues. Mais quelle truffe...

J'étais passablement découragée quand le grand portail s'est
entrebéillé. Est sortie une petite dame cramponnée a son
caddie, qui a refusé de seulement croiser mon regard et m'a
engueulée en plus. Non, non, non, nous sommes fermés,
revenez demain, mais, c'est impensable tout de méme, c'est
toujours pareil, les gens se croient tout permis, et trés vite,
elle s'est éloignée. Moi, javais juste envie de pleurer. Je me
suis laissée tomber sur un banc derriere moi, et la porte s’est
réouverte. Deux hommes cette fois, hyper pressés. Je n'ai
méme pas fait mine de les aborder. Mais au bout de quelques
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métres, I'un d'entre eux a fait demi-tour et est revenu vers
moi, comme S'il avait oublié quelque chose. Il était noir de
peau, haut de taille, lumineux de sourire. Il a dit : je peux vous
aider ? Et moi jai répondu timidement: je voulais juste
photographier la tombe de Desnos. De qui ? Si vous ne savez
pas qui il est alors que vous travaillez 14, je vous préviens, je
pleure. Le bonhomme s'est alors assis sur le banc. Racontez-
moi.

J'ai raconté et évidemment, a la fin, je n'étais plus tres
étanche. Almany m’a regardée avec une grande amitié. Je ne
peux pas vous faire entrer, mais je vais vous faire une
promesse. Je vais vous laisser mon adresse. Ecrivez-moi et
Jje m'engage a photographier la tombe et a vous l'envoyer
pour vos éleves. Il s'est emparé de mon carnet et y a écrit son
nom, son adresse et son numéro de téléphone. Arrivée chez
moi, j'ai vu qu'il avait ajouté : Avec plaisir, je suis a votre
service.

Truffe un jour, truffe toujours, je n'ai bien entendu jamais écrit
a Almany.
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Elle rentra chez elle comme s’il ne s’était rien passé,
drailleurs il ne s’était rien passé, et elle reprit avec
emportement sa petite non vie tranquille. Elle avait un peu
honte de sa crédulité et de son inconséquence, mais elle avait

surtout hate de recommencer a réver a sa guise.

Pendant un certain temps, il ne se passa rien de plus. Elle
réinstallait ses décors, réarrangeait la petite musique. Et
quand il recommenca a lui écrire, elle le réinstalla dans le
scénario sans état d’ame. Il lui confia qu’il n’avait pas été
inquiet de son silence parce qu’il savait qu’elle le comprenait
comme personne ne I’avait jamais compris et qu’il avait pris
sa décision et que ¢a n’avait pas été simple et que rien ne
pourrait 'empécher de la rejoindre a présent parce que la vie
sans elle ne valait pas la peine d’étre vécue et qu’il viendrait
bientot dans sa ville déposer a ses pieds son cceur et sa petite
valise et qu’elle commence a leur chercher une petite maison
a Yafo au bord de la mer.

D’accord, dit-elle.

Tu veux quand méme que je texplique pourquoi je ne
suis pas venu a Paris ?

Non.
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vous seriez tombée follement
amoureuse de moi, Alphonsine, vous le savez ¢a? Ne
sursautez pas, je plaisante a peine. Qui, oui, méme si je
pourrais étre votre grand-mére.

Mais pas du tout.

Dans lesprit, clairement, je vous assure. Harroldine et
Maudange... Non, mais sérieusement Alphonsine, & quoi tout
ceci peut-il bien rimer ? Vous ne pouvez pas rentrer chez
vous comme s'il ne s’était rien passé...

Je ne vais pas rentrer comme s'il ne s’était rien passé, je vous
le promets.

Je voudrais vous croire.
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APARTE

Je me suis relue et j’ai pensé que j’aurais pu arréter la,
sur le « Tu veux que je t’explique ? Non. », point final et ¢a
aurait eu de la gueule. Viendra, viendra pas, arrét sur

I’éventail des possibles, fin du récit.

Jaurais pu. Mais non.
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Elle avait fini par comprendre qu’il la baladait et ¢a lui
avait fait mal, ¢a lui avait fait froid, ¢a lui avait fait honte. Elle
alla acheter une tres belle toile qu’elle tendit sur un tres grand
chassis et elle ett ainsi une trés bonne raison pour s’enfermer
chez elle. Elle enleva ses chaussures et tamisa les volets.
S’installa face a la toile qu’elle cala contre le mur du salon.
Elle y dessina un gros barbu devant son échiquier qui se
grattait le menton en ouvrant de grands yeux pendant que la

reine s’échappait du plateau, s’échappait de la toile.

Elle mit de I’huile de lin dans un petit pot, de 'essence de
térébenthine dans un autre, huma lair, choisit ses pinceaux.
S’approcha de la toile. En bleuta 'entiéreté a gestes amples
avec la plus large de ses brosses. Puis, elle chaussa ses
lunettes et se rapprochant encore, sappliqua tout
particulicrement a quadriller le noir et blanc du damier
oblique. Donner sa reine pour emporter une partie est une
figure héroique pour les grands joueurs d’échecs qui ne
comprennent décidément rien a rien et s’énorgueillissent de
ce qulils appellent avec emphase le Sacrifice royal. Blanc.
Comme s’il pouvait y avoir une quelconque gloire a sacrifier
Iamour. Noir. Derriere Déchiquier, engoncé dans son
obscurité turquoise, le gros barbu avait I'air de regretter déja
et esquissait un mouvement comme pour la retenir. Brun.
Evidemment, les puristes diront que la Reine aux échecs ne
représente pas 'amour mais la puissance et qu’elle domine le
plateau de sa force rayonnante et qu'on devrait étre bien
contentes que la picce maitresse d’un jeu si intelligent et viril

soit une femme. Au premier plan, la reine en partance éclatait
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de rire et envahissait 'espace dans un envol joyeux de voile
pourpre, de voile sang. Celle-la, assurément, rien, ni
personne ne pourrait la retenir. Et sirement pas lautre
derriere qui commencait peut-étre a comprendre que tout
intelligent et viril que soit son jeu, la perte de sa picce
maitresse allait lui en Oter a jamais tout lattrait. Il n’y avait
pas de sacrifice royal qui tienne. Pourpre. Mais une danse
magistrale et libératrice. Rose. Un envol somptueux qui
éclaboussait toute la toile de jaune et d’orange. Mat. Elle
signa.

Elle avait travaillé sans relache pendant des jours et des
jours, pendant des nuits aussi. Personne n’avait osé
I'interrompre, a part les enfants qui s’étaient relayés pour lui
apporter des petits paniers pique-nique qu’elle dévorait
pendant qu’ils commentaient ses couleurs comme si elles

n’étaient que des couleurs.
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Je ne saurais vous expliquer ce que je vis. Tout est hors
norme ici. Le lieu, les choses, les gens. Jai pris un hétel dans
le quartier de Yafo, face a la mer. L'endroit ou accosta jadis
Napoléon est juste magique. On trouve partout a Yafo des
statues du petit Corse comme si son départ avait laissé une
empreinte nostalgique. Quand on connait I'histoire, on a du
mal a comprendre. Les Arabes de Yafo haissent les Juifs
parmi lesquels ils vivent libres et sont riches et heureux, et ils
ont la nostalgie des Frangais qui les ont plus massacrés que
ne le feront jamais les Israéliens.

Je sais ce que vous pensez, Paliosta. La, vous vous dites que
Jj’ai eu droit au lavage de cerveau sioniste et que je me fais
manipuler par de grands tordus mais pas du tout. Notre petite
vieille juive qui, soit dit en passant, n'est pas si vieille, se
déplace a vélo pendant que tous ses voisins arabes lavent a
grande eau leurs voitures qui valent le prix de nos maisons.
A propos de maison, elle est locataire de la maison d’'un
Arabe un million de fois plus riche qu’elle qui ne posséde rien,
une espece de maison de sable qui s'effrite sans que le
propriétaire ne s’en inquiéte le moins du monde, ni ne
participe a aucune réparation, aucun enduit, rien. Tu es
contente, tu restes, tu n’es pas contente, tu t'en vas. Ce sont
les voisins qui m'ont raconté. En frangais. Oui, parce qu'ici,
les voisins arabes parlent frangais. lls parlent frangais comme
vous et moi, sans accent. lls ont étudié Moliere dans une
école chrétienne qui s'appelle I'école des Fréres, ils habitent
rue Pierre Mendes-France ou rue Lamartine, ils ont le bac et
ils se font des selfies a c6té de Napoléon. Incompréhensible
je vous dis.
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Je suis réveillée chaque matin & 5 h par le premier chant du
muezzin de la mosquée voisine qui réveille jusqu’aux coqs
assoupis. Du coup, ceux-ci ne peuvent rien faire pour couvrir
le muezzin de la deuxieme mosquée qui S’y met aussi,
légerement & contretemps, puis le troisiéme, puis un autre, je
ne sais pas combien ils sont. Cette cacophonie musulmane
du matin a quelque chose d'étrangement jouissif. Les
chanteurs des minarets ont une fagon hypnotique de rouler
les | du Allllah qui donne des envies étranges que quelque
chose arrive.

Les cogs qui se font voler comme ¢a I'aurore chaque matin
Se raftrapent en chantant toute la journée et méme la nuit, de
dépit ou d’autre chose.

Ce qui explique sans doute [lincompréhensible
consommation de poulet des habitants.

Ce n'est pas tant qu'il ait massacré ses prisonniers qui me
choque, le passage par le fil de I'épée des encombrants est
monnaie courante depuis le début des temps. Mais méme a
I'époque, il avait di s'en expliquer parce que c'était trés tres
moche, méme pour un guerrier, d’exécuter des graciés. Les
prisonniers s'étaient rendus pour avoir la vie sauve, il avait
commencé par accepter, avant que, 'aberration économique
du deal lui sautant aux yeus, il ne change d’avis et trucide tout
le monde. A ceux qui vinrent lui demander des comptes, il
rappela qu'il était un envahisseur en visite et qu'il ne voyait
pas ou et comment il aurait pu se coltiner 3000 prisonniers,
qu’il aurait fallu nourrir qui plus est, avec quoi, alors qu'il
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marchait sur Saint Jean d’Acre pour entreprendre un autre
siége, sérieux. Les libérer, 'autre option, était trop risqué,
parce qu'ils seraient illico allés préter main forte a Saint Jean
d’Acre. Il n‘avait donc d’autre choix que d’'opter pour la tuerie.
Au temps pour nous, dirent les détracteurs, convaincus. Et
malgré ga, depuis lors, les habitants de Yafo conservent a la
France un truc qui ressemble fort a de la tendresse. C’est
vraiment & n’y rien comprendre, je vous assure. Il y a des
statues de Napoléon a tous les coins de rue a Yafo.

, Paliosta ? La prochaine fois que
vous irez & Paris, je vous demande comme un service d’aller
me photographier la tombe de ce poéte.

Un de ses poémes se termine comme ¢a (j’ai fait mes petites
recherches) :
... Une petite saliére Cérébos se dresse avec difficulté
sur ses jambes fines.
Elle verse dans mon assiette ce qu’il me reste a vivre.
De quoi saler I'Océan Pacifique.
Vous mettrez sur ma tombe une bouée de sauvetage.
Parce qu’on ne sait jamais.

Du coup au cimetiére du Montparnasse, il y a une tombe avec
dessus une belle bouée de navire. Jai constaté sur les
photos que sur cette tombe, il n’y a pas de fleurs, mais plein
de petits cailloux. Ce sont les Juifs qui mettent des pierres sur
les tombes. Est-ce que cela voudrait dire que seuls les Juifs
se recueillent sur la tombe de ce héros frangais pas juif mais
mort en déportation ?
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Maman, je sais que tu ne vas pas m’en vouloir mais
j’ai invité quelqu’un de Montpellier a nous rejoindre. Une
policiere qui ne connait pas Israél.

C’est a peu pres ainsi que Daphné lui avait annoncé la
venue d’Alphonsine.

Tu as bien fait ma chérie. Une policiére, tu dis ?

C’est-a-dire que c’est une policiere de la police maman.
Elle a dit qu’elle avait trouvé un cahier a toi et qu’elle voulait
te le remettre en main propre. C’est quoi ce cahier ?

Allons bon. Et toi, tu 'invites a la maison ?

Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je dois étre ta fille. Le plus
bizarre n’est pas que je laie invitée d’ailleurs. Non, le plus
bizarre, c’est qu’elle ait accepté de venir.

C’est vrai, ¢a, pourquoi a-t-elle accepté ?

Je n’en sais rien du tout. Tu vas t'occuper d’elle et on verra
bien !

Tu la rameénes avec toi ?

Oui. Et ton cahier aussi.

Son cahier... Tres vite, comme toujours, elle s’était
réfugiée dans les livres. Les souffrances du jeune Werther,
mais elle n’était pas jeune. Les fragments d’un discours
amoureux, mais Barthes décortiquait des histoires alors que
la sienne n’avait pas seulement commencé. Elle avait alors
décidé d’écrire.

Elle avait trouvé un vieux petit cahier a interlignes
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frangais, un petit cahier d’écolier modéle dont
consciencieusement, méticuleusement, elle avait commencé
a noircir les pages. Elle s’était dit qu’en mettant ainsi tout a
plat, quelque chose se dessinerait sans doute et que, peut-
étre, elle y verrait plus clair. Elle avait donc consigné dans
son petit cahier le déroulé de toute cette étrange et excitante
période. Y avait recopié tous ses mails. Et les malentendus

peu a peu s’étaient affichés en pleine lumicre.

De fait, la chose qui apparut vraiment le mieux, ce fut sa
propre sottise. Tous ces mensonges stupides qu’elle avait été
capable de se faire a elle-méme et dans lesquels elle s’était
noyée. Minablement. Sa mauvaise foi, comme écrivait Sartre,
que pourtant elle n’aimait pas, mais qui en connaissait un
rayon en mati¢re de non étre et de néant.

Alors, apres s’etre lue, elle avait eu besoin d’air. Elle avait
posé son cahier et était sortie dessiner sur les murs. Elle avait,
c’est dire si elle allait mal, cette phrase troublante de Theodor
Adorno en téte. « Par un refus intransigeant de I'apparence
de réconciliation, l'art maintient cette utopie au sein de
l'irréconcilié, conscience authentique d'une époque ou la
possibilité réelle de I'utopie, le fait que d'apres le stade des
forces productives, la terre pourrait étre ici et maintenant le
paradis, se conjugue au paroxysme avec la possibilité de la
catastrophe totale. »

Et c’était exactement ¢a. Elle avait voulu taguer sur les
murs de la ville « la possibilité réelle de l'utopie conjuguée a

la possibilité de la catastrophe... »
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Armée de ses seuls petits feutres, elle avait chargé ses
femmes chats de chanter pour elle que malgré la catastrophe
toujours possible, la terre restait, ici et maintenant, un
paradis.

Mais sa premicre femme ne la satisfit pas et la seconde
non plus. Quelque chose n’allait pas dans ses silhouettes
nonchalantes. Elle se souvint alors qu’elle en avait dessiné
une autrefois, belle et forte, avec un sourire ironique sur le
visage et que c’était celle-la et pas une autre qu’il lui fallait.
Mais ou était-elle ? Elle fouilla les placards, compulsa tous
ses carnets. Qu’avait-elle bien pu en faire 7 Comme souvent,
probablement, elle avait da la glisser entre les pages d’un

livre. Mais lequel ? Elle commenca a chercher dans sa
bibliothéque de Yafo.

Mais au fond d’elle, elle sentait bien que le souvenir était
beaucoup plus ancien. 11 fallait qu’elle en ait le cceur net. Elle
appela le pere de ses enfants et lui demanda de jeter un ceil
pour elle dans la bibliotheque qu’elle lui avait laissée a
Montpellier. Toujours serviable, i lui dit d’'un petit ton
suffisant si tu as quelque chose a chercher, tu n’as qu’a venir.
Elle le prit au mot.

Apres tout il avait raison. Elle s’envola pour la France.
Arriva dans la maison familiale qu’il avait investie. Il n’était
pas la, mais en tournant un peu dans le quartier en
I'attendant, elle trouva dans une poubelle ce bizarre tableau
du chat d’Alice. Cette trouvaille lui fit chaud au cceut.

Synchronicité, pensa-t-elle. Alors qu’elle s’emparait
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résolument de la toile imprimée, elle requt en pleine face le
sourire sardonique du chat et décida d’entrer dans la maison
sans plus attendre. Elle avait toujours gardé les clés apres

tout. Et il le lui avait proposé.

Mais une fois a l'intérieur, elle n’aima pas cette sensation
moche d’étre une intruse devant sa propre bibliotheque. Elle
prit une inspiration avant d’ouvrir un premier livre, puis se
dit que décidément non, il fallait qu’elle s’installe
confortablement ailleurs pour chercher plus tranquille. Mais
ou et surtout, comment transporter une bibliotheque ? Elle
eut un moment de découragement et son regard se perdit au
dehors par la baie vitrée. Un caddie était la, abandonné sur
le trottoir. Elle trouva ¢a drole. Elle ouvrit le placard, y vit la
belle couverture orange, décidément, tout était resté a sa
place ici, on aurait pu jurer qu’elle était partie la veille, elle
jeta le rectangle de laine dans le caddie et commenca a faire

des allers retours pour y empiler les livres.

uis elle roula gaiement jusqu’au parc dans un bizarre éta
P 11 lag t jusqu’au parc d b tat

d’excitation et de peur mélées.

Elle s’assit sur un banc et commenca a feuilleter les livres.

Quand une heure plus tard, le Patrol tourna le coin de la
rue, elle venait enfin de retrouver son dessin qu’elle s’était
empressée de photographier. Elle se vit, vautrée sur son banc
dans le parc, avec son caddie de supermarché a coté d’elle,
elle imagina sa réaction outrée et cela la fit rire. Elle s’étira.

Mais que faisait-il ? Il approchait du square ?
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Elle recouvrit précipitamment les livres avec la
couverture, saisit machinalement une premiere branche de
l'arbre le plus proche et commenca a s’y hisser. Elle n’avait
pas du tout envie d’expliquer la maintenant a Joe Dalton ce
que ses livres faisaient dans le caddie. La toile du chat était
restée sous son bras et elle se souvint avec amusement que
le chat d’Alice était aussi dans son arbre au pays des
merveilles. Elle installa donc le petit tableau bien haut dans
les branches et quand le petit nerveux se fut éloigné, elle
redescendit de son arbre pour aller boire un petit café au
troquet, histoire de ses remettre de ses émotions.

En face du café, il y avait un mur qui lui parut parfait pour
inaugurer sa premicre femme chat satisfaisante a la mémoire
du chat perché. En reculant pour en juger Peffet, elle se dit
que cette journée était trop belle et quelle irait rendre les
livres a Joe Dalton plus tard.

Elle ne s’était pas rendue pas compte que son cahier était
resté dans le tableau ou elle I'avait coincé avant d’escalader

Parbre.
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, tu ne vas pas le croire mais je t'écris de Tel
Aviv Israél. Je me suis dit que tu serais sans doute contente
de me savoir si loin. Et puis peut-étre pas, aprés tout. Je ne
sais pas ce qui nous est arrivé. D’ou est sorti tout ce gachis.
Peu importe.

J'ai rencontré quelqu’un ici, qui me dit toujours si on n’arrive
pas a se pardonner entre nous, si on n’arrive pas a se parler,
alors qu'il n’y a pas eu crime, comment veux-tu qu’on se
rapproche de nos voisins, quand on a chacun sur les mains
le sang des enfants de l'autre, et qu'on discute ? Comment
veux-tu ?

Je crois qu’elle a raison.

Je crois qu’on va aller se boire un chocolat chaud quand je
vais rentrer et tu me raconteras comment tu vas. On ne
perdra pas de temps a s'expliquer, expliquer quoi. Non. On
va reprendre la ou on est restées. La ou on n'est pas restées
plutét.

Non. On ne va rien reprendre. On va recommencer.
Commencer. Repartir de zéro. On va s’attabler place de la
Canourgue maman et on va se commander deux chocolats.

Je suis grande maintenant. On va s'asseoir pres de la
coquille, comme en pelerinage, au soleil, et on va souffler sur
nos tasses bien brilantes. Maman...
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Mail

Tu sais quoi ? Tu as été bien inspiré de prendre peur et de
partir en courant.

Je suis redoutable. Je ne sais pas si c'est parce que tu es grand,
mais tu m'as donné des envies ridicules et irresponsables. Je
me suis fait des films pas possibles. J'ai eu envie que tu
m'aimes, que tu n'aimes que moi, pour toujours plus un jour.
Je peux bien te le dire maintenant, j'ai eu envie de me blottir
et que tu me proteges. Que tu t'occupes de moi. Que tu
m'isoles du monde, comme un grand mur protecteur.
Comme je te le dis. Ne plus m'occuper de rien. Ne plus faire
dans ton ombre rassurante que ce pourquoi je pense étre sur
Terre et vite, parce que je ne suis pas sure d'avoir une tres
longue vie a disposition. Fcrire. Peindre. Sculpter. Filmer.
Raconter. Oui. Finir déja tout ce que j'ai commencé. Parce
que, comme tu ne le sais pas, je souffre de procrastination
chronique. Un moche mot pour un moche mal. Enfin,
quand tu t'appelles Léonard de Vinci, c'est intéressant et
méme passionnant. mais on patle de moi...

La, par exemple, je suis en ébullition. Tu te souviens, la
centrale nucléaire dont je t'ai parlé un jour. L'image est faible.
Je suis sur 6 manuscrits en méme temps. Il y a I'histoire de
ma grand-tante que j'ai promise a son fils, suivie par celle de
ma mere que je dois a mon pere. J'ai embrayé sans pouvoir
maitriser sur celle d’Anja, cette pute italienne au grand cceur
que ma mere aurait pu rencontrer dans l'escalier de notre
tante d’amour... Toujours, quand je pars dans mes fictions,
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la réalité me rattrape et me stoppe dans mon élan. En apnée,
je pars dans une autre direction, le temps de retrouver mon
souffle. Tiens la ce soir pendant que je te patle, la télé diffuse
un court métrage qui s'intitule Elle. Et la Elle est un monstre
genre loup garou, mais un monstre tres doux, qui aime le
rose et qui pleure, enfermée dans sa chambre. Qui a allumé
la télé ?

J'ai aussi le Yét. L'histoire de cette mére qui va mourir et a
qui on offre d'occuper un autre corps pour continuer a
s'occuper de ses enfants mais le seul disponible est celui
d'une poilue que les enfants détestent. A quoi tient I'amour
filial ?

Etle cerf-volant sans fil. L'histoire de cet ange qui en a ras le
bol d'étre un ange. J'ai cru au début que c'était la que tu allais
entrer. Avant d'avoir envie de n'écrire qu'a toi, etc. et d'ouvrir

un nouveau document.

Ce qui me ramene a mon histoire d'amour. Tu sais, ’histoire
de ce merveilleux, de ce ridicule amour que nous ne vivrons
pas. J'ai le titre. L'année perdue de la tortue verte... J’avais
pensé lintituler le Grizzly au début, mais je suis déja sur le
Yéti et jai pensé que deux monstres irascibles dans la méme
mémoire, ¢a faisait quand méme beaucoup pour un seul
ordinateur. Et puis j’aime bien cette métaphore de la grande
mystérieuse tortue marine. Ce qu’on appelle the Lost year,
l'année perdue de la tortue verte, c'est I'enfance de la tortue,
cette période qui peut durer jusqu'a 20 ans pendant laquelle
on la perd de vue fraiche éclose juste apres son entrée dans
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la mer. Les oiseaux l'attendaient dans le sable a I'entrée des
nids, les poissons et autres créatures marines ont festoyé de
ses freres et sceurs dans I'écume tragique des premicres
vagues. De tous ces banquets gastronomiques n'est resté sur
des milliers qu'une poignée de toutes petites minuscules
tortues barbotantes, tendrissimes et vulnérables, si
vulnérables, qu'on perd de vue plus ou moins totalement,
avant que n'émerge des grands fonds une rescapée géante,
solide et triomphante qui, a moins d'une rencontre
intempestive avec un grand requin ombrageux ou un filet de
pécheur irresponsable, finira plusieurs fois centenaire.

C'est bien non ?

J'en suis la. Juste avant que n'émerge des grands fonds la
rescapée géante et la rescapée géante, si tout va bien, ce sera
moi. Toi mon grizzly, j'ai bien peur que tu ne sois le pécheur
irresponsable. Le nigaud qui a la pauvre géante malheureuse
tortue prise dans ses filets et qui n’en fait pas cas parce qu'il
n'a pas compris qu'elle était si bien empétrée. Et la tortue
coule en agonisant dans d'atroces souffrances genre asphyxie
dans l'indifférence générale (je crois que c'est une tortue
ashkénaze). Quelle misere.

Tout ¢a plus cette formidable explosion de couleurs que j'ai
dans la téte, tous ces tableaux en sommeil qui ne demandent
qu'a envahir les murs.

Pas a dire, je suis bien barrée. Presque autant que toi, en fait,
qui as si peut... Maintenant tu sais pourquoi. Et je n'ai méme
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pas détaillé le traitement que je te réservais... Mais celui-la,
tu l'aurais peut-étre aimé.

Pendant que je t'écrivais, a un certain moment, je me suis
accordée une petite pause. Ai ouvert une vidéo au hasard
parmi des milliers d'autres sur internet. Et y ai vu, tu m'en
diras tant, un vieux pécheur indigéne qui récupérait une
malheureuse tortue a la dérive dans 'océan, empétrée qu'elle
était dans un filet synthétique. Je te jure que c’est vrai et que
rien dans le titre n’indiquait qu’il était question de tortue.
Pendant dix bonnes minutes, patiemment, le vieil homme a
coupé le filet fil a fil pendant que je pleurais comme une
madeleine. Quand il a terminé, il a soulevé la tortue tétanisée
jusqu'a son visage, 1'a embrassée sur le bec et doucement,
avec beaucoup de respect, I'a remise a I'eau.

Ce baiser, mon Ulysse... J'avais rarement vu quelque chose

d'aussi beau (méme si, les yeux fermés, j'en ai vécu de
semblables).

Je fais quoi avec ¢a, moi ?
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Ca fait au moins vingt ans qu’on me demande pourquoi je
n’envoie pas mes manuscrits a des éditeurs. Avant, on ne
me demandait pas parce qu’on ne savait pas que
Jécrivais. Il n’empéche. Lorsque la demande est venue de
mes enfants ce jour-la, j’ai trouvé que c’était une super
idée de texte.

L histoire d’une qui aurait plein d’histoires dans son
disque dur et qui investirait un peu pour les imprimer
toutes et les relier aussi. Puis, avec tous ses textes deguisés
en livres dans un carton hyper lourd sous le bras, fallait
qu’il y ait du volume pour que ce soit drdle, un vrai
encombrement, elle se trainerait a Paris jusqu’aux locaux
de Gallimard, au moins, et elle laisserait tomber son
barda avec grand fracas sur la table de [’entrée, il faut
juste qu’il y ait une table dans [’entrée, en disant avec
essoufflement, voila, ma grand-meére qui vient de mourir a
laissé tout ¢a et j’ai l'impression qu’on peut en faire
quelque chose.

Au bruit qu’aurait fait le carton, des gens seraient sortis
des bureaux, et on aurait commencé a invectiver la
malapprise avec l’accent pointu des Parisiens bon teint.
Mais pendant [’invective, un se serait laissé aller a jeter
un ceil sur un manuscrit, qui sans doute se serait ouvert
sur un dessin en tombant, et il aurait commencé a lire.

Laissez ¢a ici, aurait-il alors ldché d’'une voix
antipathique, on va voir ce qu’on peut faire.

C’était vraiment une super idée de texte. Derriere sa
grand-mere, la fille ne mentait pas sur le nom, important
¢a, de ne pas mentir, enfin pas vraiment, et deuzio, comme
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son implication était d’une sentimentalité légitime, elle
pouvait se laisser aller a parler des histoires et des
personnages avec une grande liberté et beaucoup
d’enthousiasme. J'ai commencé a fantasmer ce scénario.
L’enjolivant de lecteurs au fil des jours et des nuits. A
["occasion d’un voyage éclair en France, j'y pensais plus
que jamais bien sur en déambulant dans les rues de
Marseille la veille de mon vol retour. Je n’étais pas venue
en France depuis si longtemps et Gallimard était si loin.
Si pres.

Je croisais alors une connaissance de mon ancienne vie.
Je ne ’avais pas revu depuis au mois trente ans, mais ce
ne pouvait étre que lui. Xavier, c’est toi ? Et malgré mes
cheveux gris, il m’a reconnue, aussi.

Le moment aurait pu étre malaisant, il ne l’a pas été parce
que tres naturellement, j’ai fait entrer Xavier dans ma
pensée sans aucune entrée en matiere. Xavier, tu n’aurais
pas un éditeur dans tes tablettes ? Et lui, tout aussi
naturellement, a enchainé, mais bien sur, Patrick, tres
sympa, tu peux le contacter de ma part. Tu notes ? J’ai
noté. La rencontre n’avait pas duré plus d’une minute
trente. Et j’ai envoyé mon manuscrit a ce Patrick tombé
du ciel.

Nous nous sommes fixés un rendez-vous quelques mois
plus tard. 1l avait un exemplaire papier de mon livre entre
les mains. 1l le feuilletait en parlant et il en a tourné la
derniére page pendant que je sirotais mon petit créeme.
Puis il a levé les yeux vers moi. Et ?

Et quoi ?
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C’est fini ?
Je crois, oui.

1l a posé le manuscrit devant lui et il m’a regardée. C’est
bien.

Je me doute que c’est bien, puisque tu as voulu me
rencontrer.

Vraiment bien ...
J’ai attendu la suite. Mais ?

Mais apres la page 50, on commence a s’ennuyer. On a
envie qu’il se passe quelque chose et rien n’arrive.

Je vois. C’est vraiment bien alors.
Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit.
Mais c’est toi qui dis que c’est bien.

Oui, c’est bien. Mais on est un peu dégus. On termine et
on pense tout ¢a pour ¢a ?

Tout ¢a pour ¢a, tout ¢a pour ¢a, une coincée qui se
reconcilie avec sa mere, ce n’est pas rien tout de méme.
Parce que si la policiére s’est réconciliée avec sa mere,
tout le monde peut se réconcilier avec tout le monde.
Non ?

Peut-étre. Mais pour en revenir a ton livre, ce n’est pas

suffisant.
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Je me suis laissé offrir mon café et je suis rentrée chez moi.
Javais froid. Je savais bien qu’il avait raison de se
demander ce qu’était devenue la tortue...

C’est vrai qu’il aurait fallu qu’il se passe quelque chose.
Elle voulait mourir et aller dessiner plus loin. Se laisser
porter par ses femmes chats jusqu’a Gaza. Pourquoi ne
["aurait-elle pas fait ? Pourquoi ?

Je ne pouvais faire qu’'une chose.
Raconter la veérite.

Toute la veériteé.
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Vois-tu Patrick, la veérité, c’est que j’ai adoré écrire la
reconciliation, j’en ai méme été si contente que j’ai mis
des apres elle un point final au livre. J’adore cette idée
que les livres ne racontent pas toujours ce qu’on croit et
que [’action intéressante peut étre ailleurs, dans |’arriere-
plan du décor, chez les personnages secondaires, qui ne
sont secondaires finalement que parce qu’on ne les
regarde pas bien. J'avoue que je trouve assez jouissif
d’écrire une histoire, de détailler le parcours d’un
personnage et d’arréter le récit au sortir d’une
implication totalement annexe, comme parfois dans une
conversation nos interlocuteurs s’ arrétent au détour d 'une
peéripétie de [’histoire qui les satisfait si pleinement que le
sujet en lui-méme ne les intéresse plus, quand ils s’en
souviennent.

Laisser le sujet central se faire éclipser par une action
paralléle dans un récit qui épouse les méandres de la
pensée. Les histoires de toute maniere ne s’achevent
vraiment qu’avec la mort des personnages, alors des lors
que [’on en arréte le cours avant cette échéance-la, tous
les moments qui précédent se valent. Non ?

Ma policiere s’est donc réconciliée avec sa mere et j’ai
mis un point final au livre ce soir-la. Un point final en
point d’interrogation juste apres le baiser d’amour entre
le pécheur et la tortue. Tout se tenait, méme si je dois
avouer que chacun de mes livres contient toujours
plusieurs points finaux. Aprés quelques jours, je serais
sans doute revenue sur mon texte pour écrire un
postambule, j’adore ce mot, qui aurait montré la petite
policiere de retour a Montpellier dans une nouvelle
tournée nocturne avec son acolyte plus bourru que jamais,
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qui aurait sans doute trouvé un chat, mais réel cette fois,
qu ’elle aurait recueilli et appelé Tolstoi.

Mais [’horloge du temps s’ est enrayée et je ne suis jamais
revenue.

J’ai terminé mon livre le 6 octobre. Je m’en souviens
comme Si ¢ était hier. J étais tres contente de moi. 1l devait
étre quelque chose comme 23 heures. L air était tres doux,
le ciel plein d’étoiles et je devinais la mer, au loin, qui
clapotait. Une nuit magnifique, vraiment, comme souvent
sont les nuits au bord de la Méditerranée.

J’avais rendez-vous tres tot le lendemain matin avec une
amie, pour regarder, en buvant notre premier capuccino
de la journée, le soleil se lever dans le ciel au bord de la
mer, donc j aurais été bien inspirée d’aller me coucher sur
ce point final, mais j’ai quand méme commencé a relire un
peu mes premieres pages, puis les suivantes, avant de me
laisser emporter jusqu’a la toute fin. Il était plus de 4
heures du matin lorsque je suis finalement allée me
coucher. 1l était plus de 4 heures du matin. Nous étions le
7 octobre 2023.

Je n’ai pas dormi tres longtemps. A 6h29, ma petite Julie
est venue me reveiller doucement, Maman, il faut que tu te
leves, il y a une alerte.

Cauchemar éveille.

J’avais écrit ... « ... Elle voulait aller a Gaza réclamer les
corps de petits soldats morts. ... vous vous doutez bien que
s’ils négocient les soldats morts, ils ne sont jamais si
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contents que quand ils ont a marchander des Israéliens
vivants. »

J’avais écrit ... « ... pour les enfants palestiniens exhortés
a devenir des martyrs, nous tuer releve de la quéte
initiatique. »

J’avais écrit ... « ... Le monde entier nous est bien entendu
comme toujours tombé dessus. Comme si on avait besoin
du monde pour nous sentir coupables toujours. »

J’avais écrit ... « ... Ce pays, nous l’avons créé pour avoir
le droit de vivre croyants et incroyants tranquilles quelque
part sans en mourir. Parce que ce droit-1a, le droit de vivre
libres, nous est clairement refusé tout autour de la terre.
Pas seulement de vivre libres d’ailleurs. Le droit de vivre
tout court. C’est pourquoi nous nous devons de rester
vigilants pour ne pas nous laisser noyer tout a fait. C’est
une question de vie ou de mort. Ridicule, non ? Ceux qui
Jjouent leur vie, c’est nous. »

« C’est si étrange, la vie des hommes. On nait sur cette
planete bizarre, pleine de bruit et de fureur, ou coexistent
la douleur et le plaisir et I’incertitude et le doute et on est
censé faire son chemin la-dedans, on ne sait pas a quoi ¢a
sert et on a peur d’étre seul pendant que grouillent les
mémes dans la fourmiliere. »

« Je fais quoi avec ¢a, moi ? »
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