Ghostfather
Eric Calatraba

Chapitre  1
En sortant du fast-food, je dégageais un parfum de friture. L’odeur imprégnait mes vêtements et l’uniforme ridicule dont nous affublait le clown américain n’y changeait rien. Je quittais ce travail à vingt-deux heures, mais je n’avais pas terminé ma journée pour autant. Je fonçais chez moi prendre une douche, puis mon pote Thomas venait me chercher avec sa voiture, dans laquelle il avait chargé le matos.

Quelquefois, des filles nous attendaient jusqu’au petit matin. De ce côté-là, on ne se plaignait pas. Thomas plaisait car il était beau  ; moi parce que, paraît-il, ma voix les touchait.
Le lendemain, après un maximum de trois heures de sommeil, je me rendais à la fac pour tenter de suivre les cours. Épuisé, je m’endormais parfois dans l’amphi.
Ma mère était caissière à l’hypermarché du coin et gagnait des clopinettes. Je devais bosser pour financer mes études. Et je voulais me payer cette Fender d’occasion que j’avais essayée au dépôt  : une Stratocaster Mark Knopfler Signature. Elle ne devait pas m’échapper. Je connaissais bien ces modèles, mais celui-ci avait, par je ne sais quel prodige, un son particulier d’une grande pureté, qui prenait une ampleur étonnante dès qu’on tenait la note. Alors, je comptais bien mettre à profit mes insomnies pour gagner le fric qui me permettrait de l’acquérir.
Chaque jour, je passais devant la vitrine avec un pincement au cœur. Thomas me voyait flipper avec amusement.
— Si elle est pour toi, elle t’attendra. C’est écrit, tout ça, mec.
Il n’y avait pas qu’à la basse qu’il me portait. Avec ses yeux d’ambre, ses dreadlocks et sa peau de métis, il me faisait penser à un gourou. J’étais un angoissé, un inquiet viscéral, mais lui restait cool en toutes circonstances. Il marchait comme les chats, le regard au loin, à l’abri de l’ulcère d’estomac. Il fumait un joint de temps en temps, peinard, en fermant les paupières, tandis que je m’envoyais des tranquillisants avec du whisky pour pouvoir me supporter.

J’attendais que le vendeur vienne. Il leva les yeux. Je lui fis un signe interrogateur et il acquiesça d’un hochement de la tête. Tremblant, je m’approchai de la Fender  ; elle était accordée un peu trop haut, j’arrangeai ça.
Et je décollai.
1
Quand j’ouvris les yeux, je sursautai. Le gérant et deux clients étaient juste en face de moi, me fixant avec étonnement.
— Mortel ! s’exclama un gosse avec des feux d’artifice dans le regard.
Je crois bien lui avoir souri. Mais je repris mes esprits. Le vendeur avait encore la bouche ouverte quand je lançai la négociation. Avec ses yeux globuleux, il ressemblait à un mérou.
— Y’a un micro qui déconne.
La gueule du poisson se transforma en un large sourire. Il ne mordait pas à l’hameçon.
— Te fatigue pas petit. Elle est comme neuve.
J’essayai autre chose  : la complicité.
— Allez, vous me la laissez à huit cents  ?
Il remonta son pantalon comme un péquenot et passa la main dans ses bretelles.
— Pourquoi  ? On se connaît  ? Mille.
— Neuf cents  ? Je suis étudiant…
— Et moi, j’ai une boîte à faire tourner. Mille euros et cette jolie guitare est à toi.
— Mille avec le rack d'effets  ?
— Ben, tu vois, il est à trois cents. Donc, l’ensemble coûte mille-trois cents.

— Okay.
Je pris le tout et marchai jusqu’au métro, chargé comme une mule, léger comme une plume. Je m’assis au fond de la rame, serrai la guitare rouge contre moi. Elle était mon épée, mon Excalibur. J’étais un chevalier, et ensemble, on allait conquérir le monde.
*
**

Comparé à la villa cossue où on m’avait enterrée initialement, l’appartement que louait la mère de Clément était modeste. Il me porta jusqu’à sa chambre. Douze mètres carrés. Un lit. Un bureau d’étudiant. Des bouquins en pagaille. Un micro. Un méli-mélo de cordons Jack. Une table de mixage. Des guitares. Un clavier. Un enregistreur à huit pistes. La fenêtre donnait sur un parking où des gamins jouaient au foot, délaissant des balançoires et un tourniquet à l’agonie. Les murs portaient quelques posters de Muse, de Queen et de Dire Strait. Au-dessus du lit, comme un carré d’as porte bonheur, Les Beatles trônaient en uniformes du Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Il y avait aussi une affiche d’un concert de David Bowie. Clément avait rajouté des cheveux longs au guitariste qui se tenait à la droite du chanteur avec un stylo-feutre, entouré plusieurs fois le musicien avec un point d’interrogation géant.
*
**
Le bluesman Robert Johnson serait mort d’avoir bu du whisky à la strychnine, offert par un mari jaloux  ; ou de la syphilis  ; ou peut-être d’une pneumonie. On ne sait pas. Ce dont on est sûr, c’est qu’il a rejoint l’autre monde à vingt-sept ans.
Meurtre ou suicide  ? Brian Jones, vingt-sept ans, cofondateur des Stones, a succombé dans sa piscine, à un cocktail dangereux, composé de somnifères, d’alcool et de mauvaises fréquentations.
Alan Wilson, le guitariste et chanteur du groupe Canned Heat a été retrouvé dans son sac de couchage, victime d’une overdose. Son âge  ? Vingt-sept ans.
Jimi Hendrix, Janis Joplin, également décédés à vingt-sept ans  d’une overdose.
        Jim Morisson serait mort d’une crise cardiaque. Malgré son CV et ses vingt-sept ans, la police n’a pas ordonné d’autopsie...

Le vingt-trois juillet 2011, la talentueuse Amy, vingt-sept ans, a succombé à une surdose d’alcool. Elle avait un nom prédestiné  : Winehouse.
Je m’appelle Isabel Ortega, je suis chanteuse. Mon nom de scène est Iza, et mes disques se sont vendus à des millions d’exemplaires. J’écrivais les textes et Clément composait la musique. Nous avions beaucoup de succès et je crois savoir que les fans sont impatients de suivre la prochaine tournée. Il va falloir qu’ils attendent encore un peu. Si je vous raconte tout ça, c’est parce que j’ai vingt-sept ans aujourd’hui, que ça m’angoisse, et aussi parce que...
Excusez-moi, je vous laisse, les gardiennes approchent. Le faisceau de la torche glisse sur moi, je ferme les yeux. J’ai tiré la couverture jusqu’au menton, mais je tremble. Mes mains sont gelées et j’ai toujours froid, là, dans ma poitrine. Je ne ressens plus rien, passe mon temps à faire semblant. Quand je souris, c’est pour mieux me cacher. Mon corps est une enveloppe vide et je bénis ce froid qui m’anesthésie. Pourtant, il n’arrive pas à me faire oublier que c’est le troisième anniversaire que je vis en prison.

Chapitre  2
La mère de Clément était contente de nous voir débarquer, l’ampli et moi. Elle sentait son fils heureux et ça lui faisait du bien. Malgré son masque de gaieté, cette femme était un bloc de tristesse, je l’entendais à l’intonation de sa voix.
Vingt mois s’écoulèrent. Clément composait, buvait café sur café. J’oubliais complètement ma vie d’avant. J’avais été patiente et j’étais récompensée, ce garçon avait vraiment du talent et pouvait reproduire les solos des plus grands. On lui proposait des cachets pour des bals, il n’était pas emballé à l’idée de jouer uniquement la musique des autres. Il préférait passer ses nuits à travailler avec le casque sur les oreilles, seulement éclairé par l’écran de son ordinateur. Souvent, il se produisait dans des restaurants, de petits cabarets, accompagné à la basse par son ami Thomas, mêlant reprises et compositions.
Pour ses études, il assurait sans trop de mal le service minimum. Il avait même obtenu une bourse et suivait les cours à la Sorbonne. Sa mère était tellement fière de son fils, si doué. Il avait choisi Histoire de l’Art, était déjà titulaire d’un Master. Une voie royale, avec un seul débouché  en vue  : Pôle Emploi.
*
**
De plus en plus souvent, je cherchais à m’étourdir, d’alcool, d’ecstasy. Il y avait quelque chose en moi qui me rongeait, et qui en même temps, me poussait à écrire et à composer. Je mettais des mots sur ma douleur, des accords de septième diminuée sur ma dysharmonie. J’aurais voulu voler comme Peter Pan, passer d’un monde à l’autre à volonté. Quand la musique ne me suffisait plus, je prenais des pilules pour atteindre mon Wonderland. La réalité de mon existence me pesait. Ma mère était abonnée aux tocards. J’en ai vu défiler une jolie brochette  : Robert, artisan à grande bouche. À l’entendre, lui seul savait bosser  ; mais c’était mom qui payait ses dettes. Éric, chômeur. C’était, chez lui, une vocation. Maman le mit dehors au bout de deux mois  ; il n’avait jamais lavé une tasse ni vidé un cendrier. Sam, commercial dans l’immobilier, promenant un éternel sourire au coin des lèvres. Elle l’a trouvé au lit avec sa collaboratrice. Thomas, vendeur de voitures d’occasion  ; il se pointait en Porsche et ça faisait tourner la tête de ma mère. Un soir, les flics sont venus l’embarquer.
Quand même, il y a eu Laura, jolie vendeuse qui travaillait pour une enseigne de prêt-à-porter dans la galerie de l’hypermarché. Maman croyait que je n’avais pas compris. Laura, je l’aimais bien, même si elle avait l’air un peu paumée, mais ma mère a dû se dire que ce n’était pas vraiment son truc. Ou alors, elle n’assumait pas. J’espère que ce n’était pas à cause de moi, parce que je m’en foutais. J’aurais juste voulu la voir heureuse.
1
Elle avait commencé très tôt avec les blaireaux  ; avec le plus naze de tous  : mon père.
*
**
12
*
**
Les paroles de mes chansons n’étaient pas à la hauteur des compositions. J’avais contacté par mail des auteurs par le biais de la Sacem. Quelques-uns avaient répondu et je leur avais transmis un fichier avec des arrangements. Certains m’avaient envoyé leurs textes. Ce n’était pas vraiment ce que j’attendais. Ils auraient dû se repasser West Side Story au lieu d’écouter ces comédies musicales à deux balles.
*
**
1

*
**
— Isabel, ça va être à toi.

— Allez  ! C’est à ton tour  !
Juliette me poussa gentiment et mes jambes me portèrent jusqu’au micro. Un technicien brancha ma guitare folk. J’avais tellement le trac que pendant un instant, je crus que j’étais devenue sourde. Un homme me parlait. Je voyais ses lèvres bouger. J’avais chaud et mes mains étaient gelées. Le son me revint d’un seul coup.
— C’est quand vous voulez, mademoiselle.
Je commençai à jouer. Le timbre familier de ma guitare me réconforta. Je retrouvai mes moyens et levai les yeux vers le jury une demi-seconde. Regards attentifs. Je laissai la chanson m’emmener et finis par oublier mon trac.
Après la dernière note, je tentai en vain de saisir une expression sur un visage. Ils me remercièrent et firent venir le suivant. Quelqu’un prit mes coordonnées. Je leur donnai un CD contenant huit maquettes. Ils l’acceptèrent poliment et je retournai m’asseoir près de Juliette qui me souriait. Il y avait dans son regard une chaleur qui aurait presque pu me réconforter.
— Ils vont te rappeler, c’est sûr.
Tu parles... qui aurait voulu une folksong à l’heure Rihanna  ? Je ne me faisais pas trop d’illusions. Mon attention se porta sur le garçon qui s’avançait, grand, un peu maigre. Il posa sur la scène un module avec des pédales sur lequel il brancha sa guitare. Celui qui présidait le jury s’adressa à lui.
— Bonjour... Clément, c’est bien ça  ?
— C’est ça. J’y vais, là  ?
— On vous écoute.
Il débuta à capella, les yeux fermés. Son visage était un mélange de douceur et de violence. Une main aux doigts fins enveloppait le micro, l’autre flottait dans l’air, à l’horizontale.

Soudain, Clément ouvrit les yeux et chanta le refrain, une mélodie imparable. Ça me fit penser à Prince. En usant de ses pédales, il s'enregistrait. Il mit ses riffs en boucle et joua un solo par-dessus. C’était complètement dingue, un vrai plan de guitar-hero. Mes tempes battaient comme après une course.
À entendre le tonnerre d’applaudissements qui suivit, Clément et sa guitare rouge avaient retourné le public, et sans doute, quelques-uns des fantômes qui hantaient cet endroit mythique. Il donna un CD aux membres du jury, débrancha le module, le rangea dans le flycase avec son instrument et sortit sans un mot. Après ça, quelques malheureux furent auditionnés et vers vingt et une heures, les organisateurs remercièrent les participants. Ils contacteraient certains d’entre nous...
Je cherchais Clément du regard. J’aurais aimé lui parler, mais ne le voyais pas.
— Allez, Juliette, on s'en va. Je crois que j’en ai assez pour aujourd’hui.
Elle me sourit. Ça faisait onze heures que nous étions là.
— Comme tu veux.
Juliette c’est la fille la plus cool que j’aie jamais rencontrée. Je me rendis compte que parfois, j’abusais. Je lançai  :
— On ne va pas rentrer comme ça. Je t’invite. Chinois, ça te dit  ?

Chapitre  3
Les gars du label me rappelèrent le lendemain. Ils souhaitaient mieux me connaître. Je venais de gagner mon pari avec ma prestation live sans orchestration, juste guitare et voix. Quand je pense que je ne voulais pas aller à cette audition. Thomas, ça l’avait mis en colère.
— Il te faut toujours faire mieux. Tu veux que je te dise  ? Tu fais chier  !
— J’ai pas encore le truc qui tue. Et j’ai pas terminé les arrangements.
Il expira par le nez, exaspéré.
— Des «  trucs qui tuent  », comme tu dis, tu en as au moins dix. Je pense que tu as la trouille, mon pote  !
— Il n’y a que le dernier morceau auquel je croie vraiment.
Tout était bon pour repousser l’échéance.
— Comme toujours. Alors, puisque tu tiens tant à jouer celui-là, tu prends ta guitare et tu fonces. Tu joues en live. Ils auront leur comptant de bandes-son et ça leur fera de l’air.
Je me tournai vers la fenêtre et jetai un coup d’œil vers l'extérieur pour éviter de regarder mon problème en face.
— Je me sens bien en direct quand tu assures à la basse. Là...
Il fit deux pas et se planta en face de moi.
— C’est des conneries tout ça. Je joue de la basse, okay. Mais toi tu crées. Et ça, c’est pas donné à tout le monde. Et puis, tu me vois me pointer avec mon bras dans le plâtre  ?
— J’y vais comme ça  !? Tu sais qui organise cette audition  ?
— C’est bien ce que je dis  : tu flippes. Il rentra chez lui, plutôt énervé par mon indécision. J’aurais pu le mettre encore plus en colère si je lui avais tout raconté  : un soir où nous nous produisions tous les deux dans un festival, pendant que Thomas discutait avec une jolie fan, un mec s’était approché et m’avait filé sa carte. Il s’appelait Deakin, disait bosser pour un label. Il m’avait parlé de cette audition où il espérait bien nous voir, que ma musique lui plaisait. De retour chez moi, j’avais réalisé que je connaissais sa tête. Cela faisait des mois qu’il nous suivait. Je regardais le guitariste chauve sur l’affiche, au milieu du point d’interrogation. La barre était haute. Voilà pourquoi je passais des nuits à jouer. Voilà pourquoi je n’étais jamais satisfait.
*
**
Londres allumait des étoiles artificielles. Les couleurs des néons de Soho brillaient sur la chaussée mouillée de Shaftesbury Avenue. La sueur perlait sur le triple menton de Cooper Townsend, confortablement installé sur la banquette, au fond du restaurant. Il avait lâché sa fourchette, saisissait les chicken wings de ses doigts boudinés pour les tremper dans la sauce au miel, puis les dévorait en produisant un atroce bruit de succion, sous l’œil morne de son gorille qui restait debout.
Assise en face de lui, Krissy Addams masquait sa répulsion. Sa bouche aux lèvres charnues ressemblait à une rose sur son teint de craie, mais la féminité s’arrêtait au visage. Le corps maigre de garçon manqué, parsemé de tatouages celtiques, portait un enfant. Seule marque de grossesse, un ventre rond se dessinait, incongru dans cette silhouette d’os, de nerfs et de muscles.
— Vous avez demandé à me voir, Mr  Townsend  ?
Le gros parla la bouche pleine, sans lever les yeux.
— J’ai un job pour vous, je pense que c’est dans vos cordes.
Il versa le plat de baked beans dans son assiette. Krissy regarda les haricots nager dans une mare de sauce tomate, de miel, de citron. Elle avait la gerbe, et pas seulement à cause de son état.
— Je vous écoute.
Townsend saisit un magazine sur la banquette et le jeta sur la table. Il mit son index sur la couverture où un type posait avec sa guitare, entouré de belles pépées.
— Ce mec me doit deux millions de livres et il me promène. Faites en sorte qu’il règle sa dette.
Krissy montra son étonnement  :
— Derek Knight  ! C’est lui qui vous doit ce fric  ? Il doit en avoir, pourtant...
Townsend regarda son gorille, qui afficha un méchant sourire.
— Pas assez  : il aime le poker, mais il est mauvais perdant.
Il rota sa bière, attaqua les haricots à la cuillère. Il avait de la sauce à la commissure des lèvres. Krissy détourna la tête, inspira à fond.
— Vous voulez qu’on lui fasse peur  ?
Cette fois, Townsend leva le nez. Krissy vit des feux de Bengale dans le fond de ses yeux.
— Je veux qu’il arrête de se foutre de ma gueule. Je veux qu’il en chie, qu’il appelle sa salope de mère et surtout qu’il me rende mon fric.
Krissy sonda le regard du pachyderme pour mesurer sa détermination. Faire mal, elle savait faire. On la payait très bien pour ça. Elle pouvait s’offrir les fringues, les voitures, la dope, les filles, les mecs, tout ce qu’elle désirait.
— Pour la méthode, vous avez une préférence  ?
— C'est votre job, démerdez-vous  !
— On peut parler fric  ?
Townsend faisait signe au garçon de lui rapporter la même chose.
— Dix pour cent. Deux cent mille pour vous.
Une serveuse se faufila entre les tables, Krissy regarda ses fesses onduler sous la jupe et tripota le piercing qui lui traversait l’arcade sourcilière.
— À vos ordres, Mr  Townsend.
*
**
Je suis née à Corona en Californie, au sud de Los Angeles. Ce n’est pas pour me vanter, mais je suis issue d’une grande lignée. Je suis du bois dont on fait les stars. Mon corps est en frêne, mon manche en érable et en palissandre. J’ai une cousine qui fréquentait Georges Harrison, une autre qui a passé vingt ans avec David Gilmour. J’avais mal commencé pourtant, offerte comme cadeau d’anniversaire à un adolescent de Saint-Germain-en-Laye qui m’avait aussitôt accrochée au mur, dans sa chambre cosy, bien entretenue par la bonne, avant de retourner travailler son violoncelle. Il y avait une grande et belle fenêtre qui donnait sur un parc avec piscine. Je suis restée suspendue là pendant deux ans, entre des posters de Rostropovich et Nathalie Dessay. Qui avait pu avoir l’idée d’acheter une Fender Stratocaster à ce gamin  ?

1
Ils avaient relooké mon guitariste. Il était vraiment craquant. En quelques semaines, il caracolait en tête des ventes. Tout allait très vite. On faisait des enregistrements à la télé, du direct à la radio  ; Clément était tout le temps sollicité. Il commença à gagner beaucoup d’argent, loua un bel appartement et fit rénover entièrement celui de sa mère  ; j’eus peur qu’il ne veuille changer de guitare.
*
**
La vie avait repris son cours. Je chantais dans un cabaret trois soirs par semaine. Le reste du temps, je travaillais pour un libraire – issu d’un milieu aisé  ; monsieur Moreau avait parcouru le monde, donné vie à ses rêves d’aventure. Ayant fait fructifier le patrimoine familial, il aurait eu largement les moyens de prendre sa retraite, mais il n’en était pas question. Il ne se voyait pas traîner chez lui à se regarder vieillir dans les yeux de sa femme.
J’adorais l’ambiance feutrée de la librairie, la clientèle curieuse et passionnée. Je lisais beaucoup, j'explorais des univers qui alimentaient plus ou moins directement mon écriture et donnaient du corps à mes textes. Alors, je n’eus pas vraiment le sentiment qu’on venait me sauver d’une vie de cauchemar quand je reçus l’appel. Pourtant, je me souviens du moindre mot de cette conversation.
— Allo  ?
— Mademoiselle Ortega  ?
— C’est bien moi.
— Bonjour, je suis James Deakin, le directeur artistique qui vous a auditionné à l’Olympia.
— Je... bonjour monsieur…

Je m’assis sur la chaise la plus proche.
— Un nouvel essai  ? Quand  ? Il faut que je prépare quelque chose et…

Le samedi en début d’après-midi, c’était le pire moment. Tout le monde était sur le pont à la librairie. Et le père Moreau n’allait pas être ravi d’être prévenu la veille...
— Bien sûr, sans problème.
*
**
Miroir, mon beau miroir, si tu savais comme je t’aimais. Il y avait eu de l’eau dans le gaz entre nous, je t’évitais. Je pensais être une brune ordinaire. Physiquement, je me trouvais convenable, sans plus. Je me situais dans la moyenne. Et voilà qu’en quelques jours, ils avaient fait de moi un canon, une bombe latine chic. Adieu pulls trop larges, jeans, baskets et queue de cheval. Bonjour talons, robe serrée et cheveux défaits. Elles étaient à moi ces jambes  ? Pourquoi est-ce que je les cachais  ?
Une coach me poussa à remplacer mes lunettes par des lentilles de contact, m’emmena faire les boutiques. Je ne payais rien, ils s’occupaient de tout. À présent, quand je traversais un hall ou un restaurant, je pouvais sentir les regards qui se posaient sur moi. Ceux des hommes bien sûr, mais aussi ceux des femmes, impitoyables et rageurs.
Deakin cherchait des artistes qui renouvelleraient la chanson française, avait pensé à moi  ; je n’en revenais pas. Ils avaient écouté mon CD, étaient emballés par les textes, moins par la musique, voulaient me présenter un compositeur. En tout cas ma voix leur plaisait beaucoup, et ça, c’était formidable. Ils parlaient d’enregistrer un premier titre rapidement et disaient que si ça marchait comme ils l’espéraient, il y aurait une tournée. C’était grisant, effrayant. Est-ce que je devrais lâcher mon travail  ? Moreau me dit que je devais prendre ma chance quand elle passait, qu’il me gardait la place. Toutes les portes s’ouvraient en même temps. Libérée, je décidai de foncer.

Chapitre  4
Mon premier titre passait en boucle sur les radios et James Deakin souriait en laissant apparaître ses dents blanches. Il me proposa un siège et s’assit en face de moi. Laurent Altman, l’autre directeur artistique, s’appuya sur un coin du bureau, à la cool.
— Clément, je vous félicite pour le succès de votre single, c’est largement au-delà de nos espérances. Nous allons faire un album. Nous aimons beaucoup les maquettes. Bien sûr, tout est à retravailler  ; il faudra aussi ajouter deux ou trois chansons.
Incrédule, je regardais Deakin, qui confirma d’un hochement de tête. Altman poursuivit.
— On va organiser une tournée  : quarante dates en France, Belgique et Suisse pour la saison d’été.
Une vraie tournée, comme dans mes rêves.
— Normalement, je dois dire un truc, là  ?
Deakin recula dans son fauteuil.
— Dites oui. Attendez la suite...
— La suite  ?
Son collègue enchaîna.
— Ça va vous donner un sacré boulot, mais il y a aura des compensations...
Il me tendit son classeur.
— … voilà le montant de votre cachet.
Mon regard fit deux allers-retours entre le chiffre et mes interlocuteurs.
— C’est pour la tournée  ?!
Cette fois Deakin riait franchement. Il fit signe à Altman de continuer.
— Non. C’est ce que vous gagnerez pour un concert.
Ils échangèrent un geste complice, je restais sur mes gardes et attendais la suite. Altman enchaîna  :
— En fait, nous aurions quelque chose à vous proposer...
Nous y étions.
— Je vous écoute.

— Il est très bon.
Racine chantait de la soul avec des textes en français. Sa musique rappelait celle d’Otis Redding, parfois celle de Seal.
— Oui, et ça marche aussi pour lui.
— Et... Iza  ?
— Elle était à l’audition à l’Olympia. La jeune femme avec la guitare sèche.
— Je vois bien de qui vous parlez.
Je me souvenais d’une fille à la voix intéressante, qui arpégeait ses accords, habillée comme un sac.
— Elle a de bons textes...
— Mais  ?
— Ses compos sont pas mal, mais nous cherchons mieux que «  pas mal  ». On a pensé à vous.
— Alors  ? Ça vous tente  ? ajouta Deakin.
— Je peux faire à ma façon  ? Musicalement, je veux dire.
— Carte blanche, mais il faut que ça plaise à la chanteuse et que ça colle avec les paroles. Ce ne sera pas facile, vous savez.
J'essayais de ne pas montrer trop d’enthousiasme.
— Merci de votre confiance. Avant de répondre, j’aimerais lire les textes et la rencontrer. J’ai besoin de connaître un peu la personne. Elle n’est pas vexée, pour ses musiques  ?
— Elle a surtout envie de mettre toutes les chances de son côté.
— Des compositeurs, vous avez autant que vous voulez.
— Pas qui cartonnent comme vous en ce moment. Les gens adorent votre style. Et comme on a un peu l’habitude, on pense que ses textes s’y prêtent.
Ils étaient réputés pour leur flair. Je me redressai dans mon siège.
— Je veux bien qu’on essaie.
*
**

Il rêvait d’un navire sur la mer
Qui les emmènerait, son père et lui
Vers un endroit où on ne les trouverait jamais
Vers un endroit très loin de cette ville
Une cargaison de Newcastle sans charbon
Ils vogueraient vers l’île des âmes
Sting
Je commençais à y voir plus clair sur mes facultés. Quand Clément me touchait, je pouvais deviner ses pensées. S’il jouait de mes cordes, je lisais alors clairement dans son esprit. Ce micro Humbecker faisait de moi une guitare télépathe  :
123

Mon guitariste se demandait s’il terminerait son année à la faculté, n’arrivait plus à se motiver pour ses études. Il avait des musiques et des arrangements plein la tête, les construisait mentalement avant même de les jouer, c’était fascinant à observer. Doué de l’oreille absolue, il changeait ses enchaînements harmoniques avec une facilité déconcertante. Je lisais dans le cerveau d’un phénomène. Nous allions bien ensemble.
Le plus dur, pour moi, était quand il me prenait lorsqu’il était défoncé. Je plongeais dans ses pensées, ou ce qu’il en restait. Cela commençait comme dans un rêve et ça finissait comme dans le pire des cauchemars. Il était alors le plus seul des êtres, il n’y avait personne pour venir à son secours. Sa mère ne voyait rien, ou ne voulait pas voir. Elle se débattait avec ses propres problèmes, était aveuglée par la réussite fulgurante de son fils.
Clément amenait souvent des filles. Elles espéraient qu’il chante, qu’il leur joue de la guitare  ; lui souhaitait coucher avec elles. Quelquefois, l’une d’elles acceptait. Mais aucune n’occupait réellement son esprit.
*
**
J’aimerais vous dire que mes géniteurs étaient fiers de moi à ce moment-là, j’aimerais vraiment, mais leur fille signait avec une maison de disques et ils n’en avaient rien à cirer. Ma mère n’avait même pas relevé, continuait à me parler de ces gens que je ne connaissais pas, mais qui étaient tellement importants à ses yeux. Ils étaient médecins, je crois  ; ou architectes. Je ne sais plus. Mes parents adoraient intégrer dans leur cercle de ceux dont le CV validait leur propre position sociale.

Papa adorait retourner au village en Espagne avec son Range Rover pour faire étalage de sa réussite. Il aimait ça, les 4X4. Il les conduisait, tel un aventurier dans Paris et ses parkings souterrains. Il en avait même possédé un avec pare-buffle et c’était sans doute pour cette raison que l’espèce était en voie d’extinction dans le département.

*
**
En Angleterre, un nouveau girls-band faisait un malheur  : NAKED.
Ils utilisaient la recette qui avait fait le succès de Bananarama et des Spice Girls  : des filles sexy qui bougeaient bien et des refrains à la mode. Les trois chanteuses étaient vraiment magnifiques, leurs tenues de scène étaient plus érotiques que la nudité et les paroles étaient sans ambiguïté  :
«  Take me, and then we
Will build our own world...
'Doesn't matter how
Take me, I'm yours
Take me, take me now
Take me, I'm yours
Take me, and I'll be
Your paradise bird...  »
La musique était un mélange de pop et de blues qui rappelait davantage le motown que le R’n’b en vogue. NAKED était un groupe de canons, mais aussi de vraies chanteuses, et c’était ce qui plaisait. Elles avaient relancé la mode du pont instrumental aux deux tiers du morceau, et je trouvais ça chouette. Ça me donnait des idées.
Les clips étaient de belles réalisations avec à chaque fois, en point d’orgue, un solo de guitare magistral monté en alternance avec la chorégraphie menée par ces trois corps parfaits. Quelques images presque subliminales de baisers lesbiens achevaient de semer le trouble. Hormis dans les quelques pays d’Asie et du Golfe Persique qui les censuraient, les clips de NAKED faisaient bander la terre entière.
Et devinez qui était à la guitare ? Ce cher Derek Knight. Encore mieux  : il était le compositeur et le producteur des donzelles.
 Je découvrais qu’il était aussi malin que doué.
Avec tout ce talent, se pouvait-il que ce type fût réellement un minable  ?
Knight.
En anglais  : le Chevalier.
Mouais.

Chapitre  5
Je ne dormais plus. Chaque minute, il me venait une idée pour mon album. J’étais en ébullition, il fallait que tout soit parfait. Dans le home-studio de Thomas, nous passions des nuits à concocter un son qui rappelait celui des concerts mythiques du Flamand Rose. Il y avait déjà cinq titres dans la boîte quand je m’engueulai avec Altman. Il souhaitait mettre un break de batterie avant mon solo de guitare: hors de question. C’était comme de se tirer une balle dans le pied. Imaginez la tête du chef, au restaurant, qui vous apporte un dessert raffiné et qui vous voit sortir une bombe de chantilly pour en recouvrir son œuvre...

*
**
Il se prenait pour Mac Cartney à présent  ! Sa mégalomanie n’allait pas s’arranger avec le succès. D’un autre côté, il ne se laissait pas faire et ça me plaisait.
*
**
Whisky et comprimés, c’était tout ce que j’avais trouvé pour calmer ma frustration. Je passais la nuit à errer entre des ombres menaçantes. Au matin, sans même ouvrir les yeux, je réussis à me traîner jusqu’à la douche où je restai un quart d’heure sous la pluie chaude, vide, las, écœuré par ma dépendance.
1
«  Junkie...  »
J’appelai Altman et tombai sur son répondeur. Je raccrochai aussitôt et vis qu’il venait de mettre un message.
— Clément bonjour, c’est Laurent Altman. Je pense que vous avez raison, c’est votre musique. Alors je vous laisse la main pour les arrangements. C’est vrai que quelquefois vos idées me paraissent surprenantes, mais je me dis que c’est ce qu’on aime chez vous, votre façon de bousculer les codes établis. J’espère que vous comprendrez. Nous vous attendons à quinze heures comme prévu. Je vous rappelle que la chanteuse dont nous vous avons parlé sera présente. À demain.
*
**
Dans le métro, je m’étais assise contre la fenêtre face à une blonde d’une cinquantaine d’années qui était plongée dans la lecture d'un best-seller nordique. Elle leva un instant le nez pour me scanner de haut en bas, puis retourna à son roman. À Châtelet les Halles, je posai mon regard sur une affiche vantant les mérites d’un séjour à la montagne. Je voyais les Alpes enneigées à ma droite et face à moi, un polar suédois entre les mains de cette femme glaciale. Je frissonnai et remontai le col de mon blouson.
Un jeune homme à l’air décontracté entra et vint s’asseoir à côté de la lectrice. Il avait les écouteurs de son baladeur sur les oreilles. La blonde se crispa et se décala légèrement vers la fenêtre en regardant avec dégoût les mains du garçon. De belles et grandes mains soignées, à la peau noire. Il me lança un regard complice, mi-amusé, mi-atterré. Soudain, il s'approcha légèrement de sa voisine qui se raidit encore plus. Je réprimais mon envie de rire. Il s’en aperçut et décida d’en rajouter, en lisant ostensiblement les lignes du roman. Elle retint sa respiration jusqu’à Louvre Rivoli, où le jeune homme descendait. Il se leva, puis désigna un mot sur la page du livre.
— Le tueur, c’est lui. Bonne journée.
Je pouffais, tandis qu’il sortait dans le flot des passagers. Furieuse, elle me fusilla du regard, ferma son bouquin et partit s’asseoir à l’autre bout de la rame.
*
**
J'arrivai au studio à quinze heures pile. Deakin et Altman vinrent m'accueillir. Ils voulaient me présenter le compositeur-arrangeur qu’ils avaient choisi pour mon album et m’emmenèrent en régie. Je retins ma respiration en le voyant derrière la vitre. Il était de dos, pourtant je le reconnus immédiatement. Je n’avais oublié ni ces doigts fins ni cette longue silhouette un peu frêle. Ils avaient contacté le gars le plus en vogue pour travailler sur mes chansons...
*
**
En levant les yeux, j’aperçus la fille de l’audition. Était-il possible qu’elle ait changé à ce point en quelques semaines  ? Je me souvenais d’une nana baba cool, assez jolie cependant pour s’être montrée sans maquillage. Je posais ma Fender sur son support quand ils pénétrèrent dans la cabine du studio.
Les présentations faites, ils s’installèrent et je commençai à chanter sa chanson a cappella. Iza prenait un air grave. Soudain, un sourire éclaira son visage et je me détendis un peu. J’avais beau ne pas me l’avouer, j’avais le trac. Le verdict tomba.
— Ça me plaît beaucoup. Je peux  ?
Elle vint se tenir à mes côtés, face au micro de studio qui descendait du plafond. Je plongeai dans les volutes de son parfum léger. Quand elle se mit à chanter, Deakin et Altman échangèrent un regard qui en disait long sur leur sentiment. Nos voix sonnaient bien ensemble. Une fois qu’elle eut l’air en tête, la régie lança l’orchestration que j’avais préparée. Deakin fit un signe de moulinet au technicien pour qu’il nous enregistre.
 C’était comme si elle n’avait rien eu à prouver, comme si cette situation était la chose la plus naturelle du monde. Elle pencha la tête et me sourit. Ses yeux étincelaient comme deux perles noires. Elle dégagea une mèche de cheveux de son visage et se rapprocha à un souffle du micro. J’étais hypnotisé par le mouvement de ses lèvres, tandis que le Shoeps à lampe ultrasensible amplifiait ses inspirations. Elle avait un timbre de voix inimitable. J’avais envie de l’embrasser, de la serrer contre moi.
*
**
J’avais eu beau tourner la chose dans tous les sens, chercher dans les accords enrichis, travailler l’harmonie, rien n’y faisait. Mes textes n’étaient pas mauvais, mais l’association avec la musique ne fonctionnait pas vraiment. Quand j’entendis ce que Clément en avait fait, je fus émerveillée. Je me repassais l’enregistrement en boucle, tout me semblait évident, naturel. Il s’était appuyé sur les textes au lieu de vouloir m’en mettre plein la vue.
Ma bouche, ma nuque, mes jambes sentaient encore l’insistance de son regard, bien qu’il l’ait à chaque fois détourné quand je le surprenais. J’écoutais la chanson en repensant à ses mains, belles et fines, de guitariste.

Chapitre  6

C’est sans doute difficile à croire, mais j'avais du mal à aborder une femme. En général, il me suffisait de jouer de la guitare pour que les filles cherchent à en savoir plus. Ensuite, je laissais faire. Jusqu’à l’âge de six ans, j’avais dormi avec de ma mère, jusqu’à ce qu’un psy, horrifié, lui parle de la résolution du complexe d’Œdipe. Je n’avais pas eu besoin de tuer le père pour accéder au lit maternel, le rival était loin et même si rien d’ambigu ne s’était passé, je devais avoir quelques séquelles psychologiques de ce côté-là, car je voyais dans le sexe un acte mécanique. Je n’arrivais pas à imaginer que les sentiments pouvaient interférer avec ce que je considérais comme une agréable gymnastique.
«  J’ai passé mes nuits
Au son des amplis
À rêver d’Angleterre
À compter les hivers

Je répétais mes solos cinq heures par jour, prenais des cours de chant. L’action me détournait de moi-même, tenait ma rage et ma peur à distance. Je faisais vivre et grandir l’artiste pour oublier le pauvre type que j’étais.
La nuit, pour éloigner mes fantômes, j’avais une nouvelle amie. Un de mes maîtres me l’avait présentée sans le savoir. On devrait se méfier de l’influence de certaines chansons et je dois bien avouer que j’avais prêté une oreille complaisante aux mots de..........
«  When your day is done and you wanna run, cocaine.
She don't lie, she don't lie, she don't lie, cocaine.  »
«  Quand ta journée est finie et que tu veux courir, cocaïne.
Elle ne ment pas, elle ne ment pas, elle ne ment pas, cocaïne.  »
Cette maîtresse ne jouait que sur mes sens et je gardais mon cœur bien au chaud, bien au froid. C’était aussi un moyen pour moi de dépenser tout ce fric qui tombait du ciel.
*
**
Je louai une caisse et roulai vers l’ouest, après avoir glissé un CD de Jimi Hendrix dans le lecteur. Après plus de trois heures de conduite, je dépassai Rennes sous une pluie battante. Dans une station-service, j’avalai un café et un sandwich, pendant que l’employé me regardait en coin, cherchant à se rappeler où il avait vu ma figure. Tirant mon blouson par-dessus ma tête, je courus sous des trombes d’eau jusqu’à la voiture. Je poursuivis ma route pendant trois longues heures sur la voie rapide. Dans le lecteur, Steve Vai avait remplacé Hendrix. Concentré sur la conduite, je ne perdais rien de ses quadruples croches, m’amusant à reconstituer les grilles harmoniques, chantant les chorus en même temps que la guitare. Vers minuit, j’entrai enfin dans Brest, exténué. Je roulai jusqu’à l’hôtel, regrettant de ne pas avoir pris l’avion. J’avais eu peur qu’on ne m’oblige à mettre la Fender en soute. Jamais je n’aurais fait cela et ça n’avait rien à voir avec de la superstition.

J’atteignis mon hôtel vers minuit et me présentai à la réception. L’ascenseur m’emmena au deuxième. L’ambiance feutrée de la chambre, une douche chaude et un rail de coke me firent oublier le voyage. Cette nuit-là, les cauchemars me laissèrent un répit.
*
**
Au matin, Clément roula jusqu’à la Carène, la salle spécialisée dans les répétitions et la préparation des concerts. Laurent Altman attendait à l’entrée, tout sourire. Il lui présenta les musiciens de la tournée et les techniciens. La moyenne d’âge était de trente-cinq ans. Mon guitariste devrait s’imposer.
Quand il sélectionna l’effet sur son rack et poussa mes micros, je savais qu’il fallait qu’on envoie tout. Ça n’allait pas être difficile, étant donné la qualité de l’association basse batterie. Ces gars-là nous traçaient un boulevard rythmique et harmonique de première classe, ample, aéré, carré, lumineux. Clément pensait la même chose que moi  :
Yes  ! Ils sont encore meilleurs que ce que tu imaginais... Allez, montre-leur  !
1
Après trois semaines d’intenses répétitions, une équipe de vingt-deux personnes partait sur les routes.

Chapitre  7
Le Zénith, Rouen.
Pour le début du concert, un accord de synthétiseur dans les graves, traçant comme une ligne d’horizon sonore au-dessus des huit mille fans plongés dans l’obscurité. Un projecteur suivant l’arrivée de votre servante, Fender Stratocaster Mark Knopfler Signature rouge, numéro de série SE 00251, descendant lentement du ciel à travers les fumigènes, suspendue à un câble, sous les cris du public.
L’Amphitea, Angers.
2
La Cartonnerie, Reims
Le groupe chauffé à blanc par le public et un long solo de mon guitar-hero. Je pouvais lire dans son esprit ce qu’il se répétait à chaque fois, comme un mantra, avant d’attaquer ses chorus.
Stratocaster, je décolle,
Je m’envole
Je deviens le son. 
Je suis une onde.
 Immatériel,
Je disparais.
Ce n’était pas une image, tant il arrivait à faire le vide dans son esprit pour jouer avec ses tripes.
 	L’Axone, Montbéliard
Je n’ai rien de spécial à dire sur le concert. Tout ce dont je me souviens, c’est que Clément  éprouva son statut de rock-star en passant la nuit avec deux filles.
Le Zenith, Dijon.

 	Le Transbordeur, Villeurbanne

Halle Tony-Garnier, Lyon
Duo avec Iza pour la première fois, quasiment improvisé, sur un texte de la chanteuse que Clément avait mis en musique. Entre deux concerts, elle avait accepté de venir pour quelques heures à Lyon. Voix, guitares sèches, émotion.  
 	Park&Suites Arena, Montpellier
1
Paleo Festival de Nyon
Quand il chanta seul, en s’accompagnant au piano, j’en profitai pour souffler un peu, en me demandant si son Yamaha était aussi télépathe.
«  ... Entre les notes, le silence.
Alors, s’étire la distance
Et dans l’oubli de la décence
Perlent tes rires...
Amor
Perlent tes rires...
Alors,
La nuit se retire...  »
Le Dôme, Marseille
Les bras levés du public pour une énorme fête sous l’œil électronique des caméras en place pour la réalisation d’un DVD. Cinq rappels pour trois heures trente de musique  ! Juste après le concert, il disparut. Nul n’osa lui demander où il avait passé la nuit.
 	  Palais Nikaia, Nice (dernier concert)
Clément me décrocha du câble et j’en profitai pour me plonger dans ses pensées. Il avait pris un taxi pour rejoindre, à Port Saint-Louis, des amis gitans qui lui avaient promis de l’initier à la guitare flamenco. Il avait passé la nuit à jouer et à se remplir du bruit de la mer, à rêver d’Isabel, synthèse d’Esmeralda et de Cartacalha.
En fin de concert, épuisé, heureux, il revenait pour une dernière chanson.
«  … I miss you...
I need you...
my hated love
 my loved hate  
Il finissait par un long solo. Un à un, les musiciens cessaient de jouer et quittaient la scène. Nous restions seuls, l’artiste et moi, à faire danser le public quelques instants de plus, à l’écouter chanter.
My mother fucker
My ghost father...  »
Nous quittions lentement la scène et Clément continuait à jouer hors de vuede ses fans. L’écho s’amplifiait sous la patte d’Anderson, le son diminuait progressivement, jusqu’à disparaître. On n’entendait plus que le public.
My ghost father...  
My ghost...
Father...  »

Dans la pénombre, la salle entière se constellait de lueurs vacillantes, flammes de briquets, poussière d’étincelles.
Chapitre  8
Il fallait que ça continue à marcher comme ça ou j’étais mort. Ils ne me lâchaient plus. Qu’est-ce qui m’avait pris de jouer tapis sur ce full aux as  ? Je leur devais deux millions. Deux millions, putain  ! J’allais finir dans la Tamise enchaîné à un parpaing de béton. Ils rigolaient pas, ces types-là...
Allez petite, remue ton joli cul, le cadreur est juste en dessous.
C’était à moi, solo en si bémol mineur. J’avais le vertige sur cette plate-forme. Une lubie du réalisateur. Il se prenait vraiment pour un artiste, ce merdeux. Remarquez, si j’étais tombé, mes problèmes auraient été réglés.
Souris pauvre idiot, la caméra est sur toi. Voilà, tout le monde est content, pour masquer ses idées noires, le chauve sourit. The Dark Knight.
Pffff  ! Laisse tomber l’humour Derek, c’est pas ton truc. Ton domaine, c’est la guitare, et pas qu’un peu  ; allez joue, mets les tous d’accord, on ne respecte que les plus forts. Montre-leur que tu en as encore sous le pied. Regarde ça  : elles sont vraiment canon ces chanteuses, on va faire un malheur  !
*
**

Il supportait mal que j’essaie de refaire ma vie, se montrait odieux avec les hommes qui venaient à la maison. Un soir de colère, je lui racontai toute l’histoire. Je m’en voulus aussitôt.
À présent, mes copines me demandaient un autographe de Clément pour leur fille ou pour leur fils. Enfin, c’était ce qu’elles prétendaient. Je découvris qu’il se droguait. Je n’arrivais pas à lui dire que j'étais au courant, que ça me rongeait. J’étais dépassée, perdue. Ce que vivait mon Clément, je ne savais pas comment le gérer. C’était quelque chose de complètement étranger pour moi, la réussite. J’avais courbé l’échine toute ma vie. Mon fils s’était dressé jusqu’à tordre le sort en sa faveur. Alors, comment aurais-je pu le juger  ?
*
**

Ma vie privée se résumait à deux relations en un an, ou plutôt deux nuits, le temps de m’apercevoir qu’ils avaient surtout voulu coucher avec la chanteuse. Clément était plus que jamais dans ma tête. Il me suffisait d’allumer la télé et de mettre une chaîne musicale pour le voir et l’entendre, il était partout. Nous avions dîné ensemble à Lyon après son concert et j’avais découvert une autre facette de sa personnalité. Il m’avait parlé de cinéma et de littérature. À ma grande surprise, il n’avait pas grand-chose du musicien égocentrique, uniquement obnubilé par son oeuvre. J’avais dû le quitter juste après le dîner, car j’avais un enregistrement à Paris, tôt le matin. Il avait eu l’air vraiment déçu.
Un soir, il me téléphona. Il avait achevé sa tournée et me dit qu’il passerait me prendre le lendemain, si j’étais libre. Pour une promenade avait-il dit. Heureuse, j’eus beaucoup de mal à m’endormir. Vers neuf heures, il sonna et je le fis monter. Je lui offris un café, qu’il but en silence, me regardant déplacer des objets dans la cuisine, m’écoutant raconter n’importe quoi pour me donner une contenance. Ensuite, il m’aida à enfiler ma veste et me montra la porte.
— En route  !
Dans la rue, il avait garé une voiture de sport. Je montai avec lui, amusée.
— On va où,  avec ça  ? demandai-je.
— Je t’emmène en week-end. Destination surprise.
Avec ma robe d’été, j’avais l’air maline.
— Tu aurais pu me prévenir, je n’ai pas préparé de bagages.
Il eut un sourire désarmant, qui m’enleva toute velléité de contestation.
— Pas grave, on verra sur place.
Il s’engagea sur les boulevards. Les arbres prenaient leurs couleurs d’automne.   Dépassant la Porte de Saint-Cloud, il prit l’autoroute de l’Ouest. Nous laissions filtrer, l’un et l’autre, quelques bribes de nos histoires respectives. Mon regard se posait sur ses mains, dont les doigts pressaient nerveusement les palettes sur le volant. Le moteur du bolide avait une sonorité qui réjouissait mes oreilles de musicienne. Je fermai les yeux, portée par les parfums boisés de son eau de toilette et celui du cuir de sa veste. Il occupait la voie de gauche, les voitures s’écartaient à l’approche du museau de la Porsche. En fin de matinée, je commençais à avoir une idée de la destination, me risquai à un pronostic.
— Tu m’emmènes à Deauville, c’est ça  ?
Il se contenta de sourire, avec ce regard gris-bleu que j’aimais tant.
Quittant l’autoroute, il roula quelques kilomètres et entra au pas dans un domaine où se tenait un ensemble de cinq manoirs à colombages, dont le bleu des ardoises répondait au vert des jardins. Je fus soulagée en découvrant qu’il n’y était jamais venu, quand le réceptionniste nous fit visiter les lieux. Il y avait des restaurants, une piscine intérieure chauffée, un spa et une salle de sport, mais mon regard allait vers la terrasse tournée vers le parc, plein de charme.
*
**
J’avais choisi l’endroit pour ses promesses de calme et de beauté. Dans mon enfance, j’y étais venu arpenter les planches, meubler la solitude de ma mère, la regarder rêver devant les palaces. Je ne voulais pas que notre séjour soit parasité par un quelconque souvenir amoureux. Pendant la tournée, je n’avais cessé de penser à Isabel. J’avoue même avoir couché avec des femmes en imaginant qu’elle était dans mes bras. À la fin, je n’avais plus recherché que des filles qui lui ressemblaient. Je m’étais rendu compte de l’absurdité de la chose en dînant avec elle à Lyon. Ensuite, son visage ne m’avait plus quitté. Je ne n'essayais plus de prouver quoi que ce soit quand elle était à mes côtés. Je n’avais plus besoin de dope pour supporter ma propre existence.
Je l’avais enlevée si vite qu’elle n’avait pas pris de vêtements, alors je l’emmenai faire quelques boutiques. Place Morny, devant un café que le garçon nous servit en terrasse avec un air solennel, nous étions spectateurs. Je me cachai sous une grande casquette et derrière le col de mon caban, épiai ceux qui faisaient leur marché. Les gens étaient en vacances, en week-end, au repos. Lenteur, langueur, douceur régnaient sous les colombages et les toits moussus. Une Anglaise négociait un chapeau. Trois anoraks passèrent  : le père, la mère, le gamin, parfaitement assortis. Une sorte de mousquetaire remettait ses cheveux en ordre d’un mouvement de la tête. Cardigans, catogans, casquettes anglaises, bottines, foulards, écharpes. Pas de hasard vestimentaire ce jour-là sur la place, à part peut-être pour la vieille marchande de fleurs.
En fin d’après-midi, nous étions au bord de la mer, à suivre la trajectoire des vagues qui venaient s’écraser en rouleaux sur le sable, à regarder les goélands jouer avec le vent. Elle me fit rire en parlant de sa famille avec un détachement mêlé de lucidité assez surprenant. Je lui racontai mon histoire. Je trouvais qu’elle était beaucoup plus forte que moi. Ce n’était pas difficile.

Chapitre  9
J’avais rendez-vous avec Steve Anderson pour le mixage des Lives de ma tournée. La production tenait vraiment compte de mon avis, j’appréciais. Quand je débarquai, l’ingénieur du son était déjà au travail. Me voyant, il me fit signe de le rejoindre en régie, je reconnus aussitôt le refrain et le timbre particulier de la guitare de Derek Knight.
Je posai la question, juste pour être sûr  :
— Tu bosses pour NAKED  ?
Il rigolait, sans se déconcentrer.

Je la jouais détaché.
— Ah ouais  ? D’où tu le connais  ?
1

— … Remarque, moi il m’a jamais emmerdé. Il avait trop besoin de moi.
— Et là, tu travailles pour lui...

— Çà ! Il ouvrait des yeux rond, hilare.
2
Je n’eus même pas le temps d’y penser  :
— Rêve pas  ! C'est pas Abbey Road. Mais c’est pas dégueu. Tiens  !

— À Londres  ?
— Tu y es déjà allé, petite grenouille  ?
— Non...
— Je te ferai la visite si tu veux. C’est plein de mecs very cute  !
Isabel devrait rester à Paris. Elle était dans ma vie depuis six mois et son amour m’avait permis une grande victoire sur moi-même. Je m’étais décidé à suivre une cure de désintox. J’en avais vraiment chié, mais je ne touchais plus à la drogue, à présent. J’étais transformé, débarrassé de mes cauchemars. Pour Isa, il n’était pas question que j’annule  : si la prod' souhaitait ma présence aux masterings, je me devais d’y assister. C’était l’histoire d’une semaine, on s’en remettrait. Avec le démarrage de nos carrières respectives, il valait mieux qu’on s’y fasse tout de suite.
Quelques jours plus tard, je pris l’Eurostar avec Anderson. J’avais proposé qu’on parte tôt pour éviter les fans, mais pour la discrétion, c’était raté. Tout excité à l’idée du fric qu’il allait se faire, Steve arriva en dansant autour de sa valise à roulettes et en me chantant un vieux tube d’Abba   en guise de bonjour.
«  Money, money, money
Must be funny
In the rich man's world
Money, money, money
Always sunny
In the rich man's world  »

  Il tournait autour de moi.
«  Aha-ahaaaa  »

*
**
Je restais à Paris pour le tournage d’un clip, travaillais avec un chorégraphe. Je me débrouillais, mais c’était une épreuve physique. Un danseur me collait d’un peu trop près, me lançait régulièrement des regards sans équivoque. Le soir, je rentrais exténuée, m’endormais juste après l’appel de Clément. J’avais perdu trois kilos, jamais je ne m’étais trouvée aussi belle. Je bossais comme une dingue. Mon agent m’avait fixé des rendez-vous pour des interviews, mais je n’aimais pas ça. Qu’est-ce que je pourrais bien raconter  ? Qu’allait-on encore me demander  ? Fallait-il que j’aie un avis sur tout  ? À quel titre  ? Ce que j’avais à dire était dans mes chansons.
*
**
Anderson avait fait venir Derek Knight pour des conseils sur le mastering des guitares. Tandis qu’il parlait avec l’ingénieur du son, je le détaillai en douce  : svelte, les yeux bleus, pas un poil sur le caillou. Il écouta les chansons et s’adressa à moi en français avec un léger accent du Kent.
— C’est toi qui joue, là, gamin  ?
— Ouaip, répondis-je.
— Wow, qui t’a appris  ?
Toi...
— Moi.
— Et le piano  ?
Moi...
— Idem.
Il sourit.
— Realy  ? Tu es tombé dedans quand tu étais petit...
Il semblait impressionné par les enregistrements de ces salles pleines. Je fis un énorme effort  :
— NAKED, c’est vous non  ?
Il rigola.

Il voulait se justifier, comme quelqu’un qui se contente de la médiocrité alors qu’il est capable du meilleur. Je lui dis ce que je pensais, comme un con.
— En fait, j’aime bien. Mais c’est sûr que je préfère avec les images...
Il me regarda en ouvrant pour la première fois complètement ses paupières, qui jusque là restaient plissées. Il ignorait qu’il était en face de son plus grand fan et du mec qui le détestait le plus. Anderson était concentré sur le son de ma Fender qui résonnait en régie.
— T’es un sacré guitar-man, petit, mais j’aurais deux ou trois trucs à t’apprendre si ça te dit.
Je sentis la colère monter en moi et j’enfilai mon blouson.
— Bon. Je suis crevé, faut que je rentre. Salut  !
Je sortis illico et sous la pluie, remontai Berry Street à grands pas en direction de Clerkenwell. Je ne m’attendais vraiment pas à le voir. Je m’en voulais de m’être montré poli avec Derek, mais ma mère m’avait bien élevé.
Voilà qu’il débarquait en studio en me lançant des fleurs, comme s’il était le mec le plus cool de la terre.

Chapitre  10

Deep Purple
Clément avait tenu à m’emporter, je l’attendais donc sagement à l’hôtel. Quand il rentrait, il me branchait sur l’ampli et jouait avec un casque. C’était l’occasion pour moi de savoir ce qu’avait été sa journée.
Il avait traîné au hasard des rues, admiré les bow-windows, les somptueux perrons victoriens à colonnes, la pierre blanche et la brique rouge. Au matin, il avait arpenté la City, s’était glissé entre les tours de verre jusqu’à la cathédrale Saint-Paul. La nef, la coupole écrasaient les visiteurs du poids de la gloire de la couronne d’Angleterre  ; abritaient les tombes de géants, Nelson, Wellington  ; une statue de Lawrence d’Arabie... Il avait ensuite marché vers Saint James Church où il s’était assis sur un banc pour écouter le prêcheur qui officiait devant un public restreint. Il doutait de son athéisme à chaque fois qu’il entrait dans une église. Je crois qu’il avait du mal à admettre l’idée que tout s’arrête un jour, que le néant serait tel qu’on ne s’en apercevrait pas. Il était certain qu’il y avait une force supérieure, même s’il n’aurait pu la définir. Cette énergie, cette rage qui l’avait poussé à s’en sortir, d’où venaient-elles  ? Il aimait interpréter cette chanson des Beatles pour les rappels, en s’accompagnant à la guitare sèche  :

Voilà qu’il débarquait à l’heure du thé, trempé, agité. Il fila à la salle de bain. J’entendis l’eau couler dans la baignoire. Il réapparut presque aussitôt et marcha vers la fenêtre. Il resta bien là deux minutes, à observer l’animation de Clerkenwell Road, puis vint se rasseoir sur le lit. Il n’avait pas encore appelé Iza, c’était bizarre. Il posa un doigt sur moi...
Il est venu  !! Je l’ai vu  ! Et je...
… Puis l’enleva. Merde. Au bout de quelques secondes, il le posa sur un bouton de volume.
… pas ce que j’imaginais. Pas réussi à le détester. Et quand il m’a dit que...
Il s’était levé. Raaaaaahhh  ! Après tout, je me faisais sûrement des idées, même si je savais qu’il avait pensé à cette éventualité sans vraiment y croire. Il regardait à nouveau par la fenêtre et je restais avec mes questions. Une idée me vint  : je balançai un petit coup de Larsen. Raté, l’effet se perdit dans le casque posé sur le lit.
Finalement, il me souleva pour me débrancher et me ranger dans le fly case. Voilà tout ce que j’eus le temps de capter  :
… qu’il trouvait ça génial  ! Je n’aurais pas cru qu’ils se connaissaient aussi bien tous les deux. En tout cas, je ne lui ai rien dit. Je ne voudrais pas que...
*
**
J’appelai Isabel, tombai directement sur son répondeur et lui laissai un message, frustré de ne me pas pouvoir lui parler de ma rencontre avec Derek Knight. La buée flottait dans la salle de bain, j’entrai doucement dans la baignoire et je fermai les yeux. Au bout de quelques instants, je m’endormis.
La sensation de l’eau qui avait refroidi me réveilla en sursaut. J’enroulai une serviette autour de ma taille et marchai jusqu’au lit où je pris mon téléphone. Pas de nouvelles d’Isabel. Que faisait-elle bon sang  ? Il y avait deux messages. Le premier était de mon pote Thomas.
1
C’était normal... et c’était plutôt à Deakin que j’avais rendu service en lui touchant deux mots à propos de Thomas. Il aurait pu passer à côté d’un bassiste/choriste de cet acabit. Heureux pour toi vieux. Le deuxième message était d’Anderson  :

Je décidai de rejoindre Anderson. Remontant Clerckenwell Road, je trouvai un taxi qui m’emmena jusqu’au pub. L’endroit était bondé, on aurait dit que tous les noctambules de Camden avaient échoué au Lock. Un groupe jouait ce soir-là. Steve me fit signe depuis une table, où il était en compagnie de trois jolies femmes. Je ne comprenais pas. Les nanas, ce n’était vraiment pas son truc. Soudain, je vis arriver Derek Knight, tenant une bouteille, qu’il déposa sur la table. Un garçon vint à sa suite apporter des verres. Knight lui fila un pourboire et s’assit. Les filles portaient un sweat-shirt à capuche et un short. Je m’approchai, Knight me lança un regard bleu fluo  :
— Hey  ! Te voilà, toi  !
Il tapota la banquette.

Il nous versa un Scotch. Les trois beautés restaient dans l’ombre. Knight se pencha et me parla à mi-voix  :
— Tu les reconnais  ? On a fait une télé tout à l’heure.
Les filles me firent un signe en souriant, puis reprirent leur discussion. Elles étaient aussi sexy que dans les clips. Knight parla fort pour couvrir le son de la musique.
— This boy is the new star in France  : Clément. I've heard his songs. He's a greatsinger and a guitar-hero  !Isn't he cute  ?
(— Ce gars est la nouvelle star en France  : Clément. J’ai écouté ses chansons. C’est un grand chanteur et un guitar-hero  ! Il est mignon, hein  ?)
— Clément, voici Elaine, Rachel et Olivia.
Chacune adopta une pose assez drôle à l’énoncé de son prénom. Elles avaient l’air marrantes.

— Come on Clément  ! On va faire un bœuf.
Imbibé de Scotch, je tentais de stabiliser ma vision. J’ignorais si je pourrais seulement marcher vers la scène où l’on nous préparait deux guitares. La nouvelle s’était propagée dans la taverne  : Derek Knight et son invité allaient jouer. Pas question de refuser, tous les regards se tournaient vers nous. Je me levai, entrepris d’avancer. Par miracle, je pouvais encore tenir sur mes jambes. On nous tendit les instruments, Derek s’approcha du micro.
— 'Night everybody  !
Une clameur tint lieu de réponse. Steve s’installa à la sono et me fit un clin d’œil.

(Je vous présente Clément. C’est un chanteur français. Le nouveau Johnny Hallyday  !)

— iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeeeeeeiiiiiiiiiiiiii  !!
Il venait d’attaquer, s’octroyant le choix des armes  : do dièse, blue note.
1
Il joua, en fermant les yeux, un riff magistral. Soudain, j’entendis la batterie, puis la basse. Cet accompagnement lui permit de jouer un chorus. C’était un sacré virtuose, avec un style bien à lui. Les gens s’étaient levés, se balançaient sur les notes de Derek Knight.
Au break de batterie, j’enchaînais, alternant «  cocottes  » rythmiques et solo mélodique. Excellent, le bassiste me suivit d’instinct quand je transposai de deux tons.
1
Au moment de mon dernier solo, je décelai une lueur dans le regard de Derek. Je l’avais attendue pendant vingt-six ans, cette petite lumière qui brille dans les yeux d’un père au moment où vous vous tenez seul sur votre vélo, où vous faites vos premières brasses à la piscine. Seulement, je crois qu’elle arrivait trop tard. Beaucoup trop tard.
*
**
Vers trois heures du matin, Steve avait disparu. Derek nous proposa de finir la nuit chez lui. À la sortie du Lock, un black cab nous attendait. Serrés sur les strapontins tous les cinq, nous étions suants, ivres d’alcool et du succès que nous avions récolté avec notre prestation improvisée.
La villa de Derek se trouvait dans les beaux quartiers de Kensington. C’était réellement une chouette baraque, avec de hauts plafonds, une décoration contemporaine épurée et un grand spa de nage au bassin recouvert de mosaïque. Il nous servit un drink, puis sortit un sachet et une paille de la poche de sa veste. Ensuite, il traça un rail de coke sur le verre de la table basse et sniffa la poudre. Le sac fit le tour du living-room et les filles se firent une ligne chacune. Ce fut mon tour. J’hésitai. Knight posa le coude sur sa cuisse et pointa son index en direction du ciel.

Il devait être bien seul, en effet. Bien fait pour sa gueule. Il ajouta  :

Je traçai une ligne sur la table de verre et jetai un coup d’œil à mon téléphone. Isabel était toujours aux abonnés absents et je commençais à l’imaginer dans les bras d’un autre. Je me penchai et aspirai la poudre. Le pauvre type était de retour. En me redressant, je crus d’abord à un effet de la cocaïne en réalisant que les trois filles se déshabillaient entièrement. Mais je ne rêvais pas et je n’avais jamais vu des culs pareils, sans blague. Elles coururent en riant vers le spa et s’y plongèrent. Je me lovai dans le canapé géant, complètement stone. Pris de vertige, je sentais la maison basculer, pencher vers la terrasse. Derek se mit à poil à son tour et me fit un signe.

Chapitre  11
Après quatorze heures de tournage, David m’avait invité à boire un verre et j’avais accepté. Ensuite, je l’avais suivi jusqu’à son appartement. Ce mec était beau comme un dieu et j’étais flattée de lui plaire. Un désir plus ou moins refoulé m’avait fait oublier mon portable à la maison. Il devait être saturé de messages de Clément. J’aurais pu le rappeler d’une manière ou d’une autre, je ne l’avais pas fait.
En entrant chez le danseur, je n’étais plus très sûre de moi. Il alluma les lampes, me proposa de m’asseoir et mit de la musique. Ses gestes ne trahissaient pas la moindre nervosité. Il s’approcha et posa une main sur mon genou, je la retirai doucement. Il se leva soudain et ôta son pull en allant vers la pièce adjacente. Je pris conscience que je portais encore la tenue ultra sexy que j’avais mise pour le clip. David ne cessait de marcher et de parler, de lui. Il enleva son tee-shirt et se regarda dans le miroir, il avait l’air de beaucoup s’aimer. Qu’est-ce que je faisais là  ? Je me levai, attrapai mon manteau, bredouillai une excuse et m’enfuis par l’escalier. Par chance, un taxi passait à cet instant, je m’y engouffrai. Tandis qu’il démarrait, je me retournai et vis David à demi nu qui déboulait sur le trottoir.
*
**
The flying pisces sails for time
And tells me of my child
Wrapped in bitter tales and heartache

Camé, alcoolique, infidèle. Le mec qui me fixait dans le miroir commençait à ressembler à ce qu’il abhorrait  : un guitariste uniquement guidé par son manche. Qu’est-ce que je voulais à la fin  ? Une fille dans chaque port sur les tournées  ? Finir, à force de nihilisme, par me sentir aussi seul que mon père  ?

Sa voix métallique. Je n’avais même pas la force de m’énerver.
— Salut.
— On l’a bien secoué ce pub, toi et moi, hein  ? Et encore, t’avais pas ta guitare.
Toi et moi  ! Toi et moi, putain  ! Ça, c’est la meilleure  !
— Avec ce qu’on avait bu, je ne sais pas comment on a fait...
— Jouer, pour nous, c’est comme respirer. J’étais comme toi à ton âge. Il n’y avait que ça qui comptait.
Il me tendait une tasse de café. C’était le moment d’essayer d’en savoir un peu plus.
— Vous êtes d’une famille de musiciens  ?
Je pris la tasse fumante. Il pouvait donc avoir des gestes envers les autres. Je dois avouer que, jusqu’ici, je n’avais pas à me plaindre de la façon dont il me traitait. Son visage s’assombrit.
— Mon père, je sais même pas qui c’est. Ma mère, il y a longtemps qu’elle est morte, noyée dans l’alcool. Tu connais l’orphelinat  ? Ça m’a pas empêché de me démerder. Ma vie, c’est pas une histoire à la Dickens...
Son geste montrait sa baraque.
… le pouvoir est en toi, man. Le passé, tu peux pas le changer, alors fonce  ! Crois-moi, tu peux aller loin. Et t’as pris un peu d’avance sur le troupeau.
— Vous n’avez pas d’enfants  ?
C’était la seule vraie question que j’avais à lui poser.
Les chanteuses apparurent dans l’escalier, toujours plus belles. Un flash me revint, image de la nuit torride. Elles filèrent en nous envoyant des baisers volants. Derek attendit qu’elles soient sorties et s’alluma une clope.
— Tu veux que je te dise  ? Regarde tous les mecs mariés, avec des gosses et tout. Regarde-les bien  : ils sont morts. On leur fait croire qu’ils sont vivants pour leur vendre un crédit, une baraque, une bagnole... Au bout de quelques années, ils tirent même plus leur bonne femme et sont coincés dans un boulot qui les gonfle parce qu’ils doivent payer les traites. Alors ils picolent, traînent au foot ou devant la télé. Ou bien, ils passent leur temps à bosser. Leurs gosses grandissent, les prennent pour des cons et ils ont raison, sauf que quatre-vingt-quinze pour cent d’entre eux vont suivre le même chemin.
Je ne l’avais jamais entendu aligner autant de mots de suite.
— Vous ne croyez...
— Arrête de me dire vous  ! Pas la peine de me rappeler que je suis un vieux con.
— Vous... tu crois pas du tout à l’amour  ?
Je pensais à maman, certain qu’elle n’avait jamais cessé d’aimer ce salaud.

Amoureux, je l’étais  ; et idiot aussi.
— Pourquoi  ? Ça t’intéresse  ?
— Wooooooooo... je m’en fous, tu sais. Tu la laisses toute seule à Paris  ? C’est plein de frenchies là-bas...
Il rigolait, l’enfoiré. Mon portable sonna, c’était peut-être Isabel.
— Clément  ? C’est Steve.
J’essayai de cacher ma déception.
— Salut Steve. Je suis en retard  ?
— Non, non. Écoute  : on va pas bosser aujourd’hui, je suis crevé après cette nuit. Je me sens pas très bien. Ça te dérange pas  ?
Je n’étais pas très frais non plus.
— Okay. On se voit demain  ?
—,Demain, oui. Faut que je me remette.
Knight tira une bouffée et tapota la cigarette au-dessus du cendrier, un sourire au coin des lèvres.
— Bon. À demain Steve, ça marche, soigne-toi bien.

— Bye.
Derek s’était levé pour refaire un expresso. Il tira sur sa clope.
— Sacré Steve. Il s’est trouvé un joli matou et il veut en profiter encore un peu.
— J’avais compris, merci.
Il me tendit un autre café. La vie nocturne avait creusé des rides sur son visage. Il n’était pas loin de ressembler à Keith Richards.
— Pourquoi tu n’irais pas voir la mer aujourd’hui. J’ai une baraque à Brighton, je te file les clés. J’y vais de temps en temps, claquer du fric. Je suis un peu joueur...
Pour quelle raison était-il aussi cool avec moi  ? Savait-il  qui j’étais  ? Et alors  ? Pour moi, ça n’effacerait rien, il n’allait pas se rattraper à si bon compte. Mais quand j’y repense, je crois que l’idée ne l’effleurait même pas. Il écrasa sa cigarette dans un cendrier, songeur, préoccupé.
— … ouais, un peu joueur...
J’avais vu un reportage à la télé sur Brighton. Je me souvenais d’une station balnéaire à la mode, de constructions sur pilotis au-dessus de la mer, baroques et orientales, de casinos. Pourquoi ne pas accepter  ? Je n’avais rien à faire de ma journée. Et ça me plaisait de me promener sans être reconnu.
— C’est loin d’ici  ?
— Une petite heure de route.
— Merci, pourquoi pas. C’est sympa. Je vais appeler un taxi.
Il souriait. Ses dents étaient blanches, sans doute artificiellement, avec toutes ces clopes et ce café. Il se leva.

Il marcha jusqu’au garage. Je vis briller les chromes d’une Harley Road King, une bâche recouvrait une voiture. Il la retira, un coupé sport apparut.
— Type E  1968. Tu as déjà conduit une vraie caisse  ?
— J’ai loué une Porsche, une fois.
— Ça, c’est autre chose qu’une vulgaire Porsche. Mais, bon, ça fait du CO  2... peut-être... tu préfères prendre le bus  ?
Visiter la côte anglaise en Jaguar... là, tout de suite, je n’avais pas une super envie de sauver la planète.
— C’est une conduite à droite. Je ne sais pas si j’y arriverai...

Je pris place à bord, caressai le volant. Cuir beige, petits cadrans sports, c’était l’essence du grand tourisme à l’anglaise. Il me fila les clés. Sa main droite pressa une télécommande et la porte sectionnelle commença à monter. Il griffonna sur un papier.

Après l’avoir remercié, je traversai Londres dans mon vaisseau, au son feutré du moteur et pris l’autoroute vers le Sud. Installé dans la voiture de mon père, j’étais envahi de sentiments contradictoires. Des odeurs flottaient, se mêlaient  : cuir, tabac, parfum de femme. Mes mains étaient gelées, je poussai le chauffage et mis la radio, ils passaient une chanson de U2.

Pris d’une rage subite, je pressai l’accélérateur. Les 4,2 litres de cylindrée me plaquèrent contre le siège. Un grognement se répandit dans l’habitacle  : le cri du jaguar. Le ruban gris se déroulait devant moi, la visibilité vers l’arrière du coupé n’était pas très bonne. Logique, c’était la voiture de Derek Knight. Bono chantait  :

Trop tard pour faire ressurgir le passé... Vraiment  ?

Chapitre  12
Assis devant son ordinateur, Derek sentit un frisson lui parcourir les reins en ouvrant sa messagerie. Des cartes apparurent l’une après l’autre, chacune accompagnée d’un mot.
Dix de pique  : TIME
Valet de pique  : TO
Dame de pique  : PAY
Roi de pique  : THE
As de pique  : BILL...
La quinte flush royale qui avait battu son full aux as. Il prit son paquet de Dunhil avec une telle nervosité qu’il le fit tomber. Les cigarettes s’étalèrent sur le bureau. Tremblant, il en saisit une, l’alluma, tira une grande bouffée en fermant les yeux et appela son agent.
— Todd  ?
— Salut Derek.
Soucieux, il entra immédiatement dans le vif du sujet.
— Tu as pu avoir ce que je t’ai demandé  ?
— Non, pas tout, loin de là. Putain, Derek... qu’est-ce que t’as foutu  ? T’as encore joué, c’est ça  ?
— Ça va, Todd. T’es pas ma mère. Écoute, je les ai ou pas ces deux millions  ?
— Ouais, tu les as gagnés, largement. Mais tu les connais, ils vont pas te donner une avance avant la fin de l’année. Et tu n’auras pas cette somme avant juin ou juillet de l’année prochaine. Déjà, là, ils nous ont fait une fleur. Passe chercher ce que j’ai pu avoir.
— Quelle bande d’enculés  ! Avec ce que je leur fais gagner...
— Je t’attends. Derek, je sais pas dans quelle merde tu t’es mis, mais fais gaffe à toi.
— Ouais. T’inquiète, je gère.
— Tu gères, mon cul  ! Allez, amène-toi.
*
**

Le portable vibra, c’était Clément. Pas un mot de reproche, pas une question. Il était sur la côte anglaise pour un break. Il aurait une nouvelle à m’annoncer en rentrant, une chose incroyable disait-il. D’ici trois jours, je serais à nouveau dans ses bras.
*
**
J’avais fait ce que j’avais fait. Pas moyen de revenir en arrière, alors inutile de me flageller. Je devais regarder vers l’avant, comme me l’avait suggéré ce cher Derek. Il faudrait que j’en finisse définitivement avec la drogue.

— You can try it, if your want. And all the guitars here.Don't be afraid.

Les rayons solaires perçaient sans conviction les nuages, la guitare en bandoulière, je descendis sur la plage, me déchaussai pour sentir l’arrondi des galets, la caresse froide des vagues. Au-dessus de moi, tapis volant sur pilotis, le Brighton Pier se prenait pour un palais de maharajah. Un garçon jetait des cailloux dans l’eau. Je restai là près d’une heure, laissant le vent jouer de mes cheveux, le pâle soleil réchauffer mon visage. Un texto me tira de ma rêverie. Derek avait réservé une table chez Jamie Oliver, le très médiatique chef du «  Jamie's Italian  ». Il me proposait de l’y retrouver vers huit heures. Heure de Greenwich, disait-il.
Je m’assis et accordai la guitare. Un air me vint, les mots dans la foulée. Je sortis le carnet qui ne me quittait jamais et les notai aussitôt. Une idée, c’est comme un papillon, ça disparaît aussi vite que c’est arrivé.
 Les certitudes s’étiolent,
 Les palais s’envolent,
Plus rien ne m’étonne, 
Brighton...
Le jour déclinait, la station balnéaire s’illuminait. Attiré tel un insecte par les néons, je marchai jusqu’à la fête foraine, tourbillon de lumières, de musique de foire, posée sur l’eau d’une façon irréelle. Un clown mécanique se balançait d’avant en arrière. Ses créateurs avaient exagéré son sourire, le transformant en un rictus qui effrayait les enfants. Les odeurs se mêlaient, sucré-salé  : fish and chips, barbes à papa, hot dogs, sucres d’orge. Je commençai par jouer à Buffalo Bill en tirant sur des ballons de baudruche, ensuite je pris un billet pour la grande roue. Mon regard embrassa la ville, mise à la mode par AAD Sassoon, le Rotschild indien, au XIXe siècle. De retour vers la plage, je commandai une Guinness dans un établissement de la jetée.
... Arpèges amers,
Manèges sur la mer,
Plus rien ne m’étonne,
Brighton...  
*
**

*
**
Dans ma boîte, je trouvais le temps long en l’absence de Clément. Au matin, la femme de chambre avait soulevé le couvercle, posé une main sur mes cordes. Elle avait dû reconnaître le modèle, avait fait le lit en fredonnant une chanson pas très gaie de Dire Strait. C’était donc ce que je lui inspirais.

Ça ne me disait rien de bon. Est-ce que tout allait bien pour Clément  ? Elle avait refermé le fly case avant de sortir, me laissant dans le noir, plus inquiète que jamais.

Chapitre  13
«  Ce que le vent apporte, il le remporte.  »
Proverbe Rom
Je rejoignis Black Lion Street pour me rapprocher de la trattoria. À huit heures précises, heure de Greenwich, j’entendis pétarader la Harley de Derek. Il avait une de ces touches, entièrement vêtu de noir, foulard sur le nez, demi-casque en bol et lunettes à l’ancienne, merveilleux fou volant sur sa drôle de machine. Sa Road-King bleu roi en jetait avec ses sacoches en cuir, ses rétroviseurs rectangulaires et ses chromes rutilants. C’était la bécane d’un mec décomplexé qui aimait brouiller les pistes. Biker un jour, gentleman un autre au volant de sa Jaguar. Je dois avouer que j’avais de plus en plus de mal à cerner le bonhomme.
Durant le dîner, je pus mesurer son appétit. Il commença par des charcuteries italiennes, enchaîna avec des bucatinis aux fruits de mer qu’il recouvrit de parmesan. Ensuite, il commanda un hamburger qu’il avala sans cesser de parler. Il arrosait le tout de Chianti. Je me contentai d’un risotto au crabe du Devonshire, séduit par ce mélange des genres, tandis qu’il choisissait un tiramisu pour le dessert. Je me demandais comment il faisait pour rester aussi mince avec ce qu’il engloutissait. Il me raconta sa vie professionnelle et je dois avouer que j’étais impressionné. Il avait écrit des arrangements pour trois ou quatre tubes planétaires. Ça lui assurait une espèce de rente à vie. Il me confia qu'il avait vendu pour du cash certaines de ses compositions, laissant les stars signer ces créations. Il me donna quelques titres célèbres. Je connaissais le son Derek, la chose me parut plausible et même évidente à la réflexion. Il vivait ça très bien et semblait avoir bien géré son business. Si j’avais su.
Après le dîner, nous faisions un tour en Jag. Il voulait me montrer deux ou trois trucs, disait-il. Je conduisais, il commentait à sa manière, en parlant le moins possible. Je n’étais pas non plus du genre bavard, ça m’allait.
— Tu sais que c’est assez rock'n roll par ici  ? On passe devant chez Adèle.
— Oh  ? Sérieux  ?

Je roulais sur le front de mer, vers l’ouest. J’adorai cette bagnole, pour rien au monde je ne le lui aurais laissé le volant, il l’avait bien compris.
— Tu vois cette maison  ? Paul Mac Cartney l’a habitée.
S’il voulait m’en mettre plein la vue, c’était réussi. Il me montra une autre villa.
— Devine à qui appartient celle-là  ? Je suis sûr que t’es un fan. Quand tu joues, c’est à lui que ça me fait penser.
— Ben... j’en sais rien.
— David Gilmour, man.

«  We don't need no education, we don't need no thought control...  »
Il avait dû en faire sa devise.
— C’est la Mecque de la pop cet endroit...
— Et y en a plein d’autres. C’est ici qu’Abba a remporté l’eurovision en 1974, j’y étais. Tiens, tourne là.
La voiture glissa dans la contre-allée. Nous quittions le front de mer, nouveau virage à droite pour prendre New Church Road. Derek s’alluma une Dunhil, baissa la vitre pour souffler la fumée. Je le sentais un peu nerveux. Après quelques pâtés de maisons, il m’indiqua une place où me garer.
— On est arrivés, come on  ! dit-il en sortant de la jag.
Nous étions devant un casino. Je donnai la clé au voiturier. Derek fila aussitôt à l’accueil. On nous fit mettre un blazer et une cravate, puis on me prit en photo. Mon père était connu, les employés lui servaient du «  Sir  », étonnés de ne pas voir son harem à sa suite, me dévisageaient plus ou moins discrètement. Avaient-ils deviné ce que Derek semblait ne pas voir  ? Avaient-ils remarqué la ressemblance qui me sautait aux yeux devant le grand miroir, en nous voyant arborer des vestes identiques  ?
Dans l’ascenseur qui menait aux tables de jeu, je vis ses mains trembler. Les portes s’ouvrirent dans un parfait silence. Des hommes attendaient le verdict de la roulette.   Derek m’entraîna vers le bar et commanda deux Scotchs. Je n’avais jamais mis les pieds dans un casino et je me sentais comme dans un film en Technicolor au milieu des  sièges rouges, des tapis verts, des moquettes violettes ou polychromes. Le casting semblait avoir été préparé avec soin  : croupiers taciturnes, joueurs livides ou alcoolisés, bimbos peroxydées, old ladies revêches échappées d’un roman d’Agatha Christie. Sous la déferlante d’éclairages artificiels, je donnai un rôle aux personnes qui se tenaient aux tables de jeu. Celui-là, c’était Joe Pesci, violent et psychopathe. Il enterrait ses victimes dans le désert. Cette beauté aux reflets roux c’était Jodie Foster, tricheuse professionnelle, amoureuse de Mel Gibson. Elle était sans doute de mèche avec Steve Mac Queen, le grand blond à côté d’elle, qui voulait faire sauter la banque à l’aide d’un ordinateur. Et le genre de play-boy en smoking, là... son Aston Martin devait lancer des missiles.
Derek ouvrit son portefeuille et en sortit un gros paquet de fric. Il me tendit une liasse, je déclinai l’offre.

Il marcha vers une table de black jack. Il n’avait plus rien de l’animal à sang froid que j’avais pu observer jusque là. Le croupier contrôlait jusqu’à ses clignements d’yeux, donnait les cartes avec une précision d’automate. Je poursuivais mon délire hollywoodien en épiant les trois joueurs qui entouraient Derek. À sa gauche, le sosie de Roger Moore époque d’Amicalement vôtre, le Bond de tout à l’heure. À sa droite, une espèce de Margaret Thatcher au regard d’acier, bloc ambulant de mépris à brushing. De mon côté, Rita Hayworth, rousseur incandescente, beauté ravageuse, jupe fendue, rire moqueur.
Dès le début, Derek commença à gagner. Je crois bien qu’il comptait les cartes, ne se laissait pas dépasser par la vitesse du croupier. Quiconque a vu ses doigts courir sur un manche de guitare peut l’imaginer. Roger Moore demeurait impassible, Rita Hayworth s’en foutait, s’appliquait à rester belle. À chaque fois qu’il remportait la mise, Derek  se tournait vers Margaret avec un air faussement désolé. Je pense que si elle avait souri, elle aurait pu se claquer un muscle facial. Knight me fit signe d’aller chercher quatre drinks et un pour moi. Je fis le service, donnai une boisson à chacun. La rousse attrapa le verre en me regardant avec gourmandise. La vieille peau prit le sien, sans un mot et avala aussitôt une grande gorgée de Scotch. Roger Moore me remercia poliment et Derek me fit un clin d’œil.
Il continuait à gagner, le croupier avait perdu de sa superbe. Le patron qui s’était approché, comme nombre de joueurs attirés par la chance du guitariste. Je scrutais les traits de mon père, marqués par la nuit et les excès. Il ne quittait pas les cartes des yeux. Il avait l’air impassible, pourtant je remarquai qu’une de ses mains tremblait légèrement. Intrigué par ce qui allait se passer, je tapais dans mon verre. Les instants qui suivirent m’en apprirent davantage que six ou sept ans de psychanalyse.
Il regarda sa montre, puis tous ceux qui l’entouraient avec un air amusé et un évident détachement. À mon avis, Rita Hayworth, ainsi que plusieurs joueurs l’avaient reconnu. Il me lança un regard qui voulait dire «  Game Over  » et vida son verre. Ensuite, il misa tout ce qu’il avait et perdit tout. Le croupier tenta de masquer sa joie, le boss retourna à ses occupations, tout rentrait dans l’ordre. Derek serait encore le bienvenu dans ce casino, on continuerait à lui faire des courbettes. Il m’entraîna au-dehors.
— Clément, let's have a drink at home  !
Un drink. J’en étais déjà à quatre. Je menais péniblement la Jag jusqu’à chez lui. Il nous servit un autre verre, prit la bouteille et marcha jusqu’à son studio. Là, il alluma tous les appareils et m’invita à m’asseoir.
— I want you to hear this song.

— Il me manque le solo. Je n’y arrive pas, ce que je fais est merdique.
— Merdique  ?! Fais-moi écouter.
J’avais du mal à le croire. Il régla sa guitare, choisit un effet, relança l’enregistrement en mettant les seize mesures en boucle, et joua. Son chorus rock ne collait pas vraiment avec les paroles. Moi, je voyais déjà les chanteuses déguisées en squaws et en Calamity Jane sexys.
«  Oh, boy, oh, cow-boy
Come with your huge gun
Let’s ride and let's run
Oh boy, oh, bad boy,
Let’s ride to the wild West
There will be no rest.  »
Contre le mur, il y avait un banjo. Une idée me vint. J’aurais dû me taire quand j’y pense. J’aurais mieux fait de la fermer.
— Tu veux que j’essaye  ?

  Au milieu de la nuit, mon père tenait son tube et voulut emporter le disque dur à Londres pour l’exploiter dès le lendemain. Nous aurions pu rester dormir à Brighton, si la prise de deux lignes de coke chacun ne nous avait enlevé toute lucidité sur notre état.

Chapitre  14
Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme  :
Nature, berce-le chaudement  : il a froid.
Arthur Rimbaud
Au moment de partir, il pleuvait et Derek décida de laisser sa moto sur place. Je pris le volant, il me guidait, mais il était tellement saoul qu’il s’endormit. Je tentais de rester concentré, ébloui par les phares qui se reflétaient sur la chaussée mouillée. Soudain, je me retrouvai sur une étroite route de campagne ; j’avais dû manquer l’autoroute. L'averse redoublait, cinglait le pare-brise. Un panneau indiquait Smallfield, j’étais perdu. Je ne voulais pas mettre l’autoradio pour ne pas réveiller mon passager. Comme si ça ne suffisait pas, le brouillard s’ajouta à la pluie. Alcoolisé, je luttais contre le sommeil et jetai un coup d’œil à ma gauche, Derek dormait. Je me demande encore aujourd’hui si ce fut cela qui me donna le courage de parler, ou bien la peur de m’assoupir  ? Je me lançai, le cœur au bord de l’implosion.
— Il faut que je te dise quelque chose. Quelque chose de très important. Ça fait un moment que je pense à t’en dire un mot. Peut-être que tu sais déjà...
— Mmmmffff  !
Je tournai la tête. Il avait l’air complètement dans les vapes. Je parlais en le regardant.
— Bon. Voilà. Derek, je...
Un faisceau lumineux éclaira brusquement l’habitacle, un bruit d'avertisseur me fit sursauter. Je tournai la tête. Avec la fatigue, je m’étais remis à rouler à droite comme si j’étais en France et je fonçais sur une voiture... Ébloui, je donnai un coup de volant, évitant le véhicule au dernier moment. Il passa en faisant hurler son klaxon et disparut dans la nuit. Le train arrière chassa sous la pluie, je parvins à redresser en braquant les roues dans le sens de la route. Quand la vue me revint, une ombre apparut devant mes phares et aussitôt, un bruit sourd suivit  : POOONKK  !!!
Je vous jure que j’ai senti mon cœur s’arrêter.
Je n’osai même plus respirer.
J’aurais voulu disparaître, me retrouver à cent mille lieues de cet endroit.

Il n’y avait pas de sang.
Je posai deux doigts sur sa gorge, d’interminables secondes s’écoulèrent.
Son cœur avait cessé de battre.
J’entrepris un massage cardiaque, essayant de me rappeler mes pauvres et lointains cours de secourisme. Une série de trente compressions thoraciques, bras tendus, puis deux insufflations bouche à bouche. Rien à faire. Une autre série. Pas plus de résultats.
L’averse diluait mes larmes, mais je pus sentir leur goût salé. Elles coulaient pour lui, pour moi, pour la fin de l’insouciance, du sommeil et de la légèreté. Je pleurais pour ne pas m’effondrer, là, tout de suite, sous la pluie froide du Sussex et le poids de la culpabilité.
— Faut pas rester là.
Derek se tenait à quelques mètres derrière moi, téléphone portable en main. Il avait l’œil sur l’écran.
— Ça capte pas ici. Allez, viens.
Je regardai le garçon. Une mèche de cheveux roux dépassait de sa capuche.
— Et lui  ? Il est... mort  !
Il hésita, puis ouvrit le coffre. À travers la pluie, la lune se reflétait dans ses yeux comme sur le tranchant d’une lame.
— Fous-le là dedans  !
J’étais interloqué.
— Non  !
Il était d’un calme effrayant.
— Tu veux attendre que les flics te fassent une prise de sang  ?
Une lueur apparut à l’horizon. Dans moins d’une minute, un véhicule déboucherait du virage. Je soulevai le garçon et le mis dans le coffre. Derek monta dans la Jaguar, je pris le volant et démarrai en hâte, en route pour Londres et pour ce qu’il restait de ma vie.
*
**

Chapitre  15

Queen
J’étais au bord du gouffre, mes deux pieds bien alignés. Je n’avais plus qu’à me laisser tomber. Les images s’entrechoquaient, emplissaient mes pensées d’effroyables flash-back. J’étais entré dans mes cauchemars. Je voyais des battues dans la campagne anglaise, des affiches avec la photo du disparu, les larmes d’une mère aux joues pâles.
J’avançai d’un pas, fermai les yeux, bloquai ma respiration. La tête me tournait. Une seconde encore et tout serait terminé. Je rejoindrais le Dormeur du val aux taches de rousseur, implorerais son pardon. Le sol se mit à trembler, je décollai les talons.
Un son strident me tira de ma torpeur. J’ouvris les yeux et vis défiler les lumières et les silhouettes. Le souffle de la rame fit claquer mon gilet. Une main ferme me tira en arrière et je découvris un policeman à l’air effaré, qui enlevait son sifflet d’entre les lèvres.
— What are you doing, sir  ? You must not stand so close to the railway  !
J’étais out. Il me guida vers la barre d’appui murale, au-dessous du panneau Westminster. Je pus émettre un son, un souffle.
— Thanks.
— Do you feel well  ?
J’acquiesçai d’un signe de tête et je repris une bouffée d’air. Il me quitta à demi rassuré, le devoir l’appelait. Suffoqué, je restai là une minute, puis je remontai à la surface. Le parlement se reflétait dans les eaux de la Tamise, Big Ben sonnait neuf heures, j’étais toujours de ce monde. Je me cramponnais à la rambarde, la tête en ébullition. Derek m’avait déposé à Clerkenwell, puis était reparti en me disant qu’il s’occupait de tout. Je suppose qu’il avait fait disparaître le corps.
*
**
Je retrouvai Anderson à Berry Street, échangeai quelques banalités avant de me plonger dans le travail. Mon esprit trouvait de quoi s’occuper. Le casque sur la tête, nous nous repassions toutes les pistes en revue pour finaliser le mastering. Steve avait fait un sacré boulot.
Mon portable s’alluma pour un SMS de Derek, plutôt laconique en la circonstance. Disons qu’il restait prudent.
«  Let’s meet. Berry Street. 7 pm.  »
J’étais bien trop lâche pour essayer d’en savoir plus. Il passa me prendre en fin d’après-midi avec une Audi. La Jaguar était entre les mains d’un carrossier qui resterait muet en toutes circonstances, il en répondait.
— Tu peux pas changer ce qui est arrivé, Clément.
Je dus lui lancer un regard si vide qu’il ajouta  :
— Tu peux pas  ! T’as qu’à te dire qu'il n’a pas eu de bol. Qu’est-ce qu’il foutait sur cette route en pleine nuit avec cette pluie  ?
Incroyable. Il ressemblait de plus en plus à ce que j’avais toujours imaginé.
— Il attendait que deux pochetrons lui foncent dessus  ! Ou deux camés  ; peut-être même les deux, hein  ?
— C’est pas en allant en taule que tu vas ressusciter ce mec.
— Putain  ! C’est qu’un gamin.

Il a fini par me convaincre de la fermer. La logique de son raisonnement était imparable. L’émotion ne risquait pas de troubler son jugement. D’ailleurs, je ne pense pas qu’il était capable de s’émouvoir de quoi que ce soit. Au moment où j’ouvris la portière, il lança  :
— Cette nuit, tu voulais me dire quelque chose, non  ?
Toujours ce regard bleu métallisé, les yeux un peu plus ouverts que d’habitude. Qu’avais-je gagné à le rencontrer  ?
— Rien. C’était pas important. Salut Derek.
Il ne répondit pas. Je sortis de la voiture et il démarra. Je restai avec mon secret.
Seul.

Chapitre  16

… Les harpies, les gorgones,
Chaque nuit, me harponnent.
C’est le diable qui sonne,
Brighton...
*
**
Dans les bras d’Isabel, je réalisais que je n’étais pas encore mort, qu’il fallait que je lutte. Elle m’apprit qu’elle était enceinte. Cet enfant aurait besoin de son père. Qui mieux que moi pouvait comprendre cela  ? Cette nouvelle agissait comme un médicament capable de m’apaiser, au moins jusqu’au coucher du soleil.

Isabel cachait les bouteilles, j’avais parfois le sentiment que son œil noir me perçait à jour. Je me fermais de plus en plus et ça la rendait folle. Elle trouvait que j’avais changé. Si elle avait su à quel point c’était vrai. Pour la première fois depuis notre rencontre, il y eut une dispute entre nous. La fâcherie ne dura pas, nous nous aimions très fort.

*
**
Les semaines coulèrent lentement jusqu’au début de l’hiver. Nous travaillions nos compositions, Isabel se plongeait dans les magazines et les lectures prénatales. Mes cauchemars se tenaient en embuscade et je prenais des calmants en douce, pas de ceux que le médecin prescrit. Nous nous autorisions quelques sorties au théâtre et au restaurant, aimions nous blottir à l’arrière des taxis, à regarder les flocons précoces enchanter Paris. Souvent, nous feuilletions les catalogues des agences de voyages  : atolls, bouts du monde... Il faudrait bien que l’on dépense un peu de cet argent qui coulait à flots.

*
**
Mon ventre rond, loin de m’alourdir, me soulevait comme si j’étais dans une bulle. Je flottais dans mes rêves et mes lectures. Clément revenait d’une cure de désintoxication et il me semblait qu’il allait mieux. Nous trouvions un rythme, une manière de vivre ensemble tout en préservant nos jardins secrets. J’étais heureuse, bien que parfois il me paraissait absent, emporté dans ses pensées. Cela ne m’inquiétait pas outre mesure, c’était un garçon qui pouvait facilement se retrancher dans son univers. En cette saison, nous avions un peu de temps pour découvrir nos familles respectives. Clément rendra mes parents et s’entendit à merveille avec mon père, éternel fan de Pink Floyd. Je pus constater qu’il connaissait bien ses refrains. Les aurait-il mémorisés s’il avait su que certains textes étaient les miens  ? Il y avait longtemps que je n’essayais même plus de comprendre, mais, quand même, ça me faisait mal.
Il me présenta sa mère et je découvris une femme assez cultivée. Je m’étonnai d’abord qu’elle se fut contentée d’un job de caissière, avant de deviner qu’elle passait le plus clair de son temps à dissimuler ses blessures.
*
**
L’effet de la cure ne dura pas deux semaines. Dans mes songes, je sortais de scène triomphant, mais les flics m’attendaient en coulisses. Grands seigneurs, ils me laissaient chanter une dernière chanson en entendant le rappel du public. D’autres fois, je tombais nez à nez avec ma victime qui avait survécu et venait me demander des comptes. Je rêvais aussi que la télé, les journaux annonçaient la nouvelle  : «  Ivre, drogué, le chanteur Clément a tué  ». Je me voyais courir à travers la forêt, traverser des marais. J’entendais les aboiements des chiens. À chaque fois, j’étais pris. Je me réveillais, tremblant, allais au salon me servir un verre accompagné de quelques pilules. Je revenais dans la chambre. Isa dormait, un sourire aux lèvres, une main sur son ventre. Je rejoignais alors mon home studio et me mettais au travail. De toute façon, je n’avais pas le choix.
*
**

Chapitre  17

Iron Maiden
Le vent d’Est faisait siffler les haubans des voiliers amarrés à St Katharina’s dock, puis ridant la surface de la Tamise, prenait son élan pour entrer dans la ville. Se perdant dans les rues de Covent Garden, il hésitait un instant entre Chinatown et Soho, s’engouffrait dans l’avenue Picadilly, puis filait à travers Kensington Road, arrachant les dernières feuilles des ormes de Hyde Park.
Il se mit à tourbillonner, soulevant la poussière de la chaussée dans le faisceau des phares de la Jaguar de Derek Knight. Le portail automatique s’ouvrit, et la voiture pénétra dans la cour de la villa.
Au moment où il allait mettre la clé dans le verrou, il réalisa que la porte était ouverte. Il la poussa et se retrouva face au canon d’un Beretta 9  mm, au bout duquel se tenait Pete, un colosse dont le cou de taureau remplissait entièrement le col de chemise. À ses côtés se dressait Gabe, soixante kilos pour un mètre quatre-vingt, les joues creuses et le regard vide de toute expression. Entre ses mains la cisaille à grillage avec laquelle il avait découpé un passage dans la clôture.
Krissy Addams, leur patronne, était assise sur le canapé à l’étage. Elle portait une robe de grossesse à bretelles, laissant apparaître ses tatouages. Madone gothique.
— Entre Derek, je t’en prie  ! Fais comme chez toi.
Knight tenait le flycase contenant sa guitare. Posant le canon du pistolet sur son flanc, Pete l’en débarrassa et le fit monter sur la mezzanine de verre. D’un geste, Gabe l’invita à s’asseoir sur le fauteuil de cuir blanc, en face de Krissy qui, pour préserver le fœtus, se passait provisoirement de coke, ce qui la rendait nerveuse, à cran. À quelques mètres en dessous, les lampes étanches illuminaient les eaux du grand spa. La jeune femme avait déposé sur la table une théière de Darjeeling, un jeu de cartes et une bouteille de Lagavulin pour ses acolytes. Elle buvait son thé à petite gorgée, pas vraiment convaincue. Vivement l’accouchement, pensait-elle  ; qu’elle puisse à nouveau descendre des bières. Derek la fixait.
— Qui êtes-vous  ? Qu’est ce que vous foutez chez moi  ?
— Pour répondre à la première question, je viens de la part de monsieur Townsend. Appelle-moi Krissy. Pour la seconde, disons qu’on profite de ton hospitalité. Tu nous dois bien ça non  ? C’est très accueillant, tu sais. Il y a bien l’alarme qui a voulu la ramener, mais on lui a filé un peu de mousse de polyuréthane. Tu prends quelque chose  ?
Gabe tendit un verre au guitariste après l’avoir rempli généreusement. Derek prit le Scotch et s’enfila une belle gorgée dans le gosier, tremblant. Il jetait des regards inquiets vers Pete, qui s’était placé derrière son fauteuil.
— Écoutez, je bosse comme un dingue. C’est une question de semaines  ; d’ailleurs, j’ai quelque chose pour vous derrière cette toile.
Il voulut se lever, Pete le rassit. Gabe décrocha le tableau et composa la combinaison du coffre que lui dictait Derek. Il sortit les liasses, compta et annonça  :
— Deux cent mille.
Krissy s’agitait, tordant la bouche. Le manque lui vrillait les reins et elle avait la sensation que les pieds de l’enfant frappaient aussi fort que ceux de David Beckham.
— Derek, Derek  ! Tu n’es pas raisonnable  ! Il y a à peine de quoi payer ma com’…
— J’ai une villa au-dessus de la mer à Brighton. Elle est en vente et elle vaut un paquet de fric. Laissez-moi le temps, ou prenez-la  ! Je vous fais les papiers, putain  !
— Tu veux faire des papiers  ?! Tu es vraiment très con ou te le fais exprès  ? Tu penses que Monsieur Townsend est dans l’immobilier  ? Dis-moi  : il t’a prêté une baraque, ou deux millions de Livres sterling  ?
— Ce n’est qu’une question de semaines, je vous dis  ! Dites à Townsend que...

— Tu comprends pas qu’on en est plus là Derek  ? Coupe  !
— Quoi  ?! Je suis pas fonctionnaire, ça tombe pas tous les mois. J’ai une grosse rentrée bientôt...
Krissy ferma les yeux, comme les requins au moment de l’attaque.
— Coupe et prends une carte. On va jouer, puisque tu aimes ça.
— Écoutez...
— Coupe  ! hurla-t-elle en ouvrant les yeux.
Derek eut l’impression qu’ils avaient changé de couleur. Il s'exécuta.
— Retourne la carte.
— Bordel, vous...
— Take that fucking card, bastard  ! Now  !

— Trois  !
Pete maintint le guitariste sur le siège, tandis que Gabe l’entourait d’une sangle. Faisant fonctionner le cliquet, il le colla contre le dossier, lui coupant le souffle.
— Putain, vous faites quoi, là  ? Plaquant fermement la main gauche de Derek sur le bras du fauteuil, Pete lui écarta l’auriculaire. Krissy fit un signe à Gabe, qui s’approcha en ouvrant la cisaille.
— On a dit trois. Les cartes ont parlé.
La pince enserra le petit doigt...
— Noooon  ! Attendez  !! Ahaaaaaa  !!!
… et le sectionna. CLAC  !
— Haaaa  ! Fumiers  ! Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaahhh  !
Krissy se leva et gueula  :
— Deux millions de livres  ! Tu devais rembourser Monsieur Townsend il y a trois mois  ! Trois mois Derek  ! Putain, mais qu’est-ce que tu foutais  ?
Il y avait autant de haine que de douleur dans la voix du musicien.
— Je... aaahh... je te défonçais le cul, sale pute  !
Krissy ouvrit des yeux ronds, sa lèvre inférieure se mit à trembler.
— Oh...
Elle s’assit en se tenant le ventre, les yeux dans le vide, un air de démence sur le visage, pencha la tête sur le côté.
— Doucement mon bébé... là... ça va aller... maman s’occupe du vilain monsieur. C’est bientôt fini.
Éberlués, ses hommes se regardaient en silence, mais attendaient les ordres. Elle expira profondément en gonflant ses joues. La douleur passant, elle fit signe à Gabe de poursuivre, puis reposa les mains autour de son abdomen. La cisaille coupa l’annulaire, qui tomba sur le tapis. CLAC  !
La musique heavy métal couvrait les hurlements de Derek. Bruce  Dickinson chantait  :

Pete coinça le majeur entre les lames ensanglantées.

Les yeux de Knight, roulaient sous l’effet de la douleur, les pupilles se réfugiaient sous les paupières.
— aaaaaaaaaaahhh... oui  ! Souviens-toi  ! C’était... c’était ton préféré...
— Quoi  ? Mon...  ? Mon préféré  !!
Ivre de rage, Krissy reposa son dos contre canapé, se massa le nez en fermant les yeux.

Impassible, celui-ci serra la cisaille et le majeur se détacha. TCHAC  !! La sono couvrit le hurlement de Derek.
«...  Fear of the daaaaaaaaaaark, fear of the daaaaaaaaark...  »
Krissy grimaçait, commençait à ressembler aux démons des affiches d’Iron Maiden. Elle se leva, s’approcha du visage du guitariste avec des pupilles remplies de feu, de larmes, de haine.
— Regarde ce que tu as fait  ! Mon bébé n’arrête plus de me donner des coups de pieds maintenant, tu l’as énervé  !
Dans les yeux de Derek brillaient des lueurs de souffrances, balises de détresse  ; mais personne ne viendrait à sa rescousse.
«  … When I'm walking a dark road
I am a man who walks alone...  »
Il rassembla ses dernières forces et lui cracha à la figure. Krissy se contint, trahissant sa colère par un tic nerveux sur son visage. Elle sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya, puis le tendit à Derek.
— Appuie fort ou tu te videras comme un porc.

*
**
Mes doigts... je n’avais pas leur fric, alors inutile de vous dire où ils pouvaient se les mettre. La douleur était atroce. Je pris deux comprimés d’antalgiques et un double scotch, en essayant de me calmer.
On recherchait le gamin que Clément avait shooté, je n’allais pas appeler la flicaille ni me pointer à l’hosto. Fallait pas me parler de protection policière. Je me souvenais d’un concert, à Glasgow, où on avait failli se faire lyncher par des skins. Les flics regardaient ailleurs et c’était pas grâce à leur aide qu’on s’en était tirés. Alors, je ne comptais pas sur leur soutien dans le cas où cette salope de Krissy reviendrait avec ses gros bras.
J’allai jusqu’au garage, sortis la tondeuse à gazon et la retournai. Enlevant mon bandage de fortune, je fis couler un peu de mon sang sur les lames rotatives. Il faudrait que je pense à la démarrer au matin pour la faire entendre au voisinage.
Pas moyen de stopper l’hémorragie, mais si j’appelais une ambulance, c’en serait fini du grand Derek Knight. Sous le choc, je me racontais que j’aurais pu cacher ça. J’étais pourtant bien conscient que si je ne faisais rien, j’allais crever comme un con. Je descendis un quart de la bouteille de whisky en buvant à même le goulot. Ensuite, je me traînai jusqu’à la cuisine, allumai une plaque de cuisson électrique et attendis qu’elle monte en température. Je roulai un torchon et le coinçai entre mes dents. Avant de poser ma main pour cautériser ce qu’il restait de mes doigts, je croyais avoir ressenti la plus grande souffrance physique de toute ma putain de vie, entre les mains de ces enfoirés. Je me trompais.

Chapitre  18
Une grande chaîne de télé enregistrait son émission pour le réveillon du Nouvel An, nous étions le trois décembre. Je ne suis pas près d’oublier cette date. En collaboration avec les musiciens du cabaret, j’avais préparé une adaptation rock du cancan d’Offenbach. Je jouais, entouré de soixante Doris Girls. Ce n’était pas ce que vous imaginez, il faut rester concentré au milieu de ces plumes et des oiseaux qui les portent. J’étais assez content du résultat, le son de ma Strat collait à merveille avec les instruments de l’orchestre.
À la vision des rushs, je m’aperçus que j’avais encore maigri. Toulouse Lautrec hantait-il toujours ces lieux  ? Avec son coup de crayon sans complaisance, il ne m’aurait sans doute pas loupé, je vois déjà le tableau  : les joues creuses, le teint blafard, une silhouette fantomatique agrippée à sa guitare. Il n’aurait pas échappé à son regard acerbe que j’étais brisé à l’intérieur de ce corps juvénile. Nous avions des points communs  : virtuosité, monstruosité... et la queue qui frétille. La pression, la peur, les images que me projetait ma conscience ne me laissaient aucun répit. Le silence nocturne me paraissait un gouffre béant, prêt à m’engloutir. Je dormais en pointillés dans le home studio, la guitare en main. Souvent, le froid me réveillait en sursaut. Il me semblait qu’il venait de l’intérieur de mon corps, porté par des artères glacées. Je tressaillais, me cristallisais. La seule chaleur que je parvenais encore à ressentir provenait des gestes tendres d’Isa ou de celle, illusoire, d’un verre de Scotch ou de pilules d’ecsta.
*
**
Lautrec  ! Sa mégalomanie était toujours là. J’aurais pu me la raconter, moi aussi, en voyant le grand orchestre me suivre, me dire que le cabaret avait la même couleur que moi.
*
**
Un frisson me parcourut les reins, j’ouvris les yeux. Une infirmière se pencha vers moi, en parlant doucement.
— Mr  Knight  ? Vous m’entendez  ? Il faut vous réveiller maintenant.
Dans les vapes, je sentais mon brancard se déplacer. Les plafonniers des couloirs m’éblouissaient. On me fit emprunter un ascenseur, puis on m’emmena jusqu’à une chambre où on me mit sous perfusion. Je levai ma main, elle était bandée. Je n’avais pas mal.
— On vous a administré un antalgique. Vous avez eu beaucoup de chance  : les voisins ont prévenu les secours. Avez-vous pu récupérer vos doigts  ? On ne les a pas retrouvés.

Je fis non de la tête. Je commençais à accommoder les couleurs et les reliefs  : cette fille avait des yeux verts et de jolis nichons qui soulevaient le tissu de sa blouse.
— Bien. Je vous laisse vous reposer, dit-elle en me rapprochant la sonnette. Je ne suis pas loin.
Shit  ! Pour la discrétion, c’était mort. Bientôt, les journalistes pointeraient leurs têtes de vautours et leurs papiers enterreraient ma carrière. J’étais fini.
En fin de journée, le chirurgien vint me faire la morale. Je laissais faire, n’ayant pas envie de lui raconter ma vie. Il voulait me garder cinq jours en observation. J’évitai de le contrarier, mais le lendemain, je leur faussai compagnie. À Kensington, je m’arrêtai devant un kiosque à journaux, dégoûté.
J’avais demandé aux soignants de ne rien dire, mais j’étais en première page des tabloïds. Ces hyènes s’en donnaient à cœur joie  :
«  NAKED LOSES MAGIC FINGERS  »
J’achetai un exemplaire du journal au type qui me regardait avec un air ahuri et fonçais me réfugier chez moi. Le lendemain, on sonna au portail, je jetai un coup d’œil sur le portique vidéo  : c’était des flics, déjà. Un enquêteur en civil et un sous-fifre en uniforme, portant une casquette avec bande à damier. Je les fis entrer.
— Bonjour, Mr  Knight. Permettez-moi de me présenter  : inspecteur Abbott, Scotland Yard. Pourrais-je vous poser quelques questions  ?
Il regardait ma main bandée.
— Au sujet  ?
— De votre blessure, tout d’abord, et de la nuit du 28 octobre.
Je marchai vers le living-room, ils me suivirent. J’allais pas leur offrir le thé ou quoi que ce soit. Nada.
— Posez vos questions, inspecteur.
Il ressemblait au Barnaby de la télé, j’espérais qu’il ne serait pas aussi bon.
Il se tourna vers le flic en uniforme qui lui tendit un journal. Abott le prit et me montra la première page.
— Vous faites la une du Sun, Mr  Knight.
— Je pensais que vous lisiez des journaux plus sérieux à Scotland Yard.
Il regardait mon exemplaire du tabloïd, posé sur la table basse. Si vous aviez vu ce sourire sur sa tronche...
— À voir votre main, ils n’écrivent pas que des âneries. Que vous est-il arrivé  ?
— Comme vous l’avez lu, un accident de motoculture.
— Ah, oui  ? J'en suis désolé, Mr  Knight. Vous passez souvent la tondeuse  ? J’ai appris que vous confiez l’entretien de votre pelouse à une société, Kensington Gardeners.
— Ça m’arrive, inspecteur, j’aime avoir un gazon impeccable. En ce moment, il pleut tellement qu’il pousse plus vite que ma barbe, alors je voulais le couper en attendant l’intervention des paysagistes. J’ai tenté de retirer l’herbe collée sous le carter. Je sais pas ce que j’ai foutu, elle a redémarré.
Il marcha vers la terrasse, posa une main sur la poignée de la baie.
— Je peux  ?
Sans attendre la réponse, il sortit dans le jardin, fit quelques pas. L’autre flic quadrilla carrément la pelouse. Abott se tourna et me fixa, les yeux dans les yeux.
— Pourquoi n’êtes vous pas allé à l’hôpital, Mr  Knight  ? Les médecins auraient pu tenter une greffe. D’ailleurs, où sont vos doigts  ?
— C’est une machine avec un système de mulching. L’herbe est renvoyée vers le haut pour être coupée finement. Plus besoin de ramasser et ça fertilise le terrain. Mes doigts, c’était du hachis. Y’avait plus rien. Si un jour vous me voyez à l’hôpital, c’est qu’on m’y aura emmené sur une civière. J’y ai passé assez de temps à voir ma mère crever.
Il se baissa et examina la tondeuse puis revint se placer au centre du jardin. Il avait autre chose en tête, je compris qu’il ne me croyait pas. L’autre flic observait le passage découpé par Krissy et sa bande dans le grillage. J’avais oublié ce détail.
— Avez-vous des dettes de jeu  ?
Je pris un air étonné.
— Pourquoi cette question  ?
— Pour rien. Vous aimez les casinos, ce n’est un secret pour personne.
— Excusez-moi, mais je n’ai pas toute la journée...
Il entra dans la maison. Son regard de fouine allait partout.
— Hum. Mr  Knight, que faisiez-vous dans la nuit du vingt-huit octobre  ?
Merde. Je pris mon agenda électronique, histoire de.
— J’étais à Brighton, j’enregistrais chez moi. Ça regarde la police  ?
— Nous faisons des recherches à propos d’un accident. Nous avons retrouvé des débris de verre. D’après le labo, ils proviennent d’un phare de Jaguar type E. C’est bien votre modèle de voiture  ?
— Oui, et alors  ?

— Pas de problème, suivez-moi.
Le mec en uniforme examina la bagnole en utilisant une lampe, passant sa main sur la carrosserie, ouvrit le capot, à la recherche de raccords de peinture. Il pouvait toujours chercher, Andy m’avait changé tout l’avant, repeint toute la voiture, mais quoi de plus normal avec une caisse qui datait de l’année  1968  ? J’avais anticipé ce coup-là. Il leva la tête vers l’inspecteur et lui fit «  non  » d’un mouvement de tête presque imperceptible. Le fin limier ressemblait à une endive blette. Abott était furax, je reconnais quand un londonien de son éducation entre dans une rage folle  : il cligne des yeux.
— C’est votre moto  ?
J’avais envie me payer sa bobine, du genre «  non, mon ULM  », mais je m’abstins. Heureusement que j’étais retourné chercher la bécane. Je serrais les fesses, notre passage au casino n’avait pas été des plus discrets. Il resta silencieux dix longues secondes. S’il me posait la question, il faudrait que je réponde et, si je mentais, il aurait vite fait de vérifier. Mais peut-être qu’il ne la poserait pas cette foutue question.
— Étiez-vous seul à Brighton, la nuit du 28 au 29 octobre  ?
Ce salopard connaissait son boulot.
— Non. Je suis obligé de vous donner un nom  ?
— Ça vaudrait mieux.
Je leur indiquai la sortie.
— Alors, en présence de mon avocat.
Il me resservit son sourire de merde.
— Comme vous voudrez. Je vous convoquerai. Merci Mr  Knight.
*
**
L’enregistrement se terminait sur une chanson de Louis Armstrong. Une caméra posée sur des rails faisait un travelling. Tous les artistes étaient remontés sur scène pour chanter le refrain sous une avalanche de confettis, encadrés par les girls aux seins nus. Les douze coups de minuit résonnèrent vers dix-neuf heures, on sabrait le champagne pour le Nouvel An... un trois décembre. Vraiment, oui, «  What a wonderful world  !  »...
Un cocktail était organisé pour l’occasion, je m’éclipsai en douce du Moulin Rouge, laissant le plaisir d’y assister à mon agent. Au lieu de rentrer directement, je décidai de traîner un peu, j’avais besoin d’air. Le froid semblait avoir figé Montmartre, mon souffle formait des petits nuages de vapeur. Je pris la rue Lepic en remontant le col de mon caban et j'enfonçai ma casquette, j’avais tout du titi parisien.
Rue Gabrielle, je remarquai un adolescent aux cheveux roux qui marchait dans ma direction. Gêné, je quittai le trottoir et fis résonner mes bottes sur les pavés, prenant le flycase dans les bras pour éviter de croiser son regard. Le Sacré Cœur était illuminé, je l’ignorai. Je n’avais aucune sympathie pour ce gros gâteau à la crème, construit par les tenants de l’ordre moral pour «  expier les crimes des communards  » et fêter la répression de la commune  : hommes, femmes, enfants, traqués jusque dans les catacombes, puis fusillés.
Je restai un instant à admirer la vue sur les lumières de Paris, qui répondaient aux étoiles dans leur multitude, avant de redescendre par le funiculaire automatique. Je pris un taxi pour retrouver Isabel, mon amour, mon repère, mon seul phare dans la nuit où je m’étais plongé. Alors que je me disais qu’elle devait peut-être s’inquiéter, mon portable vibra. En lisant le SMS, je sentis une intense chaleur m’envahir. Suffocant, je baissai un peu la vitre. Le chauffeur jeta un coup d’œil dans son rétroviseur, mais ne fit aucune remarque. Je regardai à nouveau l’écran, incrédule  :

En pièce jointe, il y avait un MMS, une vidéo de Smallfield. Pendant que je tentais de ranimer le rouquin, Derek n’était pas en train d’essayer d’alerter les secours. Il me filmait  ! Tout y était  : le massage cardiaque, mon visage et celui de la victime en gros plan, le moment où je l’avais chargé dans le coffre de la voiture. Avant que mon sang ne gèle complètement dans mes veines, je le rappelai. Il se méfiait des écoutes téléphoniques et me rappela aussitôt d’une autre ligne, me donnant rendez-vous sur Skype dans la nuit. Il raccrocha et me téléphona d’une troisième ligne pour me donner un code  : «  retranche 1 à chaque nombre  ». Il coupa son appel. Quelques secondes après, il appela à nouveau  : «  Ensuite, compte en partant de la fin de l’alphabet  ». Impossible d’en savoir plus, il raccrocha.
Je rentrai chez moi, tentant de masquer l’angoisse qui me serrait la gorge derrière un verre d’alcool fort. Par chance, Isabel, fatiguée, se coucha tôt. Vers deux heures, je me positionnai en face de la webcam et vis apparaître Derek sur mon écran, son visage restait dans l’ombre. Il tenait un paquet de feuilles qu’il fit défiler devant sa caméra. Une de ses mains était bandée. Je vis des suites de chiffres groupés par blocs. Il me laissa le temps de les recopier, puis disparut sans dire un mot. En usant du code qu’il m’avait donné, je déchiffrai son message. La police était sur la piste d’un modèle jaguar type E. On nous avait vus ensemble au casino de Brighton-Hove et il avait dû leur mon nom. Je recevrais certainement de la visite. Il me disait de ne pas m’affoler, les flics n’avaient rien. J’attendais la suite. Elle ne tarda pas à arriver, sous la forme d’un SMS  :

Chapitre  19
Je ne suis qu’un produit, un tapis de dollars
Je ne suis qu’un paumé, cynique et dérisoire
Je ne suis qu’un bouffon planqué sous ses paillettes
Je ne suis qu’une chanson, qu’on presse et puis qu’on jette
Bernard Lavilliers
J’écoutais les mecs du label parler. Ils avaient beau dire, je me rendais compte bien qu’ils étaient inquiets. Il n’y avait qu’à voir la façon dont ils évitaient de regarder ma main pour le comprendre.   Des clips de NAKED, sans Derek Knight et sa guitare, ça leur posait un problème. Ils finirent par admettre que ce n’était pas pour ma tronche qu’on les matait, ces clips. Finalement, j’acceptai d’apparaître dans le suivant, sur un galion de cinéma, entouré de mon équipage sexy, déguisé en pirate. Je leur faisais un pied de nez.       
Krissy et ses chiens se montraient de temps en temps pour me rappeler ce que je devais à leur maître, ce n’était pas le moment de me faire lâcher par la Major. Au cas où les sbires de Townsend auraient eu l’idée de se pointer à nouveau chez moi, l’accueil serait différent cette fois. Je m’étais offert un joujou qui ne me quittait plus, un Bodyguard Smith & Wesson 38 millimètres. Des salauds pareils, je n’aurais pas hésité une seconde.
Ma main était foutue pour la guitare. Je pouvais toujours composer des mélodies sur un clavier, mais ce n’était pas la même chose. Je perdais tout le swing, toute l’énergie rock de ma musique. J'étais Derek Knight, pas Elton John.
La maison de disques pensait avoir trouvé une solution  : j’écrivais les riffs, les rythmiques et les solos sur partitions ou sur tablatures et un guitariste les jouait. Le mec était bon, il n’y avait rien à dire, mais j’en avais découvert un autre, un sacré talent  ; et je n’arrivais pas à me l’enlever de la tête. Il avait un son inimitable et j’aimais sa voix. J’étais certain qu’il ne refuserait pas un partenariat. Il me devait bien ça.
*
**

Il s’était arrangé pour manquer la dernière échographie sous prétexte d’un rendez-vous de travail. Je lui avais tout de même annoncé que nous allions avoir un garçon. Il avait souri à cette nouvelle. Était-il de ceux qui refusent le bonheur  ?
À son réveil, je lui montrai les pilules. Il se braqua, la conversation tourna à la dispute. Furieux, il sortit pour ne revenir qu’au beau milieu de la nuit, ivre mort.
Ma patience atteignait ses limites.
*
**
Les mois qui suivirent furent les plus intenses de ma vie de guitare. Clément enchaînait les télés, donnait une série de concerts à Bercy. La salle était pleine, le succès grandissant. Il composait pour des interprètes et ça marchait, il avait déjà deux tubes à son actif. Mais il ne faisait que travailler, nuit et jour, pour lui, pour les autres. Clément fut convoqué par les flics au sujet de son séjour anglais. Il s’y pointa sans avocat, voulant garder une totale discrétion sur cette affaire, ne lâcha rien. Il tenait bon pour l’instant, mais ne dormait plus, ne mangeait quasiment rien. Il buvait, par contre, tous les soirs. Isabel n’en pouvait plus. Le bébé étant presque à terme, elle était à bout de forces et le comportement de Clément ne l’aidait pas. Il y eut deux ou trois engueulades, mémorables. Elle interprétait mal ses silences et ses réponses évasives. Jamais il ne fit mention de la rencontre avec son père. Excédée, elle finit par le quitter et se réfugia chez ses parents. Je le vois encore, seul dans l’appartement, jouer de mes cordes, s’arrêter, prendre son portable, regarder la vidéo, puis se lever et composer un numéro.
— Kees  ? Salut, c’est moi... bien, et toi  ?
La veille d’écran de son ordinateur dessinait des ellipses, la piste quatre du séquenceur clignotait, en pause d’enregistrement. Au téléphone, la voix de Clément sonnait faux.

Clément  ! Un peu plus fort  !? Tu sais ce que ça veut dire  ? Fais pas ça...  !
Pourquoi est-ce que cette satanée télépathie ne fonctionnait que dans un sens  ?
— … ouais. Okay, Kees.
Il raccrocha, puis saisit la bouteille de whisky et se rendit compte qu’elle était vide. Ensuite, il enfila son blouson et sortit en oubliant de fermer le verrou. J’imagine qu’il partit se saouler dans un bar de Saint-Germain. Ce fut la dernière fois que je le vis.
*
**

John Lennon & Paul Mac Cartney
Le supplice de Tantale  : condamné par les dieux à demeurer dans un cours d’eau, il voyait l’eau disparaître dans la terre à chaque fois qu’il se baissait pour boire. De la même façon, ma vie m’offrait le succès, l’amour, un enfant à naître et une chaîne invisible pour tout gâcher. Un secret insupportable.
Je passai les nuits avec mon casque sur les oreilles, dans mon antre à peine éclairée par les reflets des réverbères. Je n’en pouvais plus de toute cette pression.
Quand je revins de mon rendez-vous avec Kees, je vis que la porte n’était pas verrouillée. J’étais dans tel état en sortant... mais ce n’était pas la première fois que ça m’arrivait.
En entrant dans la pièce où je travaillais, je remarquai que ma Stratocaster n’était plus là.  
Le souffle coupé, je fis le tour de l’appartement, refusant d’y croire.
Ma guitare.
Pris de fièvre et de rage, je m’assis, la tête entre les mains.
L’avenir me toisait avec un mauvais rictus. Sur la table basse, le paquet que j’avais rapporté me défiait, me rappelant les paroles de mon merveilleux père  : «  No future, man. On va tous crever, qu’est-ce que tu crois  ? Que la vie, c’est l’amour, l’amitié et toutes ces conneries  ? Dis-toi qu’on est tout seul.  »

Chapitre  20
Il fallait voir la tête de Neil. Il n’en revenait pas, s’était arrêté de jouer.
— Où as-tu dégoté cette Fender, man  ?
— Chez un mec qui vend des Fender.
Il regardait le menu du module à effets branché sur la guitare, pour vérifier que je n’avais pas programmé un son maison. Mais non, il jouait avec un réglage d’usine.
— Te fous pas de moi Derek  ! C’est un modèle spécial.
Je me tournai vers le gars en régie.
— Ça te va Robb  ? C’est ce que tu voulais  ?
Il jubilait.
— Yeah  ! Continue, Neil.
Ma main me démangeait en le voyant placer ses barrés. Je fermai les yeux avec la sensation que mes doigts étaient toujours là. Ça faisait deux semaines que j’avais ces fantômes.

*
**
Nous étions sur un morceau important pour Clément. Aussi, quand je réalisai qu’il était en retard, je lui laissai un message et enregistrai la ligne de basse. On aurait pu la reprendre si vraiment ça lui avait déplu, mais il n’y avait pas de raison. Ça nous avançait dans notre travail. Seulement, vers onze heures, je commençai à m’inquiéter, il n’avait pas rappelé. J’allumai une cigarette et tentai de joindre Isabel. Je tombai sur sa messagerie.
— Isa, c’est Thomas. Je n’arrive pas à joindre Clément, et ça ne lui ressemble pas. Fais-moi un signe, je ne bouge pas.

Je finis par convaincre la gardienne d’immeuble de m’ouvrir Je pénétrai en hâte dans l’appartement, précédé par un mauvais pressentiment. La drogue, la cuillère, le citron étaient sur la table basse, à côté du mobile et de la tablette. La seringue était sur le sol, devant le canapé. Les yeux grands ouverts de Clément semblaient fixer le mur. Je m’avançai et lui touchai la main  : elle était glacée.
La concierge se mit à marcher dans le couloir en se tenant la tête  ; je pleurais. Je ne savais même pas qu’il en était là. Le premier mort que je voyais, il fallait que ce soit mon frère Clément, le mec le plus doux que je n’aie jamais croisé.
Seul signe de vie subsistant dans la pièce, son portable vibrait toujours, insupportable. Je m’en saisis, Isabel envoyait un texto pour lui dire qu’elle se rendait à la clinique pour accoucher, que si elle comptait vraiment pour lui, il n’avait qu’à l’y rejoindre, qu’elle l’aimait.
Je fourrai le téléphone dans ma poche. Pris de nausée, je sortis de l’appartement. Dans le couloir, la gardienne appelait les secours. Je ne sais plus si c’était les pompiers ou la police, ma tête bourdonnait. Je restai sur le seuil, empêchant les voisins curieux d’entrer.
*
**

Tracy Chapman
— Derek  ! Apporte nous deux bières, allez grouille  !

Ce soir-là, ma sœur ne voulait pas que je parte jouer avec le groupe. J’ai commencé par m’énerver, puis je me suis rendu compte qu’elle était vraiment flippée.
Elle a fini par m’avouer ce que Walter faisait depuis un an, quand je m'en allais et que mam tombait dans son coma éthylique. Jane n’avait que treize ans.
Ce connard était dans son fauteuil en train de siroter une bière quand je lui ai demandé de se lever. Il ne m’a même pas regardé, m’a dit que je lui cachais l’image de la télé. Je sentais le sol mollir sous mes pieds. Walter voulait voir le match, s’était mis à gueuler.
Je ne me souviens même pas de ce qui s’est passé ensuite, les psys m’ont dit plus tard que ça pouvait arriver. Il paraît qu'au moment où les voisins sont entrés pour me ceinturer, le mec était au sol sans connaissance et je continuais à lui donner coups de pieds. On l’a envoyé à l’hosto et moi en maison de redressement. Quand il est rentré, j’étais coincé dans ce trou à rats. Ma sœur s’est retrouvée seule avec Walter et notre mère alcoolique, dépressive, inexistante.
Ghostmother.
Je n’ai rencontré que deux sortes de gars dans cette taule, dans ma vie  : les salauds et leurs victimes.
Je me souviens de l’instant précis où j’ai choisi mon camp.
Définitivement.
On m’avait fait venir dans le bureau du directeur de l’établissement pour m’annoncer que Jane s’était pendue.
*
**
Sol, plafond, les pôles s’inversaient, c’était bon. Je vous assure que c’était bon. J’avais perdu la notion du temps et je ne puis vous dire si ce voyage dura des heures ou des jours. Un tunnel se présenta devant moi, auréolé de lumière. Des couleurs, des sons étranges et apaisants m’enveloppaient. Était-ce la manifestation de mon trip  ? Plus rien ne ressemblait à ce que je connaissais. Tout semblait appartenir à un autre monde. L’autre monde  ? Deux silhouettes éthérées se découpaient dans la lumière, m’accueillaient de leurs gestes lents. J’avançais sans faire un pas, glissais à travers l’espace.
— Clément  !
Mon prénom dans un sanglot. La voix d’Isabel. Je stoppai ma progression. En face de moi, les deux entités se tournèrent l’une vers l’autre. Je fis volte-face, la voix se fit plus claire.
— Clément, mon amour, ne me laisse pas. Pas maintenant.

Le lieu où je débouchai m’était familier, je l’avais parcouru quelques fois, en quête d’inspiration. Frôlant les arbres et les pierres taillées du Père-Lachaise, j’errai au hasard des allées, ralentissant devant la demeure de Bashung, sobre, incrustée de sillons rappelant ceux des disques vinyle. Les raisons de ma présence ici me sautaient à la gorge devant cette pierre blanche  : j’avais dans les bottes des montagnes de questions, où subsistait encore ton écho.
Je passai devant la sépulture d’Apollinaire, surmontée d’un menhir... Ici, les poètes ont la tombe modeste, alors que le moindre sabreur, général ou maréchal, se fait construire un mausolée, une cathédrale, une pyramide. C’est un grand homme, il a massacré.
Je vins flotter un instant sur celle de Jim Morrisson, toute simple. Les fans la couvraient de fleurs, avaient déposé quelques canettes de bière, au cas où.
Une procession montait les allées. Je m’approchai et volai par dessus la foule, vers le cercueil en tête de cortège, porté par quatre hommes en costume noir. La veuve suivait, voilée. Elle avait l’air jeune. Tout ce petit monde stoppa devant un tombeau en forme de guitare électrique. Sur la pierre était gravé un nom. Un prénom, plus exactement.
CLÉMENT
1988-2015
Je n’étais pas vraiment surpris. J’avais dû foirer le dosage de mon shoot. En plus, j’avais vraiment picolé et je ne vous parle même pas des médocs... Je jetai un coup d’œil au cortège. Sous le soleil de l’après-midi, les ombres des silhouettes basculaient vers les stèles minérales. Maman était effondrée, ça me mit le cœur à l’envers. Je m’approchai pour lui parler, mais elle n’entendait pas. Des larmes passaient sous les verres de ses lunettes noires, roulaient sur ses joues.

Le succès et son pendant  : la solitude. Mon vieux Jim, ça nous faisait pas mal de points communs. Morts tous les deux à vingt-sept ans d’une overdose, nés d’un père à la con. Ce tombeau de mauvais goût me mettait en rage, qui avait eu cette idée  ? J’avais gâché ma vie, voilà que je ratais ma mort.
Le prêtre faisait un discours. On a beau passer sa vie à les éviter, ils nous attendent au bord du trou, sous prétexte qu’on est baptisé.
Deakin et Altman avaient la mine défaite et je sais que leur tristesse n'était pas feinte. Pour le reste, ils allaient s’en remettre  : un chanteur qui meurt, ça vend beaucoup. Anderson était venu aussi. Son teint albinos lui donnait un air presque transparent. Ça me faisait tout drôle de le voir en noir.
On descendit le cercueil et là, je réalisai vraiment. Maman ne tenait plus sur ses jambes, on dut la soutenir. Isabel jeta une rose sur le couvercle de bois vernis. Je m’approchai d’elle en vue de lui souffler sur la nuque comme elle aimait tant, mais je m’abstins. Je décelai une flamme dans son regard, un reflet de colère rentrée. Je sentais qu’elle était dirigée contre moi. Gêné, je m’élevai, prenant conscience de la longueur du cortège. Les fans s’étaient déplacés par centaines, certains sanglotaient. Ça me faisait de la peine. Entre eux et moi, c’était une histoire d’amour.
Thomas, livide, les yeux rouges, disparaissait sous sa casquette. Isabel pleurait en silence, soutenue par son père. Un peu à l’écart, sa mère tenait un bébé dans les bras. Elle pleurait, elle aussi. L’enfant dormait, paisible. Mon fils, qui allait grandir sans connaître son père. Parfois, ce n’est pas plus mal.
*
**
Le froid me prit à l’instant où il fallut s’éloigner, laisser Clément à l’adoration de ses fans. Je n’arrivais pas à comprendre. Que s’était-il passé en Angleterre  ? Depuis son retour, il s’était muré dans le silence, avait fui mes questions à force de pirouettes et de sourires forcés. Je l’avais vu travailler jusqu’à dix-huit heures par jour et j’avais mis ça sur le compte de son ambition. J’étais à côté de la plaque.
Avant de me quitter, Thomas me donna le téléphone de Clément. Ensuite, il me prit dans ses bras, puis je le vis s’éloigner à grands pas, col relevé, poings serrés.

Chapitre  21
Mon père nous ramena à la grande maison d’Arpajon. Je m’installai dans le living-room en prenant Lucas dans mes bras. Je fermai les yeux. Le sommeil eut raison de mon angoisse, malgré les bruits que faisaient mes parents qui s’affairaient en cuisine. À mon réveil, maman avait couché le bébé, m’avait gentiment déposé une couverture sur le corps. Elle me proposa de passer à table, mais incapable d’avaler quoi que ce soit, je les laissai dîner sans moi. Lovée sur le grand canapé, j’explorai le portable de Clément.
Au bout de quelques instants, je tombai sur un fichier vidéo et l’ouvris, découvrant mon amour sous une pluie nocturne, en train de pratiquer un massage cardiaque sur un blessé. L’image, de mauvaise qualité, n’était pas très stable. Il n’y avait pas de son, mais on voyait Clément se tourner vers l’objectif en parlant. Il pleurait. Il me semblait qu’une énorme boule allait faire éclater ma gorge.
Soudain, je le vis soulever le corps du garçon avec peine et le charger dans le coffre d’une voiture. J’éclatai en sanglots en le voyant refermer le coffre comme dans les films de gangsters. Mes parents posèrent leurs couverts, se regardèrent en silence. La vidéo s’arrêta, me laissant hors d’haleine, glacée. Qui avait filmé Clément au lieu de l’aider  ? Comment ces images s’étaient-elles retrouvées dans son portable  ? Je devais en savoir plus. J’empruntai le Range Rover de mon père, refusant qu’il m’accompagne. Je connectai mon mobile sur le Bluetooth en prenant la route.
— Thomas  ?
— Iza  ? Comment vas-tu  ?
Il était le seul de nos proches à m’appeler ainsi.
— Je fais aller. Écoute  : j’ai besoin de toi.
— Je suis là, tu le sais.
— Oui, je le sais. Tu as vu la vidéo sur le portable de Clément  ?
— Je ne me suis pas permis, ça t’appartient.
Aveuglée par un flot de larmes, je roulai sur cent mètres quasiment à l’aveugle.
— Il y a truc louche. Il faut que tu m’aides. Viens à la maison, je t’expliquerai.
— La maison... à Saint-Michel  ?
— Oui.
Il resta silencieux quelques secondes, une éternité.
— Là, maintenant  ?
— Oui...
— J’arrive.
Les lumières de la banlieue défilaient, je sentais la présence de Clément, son regard posé sur moi. Un instant, je crus le voir à mes côtés. Je traversai le périphérique et les raccords de bitume firent légèrement vibrer le volant, j’essuyai mon visage humide d’un revers de manche. Montparnasse, Port-Royal, Saint-Michel, à peine ralentie par les feux orange clignotants, je remontai les boulevards et garai le 4X4 sur le trottoir.
Tandis que l’ascenseur s’élevait, je pensai qu’il y aurait peut-être des scellés. Mais non, la police n’avait pas de doutes sur l’origine accidentelle de la mort. J’entrai dans l’appartement ,sans un regard pour le canapé et me dirigeai vers la pièce où il avait installé son home studio. Le temps que les ordinateurs démarrent, je me repassai la vidéo sur le smartphone. La voiture était une Anglaise de collection, le numéro de la plaque était flouté, sans doute par l’auteur du film.
Thomas sonnait déjà à la porte. J’ouvris. Pâle, le casque de moto sous son bras, il caressa doucement ma joue en signe de tendresse. Je posai ma main sur la sienne, puis l’emmenai jusqu’à la pièce où se trouvait le studio.
Dans l’ordinateur de Clément, Thomas découvrit un deuxième compte de messagerie. Il nota tous ceux que je connaissais  : codes pour les mails, la banque, Facebook, Twitter, et même le numéro du digicode. Je lui donnai les dates de naissance que Clément aurait pu utiliser, envoyai quelques SMS en quête de celles qui me manquaient. Thomas essaya en vain de cracker le mot de passe. Finalement, je le remerciai et le laissai rentrer chez lui. Je le raccompagnai jusqu’à la porte et revins dans la pièce. Je lançai un regard noir sur les cadavres de bouteilles, tristes reliques abandonnées par mon homme. C’est à cet instant précis que je remarquai l’absence de la guitare. Par texto, je demandai à Thomas si Clément avait pu la laisser chez lui. Ce n’était pas le cas. Cinq fois, six fois, je fis le tour de l’appartement, cherchant dans les moindres recoins, mais je dus me rendre à l’évidence  : la Fender avait disparu.

— Merde.

«  Even if I ask for grace
Don't stop...  »
C’était le dernier tube du groupe anglais  ! Clément chantait en s’accompagnant à la guitare, sans le moindre arrangement. En l’écoutant ainsi, je reconnaissais les gimmicks, les tics de compositeur de mon compagnon. Il écrivait pour NAKED en secret... je poussai plus loin la lecture des mails, remontant le temps des échanges. Certains messages relevaient de l'intimidation, comme si Clément avait été le débiteur de leur auteur. L’un d’eux parlait d’une vidéo qui pourrait intéresser la police... Pourquoi ne m’avait-il rien dit  ? Manquait-il à ce point de confiance en moi  ? Je l’avais vu mettre un corps dans le coffre d’une voiture et quelqu’un le menaçait de tout révéler. L’homme que j’aimais était-il un meurtrier  ?
Je me lançai dans une recherche d’informations sur le groupe, découvris de nombreuses images sexy des chanteuses, des articles de presse. Le leader était un vétéran de la musique pop, Derek Knight, compositeur de génie et guitariste hors pair. À la lecture des interviews, je notai chez lui une morgue assez déplaisante. Était-il celui qui échangeait des mails avec Clément, qui l’obligeait à travailler jour et nuit  ?
Soudain, je tombai sur une photo en gros plan du personnage, prise dans sa jeunesse. Les yeux, le nez, la bouche ne me laissèrent aucun doute. Au début de notre rencontre, Clément m’avait parlé de son père, musicien anglais. Il l’avait retrouvé.

Chapitre  22
Sitting in an English garden waiting for the sun. 
If the sun don't come, you get a tan 
From standing in the English rain.

The Beatles
J’appelai la mère de mon homme qui me confirma que Knight était bien le père de Clément. Je passai les jours suivants à enquêter sur l’anglais, à compulser le maximum d’informations et à préparer mon voyage. La gorge serrée, je confiai Lucas à maman. Ensuite, un taxi m’emmena à Orly.
Je pris un vol British Airways pour Heathrow. Quelques heures après, je réservai une Suzuki Swift automatique chez Hertz et je m’installai dans un hôtel sur Kensington Road, en face du parc. Je m’y rendis et marchai directement jusqu’à la statue de Peter Pan, l’enfant qui refuse de grandir, égocentrique, incapable de compassion, s’évadant au pays imaginaire à la moindre occasion. Je ne pus m’empêcher de murmurer «  Clément  ». Mais j’étais injuste, je le savais. Après tout, je venais aussi à Londres pour récupérer mon ombre, régler mes comptes avec le capitaine Crochet.
J’aurais pu laisser tomber ce voyage, préserver ce qui me restait de Clément  : ses magnifiques chansons, Lucas, l’avenir. Je me connais, cette idée était illusoire. Les mélodies géniales qu’il avait composées pour NAKED déferlaient sur la planète. Passive, j’aurais alors vu Derek Knight pavoiser, venir faire son numéro aux Grammy Awards. Cette histoire, je l’avais en travers de la gorge. C’était sans doute une erreur, mais la perspective de passer le reste de ma vie sans mon amour à mes côtés me rendait triste, furieuse. Seule l’action pouvait m’aider à la supporter.
Je regardai ma montre, m’assurai que j’étais bien seule et déposai un sac en plastique contenant mille livres en petites coupures dans les plates-bandes, cinq pas en arrière de la statue. Comme convenu sur le Net, je m’éloignai quelques minutes, marchant jusqu’à l’autre bout du parc, puis revins me pencher sur les fleurs. Je pris le paquet et le fourrai en vitesse dans ma poche, sans la moindre garantie sur la conformité de la transaction.

. Au téléphone, maman me fit entendre les gazouillis de Lucas. Je riais, je pleurais.
*
**
À travers le store, la lumière dessinait des lignes qui suivaient les courbes de tes hanches. L’idée de ne plus jamais te serrer contre moi m’était une torture. Que comptais-tu faire avec cette arme  ? Gâcher ta vie, toi aussi  ?
*
**
À la tombée de la nuit, je mis une tenue sexy, du noir autour de mes yeux et du rouge vif sur mes lèvres. Je garai ma voiture en face de la villa de Derek Knight, située sur Kensington, à la lisière de Notting Hill. Par-dessus la clôture, je voyais la lumière filtrer à travers de larges baies qui épousaient la forme des pignons de la façade. Sous ses bandeaux de teck, cette maison de verre et de béton blanc ressemblait à un yacht échoué entre les immeubles victoriens. Clément la connaissait-il  ? Il m’avait caché tant de choses.
Les heures défilèrent et vers minuit, j’étais prête à laisser tomber ma veille quand le signal lumineux du portail s’alluma. Une voiture de collection en sortit. Knight était au volant. Je démarrai pour le suivre. Il longea le CampdenHill Lawn Tennis club et prit Ladbroke Grove vers le nord, traversant Camden et Kentish, puis grimpa vers le village illuminé de Highgate et stoppa devant un pub dont les bow-windows étaient habillés de vitres à petits carreaux. Au-dessus de la porte, on pouvait lire «  The red Lion & Sun  ». Knight  entra dans l’établissement. Je préférai rouler quelques dizaines de mètres avant de me garer. En fermant la portière, je levai les yeux, à la recherche d’une nouvelle étoile qui brillerait dans la Grande Ourse.

You're forgiven, not forgotten,
You're forgiven, not forgotten,
You're forgiven, not forgotten,
You're not forgotten
Derek Knight sirotait une Guinness. Le serveur m’apporta un drink, offert par mon voisin. Je levai mon verre dans sa direction et le portai à mes lèvres. Il avait l’air fier de son approche. La salle se remplissait du côté du bar. Certains écoutaient la musique, d’autres parlaient fort. Les regards glissaient, se croisaient, se perdaient pour mieux se retrouver. Je n’avais pas très faim, mais la Guinness pie que le l’on me servit était délicieuse. Je la dégustai lentement, observant discrètement Knight qui engloutissait une énorme portion d’Irish Stew en l’arrosant d’une Stout aux reflets d’ébène. Ce salaud n’avait pas l’air d’être rongé par le remords. Il se leva et marcha vers le bar. J’eus peur qu’il ne s’en aille, mais il revint en portant deux pintes de bière qu’il posa sur ma table. Il rapprocha une chaise.
— Je peux  ? dit-il en français.
Avant que je n’aie eu le temps de répondre, il était assis. Comme il avait l’air sûr de lui  ! Je fis de mon mieux pour lui sourire.
— J’ai donc, à ce point, l’air d’être étrangère  ?
Il regarda autour de lui en portant le verre à ses lèvres.
— On peut dire ça. Mais ne changez rien surtout  ! Tous les hommes de la salle ont les yeux rivés sur la jolie Française. Seulement, ils sont trop bien élevés. Moi, je me moque de ces bonnes manières british. Je vous trouve sexy. Vous êtes seule  ?
Mon visage dut s’assombrir malgré moi.
— En effet.
Je pris une grande gorgée de Stout, pour calmer l’incendie en moi, refroidir ma colère. Il but à son tour.
— Chagrin d’amour, hein  ?
J’inspirai profondément, il fallait que je garde mon sang-froid.
— Ça aussi, ça se voit tant que ça  ?
— Une belle fille comme vous, il n’y a pas trente-six raisons de la voir triste. Vous savez, si je fais mine de m’intéresser, c’est parce que j’aimerai bien coucher avec vous.

— Vous dites vrai. Vous n’avez pas de bonnes manières.
Il se mit à rire doucement, faisant pivoter une bague sur son doigt, avec le pouce et l’index de sa main mutilée. Je pense qu’il voulait voir ma réaction à cette vision.
— Merci. Alors  ?
— Alors, quoi  ?
Il prit sa bière et se pencha en arrière, contre le dossier de la chaise, lança un regard sur la droite, puis se tourna vers moi avec un air désinvolte. Je sentais que son numéro était au point, rodé, poli à l’Actors Studio. Il le jouait à la De Niro.
— Là, cette nuit. Voulez-vous coucher avec moi  ?
Pour qui se prenait-il  ? En d’autres circonstances, ce mec aurait pris le râteau de sa vie. Je bus une dernière gorgée pour me donner du courage, puis me levai. Le groupe venait de finir sa chanson, les applaudissements résonnaient. Je m’entendis lui répondre  :
— Allons-y. Chez vous.

Chapitre  23
Il ne me laissait pas entre les mains d’Alvin plus que nécessaire. Dès la fin des prises de son, je retournai dans le flycase. Le soir, il me branchait sur la mezzanine et faisait vibrer mes cordes à vide, une par une, avec un air triste, un verre à la main. Ensuite, il descendait se délasser dans les bouillonnements du spa en me regardant. Je n’étais plus qu’un trophée, un totem rouge sous une immense cloche de verre. Le plus souvent, il oubliait d’éteindre l’ampli et je restais sous tension pendant la nuit. Ainsi, je pouvais lire dans son esprit durant ces séances où il m’effleurait. Ce fut donc par le biais de ce salaud que j’appris la mort de Clément. Je ne décelai pas beaucoup de tristesse en lui, seulement des calculs, des projections égocentriques écœurantes, pas une once de remords. J’aurais hurlé si j’avais pu.
*
**
Il pressait sa télécommande et la maison s’illuminait peu à peu, sous l’effet d’une installation sophistiquée de lampes à diodes et d’halogènes. Il se sentait fier, on aurait dit un gamin. Qu’allais-je faire  ? Le tuer  ? Je n’étais pas très sûre de vouloir cela. Il m’emmena en cuisine où il prépara un Irish Coffee en me posant des questions sur ma vie en France  ; il disait y avoir vécu. Je lui racontai que j’étais libraire, c’était un mensonge facile à rendre crédible. Je me rendis compte qu’il était plutôt cultivé et ça ne m’aidait pas à lui pardonner.
Il s’approcha de moi et colla ses lèvres contre les miennes. Je résistai à l’envie de prendre mes jambes à mon cou. Comme je frissonnais, il proposa de monter le chauffage. En attendant, je gardais mon trench-coat et ma main sur le Glock.
Il posa les cafés fumants sur un plateau qu’il souleva en m’invitant à le suivre à l’étage. Ce devait être le procédé habituel  : attirer les filles jusqu’à ce somptueux salon, volant sur un plancher de verre transparent. Les baies laissaient apparaître le spa en contrebas et mon regard fit un long travelling sur le canapé géant, vers le bassin.
Soudain, je vis la guitare rouge, branchée sur l’ampli à lampes Fender, dont le témoin était allumé. J’eus la sensation que quelque chose me transperçait, comme une lance de colère. Peut-être même qu’un souffle de rage m’échappa. Le serpent revint à la charge et m’enlaça, je dus subir l’intrusion de sa langue dans ma bouche. Par chance, il me relâcha.
— Un instant baby.

Il revint soudain dans le living-room, en pointant un revolver dans ma direction avec un regard de reptile. Une bouffée de chaleur monta à mes tempes.
— Dis-moi qui tu es, pétasse  !
Terrorisée, furieuse, je serrais la crosse de mon pistolet.
— Vous êtes fou  ! Qu’est-ce qui vous prend  ?
— Ta gueule  ! Tu es Iza, la chanteuse qui était avec Clément. Je me suis rappelé où je t’avais vue quand tu as fait cette drôle de tête en apercevant la guitare. Qu’est-ce que tu viens foutre ici  ?
Ce n’était plus la peine de jouer la comédie. Ma rage était à la hauteur de ma peur.
— Pourquoi avoir fait chanter Clément  ? Il ne méritait pas ça.
Il marchait vers le centre de la pièce en me braquant. Me positionnant de trois quarts, cachant mon arme, je posai mon index sur la gâchette.

— Et vous, vous étiez où  ? C’est votre voiture qu’on voit sur la vidéo.
— Qu’est-ce que ça peut te foutre, girl  ? Tu es venu ici, et maintenant tu me poses un problème. Je dois régler ça, tu comprends  ?
Il monta son arme en direction de mon visage. C’est troublant quand j’y repense, mais à cet instant précis, l’ampli et la guitare émirent un effet de Larsen, qui nous vrilla les tympans.
Surpris, le rocker mit une main sur son oreille et regarda vers l’instrument un instant, une fraction de seconde. Je n’aurais pas d’autre chance. Aussi vite que je le pouvais, je m’élançai hors de sa ligne de mire et plongeai sur le canapé, en lui tirant dans les jambes, mais je le ratai. La balle toucha le plancher de verre qui se fendit en étoile. Knight fixait le sol d’un air furieux tandis que je le braquai en tremblant. Soudain, il releva son arme et je lus dans son regard qu’il allait me tuer.
Alors, je pressai la détente…
... et le Glock s’enraya.
Les yeux de Derek se mirent à briller comme deux flammes bleues.
Il leva le percuteur en riant. J’étais foutue. Je fermai les yeux, résignée.
— Y’a rien qui vaille un bon vieux revolver. Dommage, baby  !

La Fender plongea à son tour dans le bassin. Le fil Jack était long et elle restait branchée, lançant des grésillements sinistres  : on aurait dit qu’elle attendait Knight. Des éclairs rayaient la surface de l’eau. Je me penchai vers Derek pour tenter de l’aider, tendant une main pour tirer le poignet de sa main blessée, mais au lieu de me la donner, il regardait le spa sous tension avec un air de fascination. Des flashs bleutés se reflétaient sur son visage. Il releva la tête et trouva la force de parler.
— Tell me. Clément... was he... was he my...?
Un bruit d’arc électrique l’interrompit. Sa main commençait à glisser. Je lâchai  :
— Yes, he was.
Je vis alors son regard s’éteindre. Avec l’air de se replier en lui-même, il lâcha le rebord et tomba dans l’eau. Son corps se tendit et resta ainsi quelques secondes, raide, tétanisé. Soudain, la maison plongea dans l’obscurité. Je restai étendue sur le plancher de verre, haletante, vide, épuisée, tremblante.
Meurtrière.

Chapitre  24

Eric Clapton & Will Jennings
Le Brighton Pier étincelait dans les nuages, casino céleste. Des lueurs de néons aux couleurs criardes accueillaient Derek Knight. Il hésita un instant, puis s’avança et le groom lui ouvrit la porte. Les moquettes épaisses, les lampes tamisées, tout lui était familier. Celui qui marchait vers lui était vêtu de blanc et désignait une table de jeu, tenue par un croupier.
— Bonjour Derek. Par ici, je vous prie.
Le guitariste soutenait son regard.
— Qu’est-ce qu’on joue, là  ?
Il se heurta à un sourire.
— L’Éternité Derek.
— Vous voulez dire...
— Oui. Noir la paix, rouge les tourments. Vous vous doutez bien que votre cheminement terrestre ne vous ouvre pas en grand les portes de la félicité.
— Comme ça  ! Sur un coup de dé  ?!
— Votre passion du jeu est la cause de toute cette histoire. C’est de cette façon que la fin doit s’écrire.
Incrédule, Knight jeta un coup d’œil circulaire. Les parois du casino s’estompaient par moments, laissant apparaître le ciel. Il n’était pas du genre à gémir. Il s’approcha.
— Finissons-en.
Le croupier prit un air solennel.
— Faites vos jeux  !
Le guitariste écarta les mains. L’homme lança la boule dans le sens opposé au manège de la roulette et annonça  :
— Rien ne va plus  !
La boule tressauta, Derek retint son souffle.

Chapitre  25
If we live our life in fear
I'll wait a thousand years
Just to see you smile again

Muse
Chaque semaine, ils venaient me chercher. À chaque fois, je les laissais repartir. Je ne pouvais pas m’en aller sans m’être assuré que tout irait bien pour Isabel et mon fils. Trois ans passèrent, j’assistai aux évènements. Le procès, où elle ne fit rien pour se défendre, la prison pour femmes d’Holloway, l’extradition vers Fleury-Mérogis. Je voyais tout  ; tout le mal qu’on lui faisait. Dans ces moments-là, mon impuissance me rendait fou  : les bruits de chaîne, les hurlements et les apparitions, c’est du folklore. Elle tenait bon. Peut-être sentait-elle ma présence à ses côtés. Elle me parla même, deux ou trois fois.

Un matin, après des mois de déprime, elle prit son carnet et se remit à écrire. L’administration l’autorisa à se faire envoyer sa guitare et à en jouer pendant quelques heures, le soir. Les détenues faisaient le silence quand le son de la Threet  voyageait dans les couloirs de Fleury-Mérogis. Avec les remises de peine, la date de sa sortie approchait.
Dehors, les fans attendaient son retour. Deakin y travaillait. Depuis le transfert d’Isabel en France, il venait tous les mois au parloir. Je pense que sa présence l’aida beaucoup à tenir le coup, à reprendre espoir.
Finalement, elle fut libérée.
Le jour du premier concert arriva. Les billets s’arrachèrent, on refusa du monde. Iza avait un peu maigri, mais sa beauté était intacte. Elle attendait en coulisses, s’isolant avec une serviette sur la tête.
Dans un tourbillon de lumière, le batteur lança le concert, puis l’orchestre joua les premières mesures. Je me réjouissais de voir Thomas à la basse. À la sono, Anderson était aux commandes et ça s’entendait. Je n’oublierai jamais la clameur qui accueillit Iza, au moment où elle marcha vers le micro ni la lueur de bonheur dans son regard quand le public se mit à chanter ses chansons.
Il était temps pour moi de partir, enfin. Je m’approchai de Lucas pour le regarder une dernière fois, m’imprégner de ses traits. J’étais soulagé, sans tristesse. Iza aimerait à nouveau et m’oublierait.
Ma place était ailleurs.