"L'homme est plus un homme avec les choses qu'il tait qu'avec celles qu'il dit".
                                                                                 Albert Camus

Et Louis tua Luigi

    

L’automne était encore tiède. Alberto, malgré la main chaude qui enserrait celle de son fils, avait froid. 
- Tu sais, Luigi, on ne se souvient pas de ce qui est enterré ! 
Appuyé sur sa 405 cabossée, Alberto après avoir lâché cette phrase dont il usait souvent, tira puissamment sur un épais cigare, en désignant, du revers de main, le paysage glacé de cette fin octobre. Luigi ne répondit pas. Il regardait au loin et commençait à plier sous le vent. Le Mistral avait lessivé le ciel toute la nuit. Derrière les chênes qui avaient été tourmentés par le souffle, le soleil entamait sa trajectoire. L’enfant adressa à son père un regard humide. Il aurait tant aimé se blottir contre lui. Plus sûrement encore dans les bras de sa mère, Mathilde, qui s’occupait à la maison de son frère Bastien et de sa sœur Fanny. Alberto s’entêtait, lui, dans ses pensées. Il pointa un index, déjà abîmé par l’arthrose, sur plusieurs points invisibles du paysage figé.
- J’ai fait venir l’eau dans ce pays de misère, mais qui, là, là et là, s’en souvient aujourd’hui ?  
Il y avait une douloureuse amertume dans cette voix éraillée. « Petit Louis », comme l’appelait Marcel Jolival un ami de son père, ne la perçut pas. Trop jeune encore, il ne pouvait pas comprendre ce qui agaçait si fort son père.  
« Petit Louis » était simplement fasciné par les sillons de terre brune qui couraient à ses pieds. Il aimait cet ordre infini, où les lignes de fuite finissaient par se confondre, lorsque l’horizon s’engluait dans la brume. Les chênes semblaient gémir. L’enfant imaginait sous la toison feuillue, ce cavalier qu’évoquait le poème de Goethe qui l’avait tant marqué. 
Au pas de charge, son professeur d’allemand, l’avait lu, pour faire appréhender à la classe « la musicalité » de cette langue réputée rude. Les mots claquaient dans la bouche de l’enseignant. « Petit Louis » fut bouleversé lorsque M. Grosser traduisit les vers que sa lecture avait massacrés. « Qui chevauche si tard à travers la nuit et le vent ? C'est le père avec son enfant. Il porte l'enfant dans ses bras. Il le tient ferme, il le réchauffe. » Une angoisse vive s’était installée en lui, à l’écoute de la chevauchée tragique du père et de l’enfant. 
Il n’oublierait jamais Le roi des Aulnes. Même si M. Grosser qui aimait terroriser ses classes, n’avait relevé dans ces vers que la présence du datif. Ce complément d’objet indirect qu’il ne fallait pas, sous peine d’un « null », un « zéro » en allemand, confondre avec l’accusatif.
Luigi rêva souvent que cet homme protégeant son fils et chevauchant dans la nuit était son père, Alberto. Il détestait du coup ces longues heures où son instituteur de père quittait tôt le matin la maison pour partir à la chasse aux voix. Il topait des mains caleuses, embrassait des joues sans fard, de vilains inconnus que Luigi détestait. Même s’il avait souvent entendu son père se justifier devant ceux qu’il appelait « camarades ».  
- Il faut se frotter au peuple ! 
Ces gens, ce « peuple », faisaient peur à Luigi. Ils le privaient de la main chaude de son papa. Celle qu’il ne lâchait pas lorsqu’Alberto choisissait pour lui, chez le boulanger, une madeleine. Elle épaissirait ses lèvres d’une poudre de sucre et il l’avalerait sous l’œil de son père amusé par sa sauvage gloutonnerie.
- Tu as l’air d’aimer mon Luigi ?
- Je me régale !
Son petit accent provençal ravissait son père. 
Mais ces moments, où il partait seul dans d’interminables tournées, avec son père, étaient rares.    
Luigi aimait, lorsque son frère Bastien quittait la chambre qu’ils partageaient, se réfugier dans ses rêves, protégé par l’épais duvet qui faisait de son lit une cabane imprenable. Il s’imaginait enserré dans une puissante armure, chevauchant une bête harnachée lourdement. Elle portait ses armes. Un écusson bleu au centre duquel rayonnait Phoebus, le roi soleil, et son halo de fleurs de lys. 
Son parrain, Norbert Steif, un ami alsacien chassé par la guerre et exilé lui aussi en Haute Provence, lui avait offert, pour ses dix ans, son premier livre relié : « Richard cœur de lion ». Luigi avait aimé partager la solitude de ce roi parti en croisade pour reprendre Jérusalem à Saladin. Il avait appris, par cœur, sans trop bien la comprendre, la phrase couperet du suzerain arabe :  « Le mort ni le prisonnier n'a plus ni ami ni parent. ». Luigi, séduit par ce prince arabe, avait juré à son père lors d’une promenade que, comme Saladin, il n’aurait pas d’ami. Alberto en avait souri. 
Le royaume du père de Luigi ce n’était pas Jérusalem mais un tout petit village haut perché auquel on accédait, après avoir traversé une garrigue sans fin. Seule la troublait parfois, lorsque l’automne installait ses nuances mordorées, une compagnie de cailles pressées, ou un marcassin affolé sur les traces de sa laie de mère. Luigi vit même, un soir où les chiens s’éclipsent devant les loups, un énorme blaireau. Bastien et Fanny terrorisés s’étaient serrés contre lui, le grand frère qui pouvait les protéger de tout. L’animal lourd mais véloce tentait d’échapper aux phares mais Alberto lui collait au train.
-Tu as vu cet imbécile, il est incapable de changer de direction.  Eh bien les communistes c’est pareil ! 
Alberto n’attendait pas de réaction de ses enfants ou de sa femme après cette opinion tranchée. Il évitait de mêler sa famille à ce qui le mettait souvent en colère : sa vie d’élu. Mais la politique s’invitait souvent dans ses emportements. Les « cocos » étaient, avec les gaullistes, ses ennemis jurés. Il régnait sans partage sur la mairie et le canton. Ste-Espinasse et sa foultitude d’hameaux et de lieux-dits approchait les 800 habitants. Les socialistes y avaient fait souche, lorsque les mines de Carjols et de St Luc avaient fermé. 
On avait alors reproché au PCF et à la CGT d’avoir conduit le combat de trop et ruiné quelques promesses de reconversion. Les rescapés du Parti Communiste ne s’affichaient plus que pour les enterrements. Ils restaient ostensiblement au pied de l’église médiévale à laquelle quelques marches usées permettaient d’accéder. Ils attendraient là en silence ou en parlant à voix basse, le retour du cercueil et la fin des simagrées du « Capelan ». Les cocos et quelques socialistes n’aimaient pas les curés, leur soutane et leurs faux-airs de corbeau. Mais lorsqu’un copain partait au trou, il fallait être là, pour soutenir la veuve et les petits, et radoter encore et encore l’histoire des puits.  On se souvenait alors avoir creusé sans fin, à quatre pattes, parfois à poil, tant la chaleur et la poussière collaient à la toile de chanvre et aux espadrilles. On y avait gaspillé ses jeunes années et abîmé ses poumons, jusqu’à ce que la silicose les dévaste. On n’oubliait rien. 
 Alberto savait cela et il avait un profond respect pour ce monde ouvrier qui contestait l’élu qu’il était, mais respectait toujours l’instituteur qu’il avait été. Il le racontait souvent à Luigi, l’aîné de ses trois enfants et, a priori, le plus attentif, même si celui-ci ne manifestait pas toujours un grand intérêt pour les interminables digressions de son père. Luigi était fier cependant de ce père farouche et volontaire, mais par timidité et un peu par crainte, il se gardait de l’ébruiter. 
Alberto se laissait rarement aller à la compassion avec les communistes. Comme son père Enzo qui, lui aussi, ne les aimait pas. Alberto, n’avait pas digéré le pacte germano-soviétique dont lui avait parlé pendant des années son père. Une trahison. Il ne pardonnerait jamais à Staline, lui, le fils d’immigré chassé par une dictature, d’avoir marchandé son soutien à l’Europe dévastée par les nazis. 
- N’oubliez pas, tonnait Alberto, lors des réunions de section du PS, qu’ils ont mis deux ans avant de réagir face à l’occupant ! Léon Blum n’aurait jamais fait ça ! 
– Ah ça c’est vrai ! approuvaient les camarades.   
 Fort de ces quelques certitudes, le fils de rital avait passé de longues années à renforcer son fief, contre ses pires ennemis ou, parfois, avec des alliés de circonstance. 
- Je viens de loin ! répétait-il souvent.
- D’autant qu’il est parti de nulle part, s’amusaient sous cape ses adversaires et néanmoins camarades. 
Alberto aimait raconter comment, avec son père et sa mère, protégés par de pauvres guenilles, ils avaient traversé les Alpes. De ses trois enfants, Luigi, essayait d’être le plus attentif. Il avait de la tendresse pour ses grands-parents qui avaient pris tous les risques pour gagner leur liberté. Luigi s’était agacé quelquefois d’entendre son père radoter ses souvenirs, même s’il était toujours impressionné par le récit de cette traversée des Alpes. Alberto était un survivant et il méritait qu’on l’écoute. 
C’était en décembre 1937, un hiver de glace. Enzo, le grand-père de Louis, avait entraîné sa petite famille – son épouse et Alberto, son enfant unique - dans une aventure périlleuse. Enzo était convaincu qu’en France, le Front Populaire saurait accueillir, comme il se devait, des antifascistes. Des rescapés des purges que le Duce avait entamées avec une brutalité sans nom. Il ignorait cependant, comme tant de démocrates européens avec lui, que les grandes puissances coloniales allaient se coucher honteusement, à Münich. Elles se vautreraient, comme le reprochera Winston Churchill à Neville Chamberlain, dans le déshonneur, sans pour autant éviter la guerre. Mais le tintamarre hitlérien semblait bien loin de ces Alpes où Enzo se frayait, avec femme et enfant, un chemin. Il avait le cœur gonflé d’espérance, même si une sombre appréhension ne le quittait pas. 
Alberto revenait inlassablement sur cette épopée. Mais il mettait tant de précision à son récit qu’il finissait toujours par captiver Luigi. Il aimait la façon dont son père construisait cette épopée, même s’il le soupçonnait d’ajouter parfois dans ses évocations quelques détails inédits, pour rendre plus gouteuse encore son histoire. 
Avant Isola, sous une épaisse pluie, ils avaient ainsi déjoué la vigilance des soldats italiens recroquevillés dans des guérites de pierre, qu’ils avaient accroché au flanc des cols, placés sous leur surveillance. Maria, sa maman si pieuse, avait expliqué à Alberto, lorsqu’ils avaient fait halte dans un sanctuaire, à l’issue d’une épuisante étape, qu’on y priait Anne. Une Carmélite confidente de Thérèse d’Avila, la sainte espagnole. Elle avait fait tant de miracles croyait savoir Maria. Alors qu’Enzo était allé quérir quelques maigres victuailles auprès des religieux de Vinadio, elle avait tenté de réchauffer le petit Alberto, recroquevillé comme un fragile fœtus contre sa poitrine. On avait dépassé les 2000 mètres pour arriver là. Une pluie froide avait fini par envahir chaque couche des pulls laineux dans lesquels Maria avait emmailloté son petit. Il suçait son pouce avec rage, le sang cernant peu à peu son ongle. 
- Tu sais Alberto, la sainte a sauvé trois femmes il y a longtemps, alors qu’on les croyait à jamais perdues !  
Sa maman avait prononcé ces derniers mots avec une infinie douceur pour ne pas effrayer son « bébé ». Alberto avait alors levé ses yeux vers la bouche de Maria où un pâle sourire dessinait, au creux des joues, deux jolies virgules. Des fossettes qui rappelaient qu’elle avait été une petite fille. Maria poursuivit. 
- Une avalanche les avait englouties au village de Bergemoletto, avait encore raconté la douce voix. Elles ont survécu plus d’un mois, dans une poche que la glace et les roches avaient épargnée. Il y avait aussi une chèvre. Elle leur permit de survivre avec son lait tiède…
Alberto marquait de longues pauses dans son récit et Luigi en profitait pour prolonger avec ses propres rêves cet interminable périple. Il se prenait, quelques secondes durant, pour Alberto. Mais son père finissait toujours par le ramener, en haussant un peu la voix, à ses souvenirs.  
Il rappelait « comme si c’était hier » comment Maria, sa maman chérie, avait été interrompue par Enzo qui était rentré dans leur refuge triomphant, les bras chargés. Il avait la moitié d’un pain blanc un peu rassis, du caprino, un fromage dur comme une pierre, et une grappe famélique de raisin que les moines laissaient sécher dans leur grenier, en attendant Noël. Ils s’étaient régalés. La route avait épuisé leurs forces et il fallait les reconstituer au plus vite, avant de plonger vers la vallée de la Tinée. 
Le trio et leurs maigres baluchons avaient pris tous les risques, dans les heures qui suivirent, en dévalant les pentes à travers les éboulis, s’écorchant les chevilles mal protégées par leurs chaussures de ville. Ils fuyaient Mussolini, la pauvreté, la faim. Alberto du haut de ses cinq ans avait juré, la frontière passée, en jetant un dernier regard sur la terre de ses ancêtres, qu’il tuerait un jour tous ces « fascistes ». Et Enzo, son père courage, retrouverait, c’était sûr, la petite rue d’Alba où la famille avait tenu commerce, des décennies durant. 
Luigi, lorsque son père s’attardait sur son enfance italienne, avait du mal à imaginer qu’Alberto Angelo avait été un étranger. Il repoussait même cette idée, comme si elle était honteuse. N’avait-il pas surpris, alors qu’il attendait son père qui s’attardait à la mairie, un échange entre des forains qui remballaient à la fin du marché leurs marchandises ? Ils évoquaient l’agression d’un des leurs, un marchand de légumes, près de Nice. D’après le journal, il était hospitalisé entre la vie et la mort. Un des deux hommes avait résumé à sa manière le fait-divers.

- Le pauvre a surpris des estrangers en train de ramasser des ceps dans la colline, avec des râteaux.
L’autre avait réagi violemment. 
- Ne m’en parle pas de ces pourritures d’Italiens. Ces estrangers sont capables de tout. Les babis, à coups de fusil, je les traiterais !  
Luigi n’avait pas tout compris de ce que disaient les deux hommes, mais à partir de ce jour, il avait eu peur qu’on le prenne pour un « estranger ». Il n’avait pas osé en parler à son père.            
Alberto lui ne se lassait jamais d’évoquer ses parents, ces chers Enzo et Maria. Son père Enzo parlait si bien de sa boutique où les rayons racontaient en une orgie de couleurs, les plaines fécondes, ce Piémont surtout où l’art de la table était d’abord une fête. Alberto lors de l’ultime traversée qui devait le conduire avec ses parents en France, avait trompé sa faim en faisant l’inventaire des saveurs que ses papilles avaient mémorisées. La truffe blanche, le poivron jaune ou rouge, les petits pois vernissés, et encore, lorsque son père avait habilement négocié avec un chasseur, une tranche fine de chamois qu’une sauce veloutée viendrait relever. 
Et puis il y avait eu ce fameux « jour de folie » comme en parlait encore Maria, sa mère, où Enzo avait entraîné les siens à Turin. Les affaires avaient été bonnes cette année-là et la guerre n’était pas encore imaginable. Il convenait de célébrer ce cru exceptionnel. Enzo avait retenu une table, à deux pas du palazzo Madama. On avait rallié l’ancienne capitale des états de Savoie, dans un autocar poussif et pétaradant qui enfumait ses passagers, en ce printemps lumineux. La destination était prestigieuse : Il ristorante Del Cambio. Une merveille de table rescapée du XIXème siècle. On y parlait bas, laissant s’installer la musique cristalline des couverts qui s’entrechoquent. 
Alberto que sa mère avait calé sur une chaise capitonnée de velours grenas, ne savait où donner de la tête. Il mesurait combien ce moment était rare. Il s’en souviendrait. De la fierté de son père surtout. Enzo n’en finissait pas de lisser ses fines moustaches entre son pouce et son index. Le plaisir éclairait son visage. Il osa un geste que son épouse ne chercha pas à repousser. Il lui couvrit la main avant de l’attirer à lui et d’y poser un baiser. Alberto en rit mais peu, de peur d’avoir fauté. Son père le vit et d’une main puissante mit en désordre sa tignasse, soigneusement gominée par Maria. 
Luigi aimait alors la tendresse qui transparaissait à travers les phrases que son père ciselait avec lenteur, comme pour en déguster chaque mot. Mais comme souvent avec Alberto le vindicatif reprenait le dessus. Luigi le regrettait, même si les faits rapportés par son père captaient toute son attention. Il partageait la colère du petit Alberto et imaginait même qu’il aurait pu être son frère. Il aurait, c’est sûr, cherché à l’apaiser. Mais Alberto l’aurait-il écouté ?   
Alberto s’emportait lorsqu’il évoquait ce moine qui avait fait son apparition au Cambio. Son père Enzo avait souri devant son étonnement. L’homme qui perturbait la petite fête familiale était pieds nus dans des sandales de cuir usées. Le prieur venait de pousser le lourd tourniquet qu’un épais rideau obstruait sans crier gare. Il avait pénétré dans le prestigieux restaurant, sans prêter la moindre attention aux nombreux convives. Avait traversé la grande salle à manger en direction des toilettes et rompu un court instant le charme du moment. Puis il était reparu. Avait réajusté la corde qui retenait sa robe brune, sous un ventre opulent. Il avait alors quitté, comme il était venu, la prestigieuse maison. Sans saluer, s’excuser, se justifier. Sa tonsure qui luisait au soleil avait été prestement camouflée par sa capuche. 
- Tu sais, ils ont tous les droits ici. 
Enzo avait ainsi rassuré son fils Alberto effaré et apeuré par l’intrusion de l’ecclésiastique. 
- Il est venu faire sa commission et il repart, ce maiale grasso! Je ne sais plus qui a dit : ils ne servent à rien, mais ils servent Dieu.
Maria avait alors jeté sur son époux un œil réprobateur mais Alberto, sans trop la comprendre avait approuvé d’un œil rieur son père, alors que l’ombre du « gros porc », selon l’expression d’Alberto, s’était éloignée. 
- En attendant buvons cette merveille, puisqu’on dit que c’est le sang du Christ. 
Enzo hilare s’était fait pincer la main après ce demi blasphème par Maria, rose de confusion. Il avait choisi un Barbaresco, à la robe sombre. Le vin avait laissé quelques larmes lourdes sur le verre à pied qu’il portait à ses lèvres. 
- C’est le roi Victor-Emmanuel II qui l’a élevé dans son domaine. Alberto je t’emmènerai un jour visiter les caves. Elles sont en restanques, ou si tu veux comme de grandes marches, ce qui permet de faire voyager le vin, de cuve en cuve, jusqu’à maturité… mais tu comprendras plus tard.
Maria fut soulagée que son époux ait retrouvé son calme. C’est le Enzo qu’elle aimait.
Luigi aimait les confidences de son père et plus que tout l’admiration sans borne qu’Alberto portait à ses parents. Il s’en voulait parfois de ne pas manifester pour sa maman Mathilde et son père une affection aussi forte. Il l’enterrait en lui en fait, comme s’il avait voulu éviter le piège de la tendresse. Après tout c’est son père qui lui avait recommandé d’être « dur, parce que la vie est dure ! » 
Lorsqu’il évoquait son enfance Alberto ne cherchait pourtant pas à dissimuler ces petits moments où le bonheur affleure. Ainsi à Turin, au Cambio, Alberto avait aimé que son père se confie si longtemps, alors que, dans sa boutique, il n’y en avait que pour les signore e signori. Un jour, Alberto raconterait à son tour à ses enfants l’Italie, Alba, le vin, le temps heureux où la famille communiait autour d’une soupe, mijotée longtemps dans un chaudron sans âge. Alberto voulait le croire. Mais il lui faudrait d’abord venger Enzo. Parce que si sa maman était son refuge, son père était un phare vers lequel il revenait sans cesse. 
Luigi aimait, par-dessus tout, les moments où Alberto s’apaisait. Ils étaient si rares.  Il aurait dû alors saisir sa main et le pousser à rendre les armes. Il aurait peut-être ouvert un peu plus son cœur. Un moment seulement. Mais son père avait tant de colère en lui. Le douloureux passé de ses parents n’avait pas fini de le hanter. Luigi s’était donc juré, comme le lui avait recommandé son père, d’être « dur » au mal.     
Il avait bien fallu après tout qu’Alberto le soit pour survivre. Il se souvenait de la manière ignoble dont Enzo avait été chassé de sa boutique par deux chemises noires, venues lui arracher son outil de travail, sa seule raison de vivre avec sa famille. Un document qui sentait le faux fabriqué à la hâte, mais sur lequel était gravé un grossier faisceau fasciste, lui fut collé sous le nez avant qu’on ne l’enjoigne avec une volée d’insultes, à faire ses bagages, lui et les siens. Il devait, sur le champ, laisser place à un boucher voisin. Jaloux et âpre au gain, l’ignoble personnage, sans foi ni loi, lorgnait depuis longtemps l’opulent petit commerce. Il exhibait sous le nez d’Enzo, un vieux titre de propriété. L’injonction imprimée était une falsification grossière. Mais Enzo et sa petite famille n’eurent qu’un seul choix, obtempérer. 
Humiliés et ruinés, ils avaient dû se résoudre à se réfugier dans une petite fermette de glaise et de briques, sur la rive nord du Pô. Y survivaient quelques poules et cochons et une vache famélique. Enzo était né là, y avait grandi, cultivé les champs, soigné les bêtes, avant de partir pour la ville et une nouvelle vie. Il y avait aussi dans la maisonnette, recroquevillés devant un maigre feu, ses parents. Padre e madre, Amadeo et Emilia, s’étaient excusés, en tremblant, d’avoir si peu à partager. Les grands propriétaires ne leur avaient, à l’occasion de remembrements assassins, laissé qu’une misère pour survivre. 
Les terres héritées de leurs aïeuls appartenaient désormais aux « gros ». Ces « volpe », ces renards, comme les désignait le grand-père Amadeo, avaient tout dévasté. Leur passé s’effaçait. 
Maria, qui avait vu ses parents emportés par la fièvre jaune, chérissait le vieux couple avec un grand respect et une immense tendresse. Pour la jeune femme, de sa Toscane ne restaient que quelques images estompées et les récits de son grand-père, Fidelio. Ancien combattant qui portait encore dans sa chair les marques de ses engagement successifs, il ne cessait de ressasser son humiliation. La défaite d’Aouda, où le royaume italien avait dû reculer devant les redoutables guerriers éthiopiens, hantait encore sa mémoire. Il avait connu aussi les émeutes qui avaient embrasé l’Italie, de Palerme à Milan. Maria ne comprenait pas tout de ces récits sanglants. Fidelio, lui, avec une conviction inébranlable, parlait, dès qu’il avait devant lui quelqu’un de suffisamment attentif pour l’écouter, de « Dieu » de la « patrie », de «la Rome antique, joyau du monde ! ». Maria pensait que son dieu était différent et que la vierge Marie ne pouvait être mêlée à ces pages noires. Elle aimait son grand-père, mais sa colère volcanique l’effrayait. 
Luigi avait infiniment aimé cette grand-mère fragile. Mais lorsque son père parlait d’elle, il avait l’impression de relire un livre ancien, comme si cette histoire n’était pas la sienne. Alberto usait pourtant souvent du mot « racines », mais Luigi peinait à trouver un lien entre ce passé et sa propre vie.  
Alberto s’entêtait à croire que ses enfants, à commencer par Luigi, s’approprieraient l’histoire des siens. Qu’ils feraient leur ce récit familial. Il s’attelait à restituer ce que sa mémoire avait engrangé. Il mettait un soin particulier à faire revivre le long chemin qu’avait suivi Maria, sa maman, la « mamma ». Elle était pour Alberto la seule sainte qu’il avait vénérée. Luigi, son frère et sa sœur, Bastien et Fanny adoraient leur grand-mère mais leur père l’avait hissée si haut dans ses souvenirs qu’ils n’osaient en demander plus sur Maria. Alberto l’évoquait en baissant la voix et en ralentissant le débit de ses phrases, comme s’il déplaçait un objet infiniment fragile et précieux.      
La belle-famille avait été pour Maria un refuge. Amadeo et Emilia, avaient été un peu le papa et la maman qu’elle n’avait pas connus. Elle les aimait avec des précautions infinies, de peur de troubler leur petite vie. Enzo bénissait Maria pour les petites attentions qu’elle ne manquait jamais de porter à ses parents. Il savait la misère qu’ils avaient affrontée sans jamais se plaindre. Les sacrifices qu’ils avaient consentis aussi pour leur fils. Pour qu’il puisse un jour échapper à cette campagne sans avenir. Ces terres agonisaient sous la pression continue des grands propriétaires. Ils exploitaient sans vergogne les ouvriers agricoles. Les condamnaient à être misérables, « damnés de la terre ». 
- Ils étaient payés à coups de pierre et parfois de bâton !
Et Amadeo savait de quoi il parlait, pour en avoir reçu plus que son dos ne pouvait en supporter. 
Ces longues et lentes digressions ne déplaisaient pas à Luigi. Il aimait les souvenirs d’Alberto mais ils évoquaient un temps si lointain. Cette langue, ce pays, ces personnages, lui étaient étrangers même si quelque chose ou quelqu’un le rattachait à tout cela, son père, Alberto. Ah, s’il avait su saisir la main de son père dans ces moments-là ! Luigi n’avait pas osé. Et il s’était sans doute privé du meilleur d’Alberto… d’Enzo et de Maria aussi. Luigi aurait tant appris en écoutant son grand-père et sa grand-mère paternels.         
Enzo remerciait lui, très souvent Amadeo et Emilia, ses parents, pauvres et quasi illettrés, de ne lui avoir pas interdit d’aller l’école. Il avait ainsi appris à écrire et à calculer. Ses livres de compte étaient, chaque fois qu’il échappait à la vigilance de sa mère, un émerveillement pour son fils Alberto. Les pleins et les déliés, que la plume avait gravés, valaient toutes les partitions que le garçonnet avait tenté de lire ailleurs. 
Avec d’autres garnements, ils avaient en effet chapardé quelques feuillets à l’église. Ils étaient rangés près de l’harmonium essoufflé qui accompagnait les messes et les chenapans avaient fait main basse sur ce trésor. Alberto, en contemplant les colonnes de chiffres qu’Enzo reportait chaque soir sur de grands cahiers cartonnés, rêvait d’en faire autant. Il voulait apprendre cet art parfait, cette calligraphie et ces enluminures. Son père l’avait surpris à compter tout haut, guidé par l’index qui caressait les lignes.   
Enzo, très ému, avait pardonné que le petit mette le nez dans ses affaires. Mais pour que la leçon entre bien dans la petite caboche, il grava une phrase sur une vieille ardoise au cadre disloqué : « fais bien ce que tu fais ! »
 C’est du reste parce qu’il fallait « bien faire » que le petit commerçant d’Alba, exilé loin de sa boutique, spolié et humilié, décida un soir de « foutre le camp ». Il bourrait de paille ses sabots de bois, avant de rejoindre sous la pluie l’étable crottée où l’attendait la traite, lorsque cette exigence et cette urgence même, s’était imposée. Lorsqu’il fit part de son irrévocable décision, Maria, sa femme qui ne s’exprimait guère, leva sur lui ses yeux bleus d’un infini pastel. Enzo crut y déceler de l’approbation mais, mieux encore, de la jubilation. 
La soirée fut longue. Il expliqua à ses parents silencieux comment nombre de ceux de la « briquèterie » qui jouxtait le petit ruisseau à écrevisses, avaient fini par rejoindre la France. Le propriétaire de cette fabrique, autrefois prospère, avait dilapidé sa fortune au jeu, là-haut, dans un palace de Stresa au bord du lac Majeur. Il avait disparu sans laisser la moindre trace après une soirée où des filles de rien et l’alcool avaient précipité sa chute. Il avait abandonné aux siens ses dettes et privé ses ouvriers de leur gagne-pain. Le chômage avait frappé la cinquantaine d’employés qui depuis des années moulaient les tuiles avant de les cuire au four. Certains regagnèrent la misère dans laquelle ils avaient grandi au Sud, en Calabre ou en Sicile. 
Une poignée choisit d’immigrer vers l’Ouest, en France. Les chantiers navals recrutaient pour renforcer la flotte commerciale de la France coloniale.  On disait que là-bas, près de Toulon ou de Marseille, ils avaient refait leur vie et qu’ils étaient même heureux. Enzo tenta de convaincre ses parents de s’embarquer pour ce lendemain qu’il imaginait chantant. Son père, après avoir cogné sur la table de chêne son vieux couteau, pour libérer quelques miettes emprisonnées, replia avec soin la lame. Il regarda sa femme occupée à ranimer quelques bûches pour dissimuler sa tristesse, et adressa à son fils un regard fatigué. 
-Tu sais Enzo, il y a un temps pour tout. Le nôtre est venu de lâcher bride. Toi, ta femme et ton petit méritent mieux que ce pays de larmes !  
Une pudeur imbécile interdit Enzo de serrer contre lui son père. Il aurait tant aimé enserrer ses mains dans les siennes. Elles racontaient la longue histoire d’une vie qui s’éteint. Il bredouilla un timide « merci ».
Ces ombres lointaines auxquelles Alberto redonnait vie, restaient cependant pour Luigi des personnages de roman, comme ceux qu’il croiserait dans les extraits du Lagarde et Michard du XIXème au temps du bachotage. Il ne se faisait pas à l’idée qu’ils puissent être ses ancêtres. Il ne voyait pas de lien qui pouvait le rattacher à l’époque que son père décrivait avec tant de tendre minutie. Il était troublé pourtant comme si ces voix anciennes étaient perceptibles quelque part en son for intérieur. Il chassait alors ce début d’émotion comme s’il en avait peur. Alberto, lorsqu’il évoquait ce « passé de misère », s’étonnait lui que ses enfants l’écoutent, comme s’il racontait l’histoire d’un autre. 
Luigi aimait sans réserve ces grands-parents, qui habitaient Toulon mais qu’il n’imaginait pas ailleurs. Il avait remarqué, que les épreuves qu’ils avaient traversées, s’invitaient quelquefois dans la mélancolie qui les habitait. Lorsque son père, Alberto, élevait la voix pour rappeler ce qu’il considérait comme un impérieux devoir – « ne jamais oublier d’où l’on vient ! » - Luigi se réfugiait dans sa solitude et le déni. L’histoire familiale que déroulait inlassablement son père le plongeait dans une sorte de malaise. Et même, tout en craignant qu’on le découvre, de honte.         
Alberto ne se lassait pas cependant de radoter à ses enfants ce qui, à ses yeux, valait toutes les Odyssées. Lorsqu’il avait la certitude que son auditoire était mobilisé, il replongeait dans ces heures qui l’avaient « fait » disait-il et qui lui permettaient aujourd’hui encore de « bomber le torse ». Il empruntait au philosophe Nietzsche qu’il citait souvent, la formule dont il usait à sa sauce : « Ce qui ne m’a pas tué m’a rendu plus fort ! ».   
- Personne n’avait réussi à tuer Enzo et Maria, jurait Alberto. Et il revenait inlassablement sur cette nuit où les larmes du ciel frappaient sur les tuiles de la petite ferme lorsqu’Enzo avait dit adieu à ses parents. 
- Il n’avait eu dès lors qu’une obsession, franchir les Alpes et la frontière et atteindre, comme ils disaient, la Francia. 
Alberto en était toujours gonflé d’orgueil. 
Ils avaient conjuré le sort avec leur seul courage. Enzo, Maria et leur petit garçon après leur longue marche et une dernière étape dans un train brinquebalant, avaient fini par poser leurs maigres baluchons en une misérable chambre d’hôtel de Toulon. Lorsque la nuit tomba la ruelle étroite et sombre où ils avaient échoué s’anima. On était au cœur du petit Chicago, ce quartier lépreux que se partageaient la pègre, les putes et les poivrots. Des marins en goguette y vomissaient leurs tripes et leur rancœur. La flotte, la Royale, le fleuron des mers et des océans, allait bientôt se saborder et il ne resterait que des fantômes d’acier gris, amarrés au quai par des cordages en ruine. D’autres épaves, humaines celles-là, dériveraient alors sur le pavé gras et humide, entre les immeubles pouilleux des pêcheurs et des marchandes de quatre saisons. 
Enzo n’avait pas jugé ce quartier misérable, mais il avait perçu le désappointement de Maria. Il pensait encore, à sa chère Italie, sa patrie à genoux, martyrisée par ce porc de Benito. C’était aussi un peuple humilié qui l’accueillait ici. Des Français prostrés pour beaucoup devant un vieillard galonné, encore tout auréolé de sa gloire de 14-18. 
- Puttana de Pétain ! jurerait-il souvent, en crachant les « p ». 
Mais il fallait avancer. Faire, et bien faire, sans tarder. Pour Alberto, pour Maria et même les parents restés là-bas. Si Dieu leur prêtait vie, il s’était juré de les faire venir… un jour.
« C’est si important la famille ! » ne cessait de répéter Alberto lorsqu’il parlait de son père. « Tu te rends compte, Luigi, ce qu’il a dû souffrir lorsqu’il a fallu s’arracher à sa terre, ses parents, son histoire ? » Non, Louis ne s’en rendait pas compte. Il avait du mal à s’approprier ces pages de vie que lui contait régulièrement son père. Alberto ne se décourageait pas pour autant. Il lui semblait impérieux de transmettre cette mémoire même si, l’âge venant, il sentait bien qu’elle se réduisait comme peau de chagrin. Il avait l’espoir d’avoir transmis l’essentiel à ses enfants. Alors inlassablement il reprenait le dialogue par lequel son père lui avait dit tant de vérités.   
Enzo citait souvent, comme un impérieux rappel à l’ordre, une phrase d’Emile Zola cueillie dans l’Assommoir : « quand on est mort c’est pour longtemps ! ». Un bouquin qu’il tenait de Jean, l’apothicaire grenoblois qui s’était installé dans la ville après avoir épousé une fille d’Alba. La bibliothèque du Français recélait un inestimable trésor. Le pharmacien aimait le partager « avec ceux qui savent ». Il citait Victor Hugo : « Lire c’est voyager ; voyager c’est lire ». Enzo, malgré un français hésitant, s’escrimait à déchiffrer, avec parfois l’aide de Jean, ces chefs d’œuvre gainés de cuir. Il ne comprenait pas tout mais y puisait un appétit de vivre qui ne quittait ni son ventre, ni sa tête. L’épicier d’Alba jurait que le fils de Francesco Zolla ne pouvait se tromper. Du sang italien coulait dans ses veines et ce flot écarlate ne tarirait pas. Au nom de la nazione, et de Dio ! Ainsi serait-il. Enzo avait « l’orgueil de vivre » - c’était son expression - même s’il fallait traverser l’enfer. 
Alberto hériterait de sa force de caractère. Enzo n’était pas pourtant d’une folle robustesse. De taille moyenne, son corps sec, quasi malingre, ne plaidait pas pour qu’on l’emploie aux tâches rudes. Mais son regard en disait long sur la rage qui l’animait. Il serait docker. Marius, son chef, le prévint à la première embauche : « ici les tire-au-flanc on les jette à la poiscaille ! ». Ça n’arriverait pas car Enzo n’avait qu’une obsession, nourrir les siens et payer la chambrette qu’il rejoignait le soir venu. Sur un poêle de table qu’il avait marchandé sur le marché, Maria faisait des miracles avec quelques légumes et parfois un restant de lard fumé. A la fenêtre, qu’on tenait ouverte pour évacuer les vapeurs de cuisson, Alberto attendait son père. Malgré la fatigue, Enzo lui ferait la lecture, l’encourageant parfois d’un semblant de caresse à répéter les mots, sans les faire chanter. 
- Tu sais, mon petit, il vaut mieux ne pas te faire remarquer avec ton accent, tu seras longtemps un rital sinon.
- J’ai compris papa, répondait Alberto même si ses poings serrés disaient autre chose.
 
Se faire traiter de rital. Lorsqu’Alberto avait évoqué l’opprobre devant Luigi, il avait cru déceler comme une étincelle dans le regard de son fils aîné. Luigi approuvait son grand-père. Il savait qu’être un immigré serait une croix lourde à porter. Et il ne voulait à aucun prix de cet héritage-là.      
Rital, macaroni, babi, les Provençaux n’avaient pas trop de mots pour dire tout le mépris que leur inspiraient ces hommes corvéables. La populace ne les aimait guère, mais les Génois et les Piémontais étaient appréciés par les notables du négoce encore prospère. Ils louaient leur ardeur à la tâche et se félicitaient de n’avoir pas à se ruiner, pour des journées à rallonge. Le petit peuple du port, où les « rouges » étaient comme des poissons dans l’eau, malgré la police qui les tenait à l’œil, les voyaient d’abord comme des « casseurs de grève ». Sans passé politique, sans conviction, sans avenir affirmaient même quelques leaders syndicaux qui jouaient les caïds et fréquentaient la pègre. 
- Des babis, des crapauds, des sous-hommes ! avait même craché dans un porte-voix Félicien Camoin qui régnait sur la CGT des chantiers navals.
- Vaffanculo ! s’était contenté de murmurer Enzo, approuvé en silence par quelques hochements de tête.
 Mais Enzo s’en fichait de ces braillards jurait Alberto. Il n’avait qu’une ambition, survivre. Et peut-être, si la chance revenait, offrir à Maria et son petit les « Chichi frégi », « Galet du Mourillon, ou « Béret de mousse » dont se régalaient les privilégiés. Ces gourmandises que des dames endimanchées dévoraient sans pudeur, en terrasse, lorsque le soleil se glissait entre les mâts et que les hommes à tout faire n’étaient plus que des ombres. Entre deux rires et quelques gloussements, elles laissaient des traces de chocolat ou de sucre au bord de leur tasse, où fumaient quelques thés rares. Alberto, lorsque son père l’amenait faire quelques pas sur les quais, regardait ce spectacle sans envie. Car il trouvait ces dames bien laides à côté de sa jolie maman. 
 L’occupation et les privations n’étaient pas égales pour tous, se souvenait avec colère Alberto. La bourgeoisie toulonnaise gardait les pieds sur terre et elle savait naviguer. Et se frayer sans honte un chemin entre les officiers bottés. Avec leur casquette à tête de mort calée sous le bras, ces guerriers sur leur 31 saluaient les dames avec concupiscence. Ils adressaient aussi quelques signes discrets, pour petits services rendus, à des truands bavards portant costumes croisés, pochettes brodées pour les plus en vue et chaussures à deux tons. Quelques brasseries et restaurants chics voyaient se mélanger ce joli monde sans complexe. Loin de ces repères enfumés, la guerre grondait et Enzo craignait que le monde entier s’embrase. Les nouvelles d’Italie n’étaient pas bonnes. On parlait de pendaisons, de déportations, d’humiliations. Les Allemands avaient fini par soumettre leurs alliés italiens. Hitler, après en avoir longtemps fait un modèle, méprisait Mussolini. Il l’entraînerait, au nom d’un « pacte de fer », sur les chemins où ne voulait pas s’engager le Duce. Les maîtres de l’Europe iraient jusqu’au bout de leur nuit. Le crépuscule s’annonçait déjà. 
Alberto était un conteur sans égal et il mettait un point d’honneur à évoquer devant ses enfants, au-delà des grandes lignes de l’Histoire, les petits faits qui étaient restés gravés dans sa mémoire. Luigi sentait parfois gronder la colère de son père dans ces évocations. Il préférait cependant le tendre respect d’Alberto pour Maria et Enzo, ses parents, et ce qu’il appelait en parlant d’eux, « mon Italie ». Luigi mesurait là l’abime qui le séparait de son père. Il était si loin de ce pays-là, même s’il comprenait qu’Alberto nourrisse toujours une solide rancœur pour la France, son pays d’adoption.   
La France n’avait pas eu beaucoup d’égards pour ceux qu’elle avait, bon gré mal gré, accueillis. Et Toulon où venaient se briser tant de destins n’avait pas été l’éden que Maria et Enzo avait imaginé. Sur les quais, où ils usaient leur vie, on balançait à l’adresse d’Enzo et de ses congénères, quelques mauvaises plaisanteries sur l’armée italienne en déroute : « au premier coup de canon, ils se font dans le pantalon ! ». Les cégétistes qui s’étaient réunifiés clandestinement, après leurs atermoiements des premières années de guerre, en voulaient à ces ritals qui trimaient plus que de raison. Ils ne se mêlaient jamais, à l’heure du « petit jaune », aux prises de bec, où l’on refaisait le monde, faute d’avoir su le sauver lors de la débâcle. Enzo n’avait qu’une hâte, alors que son dos criait misère, rentrer chez lui. Il retirerait ses brodequins, puis écouterait Maria. Elle, effleurant la nuit d’un souffle de voix, murmurerait une mélopée pour endormir son « amore del bambino », Alberto, dont elle confiait, chaque soir, la petite vie aux anges. Elle rêvait surtout pour lui d’une existence juste, et un peu moins rude.
Lorsqu’Alberto s’attardait sur ces moments où sa maman avait éclairé sa petite vie, sa voix se cassait parfois, le temps de déglutir un sanglot. Il réprimait avec une violence sourde ce qui aurait pu paraître comme le signe d’une faiblesse. Il s’interdisait la moindre larme. Luigi guetta longtemps ce moment. Il ne vint jamais. Il aurait aimé dire à Alberto combien il le comprenait et l’aimait. Son père se voulait guerrier. Luigi l’avait si souvent entendu râler : « les larmes, c’est pour les faibles ! ». Et c’est pour n’avoir jamais plié que sa famille avait survécu, rappelait-il souvent.      
Le ciel avait fini de fait par entendre les prières de Maria. Ce fut la juste récompense de son courage voulait croire Alberto. Les doigts agiles de sa maman furent vite remarqués par les femmes du voisinage. Elle devint la repriseuse des frusques que le secours populaire chipait ici et là, et redistribuait à ceux qui avaient échoué sur les rives de ce quartier pauvre et abandonné. Elle rafistolait aussi les âmes brisées par ces années de soumission, de terreur et de faim. Ici, on attendait des nouvelles du fils réquisitionné, un matin blême, pour aller s’abimer à l’usine en Allemagne. Là, on tremblait de voir un jour au bas d’une liste, sur les panneaux de la sous-préfecture ou de l’hôtel de ville, le nom de celui ou celle qui avait choisi le maquis. Il était promis, au pied du Mont Faron, à la mitraille d’un peloton, pour avoir rejoint « l’armée du crime ». Et puis il y avait encore ce garnement qu’une pauvre fille avait entrainé dans ses jupes et qui faisait le gigolo dans les soirées orgiaques de ces soudards de la Kriegsmarine et ces salopards de miliciens. 
Dans ce monde brutal, sans foi ni loi, Alberto se souvenait pourtant que Maria ne jugeait jamais les gens. Elle se contentait de les écouter. Son visage n’exprimait que douceur, mais ses gestes trahissaient un appétit de vivre. Du bout de ses doigts fins et longs, elle faisait des miracles avec ses aiguilles à broder, le dé en fer blanc martelé qui coiffait son index, et le fil à la couleur demandée, qu’elle sectionnait avec une précision chirurgicale entre ses incisives. Elle avait acheté quelques patrons froissés chez un marchand du cours Lafayette que fournissaient naguère, avant leur déportation, deux vieux tailleurs sépharades. 
Peu à peu, s’était installée sa réputation d’artisane. « L’Italienne a des mains en or », disait-on d’elle sur le marché et dans les boutiques. Maria usait ses yeux, tard dans la nuit. Vacillait encore, dans le silence épais du logis, la pâle flamme d’une lampe à huile qui permettait d’échapper au couvre-feu. Les emmanchures molletonnées, l’échancrure d’une robe, la fermeté d’un col… plus rien ne résistait à son appétit d’ouvrage. Les commandes affluaient et même si elle consentait trop souvent d’incertains crédits, Maria « grossissait sa pelote », comme elle le glissait, sous promesse de n’en rien dire, à l’oreille de son petit garçon. 
Alberto, lorsqu’il s’attardait sur ces années où, disait-il « on manquait de tout », songeait aussi à son père, Enzo. Et il ne cachait pas, comme pour sa mère, son admiration pour ce « travailleur inlassable ». Luigi, à écouter Alberto, s’était parfois demandé si son père n’attendait pas à son tour cette reconnaissance de la part de ses trois enfants. Il se reprochait de n’avoir pas su trouver quelques mots justes pour le lui dire. Il ne l’avait pas surpris. A tort sans doute. Inlassablement Alberto revenait lui sur ce passé qui avait déterminé tant de traits de son caractère. A commencer par cet entêtement à avancer, malgré les obstacles.         
Alberto décrivait son père avec admiration et respect. Il affirmait qu’Enzo lors de ces années galères ne s’était accordé aucun répit. Lorsqu’un navire à décharger manquait à l’appel, il profitait des quelques heures libres pour aider son voisin charbonnier. Il s’usait les mains à bourrer de charbon de bois des sacs de jute, avant de les jeter sur la benne d’un vieux camion qui partirait nourrir, dans la ville, quelques poêles poussifs. Pierrot qui tenait ce commerce de son oncle, faisait affaire avec des Italiens qui vivaient comme des bêtes sauvages, au cœur des Maures. Pierrot payait Enzo avec les légumes et plus rarement, quelques poules d’eau, canards sauvages, ou bécasses, qu’il échangeait avec des braconniers. A Noël il lui ramenait des marrons de Collobrières, qu’on épluchait en se brûlant les doigts. Quelques billets échappaient ainsi aux dépenses du quotidien. Enzo les glissait dans un portefeuille sans âge qu’il accrochait à un clou dans le linteau de la cheminée. Le jour viendrait…
Enzo, comme plus tard Alberto, son fils, n’aimait pas se lamenter sur ces années noires qui rarement avaient été aussi lumineuses. C’est Maria qui en parlait le mieux.  Sans passion. Elle transmettrait ce patrimoine mémoriel à ceux qui devraient s’en montrer dignes. 
Son petit-fils, Luigi, bien des années plus tard, se réfugierait dans le souvenir de cette grand-mère qu’il avait tant aimée. Et même s’il s’évertuait à gommer les bribes d’accent italien que lui avait transmis son père Alberto, il avait la nostalgie de la langue dont sa grand-mère usait avec une infinie douceur. Elle faisait chanter les syllabes et il adorait lorsqu’un mot s’éteignait, comme épuisé, au bout d’une longue phrase. Avec la précision d’une fresque, l’épouse d’Enzo avait su donner du sens à chaque détail de ces années lointaines. Ce passé qui s’effilochait au fur et à mesure que le temps filait, mais auquel le chant de sa voix redonnait de la vigueur. Luigi avait surtout aimé dans les récits de ses grands-parents et de son père le moment où tout avait basculé. 
« La Libération » avait effacé en quelques heures les années noires. Le canon s’était enfin tu. On avait fêté la débâcle des « schleus » sous les lampions. A Toulon, la place de la Liberté avait retenti longtemps du swing de Glenn Miller. « In the mood » valait toutes les Marseillaises. Un bel orchestre s’était installé au pied du Grand Hôtel abandonné par l’Etat Major allemand en fuite.  Le rosé et la bière avaient coulé à flots. Les pin-up firent des prouesses, sur leurs talons compensés, pour échapper au naufrage de quelques cavaliers enivrés. Les robes mettaient les voiles dans des boogie, fox trot, bebop. Les filles avaient gagné l’aube avant de toucher terre. Enzo se souvenait qu’il avait retrouvé le sourire et que son dos martyrisé par les charges lui faisait moins mal. 
Et puis il s’était fait, pendant la traversée de ces années interminables, quelques amis. Comme ce grand basque qui jouait en deuxième ligne au Racing Club de Toulon et faisait taire, lorsque ça tournait mal sur les quais, les grandes gueules syndicales et les résistants de la dernière heure. Iban Etchevarria usait toujours de la même phrase ultimatum, lorsqu’il voulait « claquer la bouche » d’un gueulard : « toi tu dois reculer en mêlée » grondait-il en pointant d’un doigt épais l’importun. Enzo se cachait pour en rire et il félicitait, d’une franche bourrade, son ami dès que l’orage était passé. Un soir d’automne, le géant, au « cœur d’artichaud, mais aux oreilles de choux fleur », comme s’en amusait le président du RCT, fit un bout de chemin avec Enzo. Il sortit de sa besace où son kil de rouge avait rendu l’âme, un paquet mou et mal emballé dans du vieux journal. 
- Tiens Enzo, c’est pour ton petit, quand le Mistral se fera plus rude ! ». Enzo, surpris, se ressaisit. 
- Et pourquoi tu ne lui donnerais pas toi-même Iban ce cadeau à Alberto ? Les deux hommes avaient alors gravi l’escalier gémissant au bout duquel Maria, radieuse autant qu’intimidée par l’imposant Basque, les attendait. 
- Alors les hommes vous voilà enfin !  avait-elle osé, s’effaçant en une quasi révérence pour les laisser passer. 
Alberto, qui avait vu Iban secouer avec vigueur une grappe d’hommes sur la pelouse de Mayol, était resté bouche bée. Le géant était là et son papa deux têtes plus bas, souriait comme un gamin qui a fait une bêtise. 
- Tu le connais, lui, Alberto ?  Le petit, qui n’en menait pas large, s’était réfugié dans le tablier de sa mère, sans pour autant quitter des yeux le géant. Iban s’en amusa. Il avait plié ses « échasses », comme il appelait ses longues jambes si souvent malmenées, et tendu au « txikia » d’Enzo, le paquet qu’un morceau de corde effilochée enserrait. Le « petit » tira sur le nœud et libéra une crêpe noire, gainée d’un cuir marron. 
- C’est un Laulhère !  avait précisé Iban, fier de voir son béret dans les mains encore potelées du gamin. Avec son accent tonitruant, où les « r » poussaient rudement les voyelles, le docker rugbyman avait expliqué que la maison basque fabriquait ces merveilles depuis 1840. 
- C’est de la laine pure de mérinos. Ce sont ces moutons, qu’on ne leur voit même pas la gueule, tant leur toison est épaisse !  
Maria et Enzo l’ignoraient, mais ils étaient émus aux larmes. Cela faisait si longtemps qu’on ne leur avait fait un présent. Le leur, en échange, avait été des linguines aux scampis. On but un chianti un peu aigre qui avait mal voyagé. Le dîner s’était étiré au point qu’Alberto avait sombré, la tête abandonnée sur les épaisses cuisses d’Iban. Il s’agrippait à son béret comme un naufragé à sa planche. L’écusson cousu à l’intérieur de cette étrange soucoupe de laine représentait un Lion. Saisi de profil, il ressemblait à celui qu’il avait si souvent admiré, sur la couverture du livre qui racontait les exploits du roi Richard. 
Alberto avait ce soir-là guerroyé en rêve dans ce pays basque qu’Iban avait décrit. Un pays rude où la force et le courage des hommes peut bousculer des montagnes. Le petit avait fini par perdre cette bataille et ses yeux, écarquillés après quelque résistance vaine, avaient rendu les armes. Iban avait osé une caresse dans les boucles brunes. Et « Pentagruel » avait caché son émotion en avalant une grosse bouchée de pâtes. Maria et Alberto avaient partagé un bref regard complice. Le béret d’Iban avait trouvé une bonne maison.
Luigi plus tard, comme avant lui son père, trouverait en Iban une oreille attentive, et mieux encore, une écoute amie. Même vieillissant le géant qui faisait désormais partie de la famille, n’avait pas la langue dans sa poche. Il s’était permis à plusieurs reprises de suggérer au petit Luigi de se « relâcher des fesses ». 
- Oh petit tu ne te vois pas, t’es tout crispé. Quand je te parle de ton père, j’ai l’impression de t’arracher une dent ?
- Mais pourquoi tu dis ça Iban ?
- Parce qu’un bonhomme, même s’il a du mal à le dire a besoin d’être aimé. Et Alberto je le connais, il ne l’avouera jamais…
Luigi mesurerait un jour la portée de ces mots.
Les récits d’Alberto laissaient entrevoir que, les moments d’euphorie passés, la route avait été encore semée de bien des pierres et autant de souffrances pour ses parents et bien moindrement pour lui. Il y eut encore des heures noires après les jours de fraternité retrouvée à la Libération. Des « jours sans gloire » disait, lorsqu’il en parlait, Alberto. On vit des femmes tondues puis jetées dans les rues comme des moins que rien, des vomissures. On les traînait jusqu’à la prison St Roch. Elles y attendraient leur procès entre les murs crasseux où les avaient précédées les demi-sel de la pègre et quelques combattants de la France libre. De jeunes imbéciles faisaient du zèle avec leur brassard tricolore au bras, sous l’œil désabusé des militaires épuisés après les combats des campagnes tunisiennes ou italiennes. L’un de ces écervelés faillit un matin décapiter quelques passants, en lâchant une rafale de sa Sten. Il l’exhibait, comme un trophée gagné au front, mais ne la maîtrisait pas. Un gradé de l’US Army qui venait de s’illustrer dans l’opération Dragoon, le débarquement en Provence, le désarma et lui flanqua une baffe retentissante du revers de sa main gauche gantée. Il rugit un ordre où lassitude et écœurement pointaient, « Go away quickly, stupid boy! ». Le gamin n’avait pas résisté pas et préféré filer, penaud et humilié par cette piteuse retraite. Peu virent le regard méprisant et fatigué du militaire dissimulé derrière des Ray-Ban aviator. Cette guerre n’en finissait pas, il est vrai. Alberto l’instituteur devenu élu de la République afficherait bien des années plus tard une conviction inébranlable : les historiens diraient un jour, ce que fut, vraiment, la Résistance.
Lorsqu’Alberto pressentait la possibilité de voir un jour « le roman national réécrit », Luigi se demandait alors pourquoi son père inlassablement allait déposer des gerbes au pied des monuments aux morts de sa circonscription, les 11 novembre et 8 mai. 
- Comment supportes-tu ces simagrées, avait-il même osé un soir, alors que son père venait à peine de s’affaler dans son fauteuil, harassé et dépité à l’issue d’une nouvelle commémoration. 
- Tu as raison Luigi, avait soupiré Alberto, mais ce cinéma fait partie de la politique.
Luigi avait souri et s’était juré, sans le dire à son père, qu’il ne jouerait jamais ce rôle-là.
Il préférait se souvenir de ses grands-parents et ne se lassait pas d’entendre son père décrire comment peu à peu ils s’étaient installés dans la vie d’honnêtes commerçants à Toulon. Après la guerre, Enzo et Maria avaient une furieuse envie de prospérer, puisqu’on parlait du retour des jours heureux. Dans la rue on les saluait désormais et on leur donnait du « M. et Mme Angelo ». Maria aimait son nom. Elle était fière de l’entendre prononcer par ses voisins, même si elle regrettait de ne pas toujours y retrouver la musique de sa langue. Sa nostalgie la poussait, lorsque la confiance était établie, à quelques confidences. Marguerite, que tous appelaient « Margot la reine », tant la marchande de quatre saisons imposait sa gouaille sur tous les marchés, était de ces femmes que Maria aimait. Pour sa belle franchise surtout et sa façon de partager le peu qu’elle avait. 
- Té ma belle, je te mets une carotte, un navet et deux patates en plus, c’est de bon cœur ! Et le persil avec !
- Tu es trop bonne Margot ! répondait timidement Maria.  
Maria était en confiance avec la marchande. Elle osait lui raconter sa terre natale, ses croyances, ses traditions. Elle évoquait la crèche géante et les magnifiques santibelli de la cathédrale Saint-Jean Baptiste de Turin. 
- C’est là aussi que l’on peut voir le Saint-suaire. Avait confié Maria parlant plus bas à Margot qui tendait l’oreille. Et comme un précieux secret elle avait expliqué que le visage du christ était visible sur un vieux morceau de toile. Maria avait expliqué aussi qu’il fallait gravir des marches de marbre noir pour accéder à la chapelle où était abritée la sainte relique. On lui avait dit que l’architecte, Camillo Guarino Guarini les avait conçues « repoussantes ». Un prince y avait pratiqué naguère d’étranges rites. L’homme de l’art prévenait ainsi, ceux qui oseraient les franchir, qu’il n’y aurait pas de retour possible. 
Margot, qui n’avait pas fréquenté l’école longtemps, était reconnaissante à Maria de tous ces mots et ces choses, qui la faisaient voyager. 
- Maria, ton nom, tu ne l’as pas volé !  lui dit-elle un matin en lui tendant un carton. 
- Ce n’est pas tes santibelli, mais si j’ai bien compris ça leur ressemble. Tè, c’est pour ta maison, ça fera beau sur ta cheminée mon bel ange !  
Maria découvrit, enveloppé dans du papier de soie bleu, un santon. 
- C’est lou pescadou ! se justifia Margot.
-  Le pêcheur, il rapporte parfois des trésors dans ses filets, c’est tout que je vous souhaite à toi, Enzo et Alberto !  
Maria essuya la naissance d’une larme et fit quatre bises à « Margot la reine ». 
- Oh grazie mille, buana madre, je t’aime tu sais ! 
Margot n’en demandait pas tant, mais rosit de plaisir. 
Et le trésor vint. Une petite boutique, presqu’une grotte tant elle était peu éclairée, rue Garibaldi, à deux pas de la cathédrale, Notre-Dame-de-la-Seds. Les Toulonnais l’appelaient aussi Sainte-Marie-Majeure ce qui paraissait le moins à Maria. Avec Enzo, elle fila donc à travers les ruelles, jusqu’à ce que tous deux imaginaient déjà comme leur futur paradis. Ils allaient retrouver le temps d’Alba. Ces heures tièdes à conseiller un hésitant, consoler une fidèle, prendre des nouvelles de tous et veiller à ce que les clients soient toujours bien servis.  Mais il faudrait rajeunir le local qui n’avait pas bonne mine. Tout en longueur, il s’avérait compliqué à gérer et d’abord à organiser. Enzo la rassura. Il en tirerait le meilleur et, avec Iban, lui redonnerait l’éclat du neuf. 
Enzo était préoccupé cependant, car il n’avait pas la somme que lui réclamait le vendeur. 
- Je ne sais pas si une banque prêtera à des gens comme nous ?  s’était-il interrogé, la voix cassée. 
Maria se hissa alors sur la pointe de ses souliers-talons à boucle. Elle murmura à l’oreille de son mari quelques mots qui le laissèrent bouche bée et les yeux grands ouverts.  La « pelote » dont elle parlait régulièrement avec malice à son petit Alberto, c’était aujourd’hui plusieurs milliers de francs. Enzo comprenait soudain, rétrospectivement honteux, pourquoi elle mettait tant d’ardeur, en s’abîmant les yeux, à coudre, repriser, confectionner. Il profita de l’absence du propriétaire, qui était allé quérir un escabeau chez le boucher voisin, pour poser sur les lèvres de Maria un baiser brûlant. 
L’affaire fut rondement menée quelques jours plus tard. Le notaire mit fin aux négociations en croisant, satisfait et repu, ses gros doigts sur un ventre planisphère. 
- Vous voilà commerçants M. et Mme Angelo, dit-il du haut de sa suffisance. 
- Près de la cathédrale, vous êtes presque chez vous, les Angelo ! 
Enzo avait peu goutté la plaisanterie. Il avait aimé par contre que son échoppe se situe rue Garibaldi. Giusseppe, le « héros des deux mondes » qui avait triomphé en Europe et en Amérique du Sud. Avec Maria ils décidèrent du coup que leur petite alimentation s’appellerait « chez Joseph », la traduction française du prénom du héros républicain.  Ils quittèrent, main dans la main, l’étude de M. Hyppolite Renard, qui les toisa une dernière fois derrière ses binocles troubles, en songeant que ce bien lui reviendrait bientôt. Il se trompait.
Alberto racontait avec gourmandise ces moments où tout avait basculé.  Où les ritals étaient devenus des Toulonnais comme les autres. Luigi sentait alors chez son père un orgueil sans limite. Il le partageait et voulait croire qu’Alberto avait alors pris conscience qu’il n’était plus le « petit des immigrés ». Luigi ne perçut pas que derrière ces phrases bravaches s’agrippaient la nostalgie. Le Piémont vivait encore dans la tête d’Alberto Angelo…      
C’est le bel élan qui avait poussé Enzo et Maria sur lequel Alberto revenait sans cesse. Ah la belle ardeur qu’ils mirent à rebâtir à Toulon ce petit univers dont les chemises noires les avaient exclus, avec brutalité, là-bas ! Iban et Enzo ne ménageaient ni leurs heures, ni leur peine. On rabota, décrassa, peignit, chaque soir pendant trois longues semaines. Maria passait derrière, pour désinfecter, poncer, encaustiquer avec un courage inouï. Elle ne se plaignait jamais. Elle chantonnait même et Alberto, emporté dans cette belle tornade, était plus que jamais accroché à sa mère, qu’il aidait dans la mesure de ses bras frêles. 
- C’est ce qu’on appelle coller aux basques, tonnait un Iban rigolard, qui participait à la renaissance de la famille Angelo. 
- Tu sais Alberto avait poursuivi doctement le géant, ça n’a rien à voir avec mon pays l’Euskadi. Les basques dont je parle là, c’était des morceaux de tissus qui étaient accrochés, jadis, au pourpoint des messieurs. C’est mon instituteur qui m’a appris ça !
- Important l’instituteur ! avait répondu Enzo.
 Le petit Alberto, attentif, avait entendu la leçon de l’ami Iban, sous le béret qu’il ne quittait plus. Ses petites oreilles roses qui se détachaient de la coiffure attendrissaient Maria lorsqu’elle l’inspectait, une dernière fois, avant qu’il rejoigne l’école. 
Alberto était un élève appliqué. Il aimait par-dessus tout son maître d’école, même si ses colères lui faisaient un peu peur. M. Antoine Fournier ne plaisantait pas avec la discipline et gare à celui qui bougeait, lorsqu’avec un geste précis, mais une main tremblante, il remplissait le matin les encriers de porcelaine blanche fichés dans les tables d’écolier. Il avait emprunté chez son ami Ignace, le bistrotier de la rue d’Alger, un bec verseur. Une vieille bouteille de Pernod, avait fait l’affaire pour l’encre bleu nuit qui abreuvait, chaque matin, les plumes Sergent Major de ses « chers petits ». 
Les colères de « Monsieur Fournier » étaient mémorables. On se les racontait de génération en génération, comme Alberto aurait aussi l’occasion d’en parler à ses enfants avec chaque fois la même remarque. 
- On parle de saintes colères, mais croyez-moi celle de M. Fournier, un saint laïque à mes yeux, étaient redoutables. Et toujours justes.
 Pourtant Alberto avait craint le pire, lorsque le maître s’en prit un jour à Olive Bergasse. Le fils du savetier était évidemment « bête comme ses pieds », comme s’en amusaient les nantis de la classe. Pour une récitation qu’il avait estropiée et qui parlait d’un dormeur et de ses « deux trous rouges au côté droit », Olive fut envoyé au coin. Relégué entre une grand rideau et une fenêtre, le cancre ne trouva rien de moins que de mimer le maître qui, droit comme un « i » dans sa blouse grise, gravait avec respect le nom d’Arthur Rimbaud au tableau noir. Les rires de la classe dénoncèrent le cancre. M. Fournier n’apprécia pas du tout les talents d’acteur du garnement. Il saisit le cordon du rideau, le mit autour du cou du rebelle et, rouge de colère, lui hurla à l’oreille. 
- Mais bougre de triple imbécile, tu ne vois pas que ces ânes, te poussent à aller te faire pendre ! Tu sais à Toulon ce ne sont pas toujours les vrais coupables qu’on a envoyés au bagne !  
Alberto avait été paralysé par cet orage et le crayon avec lequel il avait commencé à illustrer le poème, s’était fixé de très longues secondes dans l’espace. Il avait retenu son souffle et attendit que la tempête s’éloigne.  
- Allez va t’assoir, et fais le mort ! avait conclu heureusement l’instituteur, accompagnant son ordre d’une tape presque paternelle sur la nuque d’Olive. 
Alberto ce jour-là décida que « Monsieur Fournier était sévère, mais gentil ». Son père, le soir, après l’avoir entendu raconter la saynète, encore tout ému, approuva ce point de vue. 
- Celui qui t’apprend, te fait un peu plus libre !  dit-il au petit. 
Alberto ferait sienne la formule de son père et plus tard il la complèterait pour quelques discours avec une phrase de Victor Hugo : « Lorsqu’on ouvre une école, on ferme une prison ! ». Alberto s’était juré de le faire.
Luigi savourait ces minutes où son père Alberto oubliait un instant « sa » politique, les quémandeurs invétérés, les flatteurs de tout poil, pour s’attarder sur ce passé de plaies de bosses et de petits bonheurs aussi. 
- Ces années auraient pu me détruire mais elles m’ont au contraire fait plus fort. 
Alberto choisissait toujours une pause en rase campagne, pour fixer l’horizon et poser une main protectrice sur l’épaule de son fils. Apaisé par le silence de son rejeton, il déroulait alors le fil. Certes il s’était débarrassé des loques du petit Italien pour enfiler le costume d’un notable craint et respecté, mais rien, jurait-il, ne lui avait été donné. A lui comme aux siens.     
La famille Angelo avait vécu c’est vrai à l’étroit dans un petit appartement au-dessus de « Chez Joseph ». Il n’était pas rare qu’un retardataire vint tambouriner tard le soir sur le lourd rideau qui protégeait la vitrine. Mais chaque matin, à peine éveillé, Enzo venait le relever avec cette manivelle à rallonge qui épatait Alberto. 
- Quand tes muscles auront épaissi, ce sera à ton tour de le faire !  disait souvent le petit épicier à son fils.
 L’Italien, qu’on n’appelait plus le rital, n’y croyait guère en fait. Alberto était trop appliqué, intelligent même, et il ferait des études qui, un jour, l’amèneraient loin de la rue Garibaldi. Très loin des Goldens, aux jaune et vert pastel, qu’on vendait à l’automne, du melon à la peau grêlée qui embaumait au début de l’été sur l’étal du magasin, du vin de la Mitidja fort et épais, qu’on ne coupait pas encore, pour le rendre plus consommable, avec les piquettes du Minervois ou des Corbières. 
« La caverne d’Ali Alba » comme s’en amusait l’ami Iban, recelait des trésors. Avec la précision d’un horloger suisse, Maria découpait le pain blanc, qui même un peu rassis faisait des tartines de rêve. Enzo avait ramené un trésor de tranche-pain d’Alba. Ce n’était pas l’Alba de sa province de Coni, mais l’Alba d’Espagne où il s’était aventuré pour visiter les coutelleries et rapporter aussi du Pata Negra et du Bellota. 
- Je me damnerai pour ces jambons-là ! avait juré Iban, lors d’une troisième mi-temps où il avait partagé quelques copeaux de cochon avec son équipe. 
- Je ne t’en priverai pas, avait promis Enzo qui n’eut pas à se plaindre de la réclame que lui fit son ami. Le rugby toulonnais avait fait de sa boutique un passage obligé. 
On y riait beaucoup, on échangeait des souvenirs de table, on s’engueulait aussi, lorsqu’on s’embarquait sur le terrain politique. Les affrontements étaient rudes mais restaient toujours corrects, en souvenir de luttes partagées, de camarades tombés, d’une jeunesse passée trop vite, souvent saccagée, quelquefois empêchée. 
Enzo écoutait. Comme beaucoup il s’était terré pendant l’occupation, tentant d’abord de survivre, avec Maria et le petit. Et lorsqu’à Bayeux, Charles De Gaulle prononça son premier grand discours d’après-guerre, Enzo qui avait lu de larges extraits de l’intervention dans le journal, eut la conviction qu’il y aurait désormais la grande Histoire. On l’appellera plus tard le « récit national ». Elle aurait ses héros qui effaceraient tout le reste. 
Sa guerre et celle qu’avait vécue tant d’autres avec lui, serait peu à peu gommée. Le général avait parlé, pour célébrer la victoire contre l’occupant, de « l’assentiment de l’immense masse française ». Il avait encore dit que le peuple s’était « plié, par force, aux circonstances » mais que le nombre de ceux qui s’étaient finalement soumis était « infime ». De Gaulle, ce jour-là de 1946, avait absout la France. Elle lui saurait, un jour, gré de cette réhabilitation. Pour en avoir parlé quelquefois avec ceux qui connurent l’ignoble prison de Saint-Roch, les interrogatoires musclés à la kommandantur et qui avaient partagé la paille en cellule avec un des 37 fusillés du plateau de Signes, Enzo disait lui que la flamme, dont parlait le grand homme, avait souvent vacillé, pendant les années sombres. 
Alberto était gourmand de ces moments qu’il avait vécus petit, mais dont il ne gardait que de fragiles bribes. Et puis il voulait connaître tout du pays de son père, si loin mais si présent aussi, lorsque Maria et Enzo retrouvaient leur langue natale après avoir éteint le poste. Radio Luxembourg ou Paris Inter faisaient, lorsqu’on arrivait à les capter, un triomphe à l’accordéon, à Charles Trénet, plus rarement, au Jazz. Mais Alberto ne se lassait pas d’une autre musique. Celle de son père et de ses souvenirs. 
- Ecoute, Alberto, à part pépé et mémé, il ne reste plus grand monde là-bas, en fait nos familles ce n’est plus qu’un immense cimetière !
Ce soir-là Alberto avait été surpris par la tristesse de la voix d’Enzo, mais il ne comprendrait cette phrase que plus tard. Lorsqu’il préparerait le baccalauréat et que son professeur de philosophie évoquerait Auguste Comte, le positiviste : « la terre est peuplée de plus de morts que de vivants ! ». 
Maria était fière de cet époux qui refusait de s’apitoyer sur lui-même. Elle y voyait de la pudeur mais surtout un appétit féroce pour dévorer le présent, plutôt que s’acharner à ruminer son passé. Devant le désappointement d’Alberto qui trouvait en ces moments-là que sa maman était dure, elle se justifiait avec un filet de voix presqu’imperceptible. Et livrait sa part de vérité avec mélancolie. 
- L’important c’est qu’on parle d’eux toujours en bien, c’est ainsi qu’on les fait vivre. Pour l’éternité !
 Alberto aurait aimé le croire.
Luigi partagerait le scepticisme de son père. S’imposerait à lui la conviction que seul compte le présent. Lui revenait immanquablement le poème de Prévert : « les feuilles mortes se ramassent à la pelle… ». Pourtant comme une chanson ancienne les pages que feuilletait à voix haute Alberto imposaient leur refrain. Avec un bel entêtement. Il y avait eu tant de vies avant les leurs. Luigi ne souhaitait pas s’attarder sur ces pages jaunies. Il trouvait ce passé trop vertigineux pour s’y attarder. Il le redoutait même s’il le fascinait.        
Alberto avait trouvé le temps, rare mais précieux, de graver par touches successives la vie des Angelo dans la mémoire de ses trois enfants. Luigi avait aimé comment la petite famille Angelo avait prospéré, sans pour autant rouler sur l’or. Alberto ne se lassait pas d’évoquer ces années où ses parents « avaient remonté la pente ». Enzo et Maria étaient comme deux enfants, lorsqu’ils faisaient leur compte, et que la colonne recette avait meilleure mine que la colonne dépense. D’une plume ferme, Enzo soulignait alors le chiffre qui récompensait leurs efforts. Toutes ces heures à écouter les clients, à présenter avec soin sur les étagères et les présentoirs les légumes, les fruits, les conserves, les vins et les spiritueux, la limonade artisanale et son bouchon mécanique, les produits ménagers et tant de choses encore. Chaque jour, inlassablement, il fallait les repérer, sans tarder, pour ne pas faire attendre le client. On étiquetait avec précision, rapportant chaque prix dans le grand livre de comptes, car l’inventaire serait précieux, si un contrôle survenait. 
Enzo n’avait pas oublié comment on l’avait privé de tout, dans sa belle Italie, et il répétait souvent à Maria qu’il ne fallait jamais négliger la « haine des envieux ». Tous deux avaient fini, après d’interminables démarches, par être naturalisés. Malgré leur discrétion et leur désir de passer inaperçus, ils savaient que pour beaucoup, dans la rue et le quartier, ils resteraient des « estrangers ». Ceux qui venaient « manger le pain des Français », comme le disait tout haut, à l’heure du petit jaune, Félix Courmes, l’ancien bottier de la place du Globe. Avalant une vingtaine de « momies » chaque soir, il revisitait, à sa manière, l’Histoire. Il cognait son petit verre sur le comptoir, pour attirer l’attention et hurlait au scandale, lorsqu’on noyait la dose de pastis dans trop d’eau. 
Certains, dans son dos, prétendaient qu’il faisait moins le fier, lorsque les Allemands venaient chez lui, faire ressemeler leurs bottes, en exigeant célérité et en réclamant des prix adaptés à leur statut d’occupants. Courmes, devant ces estrangers-là, n’avait pas fait preuve d’un grand patriotisme et lorsqu’un « schnell » claquait, il se raidissait en un pathétique garde-à-vous. On l’écoutait donc, sans l’entendre. Ginette qui tenait la buvette du Palais où Courmes avait ses habitudes, le remballait néanmoins régulièrement. 
-Tu sais Félix, la cirrhose, c’est pas des fleurs… tu devrais changer de dose ! Il en fallait plus pour le décourager. Il entamait son monologue dès le matin.
Luigi aimait la précision avec laquelle son père décrivait les personnages que le destin avait placé sur sa route. Il soupçonnait cependant Alberto de forcer, en bien ou en mal, les traits. Nonobstant ce manichéisme assumé, Alberto captivait Luigi qui ne se lassait jamais de la manière avec laquelle son père redonnait vie à ces heures lointaines. Enzo y avait souvent le beau rôle mais il n’omettait jamais de rendre hommage à ses amis. Il évoquait notamment ce « gaillard d’Iban ». Et se souvenait avec jubilation comment son ami basque s’en était pris à ce « salopard de Félix ».   
Félix avait croisé pour son malheur en ces heures encore pâles d’un début de semaine, Iban et Enzo qui venaient de s’approvisionner au marché de gros de Sainte-Musse. Les deux amis reprenaient des forces, devant un petit noir et quelques tartines solidement beurrées chez Ginette. Un journalier maghrébin sirotait lui aussi, à leur côté, un café, qu’il avait sucré d’abondance, ce qui avait fait sourire Iban. 
- C’est du sirop ton truc ! 
Félix Courmes qui venait de s’installer au bar et jeta un regard réprobateur, mais furtif, au Basque. Il était dégouté que le géant adresse la parole à ce métèque, ce moins que rien. S’adressant à Ginette, Félix ouvrit donc le feu. 
- Tu sers les arabes maintenant ?  
Le kabyle se concentra sur sa tasse. Iban prit la sienne et très lentement versa son contenu sur les bottines de Courmes. 
- Et moi, je bois pas avec les cons ! 
Le silence qui suivit pesa une tonne. Le con de service jaugea son agresseur, et jugea derechef qu’il serait plus prudent de battre en retraite. Iban désignant son voisin algérien dit alors devant un parterre médusé. 
- Tu me remets ça Ginette, et tu ressers aussi monsieur ! Passe-moi une éponge je vais réparer les dégâts !
Enzo aurait embrassé, son géant d’ami. Il se retint, convaincu que l’histoire ferait le tour de Toulon. Elle le fit. La réputation d’Iban déjà grande sous le maillot du RCT n’en fut que confortée. Courmes ne trouva personne pour le défendre. Lorsque son foie rendit l’âme, ils furent peu à accompagner sa dépouille, au cimetière Lagoubran. Le journal dans la nécrologie signala qu’il avait été un joueur titré au jeu provençal. Sa seule gloire.
Si Alberto avait le génie d’extraire ainsi quelques belles anecdotes qu’il habillait de sa faconde, c’est la manière avec laquelle il parlait de sa maman qui captivait le plus Luigi. La petite vie laborieuse mais toujours aimante de Maria faisait l’admiration de son petit-fils. Luigi était subjugué, à travers ce qu’en disait Alberto, par les petits miracles qu’avaient réalisés Maria.    
Maria avait ainsi transformé le petit appartement fiché au-dessus de l’épicerie en un nid douillet. Il sentait bon la cire d’abeille. Elle exigeait que l’on use de patins en feutrine, pour ne pas marquer le parquet qu’elle avait mis des heures à encaustiquer.  La famille n’avait pas résisté à la mode. Un canapé, en similicuir grenat, installa un peu de confort dans la salle à manger. Enzo, qui avait ses entrées au chantier naval, avait aussi commandé, à un ancien docker reconverti à la ferronnerie, un petit daim en fer. Il porterait sur ses flancs deux plantes grasses que Maria avait négociées sur le cours Lafayette. Il n’eut pas à se ruiner. Pierrot Reversa, qu’on appelait dans l’atelier « le cowboy du fer à souder » avait joué avec Iban avant qu’une grave blessure ne l’éloigne de Mayol. Il réclama pour seul salaire cette merveille de jambon ibérique, dont lui avait parlé le Basque. Enzo se fit un devoir de lui rapporter quelques tranches épaisses de ce trésor qu’il réservait aux amis.
Luigi aimait la jubilation d’Alberto lorsqu’il faisait revivre ces années lointaines. Il appréciait surtout que son père, parfois avec une belle impudeur, abandonne son personnage d’élu, toujours prêt à régler quelque compte et à se dresser sur ses ergots. Luigi lui préférait le petit Alberto, fragile, timide, et souvent fourré dans les jupes de sa maman. S’il n’y avait eu son frère et sa sœur pour lui disputer ce royaume-là, Luigi aurait fait lui aussi de Mathilde, sa maman, son seul refuge. Faire le plein de tendresse aurait été si bon pensait-il alors qu’il était devenu un adolescent sûr de lui et dominateur. Il ne se serait sans doute pas entêté à se forger ce personnage qu’il souhaitait inaccessible. Il aimait la fragilité que son père, au détour d’une phrase ou même d’un mot, révélait. Il regrettait de ne pas l’avoir plus interpellé sur ces faiblesses relatives. Il n’aurait peut-être pas fait violence aux siennes.        
Alberto racontait comment il avait fait du divan de l’appartement de Toulon, le territoire imprenable où il avait régné avec sa douce maman. 
- Je posais ma tête au creux de sa hanche et sous la vague répétée de la main qui caressait mes cheveux, je glissais dans des rêves célestes.
- Et ta mère était comblée par ces secondes volées au temps du labeur ? 
Luigi aimait inciter son père à revisiter son enfance toulonnaise.
Alberto reprenait alors son évocation et il parlait de lui comme s’il s’était agi d’un autre.  
Maria était fière de son petit, croyait-il pouvoir dire. Il ramenait les bons points puis, au bout de dix, des images. Elles rempliraient « l’album du bon écolier ». Monsieur Fournier, que Maria allait consulter à la fin de chaque trimestre, la rassurait. 
- Alberto ira loin. Il est timide mais appliqué. Et je crois qu’il sait ce qu’il veut ! 
Savoir ce que l’on veut. Luigi acquiesçait, car Alberto n’avait eu de cesse de le rabâcher à ses trois enfants. « Etre fort, pour soi, contre les autres ! ».  Du trio, seul Luigi avait prêté la plus grande attention à l’injonction paternelle. Il ignorait, lorsque son père racontait sa volonté d’affronter le monde, que ce serait à son tour sa seule obsession. Tracer une ligne. S’y tenir. Jusqu’à se fourvoyer.
Son père avait très vite exprimé son unique ambition. Au moins au commencement. Alberto avait cru très vite que son chemin de vie était tout tracé. Le petit Angelo s’imaginait maître d’Ecole. Il aimait les deux mots et se voyait déjà sous le préau, enseignant les astuces de la balle aux prisonniers à quelques chenapans excités, ou dans la classe, faisant visiter le monde du bout de sa règle en bois. Les bons élèves seraient du voyage, les autres mâcheraient leur crayon en attendant d’être débarqués, au son de la cloche. Maria tremblait cependant à l’idée que son petit ange échoue dans ses études, elle qui aurait tant aimé en suivre. Mais lorsqu’elle rangeait son cartable et qu’elle feuilletait quelques cahiers, elle était rassurée. Tant d’application porterait ses fruits. Les années cinquante seraient fécondes. Alberto allait avoir onze ans et la sixième lui était promise. Lui, pensait déjà à l’école normale dont parlait Monsieur Fournier, et où il apprendrait son futur métier d’enseignant.
Luigi admirait chez son père la pugnacité qu’il avait mis à réaliser ses rêves. Il considérait, sans le lui dire, que le fait d’avoir été un enfant unique avait été un avantage. Et s’il aimait son frère et sa sœur, Luigi s’attardait parfois à imaginer ce qu’aurait été sa jeune vie s’il avait été seul avec Mathilde et Alberto.  
Mais Alberto aurait pu avoir lui aussi une fratrie. Maria et Enzo avait hésité à faire un deuxième enfant. La fuite d’Italie, puis l’occupation, les avaient éloignés du projet de bâtir une famille nombreuse, comme il s’en trouvait tant chez leurs coreligionnaires. Ils craignaient surtout la réaction d’Alberto qui s’était habitué à être le seul. Le « petit » défendait son pré-carré. Ses soldats de plombs, ses livres, son « olive », un vieux ballon de rugby d’Iban, suffisaient à son bonheur. Longtemps il avait joué avec Clémence, la fille du coiffeur, qui le faisait grimacer, lorsqu’en pouffant de rire, elle s’essayait à lui faire une tresse. Mais, les années venant, Alberto avait préféré « taper dans le ballon » au Mourillon, sur le parking de la grande plage. Il revenait éreinté de ces jeudis après-midi. Il était avare en confidence lorsque son père l’interrogeait sur ses exploits. Il avait le souffle court mais personne n’avait encore détecté son asthme. Maria peut-être, qui écoutait avec tristesse le sifflement de sa respiration, lorsqu’il se blottissait auprès d’elle. Il dévorait alors gloutonnement, dans la faible lumière du jour agonisant, quelques pages de Jules Verne, Alexandre Dumas ou Prosper Mérimée. 
Maria avait consulté. Son gynécologue ne lui avait pas laissé beaucoup d’espoir. 
- Vous avez fait une fausse-couche, il y a quelques années n’est-ce pas ?  
Le professeur Alexandre Piat regardait Maria avec compassion ce qui la rassura.  
- Oui, docteur, avant de venir en France, lorsque les fascistes nous ont jeté à la rue… 
- Et vous avez subi un curetage non ? 
Le médecin, en se frottant le haut du front, cherchait à ménager cette jolie femme. 
- Oui, pourquoi ?  
- Parce que ce salopard ne vous a pas manqué ! 
Le médecin reposant bruyamment le spéculum dans une cuvette en émail blanc rechaussa ses lunettes. 
- Occupez-vous bien de votre petit Alberto, Mme Angelo. Car croyez-moi vous n’en aurez pas d’autres !  
Maria renifla et fit disparaître d’un revers de main les quelques larmes qui avaient voilé son beau regard.
Après cette funeste visite, elle courut à la cathédrale prier la madone. Le docteur Piat avait réveillé une vieille blessure. Son bas-ventre, martyrisé par le docteur Bartoli, l’avait longtemps fait souffrir. Mais elle avait tant prié pour ne pas être stérile.  Léandro Bartoli était réputé à Turin pour les avortements qu’il pratiquait sans précautions inutiles. Il était un hôte choisi pour quelques cardinaux au Vatican. Il se vantait d’avoir fait de nombreux entre-jambes « des cimetières ». Les pauvres femmes, qui voulaient échapper aux « tricoteuses », devaient en passer par lui. Il en profitait pour leur faire la morale. L’une d’elles avait raconté à Maria comment il avait compté, sur son ventre, les billets tendus par sa mère, terrorisée par l’homme de l’art.  
- Vous verrez Mme Marino, votre fille est calmée pour un moment. Allez remettez-lui son foulard et filez par la petite rue… 
 Bartoli avait fait fortune en privant des dizaines de jeunes femmes d’une possible postérité. Il était convaincu, et s’en enorgueillissait, de participer ainsi à la purification de la race et à la sauvegarde de la sainte église catholique. Il fut pendu peu après l’arrivée de l’armée américaine, sur la place Vittorio Veneto. Nombreuses furent les femmes qui vinrent lui cracher au visage, avant qu’on ne jette son corps dans un fossé, où un lance-flamme le réduit à rien. 
Maria, les deux mains croisées sur son ventre, resta longtemps sur un banc avant de se résoudre à retrouver les siens. Enzo, à qui elle confiait à voix basse le soir-même la terrible nouvelle, resta muet. Puis il l’attira à lui et ils restèrent longtemps serrés l’un contre l’autre. Enfin mettant un terme à cette douce étreinte, Enzo saisit le menton de Maria et déposa, comme un souffle léger, un baiser sur ses lèvres : « Ne pleure plus Maria, tu m’as fait un fils magnifique. Il nous continuera ! ».
Luigi savourait ces trop rares instants où son père évoquait, sans pudeur, les années où son père et sa mère le couvaient. Il s’en excusait presque. 
-Tu sais Luigi, je ne sais pas comment tu parleras de nous plus tard mais j’espère que ce sera avec la même émotion que j’ai lorsque j’évoque mes parents, Enzo et Maria. Parfois tu dois te dire que j’enjolive un peu non ? 
– Mais pas du tout papa, je suis certain qu’ils étaient comme ça mes grands-parents.
Luigi par timidité n’allait jamais aller plus loin que ces quelques mots. Il aurait dû dire à son père à quel point il l’aimait lui aussi. Il n’osa jamais. Sans doute parce que le petit Alberto l’attendrissait et que l’adulte qu’il était devenu l’impressionnait. 
    Alberto avait poursuivi son chemin après avoir largué les amarres du gamin puis de l’ado sage autant que décidé qu’il avait été. Une « mention bien » gravée sur le parchemin du bac, il avait filé sur la faculté des Lettres d’Aix-en-Provence. Trois années à papillonner, jusqu’à obtenir, sans grande difficulté, une licence en lettres classiques. Trente-six mois aussi à militer au sein de l’UNEF où il découvrit les ressorts de la dialectique et l’art de palabrer des heures, sans déboucher sur rien. 
Trois années encore d’une amitié insolite avec Paul-Henry Labrune, un dandy éthéré, qui l’entraîna dans des lectures de haut vol et sur quelques chemins plus pervers. De Schopenhauer au marquis de Sade, Paul-Henry plantait, avec une rage folle, son drapeau noir dans chacun de leurs échanges enfumés. Il passait sans prévenir d’une envie féroce de défricher les mondes, à une désespérance absolue, malheureux comme l’étaient avec obstination les romantiques ou les nantis désœuvrés. 
Les parents de Paul-Henry vivaient dans un joli maset, cerné d’oliviers, au pied de la montagne Sainte Victoire. Ils étaient enseignants. Elisabeth, sa mère, sur les traces de Cézanne dont elle reproduisait, avec un bel acharnement, les baigneuses, était professeur de dessin à l’école Sainte-Sophie. Frédéric Labrune, son père, dirigeait l’école Jules Ferry dans le public. Alberto aimait, lorsqu’il savait qu’Enzo et Maria n’en seraient pas peinés, passer un week-end avec Paul-Henry et ses parents. Et, à entendre Frédéric, il se convainc rapidement que sa vocation était là, dans une petite école. 
Il serait instituteur. Sa licence en poche, il était entré à l’école normale à Draguignan. Le grand bâtiment flanqué de ses deux ailes puissantes l’impressionna. Il y avait là, l’élite du département. Qui de Comps, de la Seyne sur Mer, de Brignoles, de Saint Cyr, de Puget sur Argens.  Tous décidés à accéder au Graal de l’éducation nationale. Ils seraient les « hussards noirs de la République », comme les avait surnommés Charles Péguy pour avoir fréquenté en primaire, l’annexe de l’école normale d’Orléans. Alberto trouvait l’expression un peu martiale. Il côtoyait, il est vrai, dans les compartiments de l’express Marseille-Vintimille, les crânes rasés des écoles de l’infanterie et de l’artillerie de Draguignan et ne se trouvait que peu de points communs avec eux. Les futurs bidasses descendaient aux Arcs, comme lui, pour, en bus, rallier leurs établissements. La petite valise d’Alberto, solidement sanglée, semblait bien fragile devant leurs imposants paquetages. Après ses années déjantées à la fac, Alberto allait se plier, sans faillir, à la discipline de son école, réputée pour la qualité de son enseignement.
Luigi, intrigué, questionnait souvent son père sur l’apprentissage par lequel il était passé avant d’enseigner. 
– Quand je t’écoute je me dis qu’à l’école normale tu as surtout appris à respecter… de grandes valeurs, la discipline, la rigueur, le respect. 
– Oh beaucoup plus que tout ça Luigi, j’ai très vite eu la conviction que l’école était le passage obligé pour tous les enfants de la République. Celui qui nous fait grandir. J’irai même jusqu’à dire qu’elle porte en elle l’idée de civilisation.
Luigi n’osait pas contrarier son père qui cédait parfois à des envolées de tribun. Il avait cependant un doute sur l’action civilisationnelle de l’école car les temps avaient changé et que la place des enseignants n’était plus aussi importante.       
Alberto ne partageait pas le scepticisme de son fils. Il avait acquis une conviction inébranlable depuis qu’Anatole Piastre, son professeur de philosophie, lui avait fait découvrir quelques aphorismes de Sénèque : « les hommes apprennent en enseignant ». Il avait donc l’appétit d’apprendre et d’enseigner. Ce que lui reprochait parfois avec tendresse Maria, sa maman, lorsqu’il retrouvait ses parents à Toulon. 
- Lâche tes livres Alberto, tu vas y laisser tes yeux ! 
Mais elle était si fière aussi lorsqu’une voisine prenait des nouvelles du petit. 
- Si vous saviez tout ce qu’il y a dans sa tête ! 
Dans le crâne d’Alberto, il y avait d’abord l’exigence d’être le premier. Certains de ses condisciples n’avaient brillé qu’au Bepc et lui manifestait de fait, quoiqu’il s’en défende, sa supériorité dans maints exercices. Ses diplômes impressionnaient, même si à plus de vingt ans, il passait parfois pour une vieille barbe. 
« L’humilité est le contrepoison de l’orgueil ! » avait lancé un matin, citant Voltaire, un de ses maîtres. Il s’adressait à la trentaine d’élèves-maîtres qui affichaient leurs certitudes. M. Desplat visait plus particulièrement Alberto, qui sous une timidité de façade, avait du mal à réfréner ses instincts dominateurs. Maurice Desplat était socialiste et franc-maçon, mais il se définissait, avant tout, comme humaniste. Alberto retint la leçon et voua à M. Desplat une admiration mêlée de crainte. Celui-ci fut touché par la prise de conscience du « petit Angelo ». Il s’attardait souvent avec lui car il aimait son insatiable curiosité. 
- Tu sais, garçon, il faut t’armer car la route est longue, et le courage bravache ne suffira pas. Il faut d’abord essayer de comprendre le monde ! 
Et se laissant aller à citer son maître à penser, il déroula une phrase de Jean Jaurès : « On n'enseigne pas ce que l'on sait ou ce que l'on croit savoir : on n'enseigne et on ne peut enseigner que ce que l'on est. ». Alberto sut, en cette heure où la nuit tardait à s’installer, qu’à l’aube de sa nouvelle vie, il lui faudrait, de fait, d’abord exister.
Luigi aurait tant aimé que ces moments où son père baissait la garde se prolongent. Comme le disait en riant l’ami Iban, c’était si rare qu’Alberto « descende de cheval ». Car Alberto avait franchi de fait les étapes au grand galop. Il s’était imposé, au moins dans son camp, comme un leader d’opinion et plus encore un chef. On se courbait sur son passage.  Mais Luigi craignait que tout cela soit éphémère et s’effondre. Comme son père, mais d’une manière quasi-maladive, il se méfiait de tout le monde. Il avait la conviction que le moindre faux-pas pouvait précipiter la chute. « L’enfer c’est les autres ! » disait-il à tout bout de champ. Alberto s’amusait de ce fils sartrien.
 – Tu n’as pas tort Luigi, mais si tu le sais tu peux l’éviter ! Non ?
Luigi ne l’aurait pas parié. Mais à écouter son père revenir sans cesse sur « la longue marche » de ses parents, il comprenait aussi la fierté d’Alberto. Il avait été pour Maria et Enzo celui qui, après eux, avait dépassé les limites. Leur fils unique avait justifié toutes leurs souffrances, tous leurs sacrifices. Une fierté immense pour eux.  L’orgueil pour Alberto !           
Enzo et Maria n’avaient pas pu cacher leur enthousiasme devant l’irrésistible promotion sociale de leur petit. Alberto, instituteur, c’était plus qu’ils n’auraient jamais osé l’espérer. Leurs retrouvailles étaient toujours des fêtes. Maria se levait tôt. Elle filait sur le cours Lafayette chercher ce qu’il y avait de meilleur pour son Alberto chéri. Une Daurade qui serait fourrée d’herbes, romarin, thym et laurier, qu’elle arroserait de cette belle huile aux reflets d’or. Fernand, le caviste, la faisait venir de Coudoux, dans les Bouches-du-Rhône.
Le boutiquier avait glissé un secret à l’oreille de Maria. 
- Il parait que les ténors de l’opéra de Marseille, en prennent une cuillère à soupe, avant d’entrer en scène. C’est pour leurs cordes !
Maria n’avait pas besoin d’être convaincue. Cette huile était un délice et elle ne pouvait que faire du bien. Elle accompagnerait quelques poulets fermiers, parfois une pintade ou un lapin avec des pommes de terre dorées et ruisselantes. Pour faire honneur à leur ami Iban, Maria s’était mise aussi au cassoulet avec application. Il fallait le laisser mijoter de longues heures sur les braises agonisantes du poêle. Elle écumait Toulon pour trouver des « tarbais », ces haricots dont lui avait parlé le Basque. Elle s’évertuait à dénicher de la charcutaille des Pyrénées. C’est des Alpes que lui viendrait souvent le salut, son fournisseur préféré, Bastien Fargnole. Eleveur attentif et fromager reconnu il faisait régulièrement étape à Toulon avant de retourner à Sisteron avec son plein de sars, de congres et de rascasses. 
Alberto était comme un coq en pâte, lorsqu’il s’attablait chez lui et que ses parents, oubliant le contenu des plats, dévoraient ses paroles, jamais lassés de ses exploits d’enseignant. Lui, reprenait des forces. Parfois la conversation se faisait politique, même s’il évitait de pousser son père à reparler d’un passé où il avait été humilié, terrifié et anéanti. Enzo avait vu ses valeurs piétinées et ses certitudes étaient passablement ébranlées. Il ne transigeait jamais en revanche sur quelques principes. Pour lui le travail faisait la noblesse de l’homme. Alberto n'en disconvenait pas tout en précisant son approche de ce thème récurrent.
- Oui mais à condition qu’il soit justement récompensé.      
Enzo avait du mal cependant à faire crédit à cette gauche qui s’était tant divisée dans son pays, alors même que Mussolini piétinait les lois, la démocratie, le peuple. 
- Alberto, tu crois vraiment que ce Guy Mollet a fait avancer les choses malgré ses belles phrases ?  
Le jeune instituteur savait que son père faisait allusion à la personnalité, ambigüe selon lui, du socialiste. Il avait été reçu en Algérie sous les quolibets et les tomates des autochtones européens, pour avoir jugé la sauvage répression qu’y menait la France « imbécile et sans issue ». Alberto avait pour sa part retenu l’esprit dont le personnage usait, lorsqu’il était question de stigmatiser le meilleur ennemi de la SFIO, le parti communiste. Il reprendrait souvent à son compte une vacherie de l’ancien président du conseil : « le PC n’est pas à gauche, il est à l’Est ». Lorsqu’Alberto en parlait avec les siens Luigi était de loin le plus attentif. Il ferait plus tard son miel de ces flèches acérées.
 Enzo ne partageait pas la défiance d’Alberto pour les communistes. Il avait souvenir que le PC italien, avant d’être dissout et condamné à la clandestinité par les fascistes, représentait un espoir crédible pour les paysans pauvres et une classe ouvrière éreintée et sans espérance. Il parlait souvent d’Antonio Gramsci dont il avait eu cependant du mal à déchiffrer quelques textes. Il lui semblait plus honorable que ce Maurice Thorez, absent de la Résistance où son parti avait perdu tant de braves. Alberto évitait de lui opposer ses connaissances livresques. Le socialisme, quoiqu’en pense son père, ferait son chemin.

Plus tard Alberto raconterait à Luigi, Bastien et Fanny ces achoppements avec son père Enzo. Mathilde son épouse le lui reprocherait. 
- Tu crois que les petits ont besoin d’entendre tout ça, Alberto.
- Ils savent combien j’aime mes parents ma chérie. Sans eux je ne serai rien. Et ils viennent de si loin…
Mathilde, qui évoquait peu les siens, finissait par céder et se joignait à ses enfants pour réentendre les récits d’Alberto.
L’émotion à chaque fois était la plus forte. Elle submergeait souvent Alberto lorsqu’il évoquait le calvaire qu’avaient subi Enzo et Maria et, avant eux, leurs parents. Alberto avait été sensible à l’idéalisme de son père, mais il lui avait préféré l’action. Luigi était de ses trois enfants celui qui semblait le plus intéressé par la chose politique. Alberto tenterait de lui expliquer comment l’analyse des situations, des époques, des événements, devait faire l’économie de la sensiblerie. Alberto aimait alors - souvenir de sa licence en lettres- citer Georges Sand : « Ce sont les âmes douces et résignées du peuple qui entretiennent la rudesse des grands ». Alberto ne pouvait imaginer à quel point son fils irait plus loin que lui dans cette logique-là et qu’il ferait sienne cette vérité. Luigi se forgerait une certitude : la faiblesse est une faute. Il avait aimé une phrase de Virginia Woolf qu’il avait déniché au hasard de ses lectures et gravé sur une page d’un agenda : « Les yeux des autres sont nos prisons ; leurs pensées nos cages ». Il ne serait le prisonnier de personne.
Alberto évoquait volontiers pour sa part, pour décrire le chemin à parcourir, les marches qu’il avait fallu gravir une à une, sans jamais se plaindre des sacrifices consentis. Il était ainsi reconnaissant à un vieux sénateur, Maurice Bargemon, de l’avoir soutenu, lorsqu’il avait pris d’assaut la vieille section socialiste de La Faroule. Il y avait fait ses armes de premier secrétaire. C’était le passage obligé pour se hisser dans l’appareil de la fédération, où quelques vieilles barbes défendaient âprement leurs places et les petits privilèges qui allaient avec. A commencer par un semblant de notoriété. 
Si Alberto revendiquait son engagement laïque, il bénissait le ciel, mais aussi le parlementaire, de lui avoir évité le service militaire. Il l’aurait conduit bien malgré lui sur le champ des opérations, là-bas dans les Aurès où quelques-uns de ses condisciples de l’école normale allaient tomber. C’était la guerre qui ne disait pas son nom. Alberto savait, pour avoir entendu quelques revenants, qu’elle était particulièrement sale et que la République ne s’y honorait pas. Un opportun dossier médical, qui comportait un épisode asthmatique traversé par Alberto dans sa prime enfance, et les réseaux puissants et tentaculaires du Grand Orient, eurent raison de la vigilance des médecins militaires. Il fut exempté. 
Plus rien ne pourrait entraver son chemin, pour qu’il accède aux plus hautes responsabilités militantes. Il veillerait cependant à ce que Maria et Enzo ne tremblent pas, à l’idée que leur fils entre dans un combat rude, mais surtout néfaste à sa naissante carrière d’enseignant. Il les informerait au compte-goutte, sur cette bataille qui devait, il n’en doutait pas, l’amener au pouvoir local et départemental. Mieux encore s’il savait manœuvrer.
Après quelques remplacements qui l’avaient conduit dans les coins les plus reculés du département, Alberto fut nommé à Ste-Espinasse. Ce village, aux confins du Var, avait été le théâtre de rudes combats avant le débarquement en Provence. La résistance avait reçu de Londres l’ordre d’harceler les positions allemandes et de fragiliser la route des Alpes, itinéraire prévisible d’un repli des Allemands. Comme le bombardement allié, qui avait hélas fait, à la fin mai 1944, près de 2000 morts à Marseille, les embuscades tendues dans les collines par les maquisards visaient à semer le doute chez l’occupant. Les communistes et les socialistes et quelques rares gaullistes avaient grossi, au fil des mois, les rangs de cette armée de l’ombre. Beaucoup payèrent le prix du sang et le monument au mort de Ste-Espinasse rappelait que de nombreuses familles avaient perdu un des leurs. 
Alberto saurait évoquer cette mémoire sélective qui glorifiait quelques rares faits d’armes et jetait un voile pudique sur quatre années de silence et de soumission. La politique exigeait qu’il sache distinguer le bon grain de l’ivraie. Les anciens combattants seraient un de ses points d’appui. Il serait le premier à les aider dans leurs démarches administratives, pour la reconnaissance de leurs droits ou l’obtention de quelques médailles.
Luigi, un jour où il avait suivi son père dans plusieurs villages qui célébraient l’armistice, eut l’audace d’interroger son père sur la sincérité de ces cérémonies. Alberto, il est vrai, y épinglait des médailles au revers de vestes qui s’étaient plus souvent retournées qu’usées au combat. La bonne humeur de son père répondit à l’insolence de la question. L’instituteur, qui n’était pas avare en citations, aimait tout particulièrement celle que l’on prêtait à Bonaparte, premier consul, évoquant la légion d’Honneur qu’il avait créé en 1802 : « On appelle cela des hochets ; eh bien, c'est avec des hochets qu'on mène les hommes ! ». Une phrase que Luigi ne manquerait pas de lui rappeler plus tard. Au-delà de « mener les hommes » Alberto aurait pu ajouter qu’il fallait d’abord, si ce n’est les convaincre, au moins les séduire. C’est en tout cas ainsi qu’il avait en partie réussi son ascension. 
 Maître d’école et donc un peu maître de Ste-Espinasse, Alberto se rêva très vite maire. La SFIO avait besoin d’hommes comme lui, pour sauver ce qui pouvait encore l’être, après la fin piteuse et en désordre de la IVème république. Le parti était en ruine et peu à peu l’hémorragie avait eu raison de sa puissante organisation. Gaston Defferre, depuis Marseille, faisait résonner sa différence. L’ancien avocat avait une sainte horreur des communistes et de la CGT des dockers. Ils tenaient depuis la Libération le port et donc une partie importante de l’économie locale. Alberto partageait en partie cette aversion mais, en bon observateur de l’histoire de sa région, il évitait de s’engager dans cette lutte fratricide. 
Il lui fallait d’abord s’imposer. Il savait qu’il était encore perçu comme un étranger.  Sans racines véritables pour ses adversaires. Pire, sans légitimité, malgré le respect qu’on devait à un instituteur. Il avait éprouvé la rudesse de ces hommes et ces femmes qui avaient survécu sur ces terres arides où l’on pouvait s’entretuer pour une source. Il conduirait donc dans un premier temps sa carrière politique mezzo voce, d’autant qu’il prit très vite la juste mesure de la place qu’un enseignant tenait dans un village coupé du monde. 
On venait le voir pour les petits. On s’inquiétait pour leur avenir. On l’interrogeait sur leur futur professionnel. Alberto rassurait, conseillait, ne ménageait jamais sa peine. Mais avant toute chose, il écoutait. Il prenait quotidiennement le pouls de ces paysans, ouvriers, petits commerçants qui pour beaucoup n’avaient pas dépassé le certificat d’études, mais lui faisaient une confiance absolue. 
- Vous qui savez tant de choses Monsieur Angelo, vous pensez qu’on pourra l’envoyer au lycée ?
 Alberto délivrait ainsi des passeports pour demain. Il prenait grand soin, à chaque fois, d’identifier les difficultés que rencontreraient les familles. 
- Ecoutez, Félicie, votre fille est douée. Mais le niveau ici n’est pas celui de la ville, et il lui faudra plus que du courage si vous décidez qu’elle continue !
 Mme Sabatier, toute émoustillée qu’Alberto l’appelle par son prénom, buvait les paroles de l’instituteur et lui confiait qu’à Aix-en-Provence, un oncle était prêt à accueillir sa petite Margot. Et de se gausser de cette opportune parenté. 
- Vous devez le connaître M. Angelo. C’est lui qui tient la belle librairie sur le cours Mirabeau, Antoine Chopard. Il a beaucoup de biens et nourrir une bouche de plus, ce n’est pas un problème pour lui ! 
 Ainsi Marguerite Sabatier irait au lycée Cézanne, avec la bénédiction de Monsieur l’instituteur et la haute protection de « tonton Chopard ». 
Alberto faisait son miel des informations de ses obligés. Il connaissait l’oncle de Margot de réputation : un radical qui attendait toujours de voir de quel côté tournait le vent, avant de choisir son camp. Sa librairie était très courue. C’était un long corridor qui s’étirait du Cours à une des venelles de l’ancien ghetto juif. Des milliers de livres servaient de repères, soigneusement classés, selon les thèmes ou les genres abordés. 
Dans un recoin, quelques rayons boursouflés étaient signalés comme réservés à l’ésotérisme. Alberto y avait déniché une savante étude sur les templiers, qui avaient occupé, au Moyen-Age, les hautes terres sur lesquelles il allait régner. Il avait également débusqué d’épais volumes sur la maçonnerie et notamment la Grande Loge de France, à laquelle appartenait le libraire. Chopard avait été, un temps, adjoint à la Culture d’Aix. Alberto l’avait croisé quelquefois, lorsqu’il s’arrêtait près de la fontaine moussue pour aller acheter ses Havane. L’oncle de Mme Sabatier « pourra faire un jour un allié ! ».
Ce « machiavélisme à la petite semaine » amusait Luigi, d’autant que son père le revendiquait avec une sincérité parfois désarmante.  
- Si je devais faire le compte de ceux devant lesquels je me suis incliné pour arriver à mes fins, j’en serais tout courbaturé. 
Alberto s’en amusait mais Luigi avait traduit à sa façon cet aveu : l’idéalisme ne peut pas tout, il lui faut quelques coups de pouce.   
 Alberto avait de fait, depuis longtemps, compris que toutes les routes conduisaient au pouvoir, à condition de ne jamais insulter l’avenir. S’il mesurait le privilège qu’il avait d’influencer le cours d’une vie, il avait surtout pris conscience du rôle de plus en plus éminent qu’il jouait pour tous les villageois. Et que ce petit peuple lui appartenait un peu désormais. On le consultait pour un lopin de terre à concéder à un voisin, un bail commercial à négocier, une déclaration de revenus à peaufiner… On lui faisait des confidences, on dénonçait parfois un proche, on râlait après la vie chère, le manque d’équipements collectifs, l’absence de perspectives pour les petits. Alberto faisait son miel de toutes ces choses. Il construirait avec tous ces morceaux de vie, un récit collectif, où chacun trouverait sa part et revendiquerait sa place. A lui de mettre en musique ce foisonnement, ces différences, ces affrontements.
Il arrivait qu’il y ait foule dans la salle de classe où il recevait les Espinassiens et parfois quelques villageois voisins. Tous l’observaient avec respect, lorsqu’il dévissait le chapeau de son Waterman et qu’il commençait avec son écriture lisse à graver, d’une encre violette, quelques conseils ou recommandations. Son maître à penser, le sénateur Bargemon, lui avait enseigné l’art subtil qui permettait de se hisser dans la hiérarchie politique. 
- Alberto, même si tu n’en sais rien ou tout simplement que ce n’est pas possible, tu ne le dis jamais aux gens, tu ne leur promets rien, mais tu les assures d’une chose : je vais voir ce que je peux faire. Ils t’en seront reconnaissants et, si tu arrives à leur décrocher la lune, ils te vénèreront !  
C’est ainsi que le fils des Angelo, d’honnêtes et humbles commerçants de Toulon, devint un expert en clientélisme. On pouvait exiger de lui des miracles, il ferait tout pour en réaliser. Lorsque quelques camarades frileux lui opposaient des difficultés à surmonter, il citait Che Guevara ! « Soyons réalistes, exigeons l’impossible ! ». Il n’y parvint que rarement. Il avait calculé qu’un taux de réussite de 10% pour ses multiples interventions, était tout à fait louable. « Remarquable même ! » avait enchérit Bargemon, bluffé par son protégé, qui, peu à peu, élargissait son territoire. On venait du « cul du loup » pour solliciter son aide. Souvent, par ignorance, on lui demandait une intervention pour un droit légitime, allocation familiale, aide au logement, ou encore une bourse. Immanquablement, Alberto, après avoir longuement épluché le dossier qu’on lui tendait, fixait les yeux de ses visiteurs et, après un long silence, délivrait son sésame. 
- Je ne vous promets rien, mais je vais en parler en hauts lieux !
 Un coup de fil, à un employé ou un fonctionnaire d’une section voisine, apporterait la solution. Et lorsqu’on le remerciait avec une bonne bouteille, un coffret de cigares ou encore « le jambon du dernier cochon », Alberto, magnanime, passait l’onguent aux quémandeurs. 
- Je n’ai fait que mon devoir, c’est pour ça qu’on est élu ». 
Plus tard lorsque Luigi aurait l’âge de comprendre ces simagrées, son père s’amuserait de ses propres méthodes. 
- N’oublie pas que les pleureuses font partie des traditions du sud !
Alberto devant la mine effarée de Luigi s’esclaffait mais son fils le prenait au premier degré et il ne goutait que modérément le cynisme de son père. En revanche Luigi voyait dans la comédie humaine que son père décrivait une preuve de la faiblesse insigne des gens. Il aurait l’occasion plus tard de reprocher à son père d’en avoir abusé.  
 Conseiller municipal un temps, Alberto serait vite maire de Ste-Espinasse, puis conseiller général de ce canton où « les sangliers étaient plus nombreux que les électeurs ! » comme s’en amusait Pascal Richelme, un « sans étiquette », qui régnait plus bas sur La-Palue-du-Verdon. C’est cependant, et heureusement, dans sa salle de classe qu’Alberto avait d’abord marqué les esprits et bâti sa réputation. 
Du cours préparatoire au CM2, il régnait sur une quarantaine de gamins avec l’aide, par intermittence, d’élèves-maîtres que son école normale plaçait en apprentissage sous son autorité. Il avait une obsession : ne jamais laisser sur le bord de la route un de ses petits. Il déployait des trésors d’imagination pour focaliser leur attention et susciter leur implication. Un tour de garde était instauré au début de chaque trimestre. Un groupe serait chargé de ravitailler la petite communauté en encre, en craies et en papier toilette. Un autre devrait nourrir les plantes au-dessus desquelles un herbier racontait la Provence des garrigues, des sous-bois, des rives de la Durance. D’autres auraient pour mission d’afficher la météo. Ils devaient écouter la radio, avant de rejoindre l’école. Surtout ne pas manquer ces deux minutes où il était question d’altostratus, de cumulonimbus et autres cirrus. Enfin une dernière escouade avait pour mission, sur un grand planisphère, de décliner l’actualité géopolitique. On épinglait des flammes en papier crépon, là où les guerres sévissaient, un squelette de carton pour la famine, l’image d’un coffre pour les pays les plus riches. La classe ainsi parée, on pouvait commencer à égrainer les tables de multiplication, réciter un poème, faire une dictée. 
La leçon de morale constituait le point d’orgue de ces longues journées. Alberto, après avoir gravé une maxime, une citation un proverbe, en faisant parfois grincer la craie lorsqu’elle cassait sous la pression de l’index, sollicitait sa classe pour entamer un débat. Un moment qu’il aimait et que parfois, sous l’œil éberlué d’un ou deux stagiaires, il mettait à profit pour bousculer son petit monde. Il ne détestait pas glisser dans ses propos les mots de quelques-uns de ses maîtres à penser qu’il citait d’abondance.  
Léon Blum était de ceux-là. Il empiéta ainsi largement sur les autres matières, pour commenter une phrase qu’il aimait à insérer dans ses prises de parole, « Toute société qui prétend assurer aux hommes la liberté, doit commencer par leur garantir l'existence. ». Un inspecteur du primaire, sans doute alerté par un parent hostile, lui en fit la remarque. « Angelo ne va pas trop loin tout de même ! » lui glissa Anselme Makarian, un camarade socialiste qu’il avait croisé lors d’un récent congrès. « Monsieur l’inspecteur on ne va jamais assez loin, lorsqu’il s’agit d’aider ceux qui n’ont rien ! ». Anselme capitula. Angelo était inatteignable dans son village haut perché.
Inarrêtable aussi ! Parce que son parti était à l’agonie, il avait compris qu’il pouvait édifier là une forteresse. Peu étaient enclin à revendiquer leur indépendance, lorsqu’un camarade, délégué par Alberto, venait vous conseiller de « prendre la carte ». Alberto rappelait opportunément, lors des réunions de section, sur quel terrain il fallait aller chasser. 
- Amédée, tu penses au hameau des Fouques, ils me doivent tous quelque chose là-haut !
Et d’abord l’accès au puits. Longtemps Etienne Berne en avait détenu la clé et il n’était pas partageux. Jusqu’au jour où Alberto, accompagné de son garde champêtre, vint réquisitionner l’outil. Il avait pris soin de solliciter le Préfet, qui, après une étude de ses services, avait signé un décret, faisant du puits de Fouques un bien communautaire. Berne entra dans une colère mémorable. Il pointa ce jour-là un doigt tremblant sur Alberto et cracha son veni. 
- Angelo tu seras l’homme qu’on pendra à un chêne ! 
 L’instituteur ne s’en émut pas et il riposta illico. 
- Je veux bien le chêne, c’est là qu’on rendait jadis la justice ! 
L’altercation fut commentée du pied du village à son sommet. Certains spéculèrent même sur une vengeance possible du vieux Berne. Il avait si longtemps imposé sa loi sur ces terres-là. Il ne pouvait admettre qu’on le prive ainsi de la jouissance, sans partage, de son eau. Un transport au cerveau eut raison de sa vengeance annoncée. Et la réputation d’Alberto enfla de l’anecdote du « chêne et du pendu ». Amédée Bartoli participa à l’édification de la légende et, en bon Tartarin de ces hauts plateaux, fit du maire l’icône des bars et des foires. 
- Angelo tu le cherches, tu le trouves, et si tu ne le trouves pas, c’est lui qui vient te chercher !
Il y avait une part de vérité dans cette demi galéjade.
Ces « tartarinades », qu’Alberto évoquait avec force détails plus ou moins avérés, laissaient Luigi de glace. Il avait du mal à comprendre pourquoi son père mettait tant d’ardeur à faire l’unanimité. Lui, du haut de ses quinze ans, préférait être seul. Il n’osait pas se l’avouer, mais la présence de son frère et de sa sœur dans la grande maison allait jusqu’à l’agacer. Il ne comprenait pas surtout ce besoin qu’avait son père de descendre jours après jour dans l’arène.          
Alberto aimait en fait les achoppements qu’ils fussent amicaux ou guerriers. Il avait la conviction qu’il fallait être frontal, tout en caressant dans le sens du poil ses obligés. Son père Enzo aurait parlé d’un « padrino ». Le parrain, comme on dit du côté de Palerme ou de Catanzaro. Même si cette Provence rugueuse et déshéritée n’était ni la Sicile ni la Calabre, la violence verbale régnait dans bien des circonstances. 
Mais même tonitruante sa limite s’imposait là où commençait l’intérêt bien compris de chacun. Alberto le savait et il maniait avec talent les contraires. Dur, enjôleur, impitoyable, bienveillant, attentif, il soumettait ses interlocuteurs au feu et à l’eau. « On finira par s’arranger ! » disait-il souvent pour déclarer une trêve. 
Alberto avait écouté avec une attention toute particulière les préceptes du sénateur Bargemon. Il avait fait siens les plus utiles, à ses yeux. Il ne détestait pas, en dehors de son catéchisme militant, user de quelques citations aussi iconoclastes qu’obscures. Une, en particulier, de Gustave Flaubert, le comblait par le désappointement qu’elle provoquait sur ceux qui buvaient ses paroles : « À quoi faut-il croire ? À rien ! C’est le commencement de la sagesse ». Avant d’en rire, il ajoutait immanquablement pour rassurer son auditoire, « sauf au socialisme, bien sûr ! ». 
Il évitait cependant ces provocations un peu gratuites chez ses parents. Enzo et Maria n’auraient pas goûté cet humour noir. Avant de prendre la route de l’exil, ils avaient rêvé d’un monde meilleur, d’un avenir partagé, de justice sociale. Alberto avait longtemps été ému par l’utopie qui avait, tant d’années durant, porté ses parents. S’il disait y souscrire, il savait pourtant, pour l’avoir éprouvée, que la fin justifiait les moyens. Que c’est le pouvoir qui faisait bouger les lignes. Ses parents n’auraient pas compris cette véhémence. Il préférait ne pas en parler. Il racontait, chaque fois qu’il rejoignait la table familiale à Toulon, la fable d’un projet collectif. « Chacun y aurait sa part, disait-il, et jouerait son rôle ! ».  Enzo et Maria l’admiraient pour tant de générosité.
 Les enfants d’Alberto écoutaient poliment leur père et s’amusaient de l’enthousiasme de leur grands-parents. Luigi n’arrivait pas à croire à ce « peuple de gauche » dont on parlait avec émotion. Il ne pouvait imaginer que son père soit dupe de ceux qu’il appelait « les braillards ». Alberto se gardait bien de livrer ses sentiments. Il se méfiait de ses propres emportements. Avant d’être la volonté en acier trempée qu’on redoutait dans le département, il avait été un jeune homme volage sans grand souci du bien commun. Ses enfants n’auraient pas ses confidences sur ces années débraillées. Ils se seraient sans doute forgés une autre image de leur père.          
Enzo et Maria n’en parlaient jamais. Ils s’étaient tus lorsqu’ils avaient eu vent de quelques frasques d’Alberto. Leur « œuf à deux jaunes », comme s’en amusait leur ami Iban. Le Basque aimait les titiller chaque fois qu’il les surprenait à s’inquiéter pour Alberto.  
- Croyez-moi, Alberto, avec sa jolie petite gueule et sa façon de tourner les phrases, il passe du bon temps sous les draps des filles ! 
Maria rougissait de honte et de colère parfois, à l’idée que son « petit » puisse passer pour un dépravé. Iban n’avait néanmoins pas tout à fait tort. Alberto s’était initié à la chose sans avoir recours à la littérature de son ami Paul-Henry qui avouait trainer son pucelage « comme le Christ portait sa croix ». 
Le plaisir d’Alberto était d’abord de séduire. Il avait fait chavirer quelques cœurs et basculer tout autant de pauvrettes sur le lit étroit de sa chambre d’étudiant à la cité Universitaire. Il s’inspirait volontiers, pour justifier sa gourmandise, de la formule de Georges Clémenceau : « le meilleur moment en amour, c’est quand on monte l’escalier ». Alberto n’était pas pour autant un tigre. Mais conquérir était dans sa nature. Posséder l’était moins. Lorsque la porte se refermait et qu’il se retrouvait seul, après quelques heures torrides, il se félicitait de n’avoir pas à assurer « le service après-vente », comme il s’en amusait avec Paul-Henry. 
Pudeur oblige, il aurait eu le plus grand mal à expliquer tout cela à ses parents. Ils étaient taillés dans le bois d’une tradition qu’il comprenait, même s’il y soupçonnait l’influence de l’église. Il ne souhaitait pas les choquer après tout ce qu’ils avaient vécu. Alberto avait conscience que ce restant de famille était fragile, parce qu’éloignée de ses repères culturels, privée de l’affection des anciens, à jamais condamnée à une part de solitude. 
Enzo et Maria n’avaient que lui pour horizon. Ils n’avaient jamais revu Emilia et Amadeo. Un télégramme, puis un autre trois jours plus tard, les avait informés de leur mort. Le grand-père d’Alberto avait été emporté par une méchante bronchite, mal soignée faute d’un médecin compétent dans leur campagne du bout du monde. Emilia s’était noyée dans le chagrin. On l’avait retrouvée affalée sur un prie-Dieu dans la chapelle Sainte Rosa où elle venait confier sa peine à la Madone. 
Enzo était parti seul enterrer ses parents. Il était le dernier d’une maigre fratrie. Un de ses frères, Fidelio, avait été tué en Libye, lorsque l’Italie s’en était prise aux Turcs. Marcello le plus jeune avait été, l’année de ses quinze ans, grièvement blessé lors du Palio d’Alba. Une course d’ânes où les plus mauvais coups étaient permis, chaque quartier d’Alba défendant son champion. La gangrène avait eu raison d’une de ses jambes, brisée après une lourde chute. Son cœur ne résista pas à une opération bâclée par un interne de l’hôpital San Giovanni. 
Entouré de quelques voisins d’Emilia et Amadeo, Enzo jeta seul quelques pelletées de terre, avant que les cantonniers d’Alba ne recouvrent les deux cercueils sur lesquels une poignée de roses avaient été jetées. Il raconta à Maria, par le détail et avec de lourdes larmes, ce dernier adieu. Elle était restée à Toulon pour tenir boutique et tous deux avaient décidé de ne pas informer Alberto, qui était en train de passer les dernières épreuves de sa première année de licence. Il en fut blessé, mais la peine de ses parents lui interdit de leur reprocher cette mise à l’écart. Et puis la phrase de son père l’avait glacé ? 
- Tu sais Alberto, il ne reste plus que nous !
Cet épisode de la vie d’Alberto avait ému Luigi. Il le dira plus tard à Iban qui le secoua d’une solide remontrance. 
- Et couillon que tu es, tu ne pouvais pas le dire à ton père. Tu sais parfois il faut prendre le sac à dos aux montagnards, parce qu’ils sont trop fiers pour dire qu’ils souffrent des épaules… 
- J’ai craint que papa ne se braque. Il ne supporte pas qu’on s’apitoie !
 Iban secoua gentiment le jeune homme puis l’enserra dans un de ses immenses bras. 
- Je le connais mon Alberto, Luigi, mais un père tu sais même si ça le trouble, l’amour de son fils le guérit de tout !
 Luigi approuva. Timidement. Il regretterait longtemps de ne pas avoir dit à son père qu’Enzo avait peut-être tort. Qu’il serait là avec sa sœur et son frère pour faire vivre la flamme vacillante.    
Enzo se trompait. Il y aurait encore des Angelo pour perpétuer le nom. Alberto, comme en toute chose, était pressé de réaliser ses rêves. Il s’imaginait, comme le père de Paul-Henry, à la tête d’une petite école, avec pour première mission d’extraire les moins bien lotis de leur condition. Contrairement à quelques maurassiens revendiqués qu’ils combattaient dans les amphis, il ne pensait pas que « la pauvreté déclasse ». C’était selon lui la course au profit de quelques-uns qui détruisait des vies et assassinait l’espérance.  
Alberto était convaincu que le premier rôle de l’instituteur était celui que lui assignait sa place dans la société : éclairer le chemin et entraîner le plus grand nombre à rejoindre la route. Il avait confié son ambition à une amie qu’il retrouvait régulièrement dans la lumière tamisée de la bibliothèque universitaire. Mathilde l’approuvait, même si elle tempérait parfois, avec une infinie douceur, l’enthousiasme échevelé d’Alberto. 
- Vouloir extraire les moins chanceux de leur condition est louable Alberto, mais il faut aussi qu’ils le veuillent…  
- Parce que tu crois, Mathilde que les laisser-pour-compte n’ont pas l’ambition de s’en sortir ?  
- Bien sûr que si, personne n’a envie de vivre éternellement dans le besoin, la misère, l’abandon. Mais tous n’ont pas forcément la foi et la force pour se hisser grâce à l’école. Il faut aussi beaucoup de courage et de détermination. Certains préfèrent la facilité. Les sentiers buissonniers ou des itinéraires plus sombres encore. 
- Foutaise Mathilde, c’est à nous les sachants de montrer la voie. Nous avons le devoir d’émanciper, tout le reste n’est que jérémiade et reculade !
 Mathilde aimait Alberto pour sa franchise rude et ses convictions sans faille. Elle se gardait d’aller trop loin dans son opposition. Elle se contentait, lorsqu’elle ne pouvait éviter l’affrontement, d’une moue qui donnait du charme à sa bouche. Elle perdait le combat des idées, mais finissait toujours par gagner le cœur d’Alberto. Il déposerait alors les armes, pour signer avec elle une paix durable. Leur couple était né de ces achoppements bénins ou rugueux, sans qu’ils aient pu pressentir, l’un ou l’autre, que ce serait pour longtemps. 
Alberto décida, l’année de sa licence, avant de regagner Draguignan où l’école normale lui ouvrait ses portes, que Mathilde serait sa Maria. Un port d’attache, un refuge, sa thébaïde, où il pourrait, comme son père Enzo avec sa mère, venir panser ses plaies, confier ses doutes et éloigner ses peurs. Son visage sans aspérité où deux yeux noirs invitaient à l’aventure, ses fossettes plantées entre une bouche charnue et des joues rondes et lisses, les boucles de ses cheveux auburn, ses seins généreux, la courbe prononcée de ses hanches, tout éveillait, chez Alberto, le désir. Lorsque leurs ébats s’apaisaient, il se repliait entre ses bras tièdes qui le protégeaient du monde. Et sans doute de lui-même. Avec elle il avait abandonné ses manières de matamore des cœurs et ses instincts de fauve. Sa brutalité sentimentale aussi. Il découvrait chez Mathilde ce que Saint-Exupéry écrivait dans Courrier sud : « Chaque femme contient un secret : un accent, un geste, un silence ». Il aimait ce mystère et se gardait de vouloir le percer.
Alberto n’avait pas besoin de rappeler à ses enfants combien Mathilde lui était précieuse, indispensable, irremplaçable. Luigi avait surpris lors d’une lente soirée d’hiver où la famille était recroquevillée autour de la cheminée, un geste furtif de son père. Il valait bien des déclarations. D’un revers de l’index Alberto avait frôlé la joue de Mathilde. Ses lèvres avaient même délivré un message que Luigi s’était en vain essayé à déchiffrer. Qu’importe, il avait eu, ce soir-là, la certitude que son père aimait sa mère plus que tout au monde. Là était l’essentiel et sa rassurance. Il voyait ses parents comme un paysage immuable. Alberto était pensait-il comme ces chênes qui peuplaient le haut pays de leur robustesse absolue. Mathilde lui rappelait un souvenir de vacances : des genêts que balayaient le vent sur les monts d’Arrée en Bretagne. Luigi avait aimé leur beauté sauvage. Elle ressemblait à sa mère.          
Le père de Mathilde, Loïc Le Floch, était un Finistérien exilé à Aix-en-Provence où il avait achevé une carrière d’honnête fonctionnaire. Il avait eu, à la sous-préfecture, la charge de quelques contentieux, dans lesquels s’étripaient, parfois depuis des décennies, les notables locaux et quelques riches rentiers. Le quartier Mazarin, et ses hauts murs protégeant quelques vieilles spéculations, n’avait pas de secret pour lui, même s’il se gardait de manquer à son devoir de réserve. 
Il s’amusait à observer cette ville coupée en deux par le cours Mirabeau. Une rive se claquemurait sur ses mystères, quand l’autre s’exposait au grand jour. 
- Alberto, cette épine dorsale, avec ses fontaines, c’est un peu le Styx, vous savez, un des fleuves de l’enfer ! 
 Le fonctionnaire s’amusait souvent de ces Aixois qui le tenait à distance. Il n’était pas peu fier de ses références grecques et latines. 
 - La bonne bourgeoisie de cette ville vient s’encanailler sur une rive et elle regagne l’autre à la nuit tombée. Avec sa morale rigide elle y préserve ses intérêts derrière les hauts murs du quartier Mazarin !
-  Et vous décrivez tout ça avec une justesse qui m’épate, Loïc !   
L’étudiant appréciait la justesse de l’observation pour l’avoir éprouvé au Grillon ou au Deux G, là où des messieurs bien comme il faut, parfois aussi des dames, chassaient des étudiants délurés. On pactisait avec des filles sans joie, pour négocier des heures tarifées. Loïc Le Floch, aux principes aussi solides qu’un bloc de granite, fuyait comme la peste ces cafés d’un autre siècle. Il espérait que sa fille en ferait de même.
 Mathilde n’y prêtait attention. Son père avait gardé de sa Bretagne natale une austère nostalgie. Seule, Soizic, son épouse, osait l’interrompre chaque fois qu’il évoquait la beauté d’un calvaire, le charme d’une chapelle surplombant une presqu’île, ou encore la beauté sombre de récifs sur lesquels se brisait l’Océan. 
- Tu nous ennuies Loïc, avec tes vieilles pierres ! 
Le ton de Soizic n’appelait pas de réponse. Les yeux verts de cette maîtresse femme interdisaient toute résistance. Avec son air bonhomme, M. Le Floch tirait alors sur sa Lovat, une pipe de marin que lui avait offert Mathilde pour la fête des pères et qui avait le mérite de résister aux assauts des vents les plus mauvais. 
Lorsque la conversation était à l’orage avec Soizic, M. Le Floch prenait un soin infini à déculotter le foyer de sa pipe, ce qui lui permettait de se concentrer sur un geste, plutôt que d’avoir à affronter les saintes colères de son épouse. Alberto s’était habitué à la météorologie, parfois instable, de la famille Le Floch. Il s’inquiétait du coup lorsqu’il imaginait la rencontre inévitable des siens avec ces Bretons revêches. Il fallait pourtant avouer à ses parents que Mathilde était la femme de sa jeune vie. Alberto appréhendait un choc des cultures entre Piémontais et Finistériens. 
Le temps pressait car Mathilde portait déjà dans son ventre, en cet hiver glacé, le fruit de leur passion. Le futur « Louis » qu’Alberto appelait déjà « Luigi ». A sa grande surprise la future belle-famille accueillit la nouvelle sans tumulte. Mathilde n’était-elle pas la « petite » d’une fratrie de trois à qui on passe facilement les bêtises, pour les avoir pardonnées aux deux autres ? 
Sa sœur Dorothée, était retournée en Bretagne où elle excellait comme orthophoniste. Elle y défendait les derniers îlots où l’on pratiquait, sous la coiffe en dentelle ou le chapeau rond, la langue bretonne. Elle avait épousé un pêcheur du Guilvinec, Yann, un patron aussi rude avec ses hommes qu’il était tendre et attentionné avec sa femme. Selon la tradition, s’il régnait sur les flots, c’était Dorothée qui « portait la culotte » à terre, menant sa maisonnée avec poigne et raison.  
Son frère, Jean-Pierre, capitaine de vaisseau à La Rochelle, disparaissait des mois durant. Il se perdait dans les escales, de Pondichéry à Macao en passant par Singapour ou Sidney. Sa compagne, Clarice, l’attendait patiemment. Elle confiait parfois à sa belle-sœur Mathilde la peine que lui causaient les longues absences de son bourlingueur de mari. Dorothée et Jean-Pierre avaient, comme Mathilde après eux, brûlé les étapes, en fondant chacun leur famille, dans la précipitation de grossesses imprévues. 
Alberto soupçonna Mathilde d’avoir resuscité quelques subterfuges déjà usés par sa sœur et son frère, pour éteindre l’incendie qui menaçait la famille Le Floch. Il n’en menait pas large, lorsqu’il partagea un long tête-à-tête avec son futur beau-père. Il fut surpris lorsque le fonctionnaire, si sourcilleux d’habitude des convenances et du « qu’en dira-t-on », referma ce dossier sans manifester une quelconque émotion. 
- Tout cela, est dans l’ordre des choses, mon cher !
 Alberto, penaud, s’empressa d’approuver, avant que le claquement d’un bouchon de champagne ne vienne, plus tard dans le salon en fête, le libérer de la boule qui étreignait sa gorge.
Lorsqu’Alberto jouait les fiers à bras en rappelant cet épisode conjugal à ses enfants, Luigi ne pouvait s’empêcher de taquiner son père.  
- Dis, papa où était-il le fier Piémontais lorsqu’il a fallu affronter le Breton ? Tu étais comme un petit chalutier au large de la pointe du Raz, non ? 
- Ne te moque pas Luigi, les mœurs n’étaient pas les mêmes lorsqu’on t’a eu avec maman, mais c’est vrai que les Bretons sont impressionnants par gros temps !
Alberto avait avoué dans sa lancée que cela avait été moins simple avec ses propres parents. Enzo et de Maria étaient à mille lieux d’imaginer que leur « picolo » allait s’engager pour la vie avec cette étudiante, qu’ils connaissaient à peine. Pire encore, ils ne concevaient pas qu’il puisse devenir père. D’autant que sa licence en poche il s’apprêtait, à 21 ans, à rejoindre l’école normale. Et puis, il n’avait pas encore de métier. 
Alberto s’inquiétait à tort. Tout alla très vite. Mathilde fut d’emblée, pour Maria, la fille dont le destin l’avait privée. Soizic, qu’Alberto avait décrit à ses parents comme « redoutable parfois », eut du mal à dissimuler son émotion, lorsque Maria posa une main sur le ventre arrondi de sa petite Mathilde, en murmurant quelques mots, quasi imperceptibles. 
-  Sais-tu que tu as là, notre avenir, mia bella dolce ?  
Cet avenir se construirait, dès qu’Alberto serait instituteur, loin d’Aix et de Toulon. Dans ce désert venté qui précède les Alpes et qui, les jours les plus clairs regarde depuis ses promontoires, au loin, les éclats de la mer qui tutoie l’horizon et se fond avec lui. Malgré l’année passée chez ses beaux-parents à attendre son Alberto, Mathilde aimerait cette cure de solitude. Plus tard elle s’installerait dans le sillage de son époux, taiseuse attentive et dévouée. Elle avait abandonné ses études d’historienne, mais pas les livres qui l’invitaient au voyage et gommaient les limites du temps. Il lui arrivait cependant, dans ces paysages de rocailles et de chênes où Alberto l’avait entraînée, de se laisser submerger par la tristesse. Son père, Loïc, aimait répéter qu’il y avait « de la brume dans le cœur des Bretons ». 
Elle traversait ces douloureux états d’âme sans jamais se plaindre. Elle les camouflait derrière une élégance qui subjuguait tous ceux qui l’approchaient. Son orgueil lui interdisait d’en faire reproche à Alberto. Aurait-il pu déceler la dépression qui rongeait inexorablement Mathilde, lui qui courait après la reconnaissance, les honneurs, le pouvoir. Il avait accueilli Luigi, leur premier enfant, avec un engouement pressé. Luigi passerait moins de temps dans les bras de son père que dans les jupes de ses maman et grands-mères. Mathilde l’aimerait pour deux, même si, sans s’en rendre jamais compte, elle lui transmettrait sa part de mélancolie. Cette complicité silencieuse serait, avec d’autres qu’il tut, une des raisons pour que Luigi préfère qu’on l’appelle Louis. Il prendrait aussi distance avec la langue maternelle de son père qu’il trouvait par trop braillarde. Alberto en eut du chagrin mais il s’y fit. Le temps lui manquait pour s’en offusquer.
Luigi n’imaginait pas à quel point il avait blessé son père en refusant son prénom piémontais. Il n’avait pas osé lui avouer, la vraie raison pour laquelle il avait souhaité qu’on l’appelle Louis. Elle remontait à son entrée en sixième où une poignée d’imbéciles s’en était pris à un de ses copains, Kader. Cet Algérien aussi généreux qu’un beau sourire, avait longtemps vécu avec son père maçon dans un bidonville de Marseille. 
Luigi l’aimait bien et s’amusait parfois lorsque Kader s’emmêlait les pinceaux entre le masculin et le féminin. Mais, et il le regretterait longtemps, il avait souri stupidement lorsqu’un des garnements, Victor Paria, s’en était pris à son copain. 
- Dis t’es sûr que ton nom c’est Houssen ? 
- Parfaitement, sur la tête de ma mère !
Kader n’avait pas vu le piège tendu par Victor. 
- Non moi je crois que c’est Houssel !  
- Pourquoi tu dis ça ? 
- Parce que Kader Houssel du con… 
Le sourire complice de Luigi n’était pas passé inaperçu et Victor pointa aussitôt sa nouvelle cible. 
- Oh toi le Babi ne rigole pas ! Avec Luigi t’as aucune raison de faire le beau… 
Le fils d’Alberto Angelo fut meurtri par l’agressivité de Victor. Il eut un bref instant la tentation de se moquer du nom de son agresseur. « Paria !  Pas de quoi être fier non plus ! » pensa-t-il. Mais il se tut, ravala sa salive et capitula, pavillon bas. En classe il n’osa pas plusieurs jours durant regarder les autres. Encore moins Kader qu’il avait abandonné à son pauvre sort. Il s’enferma dans sa honte et son dépit.  
Il décida quelques semaines plus tard, alors que la plaie était encore vive, de s’en ouvrir à son père. Il n’alla pourtant pas jusqu’à lui raconter les événements qui le poussaient à vouloir changer de prénom. Son père le regarda longtemps avec un demi-sourire, avant de rompre un silence douloureux. 
- Mais tu sais Luigi, lorsque je t’ai déclaré à l’Etat Civil, j’ai ajouté Louis en second prénom, pour faire plaisir à ta mère. Si tu veux changer l’ordre des choses tu peux… 
 Alberto s’était contenté de cette courte mise au point. Il avait soigneusement dissimulé sa peine. Son fils n’avait pas perçu et encore moins mesuré à quel point il était dévasté. « Luigi » était pour Alberto le dernier maillon d’une chaîne désormais brisée. Un trésor aussi dont n’avait pas hérité son frère et sa sœur, Bastien et Fanny.  Iban le dirait plus tard à Louis, un dimanche où il avait rejoint l’ami basque sur les bancs du stade Maillol. 
- Tu sais petit ton grand-père Enzo ne s’est jamais pardonné d’avoir dû abandonner ses parents, là-bas dans leur pays de misère. Lorsqu’Alberto t’a appelé Luigi, il a espéré, qu’avec ton prénom ils allaient les faire vivre un petit peu encore !  
Louis avait écouté Iban. Un début de tristesse l’avait envahi. Il avait néanmoins aussitôt chassé le commencement d’un regret. Il était convaincu que le présent comptait plus que le passé. Après tout c’est ce que son père répétait à longueur de temps, lorsqu’il concluait une diatribe par un sonore « avanti ! »   
 L’essentiel était de fait « devant » pour Alberto. Louis le croyait. La petite maison, qu’il avait fait bâtir sur la rive ensoleillée d’un des virages qui serpentaient jusqu’à Sainte-Espinasse était un refuge dont son père se détachait trop souvent pour partir en guerre. Sa famille comptait beaucoup, mais elle passait après la mission qu’il s’était fixée.  Il serait partout où on ne l’attendait pas et s’esquiverait, là où on le guettait, pour l’abattre. 
Pour lui la politique était un jeu d’échecs. Il fallait savoir avancer ses pièces en tenant compte des forces ou des faiblesses de l’adversaire. Il était loin le temps des camarades. La course vers les sommets excluait les tergiversations. Alberto avait parfaitement compris les leçons de son maître à penser, le sénateur Bargemon. 
- On peut faire preuve d’empathie, de compréhension, d’attention, Alberto, mais il ne faut jamais perdre de vue l’objectif. Les bons sentiments sont louables, mais c’est le pouvoir qui permet d’agir et peut-être alors, d’aider les autres !
 Elles étaient déjà loin les soirées sans fin d’Aix où l’on imaginait un monde solidaire, des combats contre l’oppresseur capitaliste et évidemment la libération des peuples. Alberto n’était plus ce militant échevelé qui citait Césaire, Eluard ou Aragon. Ou qui imaginait prendre quelques Bastilles dans cette France recroquevillée derrière son grand homme, le « général Frappard ». Ainsi était appelé De Gaulle par les anarchistes endimanchés de la fac de Lettres, puisque leur maître à chanter, Léo Ferré, l’avait rebaptisé de la sorte. 
Mathilde avait épousé un chien fou, elle découvrait un loup. Il faudrait l’attendre de longues heures car il courait de sections en congrès, de réunions secrètes en meetings braillards. Alberto ne négligeait aucune étape pour devenir « incontournable » et, il s’y attelait, indispensable. S’il avait été ébloui par les fulgurances d’un Pierre Mendès-France, il doutait cependant de pouvoir arriver à ses fins en optant pour les principes de cet intellectuel brillant. Il le répétait souvent à ses fidèles. 
- Mendès était condamné à l’échec solitaire, dans un monde politique où les chausse-trappes sont pléthores. La probité et l’intelligence camarades sont suspectes dans ce monde de brutes. Ce pauvre Mendès ne l’ignorait pas, mais il a voulu croire jusqu’au bout à la force de ses principes. 
Alberto avait lui rapidement fait sienne une observation du sénateur Bargemon : « le muscle précède souvent le cerveau ! ». Il irait donc guerroyer, entouré de quelques solides gaillards, plus ou moins en règle avec les lois, là où il était encore minoritaire. Il userait des arguments que quelques fidèles lui dénichaient au comptoir ou sur les places. Il abuserait de formules ostentatoires. Il flatterait sans retenue ses auditoires et, autant que faire se pourrait, réduirait ses adversaires au silence. 
- Notre département a toujours su être debout, lorsque la France, à genoux, baissait la tête ! 
Certains s’approprieraient à bon compte cette pseudo vérité. On l’approuvait alors bruyamment, d’autant que cette lecture flatteuse de l’Histoire locale permettait à beaucoup de se refaire une virginité. La fin des années cinquante et le début des années soixante avaient redonné à tous le goût des choses simples de la vie. Alberto apportait en prime le miel de quelques évidences. 
- Nous devons être portés par le progrès. Cela commence par une juste répartition des richesses et la récompense légitime de ceux qui travaillent et construisent l’avenir !
Chacun entendait dans les propos d’Alberto les mots qui les flattaient. 
Le sénateur Bargemon, attentif à l’inexorable ascension de son protégé, ne tarissait pas d’éloges. Sans omettre cette pointe de perfidie qui ravissait ses collègues, lorsqu’il évoquait son champion, dans le salon Provence du palais du Luxembourg. 
- Angelo ne dit pas grand-chose dans ses réunions, mais il le dit bien. Vous savez, chez nous, on cite souvent ces deux paysans, ces pacoulins, à qui un Préfet venait de s’adresser. L’un s’était tourné vers l’autre et avait lancé une phrase en provençal que je vous traduis: « il a bien parlé, mais qu’est-ce qu’il a dit ? 
Quelques sénateurs s’étouffaient de rire et les huissiers qui les observaient sous les dorures du salon Provence, anticipaient un scénario catastrophe. 
- Lui je ne lui donne pas longtemps. Il va nous faire comme ils disent dans le sud une « fracture du myocarde » … Et il ne passera pas par la case « ossuaire ». 
L’ossuaire était une loge réservée aux anciens parlementaires dans l’hémicycle. Ils pouvaient y suivre les débats de la chambre haute, quand ils ne s’y assoupissaient pas.
Louis était des trois enfants d’Alberto et Mathilde celui qui prêtait une oreille attentive à cette vie parlementaire. L’acné de ses joues disait encore son adolescence mais il aimait déjà « comme un grand » éprouver la rugosité de son père. Lors d’une balade en famille, il avait eu l’audace de reprendre son père qui s’emmêlait dans une longue phrase entre subjonctif et indicatif. 
- Tu as raison fils il va falloir que je replonge dans mon Bled.
 Alberto aimait le caractère de son fils qui fonçait souvent tête baissée sans jamais craindre de provoquer. Son sourire ce jour-là s’effçaa pourtant rapidement avant qu’il ne réponde à Louis. 
- Certains nous jugent sur la forme parce que sur le fond, ils n’ont rien à nous opposer… 
Louis crut bon de s’entêter. 
- Mais papa c’est toi qui nous a enseigné que ce qui se conçoit bien s’énonce clairement… 
- Ah je vois que tu as retenu la phrase de Boileau. Elle se terminait comment puisque tu fais le malin ? 
Louis ne s’en souvenait pas. Alberto lui frictionna gentiment les cheveux qui étaient déjà en bataille et martelant chaque mot compléta la citation. 
- Et les mots pour le dire arrivent aisément. Tu vois mon petit Louis, j’ai encore de beaux restes ! 
Louis se souviendrait de ce moment.       
Alberto savait qu’on moquait, ici et là, son talent oratoire. Les plus critiques dénonçaient l’absence de tout fondement idéologique. Alberto n’en avait cure. Il se devait avant toute chose d’être attentif à la palpitation du monde qui l’entourait. Il exposerait donc des idées simples car, il en était convaincu, c’est d’abord aux actes qu’on le jugerait. 
Il avait surtout compris que ceux qui le sollicitaient n’avaient pas pour objectif de contribuer à édifier un monde meilleur, plus juste, plus égalitaire. La plupart d’entre eux réclamaient avant toute chose ce qu’ils estimaient leur être dû. L’altruisme n’était pas leur moteur. Et il y avait ceux qui manquaient de tout mais qui, résignés, ne s’exprimaient pas forcément ou pire n’osaient pas le faire. Alberto savait tout ça, et lorsque ses camarades entonnaient l’Internationale, il imaginait toutes les frontières qu’il faudrait d’abord franchir pour que « le monde change de base ». 
Il faudrait donc s’élever, prendre du champ, pour avoir prise sur la transformation qu’il prédisait dans chacune de ses interventions. Atteindre le sommet, pour regarder ceux d’en bas aller plus loin, si possible avec eux. Devant l’ampleur de cette tâche à la Sisyphe, il arrivait à Alberto d’éprouver cependant une certaine lassitude. Il se rassurait alors en regardant les siens. La famille s’était agrandie. Bastien et Fanny formaient avec Louis un trio qui l’obligeait désormais. Bastien était venu au monde deux ans après Louis et Fanny, la petite dernière, cinq ans après l’aîné. Alberto pouvait compter sur Mathilde qui était une maman poule et ne se plaignait jamais de son sort. Mais il se reprochait de ne pas en faire assez. 
Alberto hésitait entre ses ambitions et son devoir paternel lorsque sa famille s’attardait devant un feu de sarments de vigne. Evoquant ses semaines sans pause, il lui prenait de réfléchir tout haut. « Est-ce que tout cela a un sens ? » murmurait-il dans un interminable soupir. Louis, dans ces moments-là, était des trois enfants le plus attentif à la moue désabusée de son père. Que pouvait-on faire ? Les yeux baissés de Mathilde et son silence têtu n’apportaient à Alberto aucune réponse à ses doutes.   
Louis allait entrer en sixième, lorsque son père s’envola à Marignane pour aller siéger au Sénat. Maurice Bargemon, dont il était le suppléant, s’était éteint une semaine auparavant à la Timone. L’hôpital marseillais, réputé pour son service de cardiologie, n’avait rien pu faire lorsque le sénateur, était arrivé aux urgences par la voie des airs en état de mort cérébrale. Le préfet du Var avait mobilisé une « Banane » de la base du Luc, ces drôles d’hélicos allongés qui avaient servi dans les Aurès pendant la guerre d’Algérie. Le Vertol, après plusieurs rotations et au bout d’une manœuvre audacieuse, avait réussi à se poser entre oliviers et vignes, près de la Chaumière, un restaurant réputé pour ses truffes, près de Vidauban. Bargemon y présidait le banquet annuel du Rotary. 
Il s’était effondré entre le fromage et le dessert, un verre de Pomerol à la main, alors qu’un assistant s’affairait à régler le micro qui devait porter la voix du parlementaire. Un de ses meilleurs ennemis centristes, présent dans la salle, Antoine Palude, au coup de fourchette aussi redoutable que ses flèches empoisonnées, ne put retenir quelques mots aigres. 
- Pour une fois, j’ai tout compris à ce qu’il a dit !
 La générosité de cette rapide oraison suscita quelques ricanements, alors que les sapeurs-pompiers chargeaient sur une civière de toile l’imposante carcasse de Bargemon. D’autres convives, prompts à réagir, tournèrent alors leur regard vers Alberto qui était sous le choc après avoir vu son protecteur s’effondrer. Il allait être parlementaire, puisque Bargemon allait lui céder, bien malgré lui, son siège, avant le mi-mandat. Palude eut la grossièreté de le féliciter, alors que l’assemblée se remettait à peine de l’émotion suscitée par le malaise de Bargemon. 
- Alors Alberto les palais de la République ne vont plus avoir de secrets pour toi ? Tu verras on s’y fait vite !
Ainsi grinçait amer et jaloux, celui qui avait été député sous la IVème, et qui ne s’était jamais remis du « coup d’Etat masqué » perpétré par De Gaulle et les siens. Il avait la rancœur tenace et l’humour fielleux. Alberto se contenta d’un pâle sourire. Il avait en tête un des aphorismes préférés de Bargemon : « plus on monte, plus la descente est rude ! ». Et, comme cela ne lui était plus arrivé depuis longtemps, il pensa aux siens : Luigi et les deux petits derniers, Bastien et Fanny. Il ne les avait pas vu grandir. Mathilde les élevait seule depuis de trop longues années, malgré les offres de service maintes fois proposées par ses parents à Aix, ou Maria sa belle-maman, à Toulon. 
Les événements se précipitaient et pourtant il était grand temps de se préoccuper de sa famille. Fallait-il encore qu’il choisisse, entre ses trop nombreux mandats, ceux qu’il abandonnerait. Maire, conseil général et, pour cinq ans, sénateur. Sans oublier qu’il fallait ajouter des présidences symboliques ou effectives d’organismes régionaux, départementaux ou communaux. Alberto était à la croisée des chemins, mais, d’expérience, il savait que chaque mandat commandait des leviers indispensables à ses ambitions. 
Il revendiquait d’être un « maire bâtisseur » et ne pouvait mener à bien ses projets qu’avec les aides du département et de l’Etat. Il avait déployé des trésors de diplomatie, dans ce pays où la guerre de clochers était toujours vivace. Il était parvenu à fédérer les villages en syndicats intercommunaux et autres associations. L’irrigation, les centres culturels, les clubs de sport, les dispensaires, les gîtes ruraux, regroupés en fédération, avaient été rendus possibles en additionnant les forces. Il jugeait que l’assentiment de ses ouailles, renouvelé à chaque élection, devait être sa seule boussole. Il y obtenait des scores de « république bananière », disaient ceux qu’il écrasait de scrutin en scrutin.
Chez les Angelo on évitait d’aborder ces sujets qui mobilisaient jusqu’à la limite de ses forces Alberto, dévoraient ses heures et privaient trop souvent sa famille de sa présence. Mathilde, en défense, se faisait un devoir de rappeler à ses trois enfants que comme beaucoup, à Espinasse, ils profitaient des initiatives de leur père. 
- La bibliothèque et la piscine municipale n’existeraient pas si votre père n’avait sué sang et encre pour les obtenir. 
Elle le rappelait avec douceur mais fermeté. Son regard plongeait alors vers une photo où Alberto posait sur les marches du jardin du Luxembourg. 
- S’il est arrivait là, c’est parce qu’il a fait beaucoup ici. 
Les enfants écoutaient leur mère sans oser la contredire. Ils savaient qu’elle souffrait elle aussi de l’absence paternelle. Ses soupirs la trahissaient parfois lorsqu’un des trois s’inquiétait de savoir où il était.  Mais la fratrie, et Louis le premier, regrettait à l’unisson que la politique tienne une place si importante dans la vie de leur père. Alberto leur manquait. Mathilde le ressentait avec force. Elle regrettait le temps de l’insouciance.
    
Alberto avait investi son parti en imposant ses fidèles à tous les postes clé. La section du « désert des garrigues », selon ses ennemis de la fédé, était la plus puissante en nombre. Il y consacrait un temps démesuré sachant qu’elle pouvait renverser une majorité départementale ou apporter l’appoint nécessaire à un allié. Quelques mauvaises langues prétendaient même que certains militants ignoraient qu’ils étaient encartés. Quelques-uns n’avaient jamais payé le droit de participer à la « vie démocratique du parti ». Qu’importe, ils faisaient confiance à Angelo, qui connaissait jusqu’au prénom de chacun d’entre eux. Il savait leur rappeler à chaque manifestation, fête ou célébration ce qu’ils lui devaient. 
A Louis, qui semblait, lors d’une tournée dans son canton s’intéresser au pouvoir qu’exerçait son père sur cet archipel de communes lilliputiennes, Alberto avait expliqué que chaque vote comptait. 
- Tu sais petit, le secret d’une bonne moisson c’est d’abord le temps des labours. La politique c’est comme les champs il faut labourer, labourer et labourer encore pour que ça soit un jour fertile !
Le silence de Louis l’encouragea à poursuivre sa démonstration. 
- Tu vois là-haut, c’est chez Antoine Pitavers, le ferrailleur. Je l’ai connu alors qu’il n’avait pas de quoi nourrir ses quatre petits. Aujourd’hui ils ont tous des bourses et ils pourront peut-être s’en sortir. Quant à cette femme, Rose Chamoulas qui étend son linge près des maigres cyprès, elle n’avait que la petite retraite de son mari, mort à la mine, pour survivre. Je l’ai faite engager à la mairie de Bras.
 Louis ne pipait mot. Il pensait alors à son grand-père, Enzo, qui affirmait, avec son bel accent piémontais, « qu’un client satisfait, c’est d’abord un client qui revient ». Les « clients » de son père Alberto n’étaient pas prêts à changer de boutique.
 - Crois-moi, après ce qu’ils ont vécu, ils savent que la soupe est bonne aujourd’hui. Enfin je l’espère !
 Le sénateur Angelo avait parfois le verbe rugueux. Mais, avant de rejoindre, en cette fin d’après-midi-là, sa 405 poussive, il avait ajouté à l’adresse de son fils aîné, avec une grimace qui en disait long, une phrase sans appel. 
- En même temps, je ne me fais pas trop d’illusions fils, ils me mangent dans la main, mais si un jour elle est vide, ils la mordront !
 Louis l’approuva, sans oser le dire. Il était temps de replonger dans les bandes dessinées que son père avait rapportées de Paris.
Louis avait définitivement imposé qu’on renonce à l’appeler par son patronyme transalpin. Alberto en avait conçu un peu d’amertume et ressenti une grande tristesse. Il s’était gardé d’en faire reproche à son petit. Après tout la revendication de son fils était légitime puisqu’il avait donné à ses deux autres enfants des prénoms bien français, Bastien et Fanny. Enzo et Maria durent accepter la volonté de leur petit-fils. Ils dissimulèrent leur détresse pour ne pas le troubler. Et puis il était susceptible et ombrageux. Louis ne prit pas conscience du mal qu’il avait fait à ses grands-parents. Il les tenait certes à distance, sans pour autant se détacher d’eux. « Tu les aimes mais de loin ! » lui avait reproché l’ami Iban, en lui frottant la pointe du menton d’un de ses énormes poings. 
Le compagnon de route des Angelo avait vu juste. Louis préférait l’austérité qui régnait chez les Le Floch, ses grands-parents maternels. Il aimait l’ordre immuable et sans surprise qui faisait que dans le grand Salon d’Aix, chaque objet avait sa place, chaque livre son étagère thématique, chaque instant ses règles. Le carillon art-déco marquait les heures, avec une précision qui le rassurait.
 Mathilde sa mère lui faisait du reste parfois reproche de ces manies naissantes et de son manque de fantaisie. Elle l’invitait aussi à être plus attentionné avec les Angelo. 
-Tu sais cela n’a pas été simple pour eux de reconstruire leur vie. On leur a tout pris là-bas, à Alba, sauf la foi !
 Louis entendait sa maman mais, sans qu’il sache pourquoi, son imaginaire refusait obstinément de franchir les Alpes. Il aimait Enzo et Maria pour ce qu’ils étaient, des marchands honnêtes et sans histoire et des grands-parents attentifs mais taiseux. Il pensait, sans se l’avouer, qu’ils étaient trop gentils, qu’ils avaient eu tort de laisser une partie d’eux-mêmes là-bas, en Italie. Plus tard, étudiant, alors qu’il rêvassait entre deux révisions de cours, il jugea même, sans en parler à qui que ce soit, qu’Enzo et Maria avaient finalement été faibles dans leur vie antérieure. Il n’osa pas aller jusqu’à « lâches » mais l’adjectif l’effleura. Lui revint en mémoire un livre de Nietzsche, « Humain trop humain ». C’était cela : leur trop évidente humanité avait participé à leur déclassement. Il s’interdirait donc de leur ressembler, même s’il les aimait. Il avait capté leur nostalgie, dont s’était nourri son père, mais il n’avait jamais cherché à la comprendre. Il se priverait de l’immense trésor que leurs souvenirs auraient pu lui offrir. 
Son frère et sa sœur y puiseraient par contre leur différence. Bastien ferait siennes les convictions d’Enzo. Il militerait, étudiant, puis professeur d’Italien, contre le néo-colonialisme et « les puissances de l’argent ». Il s’était aussi engagé dans plusieurs associations caritatives où il disait rencontrer « les vrais gens ». Il pillait régulièrement le grenier de leur maison d’Espinasse où il mettait la main sur des ustensiles de cuisine, des fringues d’un autre âge, des livres aussi qui n’avaient pas trouvé leur place dans le salon. Louis se moquait de lui en le traitant de « chapardeur ». Bastien le renvoyait à ses chères études se moquant de sa « rigidité » et surtout de son manque cruel d’empathie pour les autres. Bastien résumerait, un soir d’orage à Toulon, son agacement en une formule que Louis garderait longtemps dans un coin de sa tête. 
- Quelqu’un m’a dit, Louis, que le cœur ne dort jamais. Est-ce que le tien se réveillera un jour ?
 Enzo en bon patriarche avait calmé l’ardeur belliqueuse des deux frères. 
- Luigi et Bastien, je ne vous le répèterai pas… ici on ne fait pas la guerre, on laisse ça aux sciocchi ! 
 Maria traduisit pour les deux jeunes ignorants et se félicita que la paix revienne aussitôt entre les deux « imbéciles ».    
Fanny avait pour sa part, à mille lieux des querelles de ses frères, déniché dans le petit appartement toulonnais de ses grands-parents son bonheur. Des 33 tours qu’elle écoutait religieusement avec sa grand-mère qui commentait, en mélomane passionnée, les opéras et les voix qui les servaient. La sœur de Louis et Bastien était promise à une jolie carrière de soprano colorature, selon ceux qui avaient eu le privilège de l’entendre. Maria, sa grand-mère lui parlait souvent de la Scala, « le temple de l’art lyrique ». En attendant cette gloire à venir, elle fut d’abord le petit trésor de la chorale de Ste-Espinasse qui regroupait les enfants d’une trentaine de villages. Raymond Sauvaigne qui régnait sur la quarantaine de voix, aimait imposer ce qu’il appelait la « modernité » au curé. Ce dernier tremblait chaque fois que le maestro déposait le programme ronéotypé des concerts sur les bancs de ses fidèles. Sauvaigne réservait ainsi à sa « petite Fanny » le meilleur des morceaux. Dans « Les trois cloches » elle entamait, seule, les premières notes, avant que l’ensemble ne la rejoigne pour le refrain.  « Village au fond de la vallée, comme égaré, presqu'ignoré. Voici qu'en la nuit étoilée un nouveau-né nous est donné. Jean-François Nicot il se nomme. Il est joufflu, tendre et rosé. A l'église, beau petit homme, demain tu seras baptisé. ». La chanson, qui avait triomphé avec Edith Piaf à la télévision, fédérait l’église dans la même émotion. Jusqu’aux communistes qui oubliaient, en cet instant magique, qu’ils étaient dans la maison du « capelan ». Plus tard Fanny, ferait c’était écrit ses premiers pas à Toulouse, Bordeaux, Lyon. Elle irait c’est sûr, du moins Enzo et Maria l’espéraient, jusqu’à Milan, la Mecque du bel canto. Il faudrait un mentor et Alberto ne désespérait pas d’en trouver un. Une leucémie foudroyante, aussi soudaine que brutale, devait mettre fin aux envolées cristallines, trilles et arpèges de Fanny. Lucia di Lammermoor perdrait ainsi, parole de Raymond Sauvaigne dans le journal Marseille République, « une de ses plus subtiles interprètes ». 
Louis pleura sa sœur dans la plus grande solitude. Il s’interdit, avec violence, de montrer aux autres sa détresse. Il tenta même de consoler, avec une maladresse insigne, son frère Bastien. 
- Elle peut chanter avec les anges, maintenant, s’ils existent !
 Bastien se tourna, un peu perdu, Louis. Il nourrissait pour son grand frère des sentiments confus. Il l’aimait, mais il s’irritait après lui car il n’arrivait pas à percer le mystère de son caractère ombrageux. 
- Mais Louis, tu sais la tendresse n’est interdite à personne ? 
Louis avait entendu le murmure courroucé de son frère mais seule sa mâchoire, tendue à rompre, trahit une ébauche de sentiment. Il était submergé par le chagrin et aurait volontiers serré Bastien dans ses bras, pour parler encore et encore de leur petite sœur. Mais il s’entêtait à édifier pierre après pierre une haute muraille derrière laquelle il se protégeait. Rien ne devait l’atteindre.
Louis aurait dix fois l’occasion de se reprocher de n’avoir pas su alors « se monter à hauteur d’homme ». Mais pourquoi n’avait-il pas perçu, lorsque le malheur avait frappé si cruellement sa famille, qu’il était un des rares sur qui sa mère, son frère et son père comptaient ? Il aurait dû, lui qui les aimait tant, trouver les mots, le geste, l’attitude qui auraient, peut-être, atténué la peine de ceux qu’il aimait tant. Louis pensait, sans se l’avouer, que la tragédie touchait d’autant plus fort que l’on se montrait faible. Il avait été un imbécile. Il était resté aveugle. Son père, sa mère, son frère méritaient qu’il partage son chagrin et qu’il rejoigne le leur. Il n’en aurait pas été moins lourd mais tous les quatre, réunis, auraient su faire vivre ce que Fanny avait de meilleur. Sa lumière.       
Alberto Angelo aurait aimé lui aussi être hors d’atteinte. Sa fulgurante réussite avait fait se dresser, dans l’ombre de la jungle où il livrait bataille, de féroces rivaux. On ne lui disputerait pas son fauteuil de maire, mais le canton et le sénat avaient éveillé de gros appétits chez ceux qui se voulaient plus populaire que lui. Et d’abord moins autocrate. Alphonse Fortou était de ceux-là. Il tenait de son père, le notaire le plus en vue du Val de Durance, une belle fortune. Me Amédée Fortou avait su gérer à son seul profit, pendant un demi-siècle, les querelles familiales et les guerres d’héritage. Il avait capté au passage quelques biens, naufragés de ces batailles. 
Reprenant sa charge, son fils s’était spécialisé dans les placements que quelques grands propriétaires lui confiaient, pour échapper à l’impôt et faire fructifier leurs biens. Alphonse avait l’oreille de François Mitterrand qui aimait cette France profonde, recroquevillée sur quelques principes immuables et une culture policée. Il s’en targuait.
 Le notaire avait passé plus de deux ans dans la clandestinité avec celui qu’il osait appeler, hors de sa présence, « mon François ». Le dandy résistant n’aurait pas toléré une telle familiarité. « Morland » avait cependant adopté ce provincial, à la faconde aussi colorée qu’inépuisable. Il le faisait rire. 
Il était précieux aussi pour quelques missions que d’autres, en ces temps périlleux, auraient jugé triviales. Alphonse bravait pendant l’occupation tous les dangers pour amener son chef Morland, nuitamment, jusqu’à un des restaurants du Vieux Port à Marseille. La cause en valait la peine, puisqu’il s’agissait d’y engloutir quelques huitres de la baie du Lazaret. Morland-Mitterrand jubilait lorsqu’il volait ainsi quelques heures à sa vie clandestine et sacrifiait au seul plaisir qui valait alors, celui de la table. « Il avait la bouche gourmande et l’estomac robuste ! » aimait confier Fortou, comme un secret d’Etat, à quelques camarades bluffés par ses fréquentations. Fortou tenait surtout de son seigneur et maître, qu’il fallait savoir donner du « temps au temps ». Il serait patient pour atteindre ses objectifs et abattre Angélo.
 Le temps d’Alberto était passé et Alphonse nourrissait une obsession, le faire chuter. Il avait vu arriver, sur ses terres, ce va-nu pied, cet « estranger ». Il avait été agacé par sa rapide ascension et lui avait d’abord mené une guérilla administrative. Il contestait, sous couvert d’associations qu’il manipulait ou avec l’appui de quelques hommes ou femmes de paille, la moindre initiative du « camarade Alberto ». Un permis de construire contestable ici, une donation douteuse là, et des dizaines de subtilités encore qu’offrait le droit, pour mettre en difficulté le sénateur-maire d’Espinasse. Fortou n’apparaissait jamais dans ces contentieux, mais Alberto le savait partout, devinait sa main, subodorait quelques viles manœuvres. Au Sénat même, où entre une séance bavarde chez le coiffeur et quelques rencontres stratégiques à la bibliothèque sous le décor de Delacroix, quelques âmes charitables l’avaient prévenu des chuchotements vénéneux de Provençaux de passage, amis de Fourtou. 
Alberto ne voulait pourtant voir que velléités, là où il y avait déjà un mouvement tellurique. A Aix, où il aimait à rompre avec l’enfer quotidien de ses hautes terres, Alberto recherchait auprès de son beau-père, Loïc Le Floch, quelques rassurances. Mathilde qui voyait chaque jour les rides de son animal politique se creuser, s’en inquiétait. 
- Alberto il serait peut-être temps que vous passiez, en partie, le relais à d’autres ? 
M. Le Floch avait osé la question tabou un dimanche gris. Son gendre ne releva pas l’audace. Il se concentrait sur la tripe d’un Davidoff où le feu faiblissait. Il était convaincu que lâcher prise, ne serait-ce qu’un peu, le pousserait inexorablement vers la sortie. Bien sûr, il y aurait les petits, Mathilde, ses parents et beaux-parents. Mais c’en serait fini de cette boulimie, qui dévorait sa vie et, à défaut de le rendre heureux, justifiait chacune de ses actions. Il chassait l’angoisse en cannibalisant chaque minute. Ce soir-là Loïc Le Floch crut déceler, dans le long silence de son gendre, une faille à travers laquelle il tenta de s’introduire. 
- Vous n’êtes pas sans savoir Alberto, que ceux qui œuvrent à votre perte useront de tous les moyens. Ne mésestimez jamais les réseaux qui irriguent souterrainement, la vie politique : ils vont des juges aux forces publiques, en passant bien sûr par la haute et moyenne administration !  
- Mais Loïc si vous savez quelque chose n’hésitez pas, je vous écoute !  
Alberto avait versé dans une ironie amère que le regard de Mathilde condamna aussitôt. Il se reprit. 
- Je sais que vos conseils Loïc sont toujours frappés au coin du bon sens et je vous en remercie ! 
M. Le Floch ne fut pas dupe du ton apaisé adopté par Alberto. Il trouva une parade polie pour mettre fin à l’échange. 
- Hugo disait que la rumeur était la fumée du bruit. Il avait raison, mais c’est au feu qu’on se brûle !
 Louis, Bastien et Fanny qui revenaient d’une balade dans le vieil Aix sonnèrent la fin de cet aparté tendu.
Louis, comme son grand-père maternel, avait eu lui aussi l’occasion de prévenir son père. Il avait même osé parler des dangers qui le guettaient après une soirée aixoise où son père l’avait rejoint alors qu’il revenait de Marignane où il avait atterri en fin d’après-midi.  
- Tu sais papa, tu t’exposes tout le temps et ceux qui te détestent n’attendent qu’un faux-pas pour te faire tomber ! 
Alberto avait regardé son fils un peu étonné mais avant de répondre il avait observé un long silence où s’était installé une infinie mélancolie. 
-  Je sais ça Louis, mais si tu montres à ceux qui te veulent du mal tes doutes, c’est la curée assurée.  
Il avait alors pris par les épaules son fils surpris par cet accès de tendresse inattendue. Il l’avait attiré et avait murmuré des mots dont Louis se souviendrait longtemps. 
- Avec ta mère, Fanny, Bastien et toi, je ne crains personne ! 
Louis aurait dû embrasser son père. Il ne l’avait pas fait. Il le regretterait. Il n’imaginait Alberto Angelo qu’au sommet de sa gloire.       
Comme cette fin d’après-midi où sur la route qui ramenait la famille à Ste-Espinasse, son père avait fait le plein à Fouques. Le pompiste salua le sénateur-maire avec cérémonie. Reprenant le volant, Alberto se tourna vers ses enfants qui commençaient à somnoler à l’arrière. 
- Vous avez vu comment il se courbe celui-là, et pourtant je ne suis pas le roi Soleil !
 Louis se demanda lui pourquoi ne pas le revendiquer puisque tant de sujets courbaient l’échine au passage de son père. Mathilde, sa mère semblait agacée elle. Elle avait entendu la rodomontade d’Alberto, mais ses yeux trahissaient une profonde tristesse. Elle était épuisée par les guerres d’Alberto. Bastien et Fanny avaient rejoint Morphée. Louis ferraillait dans ses rêves.
La lassitude de Mathilde pouvait se comprendre. Les Angelo avaient traversé tant de funestes années même s’ils avaient échappé au pire. Elle se souvenait comment De Gaulle avait eu les pleins pouvoirs et avait régné sans partage sur l’information. Mais le spectre de l’Algérie et sa guerre sans nom s’étaient éloignés. La droite gaulliste et républicaine avait pris du galon auprès du général avec la lutte sans concession qu’elle avait menée contre les putschistes et leur armée secrète. Le pays n’avait plus peur et un furieux appétit de vivre emportait tout. La gauche n’était qu’un clapotis léger troublé par les bourrasques de l’actualité. Ce qui n’empêchait pas les interminables luttes intestines. 
Plus tard les cantonales furent un désastre pour Alberto et ses camarades. Une alliance scélérate mais secrète entre Fortou et André Chamassin, le pharmacien de Mourière, un ancien poujadiste, allait le priver des quelques dizaines de voix suffisantes pour sauver son siège. Dès le lundi la fédération avait fait ses comptes. Quelques spéculations affleuraient déjà, au détour des conversations. 
-  Angelo va devoir compter ses grands électeurs ! 
Alberto entendit la fourberie derrière une porte, où quelques seconds couteaux s’accordaient une pause cigarette. Il passa sa tête par l’entrebâillement et ne put retenir l’expression d’une sourde colère. 
- Tant que je peux compter sur vous camarades, tout ira bien !
La mort prématurée de Bargemon avait fait d’Alberto le benjamin de la gauche au Sénat. La rue Vaugirard n’avait plus de secrets pour lui, mais il savait qu’il n’avait rien à attendre de ses pairs, repus et encalminés. Chacun préservait sa citadelle. Tous se gardaient de se mêler aux batailles qui jetteraient une lumière trop vive, sur des arrangements entre amis ou sur leur bilan législatif. On tolérait Alberto. On se méfiait de son féroce appétit aussi. Il devrait maîtriser ses ardeurs, s’il voulait durer dans ce cénacle pacifié. Il était maire et il ne tenait qu’à lui d’occuper dans l’hémicycle son fauteuil, sans vouloir, à tout crin, bousculer l’ordre établi. Ce qu’il advenait là-bas, dans les arènes du midi, ne devait pas troubler les somnolences du palais du Luxembourg. On était entre gens de bonne composition et la durée avait un prix : l’immobilité. 
Alberto se souvenait que Bargemon citait souvent Edouard Herriot, « Le Sénat est une assemblée d’hommes à idées fixes, heureusement corrigée par une abondante mortalité ! ». Une pensée radicale à plus d’un titre. Les cantonales perdues, Alberto se concentrerait sur ce qu’il savait le mieux faire, aider les gens pour en faire des obligés. Il avait loué un petit local à Toulon, à l’ombre de la préfecture maritime et on venait le solliciter le plus discrètement possible de chaque coin du département. Les parapheurs ne désemplissaient pas et s’accumulaient sur son bureau. Il lui fallait de longues heures après la nuit tombée, pour relire ses courriers adressés aux ministres, aux préfet et sous-préfets, au commandant de la gendarmerie, aux présidents d’associations et, parfois, à quelques syndicalistes amis. Il appuyait une demande de mutation, sollicitait une dérogation, attirait l’attention sur une situation critique. D’une encre noire, avec une écriture ample, il faisait crisser sa plume, balayant parfois, d’un geste vif de la main, la cendre d’un cigare depuis longtemps éteint. Il maugréait, râlait sur une faute de frappe ou un accord oublié, s’agaçait lorsqu’un assistant ou une secrétaire avait alourdi le courrier de formules trop alambiquées ou maladroites. « Ce n’est pas au pape que j’écris ! » l’entendait-on alors gronder, en même temps qu’il s’en prenait, furieusement, à l’enveloppe qui lui résistait avant d’engrosser la corbeille à ses pieds. Son courroux n’avait pas de limite.
Les tempêtes d’Alberto épargnaient ses enfants et son épouse chérie. Louis voyait dans ces tragi-comédies du théâtre. Il riait de bon cœur lorsque Maria, sa grand-mère de Toulon, empruntant au pape Pie VII se moquant de Napoléon, décrivait son père comme « comediante» et « tragediante ». 
- Tu sais mon petit, ton père n’est pas toujours en colère, mais il tient à ce que ses ennemis le croient ! 
Louis avait souri et s’était accroché avec maladresse à la main douce de Maria. 
- Je sais mais parfois, il me fait peur !  
- Ton père est un bon petit, comme toi, crois-moi ! 
Sa grand-mère l’avait rassuré en l’attirant sur sa poitrine pour lui caresser la joue.        
 Alberto retrouvait son calme, devant un plateau de fruits de mer, que l’ami de toujours, Iban, lui proposait régulièrement de partager sur le port ouvert sur la rade. Là, grattant avec gourmandise un oursin ou arrachant une moule à sa coquille, il retrouvait ses marques. 
- Toi tu me comprends Iban, tu sais d’où je viens. Les miracles ça n’existe pas. Ou tu pousses ou c’est les autres qui t’enfoncent… 
Et puis, désignant une foule invisible, Alberto s’indignait. 
- Qu’est-ce qu’ils croient tous, que je suis le bon Dieu ? 
Iban savait qu’il fallait laisser Alberto exprimer sa rancœur. Lorsqu’il constatait que le blanc, généralement un Bodin sec et parfois argileux de Cassis, commençait à faire son effet, en redonnant de belles couleurs à son ami, Iban y allait de son antienne. 
- Tu sais garçon, c’est comme sur le terrain. Les plus forts sont à la manœuvre et les autres se distribuent les prix. Mais crois-moi le bonheur est d’abord dans l’action ! Tu ne gagnes pas toujours, mais quand tu t’es bien battu, tu te sens bien sous la douche ! 
Alberto aimait ce roc, qu’il considérait comme le grand frère qu’il n’avait pas eu. Iban le ramenait toujours à des constats simples. Il agirait donc encore et toujours et tant pis si son interventionnisme forcené dérangeait. 
Plus tard c’est Louis qui viendrait consulter le géant Iban. Comme un oracle. Le basque lui parlerait vrai. Il lui raconterait Enzo, puis Alberto. Il l’encouragerait à cultiver ce passé, même s’il sentait bien que Louis s’en écartait. Iban aimait alors citer Frédéric Mistral, « Les arbres aux racines profondes sont ceux qui montent haut ! ».  Louis l’écouterait, mais s’entêterait. Il ne voyait qu’une route, la sienne, qu’il croyait déjà toute tracée. Pas le chemin qui l’y avait mené. Iban, en ami prévenant, éviterait de s’en étonner devant Alberto. 
Alberto avait quelques excuses pour justifier ses colères. Il avait traversé autant d’épreuves qu’il avait avalé de couleuvres. Comme lorsque Mitterrand réussit en 1965, à la surprise générale, à mettre en ballotage le général De Gaulle. Fortou, lors d’une réunion de section, avait cloué le bec à quelques camarades. Ils avaient prédit, à tort, que sa candidature serait une humiliation pour la gauche. Beaucoup n’avaient toujours pas digéré l’affaire du vrai-faux attentat de l’Observatoire. Mitterrand avait fini par dépasser l’épreuve. Alphonse Fourtou avait sonné la fin de la récréation. 
- C’était il y a six ans. Basta ! 
Fortou, depuis les cantonales ratées d’Alberto, avait repris du poil de la bête. Il reprenait le dessus sur ces camarades versatiles. Il en profitait pour pousser le seul candidat qui vaille à ses yeux, Mitterrand. 
- Si François se présente, croyez-moi, c’est qu’il estime pouvoir le faire !
Et puisque beaucoup dans l’assistance étaient des chasseurs, Fortou filait la métaphore. 
- C’est un renard, s’il entre dans le poulailler, c’est qu’il a vu un trou dans le grillage ! 
Alberto était affligé par la pauvreté des arguments de son ennemi intime, mais il ne pouvait que constater que les camarades croyaient Fortou. Ils avaient voté, à une lourde majorité pour la candidature de Mitterrand. Un ancien, chasseur à ses heures, avait résumé ce choix.
- Faute de grive… 
Le commentaire était adressé à Alberto qui plus renfrogné que jamais avait dû s’incliner. 
- Oui, oui, je sais, on se contentera de ce merle ! 
Fortou durant ce court échange n’avait pas quitté des yeux Alberto, et son sourire en disait beaucoup. L’élection présidentielle renforça son aura.  Lors d’un de leur rares échanges, il avait longuement expliqué à Alberto que De Gaulle s’était fourvoyé. 
- Il n’a pas vu le coup venir, je le tiens d’un ami préfet. Les notes des renseignements généraux n’encourageaient pas le grand Charles à faire campagne.
 Alberto lui n’ignorait pas que le général méprisait Mitterrand et le sous-estimait. De Gaulle avait même selon certains sénateurs reconnu son erreur : « c’est moi et moi seul qui me suis trompé. J’ai confondu référendum et élection ! ». La télévision, « la voix de la France », lui avait été pourtant toute acquise. Michel Droit, thuriféraire en chef, avait concocté, au seul profit du fondateur de la Vème République, des entretiens exclusifs. L’homme de la France Libre avait pu s’exprimer, sans être contredit. On avait suivi chacune de ses interventions chez les Angelo et la famille réunie autour du poste de télévision avait écouté attentivement chaque parole. Alberto avait du reste reconnu le talent du « bonhomme ».      
De Gaulle commit pourtant une funeste erreur. Il pensait que tous les citoyens lui étaient majoritairement acquis, pour avoir mis fin aux errements de la IVème et ses 18 gouvernements successifs, à la guerre d’Algérie et à la tutelle discrète des Etats-Unis. Il avait également imposé le récit d’une France debout pendant l’occupation. Enzo à Toulon en débattait souvent avec son fils Alberto. Pour lui De Gaulle avait réécrit l’Histoire et il trouvait que certains s’étaient sortis de cette sombre période à bon compte. Le temps avait néanmoins fait son œuvre.  La mémoire courte des Français sévirait encore. 
Alberto pensait lui que De Gaulle allait passer haut la main. André Malraux n’avait-il pas porté l’estocade au fringant socialiste ? Mitterrand qui avait adulé l’auteur de L’espoir le regardait désormais avec cruauté comme un « astre mort ». Malraux avait provoqué il est vrai violemment l’adversaire de De Gaulle. Il l’avait qualifié de « candidat unique de quatre gauches, dont l’extrême droite ». Alberto avait noté la formule pêchée dans le Figaro. Malraux avait fait mouche, mais il se fourvoyait, en croyant mettre à terre Mitterrand. Le premier tourna à l’aigre. Mitterrand réunit bien au-delà de son camp. Le général n’avait pas mobilisé suffisamment. De Gaulle avait failli, pour ne l’avoir pas menée, perdre une bataille. Mitterrand pouvait désormais attendre son heure. 
Alberto contraint et forcé n’avait pas ménagé sa peine dans cette élection. Il avait même dû se rapprocher des communistes. Il ne les aimait pas mais Alberto savait depuis longtemps qu’en politique et même dans la vie en général il ne fallait pas « insulter l’avenir ». L’instituteur laïque fustigeait l’organisation pyramidale du PCF, son manque d’esprit critique, ses modèles surannés. Il ferait avec néanmoins. 
Comme d’autres, Alberto avait pressenti que les années soixante bousculeraient les certitudes de l’après-guerre. Le transistor faisait résonner dans les foyers des musiques effrontées. Jean Ferrat faisait « twister les mots », pour évoquer la déportation. Interdite à la télé, la chanson était programmée dans les discothèques pour des slows langoureux. Les minets étaient loin de penser alors aux « nuits et brouillards » dont parlaient quelques rares rescapés des camps. L’ère de la consommation autorisait toutes les audaces. De la mini-jupe au solex, en passant par l’hystérie des « yéyés », une société nouvelle s’installait. Elle allait ringardiser la France gaullienne.
Louis aimait ces moments où son père décrivait les « trente glorieuses » La génération d’Alberto et celle de ses parents croquaient alors la vie à pleines dents. Alberto le revendiquait.
 - On parle de société de consommation, comme si c’était une honte d’accéder à des biens qui ont été si longtemps réservés aux seules familles riches !
 La chanson le disait après tout. « Le formica et le ciné » avaient fait le bonheur de beaucoup. Alberto le rappelait à ses enfants qui se moquaient parfois de leurs grands-parents, lorsque ces derniers évoquaient, des étoiles plein les yeux, ces années-là.   
- Vous avez tout. Il faut essayer de comprendre ceux qui n’avaient rien !
 Louis évitait de chercher querelle à son père sur ce terrain-là. Les Angelo étaient de braves gens. Il le savait.        
Au Sénat, protégés des clameurs de la rue, dans le velours épais des fauteuils empire, peu avaient vu venir le séisme qui allait marquer la fin des années soixante. On était dans du Labiche, quand une France échevelée se passionnait pour un théâtre vivant. La France éternelle dormait sur ses deux oreilles, en attendant que jeunesse se passe. N’avait-elle pas connu cette fièvre à la Libération ? Elle était retombée rapidement. La vie reprenant son cours, les flonflons et l’accordéon avaient relégué les audaces à quelques caves de Saint Germain des Près.  Le temps s’était pourtant accéléré en presque vingt ans. Une sève brute irriguait déjà une partie de la jeunesse qui ne se reconnait pas dans le transistor, la 4 L ou Tino Rossi. 
Alberto qui trainait le soir sa solitude de l’Odéon à l’île de la cité, sentait confusément que la France se fissurait, comme là-haut, les terres les plus prometteuses, lorsque l’eau venait à manquer. Il ne décelait cependant pas pourquoi. Il avait mis toute son énergie à fonder une famille, à sortir ses administrés de la fatalité qui les accablait, à remuer ciel et terre pour que chacun ait sa part de prospérité. Il s’était décarcassé pour que des bergers, qui n’avaient jamais vu la mer, puissent accéder à quelques jours de vacances sur le littoral. Des stagiaires de lycées agricoles venaient prendre le relais, sortir les bêtes, les traire, les nourrir. Il avait créé aussi des maisons des jeunes et de la culture, là où il n’y avait que la chorale du curé ou le café du village pour enchanter les jours. Il avait rué dans les brancards lorsque le Préfet s’était désolidarisé de lui, face à la grogne de médecins libéraux, qui voyaient d’un très mauvais œil la création d’une maison de la santé. 
Tous ces combats l’avaient éloigné un peu plus de Mathilde, des enfants qu’il n’avait pas vu pousser, de ses parents aussi qui se recroquevillaient, silencieux, sur leur restant de vie.  Il avait perdu son siège au conseil général mais pouvait encore agir comme parlementaire. Personne ne s’opposerait à lui car, à défaut d’être encore respecté, il était craint pour ses emportements et les menaces qu’il faisait peser sur les notables empesés. Bargemon s’était éclipsé pour rejoindre son « grand architecte ». Il lui avait laissé l’héritage d’un mandat à achever. Alberto prophétisait le pire à ceux qui auraient voulu entraver sa route. Peu étaient enclins à s’y essayer.
Louis était intrigué par ce mai 68, que peu de politiques, y compris son père, n’avaient vu venir.
 – Vous pensiez que la France était assoupie et c’est sa jeunesse qui est venu vous réveiller et vous réclamer plus de liberté.
Alberto aimait l’insolence qui pointait dans les mots de son fils et il lui était reconnaissant de le pousser à l’auto-critique. 
– Je crois que nous avons surtout sous-estimé, quels que soient nos engagements, à droite et à gauche, à quel point toute une génération contestait notre vision du bonheur ? 
– Et c’était quoi cette vision ?
 – Nous, comme nos parents, estimions que la misère avait reculé même s’il y avait encore des injustices criantes. Nous étions convaincus que beaucoup avaient accès à tout ce dont on peut avoir besoin et que cela suffisait. Nous nous trompions, Louis, lourdement. 
Louis avait dans sa tête une autre explication, mais il n’allait pas plus loin de peur de déboussoler son père. Aurait-il compris qu’on se mobilise pour des mœurs libérées, le droit à la parole, le rejet d’un matérialisme béat ? « Chacun son époque et ses priorités » pensait Louis. Il se taisait donc même s’il avait le sentiment de « surplomber » son père.         
Alberto n’avait pas encore quarante ans, mais beaucoup lui en donnaient plus de cinquante. Son médecin lui avait prescrit, sous l’œil inquiet de Mathilde, le repos. Le docteur Gaillard l’avait sermonné à plusieurs reprises.
- M. Angelo, vous n’êtes pas à l’abri d’un accident, il faut que vous trouviez le temps de penser à vous et… aux vôtres. 
- Je sais René, mais croyez-moi mes adversaires ne prennent pas de pause, eux ! 
Ainsi tentait de se justifier Alberto, s’affaissant dans son fauteuil, pendant que son médecin rangeait son tensiomètre. 
- Je vous l’ai dit cent fois Alberto, les cimetières sont peuplés de gens indispensables !
 Et puis constatant que son patient, une fois de plus, se réfugiait comme souvent dans des pensées insondables, le praticien rédigeait nerveusement ses prescriptions. 
- Il y a là un remède de cheval ! N’en abusez pas, sinon vous vous retrouverez comme ceux qui vous écoutent, la mâchoire en berne et la bave aux lèvres. 
Le pâle sourire d’Alberto rassura le toubib qui s’éclipsa, après un clin d’œil complice à Mathilde. Comme elle, il savait que son époux ne serait raisonnable que le temps de s’y engager.
Bastien et Fanny partageaient encore des jeux d’enfants. Leur complicité bruyante s’exprimait en rires et autant de cris. Louis les fuyait. « Il faisait le grand » comme s’en amusait Bastien. Plus taiseux que jamais, un livre à la main, il s’autorisait de longues évasions en solitaire. Il se réfugiait dans un des deux pullmans en cuir roux, que son père avait négocié chez un antiquaire de la Seyne. Il déployait alors ses longues jambes sur un des accoudoirs et calait sa nuque sur l’autre pour s’offrir quelques escapades littéraires. Il voyagea ainsi avec Stendhal, Balzac, Zola, Flaubert, Hugo. Il aimait cette époque, pour son précipité d’émotions, l’audace des partis pris, la fureur des évènements. 
Il avait particulièrement dévoré Guy de Maupassant. La cruauté de son réalisme lui parlait. Dans Boule de suif il avait perçu toute la sauvagerie de la nature humaine, sa faiblesse insigne et son ignoble lâcheté. Louis s’était attaché à l’héroïne principale, Elisabeth Rousset. Cette prostituée à l’embonpoint généreux s’offrait à un officier prussien, pour sauver ses compagnons d’infortune, les passagers d’une diligence. Louis avait été subjugué dans cet impitoyable huis clos, par l’héroïsme de cette femme ordinaire et méprisée. La médiocrité des autres personnages l’avait révolté. Après avoir lu le dernier paragraphe, Louis s’était fait sa religion, il ne faut compter que sur soi-même. 
De la troisième à la terminale, Louis dévorerait les livres. Ces choix littéraires furent surtout classiques. Dans les pages qui s’imposèrent à lui, il y eut Genevois, Giono ou encore Mauroy. Lorsqu’il accompagnait son père dans ses permanences ou sa tournée des villages, il s’amusait à chercher des correspondances entre ce qu’il observait et ce qu’il avait lu. Certains romanciers avaient maintes fois écrit ce qu’il voyait ou entendait autour de son père. Louis en tirait des conclusions parfois rapides. L’homme était une pauvre chose. Il s’accrochait à cette certitude et jouait malgré son jeune âge les sages désabusés. Sa barbe tardait pourtant à venir et tout, dans son corps malingre, plaidait pour qu’on le garde à l’abri du monde, réfugié dans ses livres-citadelles.
 Louis avait une crainte. Il redoutait de devenir à son tour un de ces personnages de roman dont le destin se fracassait face à l’adversité. Il avait vite abandonné les romans fleuves des Martin du Gard, Romain Rolland ou Jules Romain. Gide fut un repoussoir. Il n’aima ni son cynisme, ni sa propension à exhiber quelques sombres vérités. L’Etranger de Camus le laissa perplexe. Il n’avait pas compris pourquoi les premières phrases du roman avaient suscité tant d’émoi : « Aujourd’hui maman est morte. Ou peut-être hier je ne sais pas. » Sartre provoqua chez lui un malaise profond. « L’enfance d’un chef » particulièrement. Il en sortit, troublé, sans pouvoir identifier la raison.
Ses lectures furent aussi un détonateur. Elles l’avaient contraint au réalisme. Il s’était ainsi vu comme une « grande asperge souillée », lorsqu’un après-midi pluvieux à Ste-Espinasse, la fille du garde champêtre, Eléonore Sampiero, l’avait déniaisé. Elle avait, après quelques préliminaires hâtifs, ouvert ses jambes et guidé le sexe du puceau apeuré. Jusqu’à, d’une main experte, l’enfouir dans la fente rose d’un triangle noir. Il s’était vite brisé sur l’opulente poitrine de sa complice et avait joui dans un souffle rauque.  Il quitta précipitamment, comme un voleur surpris, la couche humide pour évaluer, dans la salle de bain de ses parents, les traces, que ces minutes inédites, avaient laissées. 
Son dépucelage en poche, comme un diplôme inavouable, Louis replongea dans ses livres. Il découvrit Bazin et fut fasciné par cette prose efficace. Folcoche hanta longtemps ses nuits. Il en vint même à se demander si Mathilde, sa mère si douce et si lisse, n’était pas un peu trop protectrice avec sa nichée. Elle traitait avec un amour égal ses trois enfants. Folcoche n’était, elle, que méchanceté et rancœur. Louis craignait que l’ordre des choses soit ainsi, fait de dominés et de dominants.
Ce fut François Mauriac qui, de très loin, fit sens pour lui. Thérèse Desqueyroux et ses « matinées trop bleues » habitait ses pensées, lorsque le Mistral lavait le ciel de la moindre scorie. Il imaginait ce personnage derrière chaque femme silencieuse qu’il croisait, lorsqu’il venait achever ses devoirs à la mairie, à deux portes du bureau de son père. Il avait aimé, au détour d’un texte ciselé à la perfection, découvrir l’adage qui, à ses yeux, devrait commander toute existence : « Notre vie vaut ce qu'elle nous a coûté d'efforts. ». 
Louis ne s’en ouvrit qu’à Mathilde, sa mère. Il s’étonnait que son père déploie tant d’énergie et gaspille tant de temps, pour écouter et apporter son aide à des gens qui avaient passé leur existence à marchander des services ou des passe-droits. A tendre misérablement la main. Mathilde s’en était amusée. 
- Mais mon chéri, tu l’apprendras avec les années, la vie politique se résume souvent à cela ! Et ce n’est pas si mal d’aider les gens ! 
 Louis avait pourtant cru saisir une lourde lassitude, dans la voix de celle qu’il plaçait très haut dans son panthéon intime. Il balaya le doute qui l’effleurait, et se jura pour lui-même une discipline implacable. Il n’imposerait que ce qu’il s’imposerait. Ainsi devait aller, selon lui, la marche du monde. Une trajectoire parfaitement rectiligne. Il en exclurait la fantaisie. Il s’interdirait la faiblesse et même la compassion. Il se fixerait des objectifs résolument bien identifiés et il les atteindrait, quoiqu’il advienne. 
Alberto, lorsque Louis l’accompagnait sur les routes étroites et sinueuses des hauts plateaux, avait tenté d’amorcer un dialogue avec ce fils distant et peut-être même, pensait-il, hostile. Il s’en était ouvert à Mathilde lors d’un de leurs allers-retours à Paris. 
- J’ai l’impression que Louis n’approuve pas ma manière de faire de la politique. Et pour tout te dire, j’ai été surpris l’autre jour, alors qu’il m’attendait à la mairie, par son regard : il y avait du dégout ou du mépris dans ses yeux. Je me trompe ?  
- Non, Alberto, tu te trompes, Louis est d’abord un solitaire !
Mathilde avait défendu son « petit Louis » avec une voix si douce qu’Alberto se pencha pour mieux l’entendre. Elle avait poursuivi. 
- Aujourd’hui il est convaincu que le monde se divise entre les faibles et les forts. Et il juge que ton système ne peut y remédier. 
- Mais quel système Mathilde ? 
- Ces permanences, ces meetings, ces assemblées, où on te sollicite pour tout et n’importe quoi, comme si tu avais une clé pour chaque demande. 
Mathilde avait lâché ses mots sans prévenir, étonnée de sa franchise, elle qui savait Alberto irritable, lorsqu’on remettait en cause ses méthodes.   
- Il te l’a dit ? Qu’est-ce qu’il dit en fait ? Parce que moi il m’écoute, mais il ne dit rien ! 
- Tu l’impressionnes Alberto, il connait tes colères !  
Mathilde avait alors plongé son regard dans les yeux cernés de son époux. Il buvait ses paroles, et elle fut, du coup, encouragée à aller donc plus loin. 
- Au fond je crois que Louis t’admire profondément. Il voudrait assurément ne pas avoir à partager les rares instants que tu peux lui consacrer. Il a, c’est certain, le plus profond mépris pour les faibles qui t’assaillent. Il redoute de manquer de courage à son tour. Pendant ses études je l’ai vu être en colère contre lui-même, lorsqu’il butait sur un texte ou qu’il estimait ne pas avoir été à la hauteur ! 
Alberto semblait troublé par les révélations de son épouse. Il observa un long silence avant de reprendre, à voix basse, la parole. 
- Il faudra que je lui parle mais c’est incroyable, il est déjà à la faculté et je le découvre à peine. 
Mathilde ne répondit pas. Elle songeait, avec mélancolie, qu’Alberto, trop pressé, était passé à côté d’une somme importante de petits faits, d’émotions, et peut-être même de sentiments. Louis n’avait, de fait, jamais osé confier les interrogations qui le troublaient à son père. Par pudeur, il les avait aussi tues à Mathilde mais, en mère aimante, elle les avait devinées à travers quelques réactions de son fils. Louis ferait route avec les seuls principes auxquels il croyait. Il serait dur pour lui-même, impitoyable pour les autres. Un cœur de lion, comme le roi qui avait longtemps occupé ses rêves d’enfant.
Louis n’avait pas un goût particulier pour les études de Droit. Moins encore pour les débats qui enflammaient régulièrement les amphis. Le Groupe union défense y régnait sans partage, avec la bénédiction du doyen de la faculté, le professeur Patrice Perrin, un partisan encore très actif de l’Algérie Française. Aux dires de ses collègues, c’était d’abord un ectoplasme, perclus de rhumatismes à force de s’être courbé tout au long de sa médiocre carrière. Il se murmurait aussi, dans son dos, que sa thèse était une compilation éhontée de travaux de collègues étrangers qu’il avait pillés lors d’un voyage d’études aux Etats-Unis.  Ainsi allait ce petit monde académique, où l’on se cooptait, s’autocélébrait, s’écharpait, avec les bonnes manières assassines de ceux qui portent la robe et l’hermine et se donnent à longueur de temps du « cher collègue ». « Même lorsqu’ils se retrouvent en enfer ! » s’amusait un ancien doyen. 
Louis regardait ces engeances - le GUD et les profs - avec un certain détachement. Il aimait le promontoire sur lequel il s’était réfugié. Viendrait l’heure où il commenterait, ce qu’il se contentait encore d’observer. Comme ces raids sauvages qu’une poignée de crânes rasés organisaient régulièrement pour en découdre avec les « Cosaques », les gauchistes de la faculté des Lettres mitoyenne. 
Louis n’aimait pas ce désordre. Il n’avait du reste aucune hostilité particulière pour les « révolutionnaires » qui végétaient dans les sciences sociales. Il les observait avec perplexité, presqu’amusé. Il s’en était ouvert lors d’une pause aux 2G à son père. 
- La générosité de leurs aspirations ne suffira pas à sauver le monde ! Le sénateur-maire avait regardé son fils avec un certain étonnement. Il n’avait certes pas d’empathie pour cette extrême gauche qui l’accusait régulièrement d’être « un faux nez du grand capital ». Il se concentra ce jour-là sur sa douzaine de Gillardeau grasses qu’il partageait avec Louis. Et tenta un trait d’humour, pour dégager la conversation du sérieux dans lequel Louis l’avait cantonné. 
- Louis, tu sais bien sûr à quel groupe j’appartiens au Sénat ?  
- Oui et je ne regrette pas qu’à la fac beaucoup l’ignorent !
Louis avait ponctué sa répartie d’un sourire insolent dans lequel Alberto voulut déceler un humour complice.
  Pour ne pas accabler son père, Louis évita d’enchérir et de lui avouer que les discours, qu’il avait eu l’occasion d’entendre lorsque ce dernier l’entraînait dans ses périples, ne l’avaient que rarement convaincu. 
Louis préférait les interventions au scalpel du professeur François de Montagnac. Il jugeait en comparaison celles de son père, trop imagées et terriblement digressives. Montagnac excellait, lui, dans des embardées géopolitiques. Il extirpait régulièrement une montre à gousset d’un gilet de soie, qui apportait quelque fantaisie à ses costumes en velours noir épais. Il faisait ainsi comprendre, que son temps était précieux et que les minutes qui allaient suivre, devaient s’imprimer dans les mémoires. Il se gaussait alors, le menton affaissé jusqu’au nœud de cravate, des pays « en voie, parait-il, de développement ! ». 
Il choisissait souvent de fixer, sous les ricanements de ses élèves, un étudiant africain, impeccable dans son costume trois pièces, là, au premier rang replié derrière son attaché-case. Ce pamphlétaire connu pour son antigaullisme féroce frôlait alors l’ignoble. 
- Enfin, je m’adresse bien sûr à ceux qui peuvent comprendre !
 Et puisqu’aucun étudiant n’osait s’indigner Montagnac s’autorisait le pire. 
- Le problème avec les Africains, c’est qu’ils sont restés plantés au pied de l’arbre d’où ils sont descendus !
 Louis n’approuvait pas ce fiel inutile, mais il faisait son miel de quelques formules au vitriol du tribun. 
Montagnac était réputé pour avoir une connaissance encyclopédique du droit constitutionnel. Il avait cependant entendu maintes fois quelques thésards regretter les excès du maître. 
- Il est politiquement imbuvable, mais personne ne lui arrive aux mocassins pour tout ce qui est constit’. 
Il se murmurait qu’il conseillait, ici et là, quelques dictateurs du continent noir. Ce qui expliquait son train de vie et sa Porsche décapotable. Sur le parking les filles les plus délurées se retournaient, lorsqu’il faisait vrombir les chevaux de sa 356. Elles portaient leurs mini-jupes « au ras de la touffe », comme les décrivait, avec sa poésie abrupte, Patrick Bouvier, le plus bavard des appariteurs. Toutes rêvaient, disaient quelques langues fourchues, de cours particuliers. 
Montagnac avait quelques ennemis irréductibles. On disait qu’il avait traversé un soir, au sprint, ou, en tout cas à ce qui se voulait un pas de course, le parc Jourdan. Il s’était échappé de peu des griffes de deux barbouzes du SAC qui avaient failli tuer son Bulldog anglais, Churchill, une boule à poils ras. Un chien obèse qui laissait sa bave immonde dans les rideaux du grand Amphi, en geignant comme un veau qui réclame son lait. Montagnac cherchait les ennuis. Il qualifiait notamment les gros bras du Service d’action civique de « voyous décérébrés ». Et lorsqu’il évoquait le départ de De Gaulle, après son échec au référendum de 1969, il avait fait tonner l’artillerie lourde plusieurs fois dans l’amphi. 
- Les plus grands pieds finissent par être d’argile, sous l’assaut du vent de l’Histoire. 
Il ajoutait aussi, en gloussant, une gourmandise, que les premiers rangs des amphis faisaient mine d’apprécier. 
- On dit De Gaulle. Bien heureusement, il n’y en eut qu’un !
 Sa misogynie priva heureusement Montagnac de descendance. Sur le plateau de l’Arbois, les ados, qui tapinaient à la nuit tombante, profiteraient longtemps des largesses du « vieux Porsche ! ». 
Peu à peu s’installait, dans la pensée de Louis, une vision binaire : il y a ceux qui sont capables d’appréhender le monde, et ceux qui ne peuvent que tenter d’y survivre, sans le comprendre. Il refusait obstinément d’admettre que la complexité était consubstantielle à toute société. 
Bastien, son frère, lui en avait fait le reproche 
- Tu ne doutes jamais toi ? 
Son frère avait lâché sa salve au bout d’une discussion qui commençait à tourner en rond. 
- Non, je laisse ça aux faibles d’esprit ! 
Louis avait toisé Bastien, sous l’œil réprobateur de leur mère, Mathilde. Elle n’aimait pas ce ton martial. Louis évitait pourtant dans la mesure du possible de percuter la sensibilité des siens. Il réserverait aux autres son intransigeance.
Pendant que ses enfants s’envolaient vers l’horizon qu’ils avaient choisi, Alberto se débattait lui, comme un forcené, pour survivre dans son parti. Les querelles de chapelle et la lutte des égos avaient, depuis longtemps, relégué aux poubelles de l’Histoire un dessein collectif, une espérance, un projet de société. 1968 avait laissé des plaies et des bosses dans ce grand corps fatigué. On évoquait encore, avec compassion et force sarcasmes, l’épisode de Charléty, un piège tendu à Pierre Mendès-France. Ce dernier avait été meurtri, avec d’autres, par l’intervention télévisée de De Gaulle dénonçant « l'ambition et la haine de politiciens au rancart ». 
Alberto avait plusieurs fois évoqué avec les siens ces semaines où la France avait vacillé. Alors que les grèves paralysaient le pays et que la violence régnait dans la rue, De Gaulle songeait alors au référendum, pour en finir avec la chienlit. Mendès s’était dressé face à lui : « le plébiscite, cela ne se discute pas, cela se combat ». Il avait accepté d’apparaître au stade de Charléty, où la plus grande confusion régnait. Une partie de la gauche espérait capitaliser sur la colère étudiante. Quelques-uns avaient même rêvé de l’émergence d’un socialisme nouveau. Mais Mendès s’était contenté de faire de la figuration. Elle fut jugée « pathétique » par les plus cruels. Il ne reviendrait pas de ce crépuscule. Il laissa alors les leaders de l’Unef lui voler la vedette. 
Mendès croyait-il vraiment, à l’instar d’un Mitterrand, que le pouvoir était à prendre, à condition de manœuvrer finement pour réaliser ce qui ressemblait à un putsch ? La question occupa longtemps l’esprit d’Alberto. Il avait de l’affection et une profonde admiration pour le député de l’Isère. Mendès avait rejoint le PSU de Michel Rocard, sans pour autant susciter, dans cette nouvelle formation, une adhésion franche. 
Pour sa part Alberto avait estimé qu’à cette époque qui balbutiait entre orage et tempête, la gauche républicaine avait été hors-jeu. Elle n’avait aucun levier. Il savait, comme d’autres au palais du Luxembourg, que la CGT et le PC avaient été secrètement à la manœuvre. Ils étaient en pourparlers avec le pouvoir gaulliste. Alberto ne leur avait pas pardonné ce cynisme assumé. 
Alberto, comme beaucoup au PS, avait surtout été blessé par ce que de nombreux camarades considéraient, comme une mauvaise farce. D’autant que les « r » roulés de Jacques Duclos étaient là, pour rappeler à longueur d’ondes et sur le petit écran, les 21% d’un Parti Communiste toujours dominant à gauche. On tentait de se consoler en constatant que de nombreux intellectuels avaient quitté le PC après la révélation avérée des horreurs du stalinisme. Pourtant Alberto s’en désespérait. La grande majorité de la classe ouvrière voulait croire à un communisme à la française, rondouillard, pacifique et, bien sûr, fraternel. Don Camillo et Peppone triomphaient sur les petits écrans et à chaque nouvelle diffusion la grand-messe du dimanche soir faisait le plein. 
Alberto évoqua souvent en famille cette impasse dans laquelle son parti s’était fait piéger. Il désespéra longtemps de voir émerger celui qui redonnerait du souffle, indiquerait le chemin, dirait comment « changer la vie ».
Louis s’amusait des slogans que son père s’entêtait à lancer lors de ses meetings. Il en tenait une comptabilité rigoureuse. Il décryptait les comptes-rendus des journaux locaux. Faute d’analyses étayées, les journalistes se contentaient de coller des guillemets autour de mots, « usés » à force d’être harangués. « Progrès », « Juste répartition », « Egalité des chances », « Redistribution », « Prise en compte » étaient de ce vocable. Un mot revenait, comme une obsession, « réalités ». Il en tira pour lui-même quelques conclusions sévères qu’il se garda de développer devant son père. Louis craignait de le blesser.     
   Alberto s’était converti à une nouvelle religion. Il voulait, comme d’autres avec lui, en finir avec des décennies de discours boursouflés et d’emphase tribunitienne. Il avouait être lassé « des mensonges habillés de mots ». La gauche ne pouvait plus se contenter d’être la mouche du coche. Elle devait prendre les rênes du pays réel.
 Lors d’une soirée, qui rassemblait, autour d’une table généreuse, les meilleurs amis du sénateur Angelo, on avait ainsi évoqué longuement ce qui serait peut-être bientôt le programme commun des « forces de progrès ». 
Louis, sa sœur et son frère, Fanny et Bastine, que Mathilde n’avait pas eu ce soir-là le courage d’écarter de ces agapes fraternelles, avaient suivi avec attention une partie des échanges des militants. Louis avait eu du mal à dissimuler un sourire ironique lorsque son père prononça une de ces phrases définitives qu’il affectait. Par manque de courage, Louis avait baissé les yeux lorsqu’il avait croisé le regard de son père. Alberto n’était pas en colère, mais apercevant la morgue de son aîné son regard s’était assombri. Louis s’en était aperçu. 
Plus il avançait dans ses études, plus Louis s’éloignait de ses parents. A Toulon, il aimait cependant retrouver lorsqu’elle s’y rendait en train, une ou deux fois par trimestre, sa mère. Mathilde aimait les moments qu’elle partageait régulièrement dans le petit appartement de ses beaux-parents. Eux se réjouissaient bruyamment, avec force démonstrations, lorsqu’apparaissait en prime, le « petit », Louis. Enzo prenait chaque fois le monde à témoin, pour désigner celui qu’il appelait « le surdoué ». 
Les parents de Mathilde, les Le Floch, étaient en revanche d’une austérité sans nom. Paradoxalement, ils convenaient à l’humeur ombrageuse de Louis qui les voyait plus souvent qu’Enzo et Maria. Même si l’étudiant trouvait son grand-père maternel un peu raide, avec sa manière martiale, de corriger une citation ou de préciser un détail de l’histoire. 
- Mon petit Louis, il n’y a point de salut sans rigueur ! 
Ainsi devisait doctement, Loïc Le Floch, sans essayer d’adoucir la sècheresse de ses remarques tant il était sûr de son fait.   
- Regarde le Droit que tu as choisi, à raison du reste. Il y a ce que dit la loi, ce que traduisent les textes et puis les commentaires qui sont trop souvent de la littérature. Plus tu seras précis, plus tes arguments porteront. Crois-en ma longue expérience. Elle m’autorise à l’affirmer…
 Louis avait parfaitement bien entendu les recommandations de ce Breton intransigeant. Il fallait expérimenter les affirmations de son grand-père maternel. Il avait répondu à une petite annonce du Sudiste. Le quotidien cherchait un correspondant, pour assurer la couverture des audiences du tribunal de simple police. 
Quelques heures où on déroulait à une cadence soutenue les heurs et malheurs des petites gens. Un voisin qui se plaignait qu’un platane étende ses ramures et leur ombre sur son potager. Un travailleur immigré qui réclamait ses droits à une pension d’invalidité, alors qu’il n’avait jamais été déclaré par son patron. Une commerçante, qui contestait le périmètre que lui avait assigné la mairie pour déployer son étal de légumes. Les avocats se succédaient à la barre à un rythme soutenu. Ils bâclaient leur plaidoirie devant leurs clients tétanisés par la solennité des lieux et les visages fermés à double tour du juge et de ses assesseurs. Les peines où le rejet des plaintes, tombaient alors comme à Gravelotte. Les plaideurs filaient dès lors vers des juridictions plus prestigieuses, non sans avoir rappelé à leur client de régler rapidement leur note. En liquide serait bien sûr préférable. Le tribunal liquidait souvent ces petites affaires tôt le matin. Ce qui faisait dire, à propos de ses confrères, à un vieil avocat qui aimait s’attarder, au moindre rayon de soleil, sur la place des Prêcheurs : « ils ne font pas grand-chose, mais ils le font tôt ! ». 
Louis ne boudait pas son plaisir. Il rédigeait à la hâte sa chronique qu’un secrétaire de rédaction du journal avait baptisé : « Le coin des petites affaires ». Il prenait un soin infini à rappeler la loi, essayant de rendre ses propos didactiques, ou au moins abordables pour tout un chacun. Il avait pris conseil pour ses très courts comptes-rendus auprès de Jean-François Bertin, celui qui remplissait la page judiciaire de Marseille République, le puissant concurrent. Bertin avait résumé son savoir-faire en une phrase. 
- C’est simple, une bonne accroche, une bonne chute, le reste… les faits !
 Louis ne trouvait pas l’exercice si simple que cela. Il manquait de fantaisie dans son vocabulaire, autant que dans ses tournures. Pascal Charrot, qui mettait en page ses textes, lui avait fait rapidement remarquer. 
- Oh, Louis, t’es pas aux Assises là, quand c’est drôle, fais-nous rigoler !
- Je sais et j’essaie Pascal.
L’humour ne lui allait décidément pas. Il n’arriverait que rarement à faire sourire ses lecteurs. Il devrait se contenter de lire Bertin qui rassemblait tous les rieurs, avec sa chronique délirante appelée « Boire ou conduire ». Les anecdotes liées à la conduite en ébriété ne manquaient jamais de saveur. Comme celle où un gendarme avait mis fin au subterfuge d’un poivrot aixois multirécidiviste. Il se vantait, aux comptoirs des vieux quartiers, d’avoir trouvé comment « feinter » la marée-chaussée lorsqu’elle vous soumettait à l’alcootest. « Facile, disait « 3 grammes 5 » comme l’avait surnommé Bertin, tu ne souffles pas, tu caresses d’un souffle et l’engin ne bouge pas, même si t’as un peu bu ! ». Sauf que le caporal-chef qui sévissait ce soir-là au bord de la RN7 n’avait pas attendu que « 3,5 g » arrive au bout de sa ruse. Il avait arraché l’éthylomètre des mains du contrevenant et, nerveusement, avait rédigé son rapport : « l’individu était tellement ivre qu’il n’arrivait pas à souffler dans le ballon ! ». Louis s’esclaffait à la lecture de ces saynètes. Il était incapable de les raconter avec une telle saveur. Sa prose restait triste. D’autant qu’il était très loin d’avoir le vécu d’un Bertin. Sa vie d’étudiant se résumait à la lecture des épais Dalloz aux couvertures rouges et quelques escapades chez ses grands-parents « aixois » et, plus rares, quelques passages à Toulon chez Enzo et Maria. 
Le quotidien de Bertin était autrement plus drôle. Louis, malgré la raideur dans laquelle il s’était engoncé, ne se lassait pas de l’entendre. Le vieux journaliste souffrait de la goutte mais la maladie n’avait pas altéré l’impressionnant débit de ses récits. Il aimait à narrer ses « exploits » chez Tony Pallaci, un baryton reconverti bistroquet, rue de l’Opéra. Il se confiait volontiers entre une bavette aux oignons ruisselante et un verre de rosé où agonisaient quelques glaçons. Le bistroquet achetait son « petit vin » à Puyloubier, dans une ancienne ferme romaine où la vigne était généreuse. Bertin le trouvait « faiblard » mais « buvable ». Le « pisseur de lignes », comme il se nommait lui-même, emportait avec ce « carburant » son auditoire. Bertin savait les nourrir de détails croustillants, souvent nés dans son imagination fertile. 
L’une d’elles avait failli cependant « tourner vinaigre », comme il l’avoua un jour de confidences. Tout en tentant avec un peu d’eau de limiter les dégâts d’une tache d’huile sur son gilet de laine, le vieux journaliste conta sa mésaventure. 
- Mon photographe, Pascal Velli, voulait absolument donner du corps, si je puis dire, à une enquête que j’avais menée sur les dernières maisons closes d’Aix. C’était plus les bordels d’antan, mais des salons bien comme il faut, avec de jolis noms comme « réflexologie », « développement sensoriel » ou encore « shiatsu ». 
Le scribouillard mettait toujours un point d’honneur à être précis sans négliger de glisser au passage quelques commentaires plus ou moins camouflés dans les phrases. 
- On s’y croisait sans s’y voir, car vous connaissez ces messieurs. Pas vu, pas pris !
 Les fourchettes avaient baissé d’intensité sonore et notre conteur, encouragé par l’attention qu’il suscitait, expliqua comment il s’était retrouvé, nu, entre trois dames, son petit ventre rond surnageant à la surface bouillonnante d’un jacuzzi. 
- Putain le procureur, il n’a pas trop aimé. La photo était sur 4 colonnes. Je ne te dis pas. Il m’a convoqué derechef et croyez-moi, ce n’était pas pour parler de ma prose !
 Le journaliste ne fit pas attendre ceux qui buvaient ses paroles, comme un vieux cru de château Simone. 
- Je me suis embrouillé, arguant de mon goût pour le naturisme que je pratique l’été dans un camping près de Fouques, mais Marquet, il n’est pas du genre rigolo !
 La table approuva le qualificatif. Jacques Marquet passait chaque matin, de bonne heure. Raide comme la justice, au comptoir de Tony, il expédiait son petit noir en faisant une rapide revue de presse, qu’il limitait aux seules pages « faits-divers justice ». Rosette, l’épouse de Tony, vint au secours de Bertin qui se perdait dans sa narration. 
- Alors il t’a dit quoi le procureur ?  
- Qu’a priori ce n’était pas des campeuses qu’il voyait sur la photo, mais des baigneuses du genre de celles qui avaient servi de modèles à Cézanne, là-haut à Paris !
Le petit auditoire salivait et attendait la suite.  
- Je tentais une explication, en jurant que c’était des copines et là le proc’ il a fait tomber sa guillotine !
- Et il t’a coupé quoi ?
Rosette avait marqué un point, mais Bertin continua.  
- Le Marquet il m’a dit : « j’entends bien M. Bertin mais leur compagnie est tarifée je suppose, et ça, c’est répréhensible. Un conseil, faites des bulles dans votre bain. Pas dans le journal !
Le ton s’était fait solennel. On ne plaisante pas avec la loi. Tony, une bouteille d’un cognac à la robe indécise à la main en tira la seule leçon qui s’imposait. 
- Oh Putain Jef, t’es pas passé très loin ! 
Quatre verres se tendaient déjà pour se remettre des émotions. Louis ne toucha pas au breuvage, mais il se surprit plus tard à pouffer de rire, seul sur le cours Mirabeau, en imaginant Jef dans le plus simple appareil, avec les trois donzelles maquillées jusqu’aux yeux. 
Alberto ne s’était pas offusqué que Louis ait choisi, pour ses premiers pas de pigistes, le journal qui, de très loin, lui était le plus hostile. Il s’était résolu à ce que son fils ne partage ni ses convictions politiques, ni les méthodes qui l’avaient conduit au sommet. Etrangement, il ne détestait pas l’idée que Louis, si péremptoire souvent, se frotte à la rugueuse réalité de la vie quotidienne. Le tribunal où il allait noircir quelques cahiers d’écolier lui offrirait, il n’en doutait pas, un kaléidoscope parfait. Il y approcherait de fait la chair de cette société, dont il parlait parfois avec quelques audacieuses certitudes. Alberto était revenu lui de bien des rêves. Louis comprendrait à son tour, peut-être, pourquoi quelques-unes de ses idées résisteraient mal face à la réalité des faits. Son père voulait le croire.  
 Dans ce théâtre de papier dans lequel s’engageait son fils, Alberto savait que Louis devrait accepter les désillusions. Il en avait tant assumé lui-même. Le sénateur du Var savait le monde de la presse plus complexe que ne l’imaginait son fils. Alberto se souvenait d’avoir entendu un sénateur de Marseille, Félicien Blancarde, ricaner, un soir où il s’attardait avec quelques fidèles dans la salle du Livre d’or, au Sénat. Il évoquait les agressions répétées à son encontre du Sudiste le concurrent de Marseille République.
Le Marseillais s’en amusait. 
- Qu’importe qu’on vous attaque, si votre réplique est à la hauteur, on ne retiendra que vos derniers mots ! Mais je reconnais que c’est plus facile lorsque le journal appartient à nos amis !
 Blancarde avait alors tapoté affectueusement l’épaule de son vieux complice Bargemon qu’accompagnait Alberto. Le sénateur du Var avait, avec ses réseaux, contribué à ce que Marseille République puisse acheter, discrètement, les actions du Sudiste. Les socialistes avaient pu faire main basse, sans réelle concurrence, sur l’outil industriel. La ligne éditoriale du quotidien conservateur leur échappait, mais ils l’imprimaient et avaient toujours un coup d’avance sur leurs adversaires. D’autant que le contenu du Sudiste leur était communiqué, par quelques fidèles des rotatives, avant l’impression. Les attaques étaient parfois rudes, mais la réplique forcément tout aussi violente. Pour s’y être frottés quelques-uns, en ces temps manichéens où l’on était de gauche ou de droite, y avaient laissé des plumes. Parfois la plume, pour quelques téméraires de cette rédaction sous haute surveillance.    
Alberto avait essayé d’utiliser à son tour, avec plus ou moins de bonheur, les bonnes recettes que lui avait enseignées Bargemon au cas où il aurait à se frotter aux journalistes. 
- Lorsque la question est venimeuse, tu fais le con et tu demandes à ce que ce soit plus explicite.
Bargemon avait ajouté un autre conseil.      
- Tu verras, les journalistes finissent toujours par capituler. Et si tu tombes sur un coriace, n’hésite pas à le déstabiliser en lui demandant s’il est sûr de ses sources !
 Alberto buvant ses paroles, son mentor était allé plus loin encore.
 - Ou, et là tu fais fort, tu la joues perfide. Tu mets le journaliste au cœur de la cible. Celui qui vous a dit ça cherchait sans doute à me mettre en difficulté, mais je crois qu’il voulait surtout vous nuire. Chaque fois que j’ai tenté le coup, ça a marché ! 
Mais les temps n’étaient plus les mêmes. Alberto pressentait que l’époque des « notables intouchables » était révolue. Il ne suffisait plus de convoquer la presse, il fallait la convaincre. Même un De Gaulle avait fini par vaciller sous les coups de boutoir. Il avait cru, comme l’avait dit Georges Pompidou, que l’ORTF était « la voix de la France ». D’autres voix allaient contester, depuis le Luxembourg ou Monaco, cette affirmation. RTL, Europe 1, RMC n’étaient plus au diapason de l’information officielle. Certains avaient même osé, au temps des barricades, le direct. Une pratique hautement subversive pour le pouvoir qui essaya d’en brouiller la diffusion. Qu’importe, l’information gagnerait du terrain et partout des citadelles seraient menacées. 
Louis aimait lorsque son père évoquait ces pages d’histoire où il avait bataillé ferme pour s’imposer. Comme cette belle journée de printemps où son père l’avait invité à partager sa table, sur le marbre encore humide de la place Richelme. Ils venaient d’évoquer comment Mitterrand, au bout de chemins tortueux, avait fini par arriver à ses fins. 
- Je me trompe, papa, où tu t’es rallié à contre-cœur à son panache rose ? 
Son père ne fit pas cas du ton moqueur de Louis, mais évoqua comment il avait, en son temps, accepté de diriger dans le Var la commission d’investiture où les mitterrandistes réclamaient leur dû. 
- Te dire mon petit Louis, que je suis parti au combat la fleur au fusil, serait exagéré. Mais comme tu le sais, en politique il y a des moments où il faut savoir manger son chapeau ! 
 Louis avait évité d’humilier son père par une remarque acerbe dont il avait le secret. Ce dernier s’était senti encouragé à aller plus loin. IL revint sur ces lointaines années où Mitterrand avait entamé la reconquête des siens. Et, surprenant Louis, il s’engouffra d’abord dans une longue digression pour lui parler de Pompidou. 
- Même si c’était un adversaire politique, j’avais un certain respect pour ce président. J’aimais sa culture, mêlée à une sorte de bonhommie paysanne qui me parlait.
Louis sembla étonné ce qui encouragea Alberto à poursuivre. 
- Lorsqu’il est intervenu dans l’affaire Gabrielle Russier, tu sais cette prof à Marseille qui avait couché avec un de ses élèves mineur, j’ai été impressionné par la manière dont il a fait face à la presse !  
-  Et en quoi c’était impressionnant ?  
Louis était toujours un peu raide dans ses interpellations mais Alberto ne le remarqua pas. 
-  Je me souviens surtout de ce long silence lorsque le gars de RMC l’a interrogé sur le suicide de Russier. Ah, ce sourire étrange de Pompidou avant de citer Paul Eluard, ça m’a marqué tu sais !  J’aurais aimé un jour prononcer cette phrase Louis. Je la connais par cœur : « Moi, mon remords, ce fut la victime raisonnable au regard d’enfant perdu, celle qui ressemble aux morts qui sont morts pour être aimés ». 
Alberto fixa alors intensément son fils. 
- Parfois, mon fils, la politique touche à l’art !
Louis ne soutint pas le regard d’Alberto. L’émotion de son père le troublait. Il n’y était pas habitué. Pour s’en éloigner, il était revenu à l’assaut. 
- Oui, d’accord mais revenons à Mitterrand, tu y as cru quand ? 
- J’ai toujours du mal à y croire mais les Français attendent du changement et ils le croient. Comme ils ont cru un autre avant lui, qui disait les avoir compris ! 
Père et fils s’étaient séparés sur cette affirmation. 
En regagnant la fac, Louis avait aperçu quatre jeunes encravatés de la corpo de Droit, qui badigeonnaient à grands coups de pinceaux des platanes pour y coller une affiche. C’était le portrait de Giscard. Il pensa, comme son père, que les temps étaient décidément au changement. 
Giscard avait fait sa deuxième campagne à l’américaine, rameutant les stars du petit écran et des ondes. Alberto qui partageait une pizza avec les siens tout en regardant la télé avait recraché avec colère le noyau d’une olive noire.   
-  Que des intellos, ceux-là ! 
Alberto détestait ce grand escogriffe et sa morgue de faux noble. Il venait de le supporter sept ans durant et il était grand temps de le renvoyer à Chamalières. Giscard était ce mercredi-là entouré à la Une du Figaro de Johnny Halliday, Chantal Goya, Jean-Jacques Debout et Danièle Gilbert. Mathilde sourit de la colère disproportionnée de son époux. Il surenchérit néanmoins en déclenchant les rires de Louis, Bastien et Fanny. 
- Il ne manque plus que l’accordéon !
Alberto ne croyait pas si bien dire. Giscard après avoir dîné sous l’œil des caméras avec des Français censés représentés la France profonde ou avoir reçu à l’Elysée les éboueurs, ne ferait pas non plus l’économie de cette image d’Epinal. La France aurait droit à son quart d’heure d’accordéon. Il avait déjà su, en 1974, désarçonner Mitterrand avec une phrase coup de poing : « vous n’avez pas le monopole du cœur ». Il comptait récidiver et surprendre encore. Le socialiste, pour l’ultime débat télévisé avait prévu avec ses conseillers en communication la part d’émotion qui lui avait autrefois tant manqué. Mitterrand avait mené lui une campagne très politique, convaincu que la gauche, enfin unie, pouvait triompher. Mais il s’était aussi montré attentif aux faits de société qui ébranlaient le pays. Il fallait réunir au-delà de son camp. 
Alberto et ses troupes n’avaient pas ménagé leurs efforts. Des camionnettes embarquaient chaque soir, de Draguignan à Brignoles en passant par les multiples petits villages du haut pays, les permanents du PS. Mais aussi les employés des mairies ou du département, chargés de faire « chauffer la colle », d’arracher les affiches de l’adversaire, de travestir les portraits de Giscard, à qui l’on ajoutait mèche noire et petite moustache. Ici et là quelques bagarres avaient éclaté. On prit soin de ne pas égratigner le sourire carnassier de Le Pen car le leader d’extrême-droite pouvait coûter quelques voix à la droite. 
Alberto tint quelques meetings devant des militants convaincus mais quelque peu passifs. Il tenta d’enflammer l’auditoire. Il usa d’une formule qui, à ses yeux, ne mangeait pas de pain : « aujourd’hui c’est déjà demain ! ». La claque aidant, ça fonctionnait. Louis accompagna Mathilde sa mère à Toulon, où Alberto devait introduire le dernier grand rassemblement de la campagne. Il peina à cacher son désappointement. Cela n’échappa pas à ses grands-parents, Enzo et Maria, qui le couvaient du regard.  
- Oh, Louis, t’as pas l’air emballé ? 
L’interpellation d’Iban, qui était de la petite troupe, fut finalement l’occasion rêvée de dire tout haut ce qu’il pensait depuis des mois, sans le formuler.  
- Non, pour moi Mitterrand, c’est un plat que se partage la gauche, mais il n’a toujours pas de goût ! 
Alberto ne l’entendit pas. Il était déjà en coulisses, là où le leader de cette gauche que n’aimait pas son fils, s’apprêtait à grimper jusqu’aux projecteurs qui allaient cerner son visage livide, si théâtral. « La pire erreur n’est pas dans l’échec, mais dans l’incapacité à dominer l’échec » allait lancer le candidat à la présidentielle, avec une expression qui devait rassembler tour à tour la colère et la jubilation. Une vague d’applaudissements porterait la phrase. La gauche voulait croire à une issue favorable.
Elle avait raison. Giscard en partie trahi par les siens, au premier rang desquels Jacques Chirac, s’inclina devant Mitterrand. Un écart suffisant pour redonner l’espoir à Billancourt et faire taire, pour longtemps, la gauche qui s’était opposée à lui. Le PC, soupçonné d’avoir fait barrage dans les urnes au candidat socialiste en 1974, avait entamé son déclin. Sa position dominante dans l’opposition avait été érodée par la révélation du goulag et l’affaiblissement du bloc soviétique. 
Un programme commun revisité pied à pied et un accord de façade avait suffi à nourrir l’illusion d’une gauche unie. Alberto le soir du 10 mai avait prophétisé devant quelques fidèles « l’avènement des jours heureux ». Mais en famille il avait laissé poindre son scepticisme : « en tout cas, il faut y croire ! ».
Louis se remémorait ces événements avec une pointe de regret. Il aurait dû interpeller son père lorsqu’il avait observé son peu d’enthousiasme pour fêter une victoire que le peuple de gauche qualifiait d’historique. Alberto n’avait pas exprimé ses doutes mais Louis les avait perçus. Il y avait là une vérité qu’il n’avait pas interrogée. Alberto avait malgré tout participé à quelques fêtes républicaines où l’on promettait le pire à la droite à terre, mais sa présence avait été peu remarquée. Il s’était replié sur ce qui l’importait le plus en ces moments d’embrasement collectif : les siens.    
On fêta les vingt ans de Louis en famille. Alberto avait mobilisé quelques harkis fidèles, pour un méchoui qu’il voulait mémorable. Deux moutons avaient été sacrifiés, chez le boucher Hallal de Manosque. Ahmed Djiar, s’était chargé de les dépecer devant Louis subjugué par le savoir-faire de l’employé de mairie. Son Opinel                                                                                                       majuscule avait ouvert la panse des bêtes, une incise profonde par laquelle il avait introduit de généreuses tomates, d’énormes oignons blancs et, bien évidemment, de l’ail en abondance. Puis il avait recousu, avec du fil de fer, pour quatre longues heures de cuisson au tournebroche. La braise incandescente avait fait merveille. Djiar badigeonnait de beurre régulièrement, avec un gros pinceau, la peau qui peu à peu du rose avait viré au doré. 
Alors que la nuit s’installait sur Ste Espinasse, Louis avait accueilli quelques camarades de promotion, impressionnés par la réception à laquelle ils étaient conviés. Mathilde, que surveillaient Bastien et Fanny depuis qu’un début de pleurésie l’avait affaiblie, rayonnait dans sa robe Cacharel en liberty mauve. 
Alberto, cigare calé entre le majeur et l’index, filait de table en table. Il avait l’air heureux. Il appelait régulièrement Louis à venir saluer un chef d’entreprise, le maire d’une commune voisine, ou encore un magistrat aixois. 
- Louis fait son droit, et vous savez qu’il écrit dans Le Sudiste. 
Alberto se fendait alors d’un gros clin d’œil. 
- C’est surtout pour me faire plaisir ! 
Claire, une copine d’amphi, demanda à Louis, avec une délicieuse naïveté, pourquoi le sénateur le taquinait ainsi. 
- Parce qu’on n’est d’accord sur rien, et qu’il a compris qu’on peut s’aimer, sans regarder forcément dans la même direction !  
Mathilde avait surpris au vol la parole de son fils. Elle ne put s’empêcher de la commenter. 
-  Mon Louis, fais attention, les mots peuvent faire très mal parfois !  Louis entraîna Claire vers le buffet, après avoir baisé le bout des doigts de sa mère. 
- Ma douce Claire ce qu’il y a de pénible avec vous les femmes, c’est votre entêtement à avoir raison ! 
Claire Malmaison avait grandi à l’abri de toutes les tempêtes, chez un riche antiquaire d’Arles. Elle ne chercha pas à s’immiscer dans une passe d’armes dont elle connaissait mal les belligérants. 
- Tu vis dangereusement Louis, avec une famille comme celle-là !  Elle n’avait pu s’empêcher de pouffer avant de tremper ses jolies lèvres dans les bulles frémissantes que lui avait tendues Louis. 
- Rassure-toi j’aime beaucoup mes parents… mais à petites doses. 
Du Louis tout craché. Heureusement ni son père ni sa mère ne l’avaient entendu. Alberto et Mathilde s’étaient écartés de la fête. Depuis le toit terrasse, sous l’œil de la pleine lune, ils contemplaient l’infini boisé qu’une queue de mistral faisait onduler. 
- Tu te rends compte chérie, Louis a vingt ans. Et je n’ai pas vu passer ces années !
Alberto laissa filer un nuage de fumée de sa bouche. Il cachait peut-être un soupir. Bousculées par les bourrasques, les volutes s’évanouirent au-dessus de leurs têtes. 
- Que va-t-il leur arriver maintenant ? 
Il observait les deux frères et la sœur qui riaient plus loin. Mathilde esquissa un sourire mélancolique avant de répondre. 
- De grandes personnes comme nous, mais peut-être conserveront-ils leur cœur d’enfant ! 
Elle profita de cet instant si rare pour poser sa joue sur le bras d’Alberto. Il y avait longtemps que leurs souffles n’avaient été si proches.
Louis s’entêta pour avoir sa licence de Droit. Les études ne l’enthousiasmaient guère mais il était un étudiant appliqué. Quelques profs attiraient cependant son attention. Il appréciait surtout l’éloquence qui permettait de rendre audible une matière aride.  François de Montagnac avait de loin ses suffrages. Il lui arrivait de se caler en haut de l’amphi, sur une marche de l’escalier, même s’il avait déjà suivi ce cours en première année.  Louis aimait la manière dont cet orateur sans égal usait du style. La métaphore, la litote, l’euphémisme, l’hyperbole ou encore l’oxymore, tout y passait pour provoquer l’attention, percuter les idées reçues, ébranler les convictions. Les étudiants les plus expérimentés laissaient parfois leur respiration trahir leurs sentiments. Montagnac choquait, bousculait, provoquait et puis, rassemblant ce fatras subversif en repliant ses deux bras sur sa poitrine, il se payait quelques estocades théâtrales. 
- Evidemment d’aucuns contesteront mon approche du droit. Ce sont les mêmes que Panurge jeta à l’eau. Mesdames et messieurs ne vous prosternez jamais sur vos Dalloz comme sur la bible. Ne confondez jamais le droit et l’éthique. Emmanuel Kant disait : en droit un homme est coupable s’il viole les droits d’autrui. En éthique, il est coupable s’il ne pense qu’à le faire ! 
Montagnac se levait alors et sans regarder ce millier de jeunes ignares il concluait. 
- Retournez à votre plat de nouilles et méditez cela !
Louis savourait chaque mot et la morgue avec laquelle ils étaient jetés en pâture. Il écrirait ainsi… un jour. Enfin le croyait-il.
Pour l’heure il se délectait à la lecture de quelques signatures qu’il retrouvait dans le local sombre de la corpo. Paris-Match, France Soir, Le Figaro avaient sa préférence. Dans cet antre, que certains appelaient « la faluche », faisant référence à l’ancienne coiffe des étudiants de France, L’Humanité, Rouge ou encore Libération et Le Monde n’avaient pas droit de cité. Des plumitifs, Jean Cau était sans doute celui qui l’inspirait le plus. Parce que ce fils d’ouvrier s’était invité à la table, comme l’avait écrit dans l’Express Angelo Rinaldi, avec une implacable clairvoyance : « Ce n'est pas la première fois, à gauche, que l'on perd en route un de ces brillants fils d'ouvriers que, par exception, la société a laissé s'approcher du banquet, et qui sortent de table en divaguant et en rotant d'aise. ». 
Louis imaginait quelques connivences avec l’ancien secrétaire de Jean-Paul Sartre. Ne venait-il pas comme Jean Cau d’un milieu de gauche ? N’avait-il pas pris distance avec les chimères que poursuivaient ses père et grand-père. ? N’était-il pas lui aussi fasciné par De Gaulle ? Ne partageait-il pas cette obsession à vouloir la France debout, plutôt que de la voir se prosterner devant le veau d’or de la consommation, de l’américanisation de la culture, de la standardisation de l’art de vivre ? 
Louis avait gravé comme devise, sur son agenda en moleskine, une phrase de Cau : « Le siècle est fou. Fou de lâchetés, de démissions, de mensonges, d'impostures et de laideur, et ce qu'on appelle "crise de civilisation" n'est en vérité que le refus apeuré de toute hauteur. ». Louis partageait ce constat. Il prendrait donc de l’altitude et toiserait les autres depuis sommets. Et tant pis si cette posture devait l’éloigner un peu plus de son père. 
Alberto était à des années lumières des certitudes de son fils. Il avait digéré plus vite que d’autres, la victoire de Mitterrand. Certains, très minoritaires au parti, réclamaient désormais un véritable aggiornamento. Il était temps, disaient les plus critiques de débarrasser le PS des oripeaux de la IVème. D’en finir avec ce refus de débattre et d’empêcher que s’expriment les différences. 68 était passé par là et quelques jeunes militants voulaient en découdre avec les dinosaures. Mais les barbus dominaient l’assemblée et goûtaient déjà aux privilèges du pouvoir, se rangeant derrière les ministres en vue ou ceux qui avaient l’oreille de l’Elysée. 
Alberto n’en était pas. Il regardait même avec une certaine bienveillance l’extrême gauche qui avec ses figures les plus urticantes, se battait encore pour se faire entendre. Elle était engagée partout où des secousses telluriques ébranlaient les fondements sociétaux. Les mœurs, les droits de la femme, la libéralisation de l’information, l’écologie entraient dans ce capharnaüm que les vieux routards de la politique avaient abandonné. Des extrémistes qui n’avaient pas cédé cependant comme en Italie ou en Allemagne à la tentation du nihilisme le plus radical. Pourtant les notables de la gauche, définitivement amnésiques, installés désormais aux manettes repoussaient avec mépris les revendications anarchiques qui avaient enflammé les amphis et envahissaient encore les murs. Seule une presse encore engagée en donnait l’écho. 
- La gauche se désespérait d’être au rencart, elle est aux manettes désormais mais nous n’avons jamais été aussi ringards ! Le pouvoir corrompt, dit-on, moi je suis convaincu qu’il va nous diluer, nous, et nos idées !  
Ce soir-là Alberto avait masqué sa tristesse en écoutant Emile Sarti, jeune maire de Saint-Pons, récemment arrivé dans les instances du PS. Il l’approuva d’un sourire mais se tut. Il n’était pas loin de partager le diagnostic de ce camarade. Quelques congrès et des centaines de débats avaient nourri tant de fortes espérances. Alberto savait que l’idéal, après lequel il avait si longtemps couru, allait se réduire comme peau de chagrin. Le temps des illusions était définitivement enterré.
Alberto nostalgique se souvenait des années où il avait hésité à rejoindre Rocard et le PSU. Un vieux copain du Sgen-CFDT, Luc Fignol, rencontré sur les bancs de l’école normale, l’y avait encouragé. Luc était de ces militants généreux qui avaient appris leur grammaire politique auprès des anciens, ceux du Front Populaire ou de la guerre d’Espagne. Alberto était résigné à rester au PS. Luc, sans méchanceté, mais avec la rude franchise dont il était capable, lui avait dit ses quatre vérités. C’était un soir où ils avaient allègrement vidé trois bouteilles de Tibouren. Un rosé du clos de Cibone, qui tangentait dangereusement avec les 14 degrés. 
- Tu sais Alberto, et je le regrette, tu as abandonné le champ des idées pour celui de l’action ! 
Voyant que sa phrase avait imprimé Luc décocha une nouvelle flèche. 
- Ce que tu as construit est louable. On t’érigera peut-être un monument. Mais qui se souviendra que tu voulais changer la société ?
 Alberto avait alors fait tourner dans son verre ballon le restant d’un glaçon, mais il s’était contenté en guise de réponse d’un long soupir. Luc avait alors asséné sa dernière salve. 
- Je crains que de nos rêves, il ne reste rien. Un peu comme ce glaçon dans ton verre !
 Alberto avait regardé une dernière fois son vieux compagnon. Il avait enfilé sa lourde veste en daim et calé son feutre sur sa tête. Il allait tourner les talons mais dans un dernier adieu, qui se voulait enjoué il s’était adressé à son ami. 
- Ah Luc, comme je t’aime ! Adiòs camarade ! 
Longtemps, en cette nuit glacée où la voie lactée faisait un lourd collier de perles au-dessus de Ste Espinasse, Alberto était demeuré seul, affalé dans sa voiture, un restant de cigare éteint à la bouche. Il n’arrivait pas à quitter des yeux la tour de l’église, dans laquelle se profilait la lourde cloche immobile. Luc n’avait pas tort. En quoi croyait-il encore ?
Le temps passait. Le sénateur maire des hauts plateaux gardait ses distances avec le PC. Un récent voyage à Berlin Est, l’avait conforté dans l’idée que « la dictature du prolétariat » avait été définitivement enterrée au profit de quelques oligarques sans scrupule. Karl Marx et Friedrich Engels, devant les lourdes statues desquels il s’était attardé sur le forum de Mitte, avaient imaginée qu’elle réduirait la bourgeoisie dominante. Elle en avait fait naître une nouvelle. 
Là, dans les immeubles tristes de l’ancienne capitale, il avait découvert une classe de nantis sans complexe et d’un cynisme sans borne. Les élus du Sénat qui, comme lui avaient été trimballés dans des Zis 110, la limousine en vogue sous Staline, avaient quant à eux été bluffés par le luxe des réceptions qui s’étaient succédées dans quelques immeubles coquets de la Friedrich-Strasse. La vodka ou le schnaps y étaient moins abondants que la Veuve Cliquot, mais les pantalons et les vestes élimés des serveurs trahissaient le dénuement dans lequel vivait le peuple de Berlin.
Daniel Dussard avait surpris le regard interrogatif d’Alberto et il s’était fait un devoir d’éclairer son collègue sénateur. A sa façon.  
- Le progrès ne se construit pas en un jour !
 Communiste depuis ses quinze ans,  Dussard s’était engagé à 18 ans dans la résistance. Il avait connu la déportation et pouvait se permettre une telle affirmation. Alberto le respectait. 
- Oui, je suis d’accord avec toi Daniel, mais j’ai l’impression qu’ici il profite surtout à une poignée !
Dussard ne s’était pas démonté. Après avoir avalé le beignet que lui tendait une jeune hôtesse, aux joues aussi roses que les fleurs de son costume folklorique, il avait dégluti, et avant de se resservir, avait fait entendre ce qui lui restait de voix. 
- Monsieur le sénateur, vous êtes encore jeune pour appréhender l’Histoire dans la durée. Elle est complexe, mais croyez-moi ce qui se passe à l’Est est globalement positif !  
Alberto en doutait. Il choisit de se taire. Le vieil homme, qui avait traversé les pires épreuves, méritait son respect. 
Lorsqu’il évoqua avec Louis, quelques semaines plus tard, ce périple berlinois, son fils ne put s’empêcher d’ironiser sur les communistes et leur aveuglement. 
- Bref, si je t’écoute papa ils sont staliniens sans le savoir ?  
- Louis, peut-être que lorsque ton expérience aura suffisamment de poids, tu admettras que la trajectoire des hommes et des femmes engagés n’est pas toujours linéaire. Surtout lorsque les épreuves traversées ont été rudes parfois mortelles !
 Alberto appuya une main sur l’avant-bras de son fils qui masquait en partie sa lecture préférée, Le Figaro. Il ajouta. 
- Regarde les deux Marcel, Paul et Dassault. Le premier était communiste et il a été un des ministres de De Gaulle en 46. Il a sauvé le second, à Büchenwald.  Il y avait plus qu’un océan entre eux, mais ils avaient en commun cette part d’humanité, sans laquelle on ne pourrait écrire la suite de l’Histoire ! 
Louis dégagea son bras. Il le regretta aussitôt. Il crut déceler une émotion dans les yeux de son père. Alberto était épuisé. Son fils le vit sans pour autant appréhender la profondeur de l’abime.
Quelques jours plus tôt alors qu’il attendait l’avion qui devait le ramener à Marseille, Alberto avait été appelé par une hôtesse, pour se présenter d’urgence à l’accueil d’Orly. Un téléphone, décroché, l’attendait. En ligne Mathilde avait du mal à dissimuler ses sanglots. La santé de Fanny, leur fille, était préoccupante. Elle avait contracté le pire et les analyses pratiquées à l’hôpital de la Timone à Marseille avaient révélé que le mal galopait. 
La leucémie dont elle était atteinte ne laissait pas d’espoir. Mathilde avait raccroché ou, en tout cas, Alberto le crut. Il n’avait rien dit. Rien. Incapable d’imaginer que sa petite fille puisse être en danger. Il se précipita dans les toilettes d’un des salons de l’aérogare et là, effondré, il se laissa glisser contre une cloison. Il avait envie d’hurler. Ne le fit pas. Déglutit avec difficulté ses larmes. A nouveau débout, il décocha un violent coup de poing dans le plâtre gris bleu des WC, sur lequel il tatoua une fleur de sang. L’heure quinze de vol, pour rallier Marignane, lui sembla interminable. Au bas de la passerelle, il vit, derrière les vitres du rez-de-chaussée, Mathilde qui l’attendait. Leurs désespoirs s’additionnèrent à la seconde. Ils allaient perdre leur enfant.
Fanny ne se plaignit jamais. Alberto et Mathilde avait eu eux, toutes les peine du monde à s’extraire de la petite chambre blanche chaque fois que l’infirmière leur avait demandé de laisser se reposer la jeune patiente. Elle n’avait pas vingt ans. Une injustice sans nom voulait déjà graver le mot « fin » au récit de sa courte vie. Alberto, lui, ne pouvait se pardonner d’avoir consacré si peu de temps à son petit ange. Bien sûr il avait, chaque fois que l’occasion s’était présentée, goûté au délicieux plaisir que procurait cette soprano subtile dont le talent ne demandait qu’à éclore. 
Depuis le conservatoire sa trajectoire semblait tracée. Madeleine Salvani, son professeur de chant, qui avait triomphé à Paris, Berlin ou Milan dans les grands titres du répertoire, avait comblé Alberto et son épouse lorsqu’à l’issue d’une audition au grand théâtre de Toulon, elle leur avait livré son verdict. 
- Je vous envie d’avoir mis au monde une si jolie voix. On dirait, lorsqu’elle s’envole dans les aigus, qu’elle veut tutoyer Dieu ! C’est une perle, un diamant pur même !
A cet instant Alberto avait senti une main chaude rejoindre la sienne. Fanny avait mêlé ses doigts à ceux de son père. Puis, en un geste léger, elle s’était hissée sur la pointe des pieds pour offrir un baiser à celui qu’elle appelait toujours « mon petit papa ». Bastien, qui les avait rejoints, se mêla à cet élan affectueux en enserrant les épaules du petit père qui avait tant de mal à cacher son émotion. 
Plus tard sur la plage de sable noir de Fabregas à La Seyne, alors qu’une bouillabaisse fumante venait d’envahir la table, Louis, qui avait enfin trouvé son chemin depuis Aix pour rejoindre sa famille, se fendit d’un compliment à l’adresse de sa sœur. 
- Alors ma Fanny, on me dit que tu es promise à la gloire ! Je lève mon verre à cette heureuse perspective !
 Alberto, surpris par le compliment un peu ampoulé de son fils, ne put s’empêcher d’ironiser. 
- Ah Louis tu ne déparerais pas sous les ors du palais du Luxembourg ! 
 Mathilde mit fin aussitôt à ce qui aurait pu dégénérer en mauvaise querelle. 
- Allez les enfants, puisque nous sommes tous réunis, célébrons notre artiste et souhaitons-lui un bonheur qui dure longtemps ! 
Les rires estompèrent les secondes tendues qui, une fois encore, avaient assombri la relation d’Alberto et de son fils aîné.
Fanny s’en était allée au petit matin d’un printemps prometteur. Ses paupières, comme deux papillons las, s’étaient refermées avec douceur. Lentement. La lumière bleue de ses grands yeux avait disparu, derrière le rideau rose de sa peau, quasi transparente. Elle avait quitté la scène. Avec elle une voix aussi limpide qu’une source claire s’était tue. 
Alberto et Mathilde effondrés ne se résignaient pas à quitter ce silence. Bastien pleurait. Louis se l’était interdit. Il devait être, en ce moment funeste, le caractère qui sauverait les siens du naufrage de l’émotion. C’est lui qui commanda la retraite de la petite famille, recroquevillée sur sa peine. 
- Allons, il faut y aller !
 Alberto, Mathilde et Bastien se laissèrent entraîner, brisés. Louis avait le devoir de refermer une page. Il jeta un dernier regard à sa sœur blanche et immobile comme les saintes des églises, de marbre ou de plâtre, qu’éclairent les vitraux. Il avait eu du chagrin. A sa façon. Celui d’Alberto était abyssal. Pas une heure sans que le sourire d’enfant de Fanny ne s’impose. A Paris, dans le Var, dans les champs, sur les quais de gare, face à la mer ou au milieu de ses terres, la jeune femme était partout, mais surtout l’enfant qu’elle avait été, rieuse, chipie, câline. Silencieuse désormais mais toujours lumineuse. Ce vacarme intime bouleversait le père qu’il aurait dû être. Il avait tant écouté les autres et si peu cette magnifique petite chose qui n’avait fait que l’aimer, sans qu’il ne décèle jamais le moindre reproche. 
Mathilde voyait, jour après jour, Alberto dépérir, renoncer, capituler. Elle ne reconnaissait pas l’instituteur fougueux. Celui qui bousculait l’ordre établi de ses colères, arrachait à la fatalité la moindre parcelle de liberté, poussait l’adversité dans ses contradictions, jusqu’à la faire plier. Elle avait connu puis suivi un Alberto ardent. Elle avait devant elle un homme en miette, perdant pied, laissant le chagrin l’envahir et l’étouffer. Elle s’était confiée au docteur Gaillard qui lui avait recommandé d’être vigilante. De le prévenir, si elle détectait la moindre aggravation de l’état d’Alberto. 
- Mathilde, croyez-moi, nous avons parfois des ressources insoupçonnées et une propension à la résilience étonnante ! 
Le médecin de famille avait tenté à sa manière de rassurer Mathilde. Il avait eu recours à une image qu’il utilisait souvent. 
- Le problème de votre époux, c’est qu’il vient de faire une sortie de route et vous savez bien que depuis 20 ans, il roule à plus de cent ! La mort de votre fille, c’est l’arbre qu’il n’a pas vu ! 
Ce n’était pas la seule chose qu’avait manquée Alberto. Lui revenait aujourd’hui au fond de sa détresse les paroles d’Iban, le guerrier au cœur d’or. 
- Hé petit, tu te souviens parfois qu’Enzo et Maria sont tes parents ?  L’ancien colosse du RCT lui avait décoché ce soir-là un bel uppercut. Il partageait avec lui, au parc des Princes, dans le carré des VIP, quelques mignardises que Guy Savoy avait préparées pour les entreprises sponsors du Quinze de France. C’était avant un France-Irlande, où il avait invité l’ami de toujours, qui amuserait les deux assistants parlementaires qui l’accompagnaient. Iban fut drôle en effet durant cette partie à sens unique où les maillots verts, frappés du trèfle, reçurent une « belle fessée ». Le Basque n’avait pas économisé ses bons mots entouré des deux collaborateurs d’Alberto. Il avait notamment claqué cette affirmation sans appel, à quelques minutes du coup de sifflet final. 
- L’Irlandais, il est comme sa bière ! Son jeu est trouble.  
Etienne et Pascal qui avaient l’habitude de l’humour des gens du midi, majoritaires dans le groupe socialiste de la haute assemblée, en pleurèrent de rire. Ils le raconteraient avec la même gourmandise qu’ils partageaient, en racontant à quelques copains les frasques du vieux président du groupe socialiste et républicain. Un Castrais qui avait perdu un bras en captivité, mais pas tous ses membres aux dires de ses ennemis. Lorsque son bureau empire était fermé à double tour, il arrivait que des grincements s’échappent à travers la porte. Les huissiers, au courant des us du président, ne bronchaient pas, d’autant qu’ils avaient vu une jolie secrétaire entrer, quelques minutes auparavant dans le bureau-alcôve. Ils commentaient cependant en langage très diplomatique. 
-  Ah, le président est en conférence ! 
Gentiment perfides ils se permettaient d’ajouter. 
- Il faudra peut-être songer à huiler le mobilier ! 
Iban avait été très supérieur dans ses réparties, et Etienne et Pascal le célébrèrent, comme il se devait, après le match. Alberto en sourit, mais c’est à ses parents qu’il songeait alors. Comme lui, la disparition de Fanny les avait dévastés. Ils avaient longtemps cru que le malheur serait resté au-delà des Alpes. Que la vieillesse s’installerait, comme une ultime récompense. C’est le malheur qui, une fois encore, les avait surpris, mis sur le flan, terrassés. La tristesse ne quitterait plus leurs yeux et Iban, dans sa rugueuse franchise, avait rappelé à Alberto qu’il ne pourrait rattraper le temps perdu. 
Il restait ses deux fils. Mais aussi Mathilde qui avait affronté sa propre douleur avec un courage qui ne laissait de l’étonner. Loïc Le Floch avait expliqué à Alberto que les femmes bretonnes étaient des « âmes fortes ». Il avait même tenté une explication. 
- Notre pays a été ravagé par les guerres. Les monuments aux morts affichent parfois plusieurs plaques de marbre. Elles portent les noms de tous ceux qui ont péri dans les tranchées, en captivité ou plus récemment en Algérie ! 
Alberto l’écoutait attentivement ce qui encouragea Loïc. 
- Nous avions malgré la misère beaucoup de familles nombreuses et autant de garçons qu’on a envoyés, au nom de la France, faire de la chair à canon ! 
Alberto, le regard un peu perdu écoutait toujours son beau-père qui poursuivait avec émotion son hommage aux Bretonnes. 
- On n’imagine pas le courage de ces femmes qui ont dû élever seules les enfants et s’occuper de la ferme, des animaux, des terres… Certaines, mon cher Alberto, n’ont été reconnues veuves de guerre que trois, quatre ans, après l’armistice ! Ma tante, Marie, avant que la tuberculose ne l’emporte, fut même séparée des siens, pour ne pas répandre la contagion. Mes cousins m’ont raconté, comment à St-Aubin, un petit bourg du Finistère, ses enfants regardaient à travers la fenêtre de la famille qui les hébergeait, leur maman. Elle habitait de l’autre côté de la rue mais parce qu’elle était malade, n’avait plus le droit d’élever ses enfants. Beaucoup de femmes ont vécu cette misère-là, en Bretagne.
Alberto écoutait son beau-père, mais il pensait à sa famille qui avait tant surmonté d’épreuves. Après avoir réallumé sa pipe Loïc Le Floch encouragé par l’attention de son gendre avait poursuivi. 
- Je pourrais vous parler aussi de ces épouses de pêcheurs qui courent sur la jetée, l’angoisse au ventre, pour essayer de distinguer, dans la brume, le chalutier qui leur ramènera, ou non, leur bonhomme, après trois semaines de mer. Parfois plusieurs mois lorsqu’ils poussaient jusqu’à Saint Pierre et Miquelon. On dit qu’elles portent la culotte, mais on oublie la croix qui use leurs épaules !  
Mathilde était elle aussi attentive aux s de son père. En même temps, elle regardait Alberto qui fixait du regard les flammes achevant de consumer trois grosses bûches. Ce soir-là alors que son père s’entêtait à vouloir leur faire goûter un vieil Armagnac, elle eut la conviction que le malheur allait encore frapper. 
Il frappa quelques semaines plus tard, à l’aube balbutiante d’un matin sans soleil. Un coup sec, venu du bureau d’Alberto réveilla Mathilde. Epuisée, elle n’avait pas remarqué qu’il avait quitté la couche alors que deux heures venaient de sonner au carillon de leur salon. Elle comprit. Dévala la vingtaine de marches en s’agrippant à la rampe. 
Une faible clarté perçait à travers la porte entrouverte. La joue droite d’Alberto reposait sur le sous-main où se dessinait lentement, à même le buvard blanc, une étrange carte écarlate. Il tenait encore l’Airgun Python 357 qu’il avait cette nuit-là, extirpé d’une liasse de documents, dans son coffre. Une seule balle avait suffi. Sur le buvard que le sang envahissait, Mathilde cru lire un début de phrase ; comme si Alberto avait essayé son stylo, afin de laisser une tentative de lettre : « Mathilde, pardon, je n’en peux p… ». Elle caressa sa nuque et baisa la main qui pendait le long de ce corps brisé. Puis elle décrocha le téléphone et appela la gendarmerie. 
- Bonjour brigadier, c’est Madame Angelo. Il faut venir. Le sénateur a mis fin à ses jours ! 
Les sirènes de l’estafette des gendarmes et la trainée bleue de leur gyrophare la sortirent, quarante minutes plus tard, de l’étrange rêverie où elle avait rejoint Alberto. Il lui fallait maintenant prévenir ses fils. Bastien et Louis furent là, quelques heures après le suicide de leur père. 
Alberto avait prémédité son geste. Il avait laissé, au Sénat, un message aux siens et tout particulièrement à Mathilde. Il l’avait écrit dans le silence de son studio bureau, au deuxième sous-sol de la rue Vaugirard, à Paris. Là où les parlementaires achèvent quelquefois une séance de nuit ou se livrent aussi à quelques jeux interdits. De son écriture impeccable d’instituteur, il avait gravé ses regrets. « Chère Mathilde, chers fils, mon ami Iban m’a rappelé, il y a peu, combien j’étais passé à côté de tant de choses essentielles. A commencer par vous. Toi Mathilde que j’aime infiniment et à qui, trop pressé, j’ai cessé de le dire. Vous, Louis et Bastien, qui avaient grandi sans me prévenir, alors que c’est moi qui aurais dû veiller à observer chaque seconde de vos changements. Pour Fanny, c’est l’enfant que je vois toujours, alors que je n’ai pas vu la petite femme et les promesses qu’elle portait. Longtemps je me suis réfugié derrière mes devoirs. Est-ce ce que je devais à ceux qui m’ont élu ou mes ambitions, toujours plus grandes, qui me guidaient ? Je ne sais pas. Je n’ignore pas que certains, pour ce que je m’apprête à faire, me traiteront de lâche. Leurs jugements ne comptent pas, à côté du vôtre. Retenez que j’étais sincère dans mes convictions et qu’elles m’ont sans doute empêché de mesurer à quel point je vous aimais. Louis et Bastien, prenez soin de votre maman. C’est un trésor inestimable. Aimez vos grands-parents, ces livres ouverts, où vous trouverez la sagesse et la tendresse. Je vous aime tant, tous. Et toi Mathilde, si fort. Alberto ». 
La lettre, soigneusement cachetée, reposait sous le Watermann qui l’avait écrite. Pascal que le président du groupe PS avait chargé de rassembler les affaires d’Alberto lorsque la terrible nouvelle lui était parvenue, l’avait posée au-dessus des dossiers qu’il avait triés. Avant de les expédier à Sainte-Espinasse il prévient Mathilde. 
- Madame, je crois que M. Angelo, vous a laissé une lettre. Je l’ai glissée avec les affaires que je vous fais, ce jour, parvenir. Croyez à mes plus sincères condoléances.  
Le surlendemain Mathilde se refugia sur le toit terrasse où, avec Alberto, elle avait partagé tant de nuits d’été. Elle avait ouvert, en tremblant, l’enveloppe rectangulaire sur laquelle était gravée la façade du palais du Luxembourg. Longtemps la fragile feuille blanche tremblota au vent, qui semblait donner la parole au gris vert des oliviers. Les larmes de Mathilde creusèrent quelques sillons sur le fard de ses joues. Puis elle se replia dans ce qui fut leur chambre. Caressa, du bout des doigts, chacun des objets qu’il avait aimés, comme elle, et qui parleraient désormais de lui.  Elle ne pleura plus. Elle était comme ces ruisseaux qui toussent la poussière au mois d’août, lorsque le Mistral s’installe pour trois, six ou neuf jours. Asséchée.
Passant devant le Grillon, après être allé récupérer, passage Hagard, des photos que Mathilde voulait ajouter au dernier album de famille, Louis se souvint d’une ultime rencontre avec son père. C’était au cœur d’un automne humide et triste. Ce soir-là, alors qu’un garçon empressé transvasait un Cardhu, d’une minuscule chope en étain au verre ciselé où un glaçon le rejoindrait, Alberto avait sans précaution inutile interpellé son fils. 
-  Louis, je ne sais pas ce que tu veux faire de ta vie et ne te reprocherai jamais ton indépendance d’esprit. C’est un peu la marque de famille. Tu écris dans un journal qui combat mes idées et tu te doutes que quelques-uns s’en amusent. 
Louis voulut interrompre son père. 
- Papa si tu estimes… 
- Je me fous des ragots et je n’ai rien à redire, Louis. Mais je souhaite, lorsque tu auras fait ton choix de carrière, que tu sois heureux dans ton travail. C’est l’essentiel, même s’il ne faut pas oublier le reste, les êtres qu’on aime, nos racines, notre culture. En fait le sens de la vie. 
Alberto avait alors plongé ses lèvres dans le whisky à la robe ambrée. Après avoir savouré cette première gorgée, il reprit, revivifié. 
- Bref, mon fils, je suis fier de toi et quoiqu’on dise, je sais que tu feras honneur à ton nom !
Louis, décontenancé, engloutit une gorgée de l’épaisse bière brune qu’il avait choisie. Elle laissa une auréole blanche autour de sa lèvre supérieure. Il l’effaça du revers de la main et ne trouva rien d’autre à dire. 
- Merci, papa ! 
Il ignorait alors, que ce bref tête-à-tête serait le dernier.
Il avait hésité d’en parler à sa mère, Mathilde. Il avait pourtant perçu une grande tristesse dans les propos de son père. Il le fit avec son frère Bastien. Il l’avait rejoint à la Madeleine où ils devaient partager quelques heures avec une joyeuse bande d’artistes en devenir, de rebelles échevelées, d’enfants de bohème. Dans la fumée de la brasserie, où on se rassemblait régulièrement au son d’une guitare, chacun apportait sa part de rêve. Bastien avait chanté quelques poèmes en Italien, cette langue qui lui parlait des siens, autant qu’elle semblait étrangère à Louis. Mais puisque son grand frère lui avait avoué qu’il avait été bouleversé par le dernier échange avec son père, Bastien lui fit signe de le suivre. Ils allèrent s’asseoir, loin du tumulte des soiffards, sur les marches du palais de justice. 
- Pourquoi tu es troublé Louis. Parce que Papa t’as dit que tu étais libre ?
- Bastien, ne te fous pas de moi s’il te plait, c’est sa tristesse qui m’a ébranlé !
 Bastien, une fois de plus, rendit les armes. Même si son grand frère avait le don de l’exaspérer, sa compassion fut la plus forte. Le désarroi de ce grand dadais était finalement aussi émouvant que ses postures rigides étaient insupportables. 
- Je crois que papa a été dépassé par sa propre énergie. Chez lui l’action était primordiale. Gian Maria Testa un auteur Italien parle de ceux qui croient aux vérités de la beauté. Papa n’a jamais pris le temps de la contemplation… et aujourd’hui, je crois qu’il en a le regret !  Bastien avait baissé la voix, sur ces derniers mots et une grande tristesse avait gagné les deux frères. 
Louis avait écouté Bastien avec une attention toute particulière. Il aurait dû le remercier pour ce moment. Peut-être même le serrer dans ses bras. Faire un geste. Il n’y arrivait décidément pas. Il n’était pas de cette tripe-là. Il avait cependant cru décrypter un message dans ce trop court échange : « parle à ton père et livre-toi enfin ! ». Il ne le fit pas. Ne se le pardonnerait pas.  
Les obsèques d’Alberto eurent lieu dans la plus stricte intimité, comme il l’avait souhaité dans un codicille, signé chez son notaire. Il reposait désormais avec sa « petite fille », sous un épais couvercle de granit où leurs prénoms étaient associés. Les deux garçons ne lâchèrent pas les mains de Mathilde. Suivaient les grands-parents brisés par le chagrin. Enzo et Maria s’appuyaient sur Iban, l’ami de toujours, le roc indestructible. Les Le Floch étaient un peu en retrait. Le curé trouva les mots justes, pour apporter quelques réconforts à cette poignée de fidèles, si peu assidus dans la maison de Dieu. 
- Alberto a fini sa guerre. Sa vie plaide pour lui ! Vous garderez l’image d’un homme qui voulait partager les moissons. Pour le reste ce n’est pas à nous de le juger !
 Louis se souvint alors des sillons devant lesquels son père s’était arrêté un soir d’automne, et où Alberto avait craint d’être un jour condamné à l’oubli.
Bastien fut quant à lui le frère que Louis n’avait pas su être. Lorsqu’ils se séparèrent sur le petit parking planté d’oliviers du cimetière, il enserra dans ses longs bras son aîné. Avec un hochement du menton il désigna le lourd portail qui venait de se refermer derrière eux. Sans élever la voix Bastien s’adressa à son aîné. 
- Lorsque tu penseras à eux, souviens-toi du regard qu’ils portaient sur toi. Fanny t’aimait en silence, malgré les murs que tu as toujours dressés, et papa qui ne te l’a jamais dit, souffrait de ne pouvoir t’atteindre. 
Louis esquissa un geste, comme s’il voulait interrompre son frère, mais celui-ci, avec une douceur infinie, et une autorité palpable, le toisa et pointa son index sur sa poitrine. 
- Un jour, je l’espère pour toi, tu écouteras enfin ce que te dit ton cœur ! 
Puis, sans prévenir, Bastien embrassa son frère, tourna les talons et s’engouffra dans sa voiture. Les graviers crépitèrent sous l’accélération des roues. Ne resta que la poussière, lorsqu’au premier virage, la carrosserie rouge disparut. 
Louis, sonné, resta longtemps sur ce rectangle désert, au pied de son village. Puis, lentement, il rejoignit la vieille 405 que son père lui avait cédée pour ses études à Aix. A petite allure, il rejoignit sa chambre d’étudiant de la cité des Gazelles. Il se souvint combien son père s’était démené pour qu’il bénéficie de ce privilège. Revinrent à la surface, une foule de petits gestes dont il avait bénéficié : des avant-premières au Cézanne, une ultime répétition au festival d’Art Lyrique ou encore, une poignée de billets pour le Musée Granet ou celui du Vieil Aix. 
A chaque fois son sénateur de père était passé par là. Louis l’avait remercié sans jamais oser lui dire combien les gestes de son père le touchaient. Pourtant malgré le conseil fraternel de Bastien, il n’avait pas écouté son cœur. L’heure n’était pas encore au regret. Il devait achever de construire sa forteresse.
C’est dans un quartier pauvre de Marseille que Louis allait faire ses vrais premiers pas de journaliste. Un après-midi où un pâle soleil n’arrivait pas à s’imposer dans un ciel laiteux, il pénétra dans le bâtiment de verre qui abritait Marseille République et le Sudiste. Il poussa la porte à battants de ce dernier.  Une vieille sténo, Aline Perrier,   dont il ne connaissait jusque-là que la voix, l’accueillit. Elle réajusta sa mini-jupe léopard, avant de décoller ses fesses de son fauteuil pivotant. Elle s’était proposée, lorsqu’on lui avait annoncé la venue du petit Angelo, pour lui faire visiter les locaux. Elle commença par les rotatives. Une forte odeur d’huile se mêlait à un parfum d’aisselles dans ce périmètre de béton et de tuyauteries emmêlées. 
- Tu as compris Louis qu’ici tu es chez les hommes ! 
Aline, que beaucoup appelaient dès qu’elle avait tourné ses talons aiguille « cagaline », s’amusait de ce petit monde dont elle connaissait depuis longtemps les travers et les perfidies. Etage après étage, elle expliqua à Louis comment se répartissaient les « forces vives » du journal. 
- En fait depuis plus de dix ans on a des services en commun avec la concurrence. Mais il ne faut pas trop le dire, car beaucoup craignent qu’un jour Le Sudiste soit avalé par Marseille République et qu’ils suppriment des postes bien sûr… Mais les autres, d’après ce que j’entends, ils partagent la même crainte ! 
« Les autres » c’était le grand journal de gauche à l’ombre duquel Le Sudiste pour lequel Louis pigeait encore, survivait. Un étrange attelage qui permettait à son propriétaire de répondre, toujours avec un coup d’avance, à ses détracteurs, car quelques « collabos » allaient régulièrement à confesse. Une poignée de soutiers du Sudiste, ce destroyer de poche, trahissaient avant parution. Marseille République répliquait alors avec son artillerie lourde. Louis s’était juré de mettre fin à ce scandale, s’il arrivait à gravir rapidement les échelons. Il aiguisait déjà quelques-unes de ses flèches. Aline l’abandonna au quatrième, où un salon cossu indiquait que la direction sévissait là. Il avait rendez-vous avec celui qui devait lui mettre le pied à l’étrier.  
Dans un fauteuil un petit homme feuilletait une revue. Il avait un visage creusé de rides profondes et un regard d’une incroyable fixité. Avant de le laisser à son destin, Aline avait glissé à l’oreille de Louis qu’il avait en face de lui un gros bonnet du milieu marseillais. 
- Tony Piéri est un ami de la maison mais ici on le sait, mais on ne le voit pas.
 Elle ajouta plus bas encore à l’adresse d’un Louis passablement impressionné. 
- Le Tony, il était dans la French Connexion, mais il a fait aussi la Résistance. Tu m’as compris ! 
Non Louis n’avait pas tout saisi, mais cette maison ne cesserait de le surprendre. Il alla s’installer à bonne distance de Piéri.  
Louis était convoqué par Jean-Pierre Filâtre, le PDG et éditorialiste du Sudiste, où il avait affuté ses premiers feuillets. Il vint chercher son visiteur. Les deux pénétrèrent dans un vaste bureau. Avant de rejoindre son large fauteuil, Filâtre se plaça quelques secondes dans l’encadrement d’une baie vitrée par laquelle se profilait au loin Notre Dame de La Garde.  Il avait fière allure dans son impeccable trois pièces anthracite. Une pochette blanche relevait élégamment l’ensemble. Quelques pierres bleutées attiraient l’œil sur l’épingle qui partageait en deux une cravate aux motifs grenat. Il alluma un cigarillo, cracha une longue volute gris- bleue, puis, après avoir prié Louis de s’enfoncer dans un canapé de cuir noir, il engagea la conversation. Un habile interrogatoire mâtiné de courtoisie. 
- Alors, Louis, vous découvrez cette maison qui sera bientôt la vôtre ? 
- Je suis ravi d’être ici, Monsieur, et j’espère ne pas vous décevoir !  Louis venait d’achever sa licence en Droit et avait renoncé au barreau que lui promettait ses professeurs. Toute chose que Filâtre savait parfaitement. Une chemise sur laquelle figurait le nom de Louis et dans laquelle quelques récents articles côtoyaient un CV et une lettre de motivation, attestait que le jeune homme avait fait l’objet de beaucoup d’attention.   
- Vous savez que vous n’avez pas choisi, en devenant journaliste, le chemin le plus facile, pour faire votre place ?  
Louis esquissa un timide sourire à l’adresse de celui dont la plume était moins connue que sa capacité à serrer les boulons de son entreprise. 
- J’ai cru le comprendre, mais l’écriture chez moi c’est une passion…
 Filâtre l’interrompit d’un geste autoritaire. 
- Le style, je connais, mais il y a aussi les idées qu’on porte ! 
- Et que je partage monsieur ! 
Louis se rendit compte qu’il avait répondu précipitamment et la réplique de Filâtre le lui confirma. 
- Et votre père qu’aurait-il dit de ce choix ? 
L’interrogation se voulait anodine mais son hôte, en écrasant son cigarillo dans le cendrier de cristal, où quelques récents cadavres exhalaient un âcre parfum de tabac froid, avait marqué ainsi son territoire et imposé son autorité. 
Louis fut troublé, un court instant. Il releva le gant non sans une certaine émotion. 
- Alberto Angelo partageait comme moi une certaine idée de l’indépendance ! 
Filâtre fuit le regard de Louis où il croyait déceler du défi. Il tourna les yeux vers la Bonne Mère, dont le profil doré s’estompait dans les premières trainées d’entrées maritimes. 
- C’est un beau mot l’indépendance, mais n’en abusez pas. Certains de nos lecteurs en seraient chagrin. Même si nous nous sommes appelés le Sudiste, car nous nous flattions, après la guerre, d’avoir su faire sécession ! Filâtre pointa alors du doigt la Une encadrée. Elle était accrochée derrière son fauteuil : « Algérie, l’abandon ! ». 
- Notre meilleur titre ! 
Après avoir encore échangé quelques banalités, Filâtre tendit sa main à Louis puis il reconduit sa recrue jusqu’à l’ascenseur avant de le quitter sur un chaleureux « à très bientôt ».  Le fils d’Alberto Angelo savait désormais, où il avait mis les pieds.
Pour s’amarrer solidement à son nouveau port d’attache Louis allait pouvoir compter sur le secrétaire général du Sudiste. Marcel Ferroud que de perfides langues, en raison du mystère qui entourait sa vie privée, appelaient, dans son dos, « Fourrou ». Ce dernier se fit un devoir d’initier Louis. Il avait obtenu son bâton de maréchal dans cette petite rédaction et était corvéable à souhait. 
Filâtre, qui ne supportait le regard de ses ouailles que tourné vers le sol, torturait Ferroud quotidiennement. Souvent pour des vétilles. Mais le secrétaire général avait, après plus de trente ans de service et de soumission, accédé au rang qu’il convoitait. Il était toujours le premier à pousser le matin les portes de la grande salle, où les journalistes, une vingtaine, s’agglutinaient en fin d’après-midi. Il était aussi le dernier à quitter le journal, alors que les premiers camions filaient jeter leurs paquets ficelés, devant les kiosques et les marchands de journaux. 
Ferroud brassait du vent, mais il le faisait avec une belle constance. 
- Un journal ça ne s’arrête jamais, c’est chronophage ! 
Louis l’avait écouté poliment convaincu qu’il aurait avec lui une source inépuisable pour comprendre l’entreprise qui venait de l’embaucher. Ferroud encouragé était allé plus loin et avait éclairé la jeune recrue sur la « spécificité du titre ». Et surtout, selon lui, la raison pour laquelle les lecteurs étaient si attachés à la ligne éditoriale du quotidien. 
- Il faut savoir qu’à Marseille et à Aix, il y a beaucoup de rapatriés. Les pieds-noirs n’ont jamais pardonné à Defferre la manière dont il les a accueillis, lorsqu’ils ont dû, contraints et forcés, quitter leur pays. Louis crut percevoir un soupir au bout de la phrase, mais Ferroud se reprit. 
- Nous sommes le dernier rempart, et crois-moi, un Giscard par exemple nous doit sans doute en partie les milliers de voix qui lui ont permis de gagner en 1974 !  
Louis avait écouté poliment son guide qui tout en devisant, balayait d’un regard inquisiteur les journalistes qui pianotaient sur leurs machines à écrire. Louis surprit l’un d’entre eux qui avait levé les yeux au ciel, en entendant Ferroud, avant de se réfugier à nouveau derrière une pile épaisse de dossiers de presse. Plus tard, Roger Guaino, qui faisait partie de la vieille garde des faits-diversiers, lui expliquerait pourquoi Ferroud l’exaspérait. 
- Avec les cons, ce qu’il y a d’incroyable, c’est qu’ils ne doutent jamais, et tu verras mon bon Louis, Ferroud c’est un champion du monde. 
A la fin de cette courte visite guidée, Louis réalisa surtout que le secrétaire général ne lui ferait pas obstacle. Il saurait le flatter comme naguère son père le faisait lorsqu’il croisait un râleur sur le marché d’Espinasse et s’en amusait parfois, cruellement.
- Tu les caresses dans le sens du poil et ça ne manque jamais, ils viennent te lécher la main ! 
Ferroud serait de ceux-là pensa Louis. Il frétillerait lui aussi comme un caniche qui s’apprête à lever la patte sur la pelouse grasse d’un parc. 
L’apprenti journaliste allait donc faire, au Sudiste, ses premières armes aux faits-divers. Il aurait préféré la Justice après ses études de droit, mais Ferroud, en le présentant à Guaino et à quelques photographes, avait été péremptoire. 
- Croyez-moi, Louis, c’est la meilleure école. Il faut être précis rapide et éviter de faire des phrases. 
Il ne pouvait du coup être plus cruel avec la nouvelle recrue, qui aimait batailler des heures sur l’opportunité d’un verbe, la justesse d’un adjectif, le rythme d’une phrase. Le secrétaire général de la rédaction avait enfoncé le clou pour bien se faire comprendre. 
- Sujet, verbe, complément… le reste c’est de la littérature.
En l’entendant Louis s’était souvenu que son sénateur de père lui conseillait la même chose, sans jamais se l’appliquer à lui-même. Alberto aimait comme lui en fait cette langue sinueuse où de principales en relatives on pouvait faire voyager son auditoire. Lorsqu’il vous suivait. 
  Roger Guaino fut plus nuancé que celui qu’il surnommait « Ferroucoule ». 
- Tu verras Louis, il y a des histoires qui s’écrivent toute seule. Tu vas découvrir les entrailles de cette ville et crois-moi, parfois tu auras du mal à croire ce que te rapportent les flics. 
Louis comprit aussi qu’avant de passer par la case Evêché, l’hôtel de police, il faudrait passer par celle du « Bar des copains ». Guaino y avait ses habitudes. Des verres qu’il engloutissait de manière phénoménale. Il s’était réfugié dans l’alcool, comme on se blottit dans les bras de sa mère, lorsque l’orage fait trembler les vitres. 
Roger, que l’on appelait « Gé » au journal, avait débarqué à la Joliette, en 1962, d’un cargo où s’étaient entassés des centaines de rapatriés fuyant l’Algérie. Deux valises, une petite sœur qui ne lui lâchait pas la main et sa grand-mère. Ses parents étaient restés là-bas, à Alger la blanche, pour tenter de tirer un peu d’argent de la vente de l’appartement qui dominait la baie. Roger ne les reverrait pas. Un militaire vint un matin dans le petit hôtel de la rue Thiers où, avec sa sœur et sa grand-mère, il avait trouvé refuge. Il leur remit une lettre à en-tête du ministère de l’Intérieur. Le couple avait été retrouvé sans vie. Tous deux avaient été égorgés dans leur voiture garée dans une petite rue sombre à deux pas de chez eux. L’assassinat avait été revendiqué à grands coups de pinceau sur la carrosserie de la 203.  « Pieds noirs, dehors ! ». Roger venait à peine de quitter l’enfance et il était déjà vieux dans sa tête. 
Il prit Louis sous son aile. Il avait connu son père, Alberto Angelo, lors d’un reportage dans plusieurs camps de harkis des départements du Var et des Bouches-du-Rhône. L’article, dont Guaino avait fait une photocopie pour Louis, rappelait combien le sénateur socialiste s’était battu pour aider à l’intégration de ces hommes perdus dans les équipes de forestiers. Les harkis entretenaient, quelle que soit la météo, les massifs boisés et ils étaient les meilleures troupes pour monter au front, lorsque l’été les flammes ravageaient chênes et pins. 
- Je vais te dire fils, lâcha Guaino, un soir où il venait d’avaler une septième momie, ton père c’était un type bien. Et la purée tu sais pourtant que je n’aimais pas les socialos. Mais lui avait le sens de l’honneur et crois-moi, c’est rare aujourd’hui les hommes qui l’ont… 
Louis, un peu décontenancé, ne sut que répondre. L’image de son père vint l’habiter un court instant. Il se souvint de ce regard farouche qui parfois lui faisait peur, mais qu’il oubliait dès que son père le regardait avec tendresse, sourire aux lèvres.  Louis, si réservé pourtant, posa sa main sur l’avant-bras de son confrère et se permit une familiarité. 
- Merci, Gé, Merci !
Guaino fit non de la main avec une pudeur qui toucha Louis.  
- Mais puisqu’on se dit tout, Louis, tu sais que Filâtre m’a convoqué pour ce papier sur ton père et les harkis. Evidemment il a commencé par me dire qu’il était excellent. Mais je l’ai vu venir, d’autant que cet abruti de Ferroud était là, tremblant, au garde à vous, derrière lui. Et là le Filâtre il me plante son couteau entre les épaules, en me disant que j’avais trop cité « Monsieur Angélo ». Qu’est-ce qu’il voulait cet âne, que je dise que les gaullistes s’étaient occupés des Harkis. Ils les ont laissés se faire assassiner comme des chiens. 
- Et tu t’es défendu comment Gé ? 
- J’ai fermé ma gueule, mais à Ferroud qui redescendait à la rédaction avec moi, je me suis fait un plaisir de faire une remarque, sachant qu’il allait courir la répéter, comme la petite salope qu’il a toujours été !
Louis insista. 
- Et c’était quoi tes mots ? 
- Tout simple, et de bon goût comme à mon habitude. J’ai interrogé Ferroud : « vous qui connaissez bien Filâtre, il vit depuis longtemps avec ce parapluie dans le cul ? » L’autre, il a eu si peur qu’on nous entende, qu’il m’a poussé dans l’ascenseur où j’ai failli me vautrer !
Le rire éraillé de Roger Guaino mit fin à la confidence. Louis regarda dans la rédaction si personne n’avait entendu la tirade de son ami et il se permit de lui taper d’une main franche sur l’épaule, comme le faisait son père, les rares fois où il était en confiance. 
Quelques jours plus tard, Louis trouva sur sa machine à écrire un exemplaire de « Marseille porte du sud » d’Albert Londres. Roger lui avait dédicacé : « Bienvenue dans ce monde de brutes l’ami, où tu essaieras de comprendre la complexité des choses de la vie. Confraternellement. Roger. ». 
Louis glissa le livre de poche dans son tiroir. Il attendit une pause, à la machine à café, pour remercier celui qui lui avait montré le chemin. 
- Merci, Monsieur Guaino ! 
- Mais non fils, c’est rien !
Louis, même si cela ne faisait pas partie de ses priorités, allait très vite saisir comment Filâtre avait pris le pouvoir sur cette rédaction miniature. Un des actionnaires, qui comptait dans la maison, Philippe Gallia, l’invita à déjeuner sur le Vieux Port. Il avait, en d’autres temps et d’autres lieux, bien connu le père de Louis, Alberto Angelo. Rendez-vous avait été pris chez M. Brun. 
Le jeune journaliste était arrivé avec quelques minutes d’avance. Il avait inspecté les lieux comme l’investigateur qu’il ne serait jamais. Il remarqua cependant que Léon Daudet et Charles Maurras figuraient en bonne place dans cet établissement qui se targuait d’être un des meilleurs spécialistes de la bouillabaisse. 
Après avoir commandé un Perrier au garçon qui s’attardait dans la grande pièce encore vide, Louis entama le début d’une conversation. 
-  Vous avez vue sur la mairie ! Je suppose que les prétendants sont nombreux à venir s’attabler ici ? 
Le garçon sourit derrière ses épaisses moustaches poivre et sel. 
- Oui, nous avons souvent du beau monde. Vous êtes du reste assis à la place préférée de monsieur Jean-Marie Le Pen ! 
Dans un réflexe qui le surprit Louis leva ostensiblement ses fesses de la chaise, puis sentant le ridicule, il lâcha : 
- Ah oui, quand même ! Il se voulait ironique, mais il ne troubla pas pour autant le serveur. 
Philippe Gallia le sauva de l’embarras. 
- Pardonnez-moi, mais se garer ici c’est toujours une sinécure !
 Après le velouté de légumes aux poissons de roche et quelques présentations hâtives, Louis, à qui un verre de blanc sec avait redonné des couleurs, osa interpeller son hôte sur ce qui le tracassait. 
- J’ai été très bien accueilli par la rédaction, des bosseurs qui croient en ce qu’ils font, mais j’ai un peu de mal avec M. Filâtre, notre directeur…
 Gallia l’interrompit avec un sourire étrange. 
- Je suppose mon cher Louis, que vous voulez parler de son caractère ombrageux ? 
- Oui entre autres ! Mais pour être franc avec vous, je n’arrive pas à comprendre pourquoi ceux qui tirent les ficelles ont mis tous les pouvoirs entre ses mains… 
Louis s’arrêta convaincu qu’il était peut-être déjà allé trop loin. Philippe Gallia repoussa ses cheveux vers la nuque où ils se perdaient en boucles. Il cala son couteau entre son pouce et l’index et entreprit de décortiquer, avec le soin d’un médecin légiste, la daurade qu’on venait de poser devant lui. Louis remarqua alors la bague à pierre noire que portait, à l’annuaire, celui avec qui il partageait ce déjeuner hautement stratégique. La virilité n’était pas ce qui caractérisait le mieux son convive, mais son regard bleu délavé avait quelque chose de troublant qui lui commanda de se tenir sur ses gardes. 
- Vous êtes encore jeune dans cette maison, mon cher Louis, mais vous comprendrez vite, je le crois. Il y a ceux qui exercent le pouvoir, et ceux qui l’ont. Filâtre fait partie des premiers et s’il est encore là c’est parce qu’il a l’échine souple. 
Louis comprit qu’être journaliste à ce moment-là aurait été malvenu. Il évita de questionner plus avant le prédateur qui rayonnait en face de lui. Il fit ce qu’il avait appris en observant son père. Il changea de registre. 
- Malgré les personnalités très disparates qu’il y a dans cette rédaction, je suis impressionné par la qualité du titre ! 
Son affirmation manquait singulièrement de sincérité. Gallia feint de ne pas s’en rendre compte. Il fut direct pour éclairer son jeune interlocuteur. 
- Pour nous l’essentiel réside dans le fait qu’il nous permet de résister au rouleau compresseur qu’a longtemps été Marseille République !
Gallia ne précisa pas bien évidemment ceux qui se cachaient dans ce « nous » et il enchérit. 
- Les socialistes finiront par perdre Marseille, et nous nous y préparons !
La conversation s’attarda dès lors sur quelques récentes anecdotes. Elles avaient noirci les colonnes du journal. Louis se fit un devoir de révéler des détails qui, par prudence ou pour ne pas choquer un lectorat réputé conservateur, avaient été tus. 
Philippe Gallia apprécia jusqu’au café les talents de conteur de son jeune protégé. Il replia alors avec soin sa serviette, recala le nœud de sa cravate et les poignées de sa chemise où deux boutons à manchettes sertis d’une pierre noire rappelaient le bijou de son annulaire. Il se leva et tendit une main ferme, mais tiède à son jeune invité. 
- Louis, sachez que nous vous suivons, et que votre avenir nous importe ! 
Une fois de plus le « nous » aiguisa la curiosité de Louis. En vain, certains puissants aiment l’ombre. Son père le lui avait appris. Il reprit le chemin du journal.
 Il avait désormais la certitude qu’il arriverait à ses fins. En quittant le parking pour rejoindre la rédaction il songea un court instant à son père. Alberto lui avait expliqué en son temps comment le sénateur Bargemon l’avait pris sous sa coupe alors qu’il débutait en politique. 
- Tu sais mon petit Louis lorsque Bargemon m’a assuré qu’il allait veiller à ma carrière, j’ai eu la conviction désagréable que je n’étais qu’un pion de plus dans la partie qu’il avait engagée. Mais lorsque tu en es conscient c’est moitié mal. 
Louis balaya quelques doutes qui venaient titiller son esprit, mais estimant que le jeu qu’il avait entamé en valait la chandelle, poussa avec détermination la porte à battants qui se présentait à lui. Il était déterminé à avancer, même s’il se savait surveillé par des forces qu’il appréhendait mal.      
Son ascension fut rapide. Une petite dizaine d’années. Peu l’avaient vu venir, ses talents de journaliste n’ayant impressionné qu’une poignée d’inconditionnels, à commencer par ses proches. Mais les temps étaient au changement et le Sudiste avait besoin d’un regain de vitalité. Il quitta la chronique des faits divers, mis sa plume de côté et s’imposa rapidement aux informations générales qu’il sut rapidement trier dans le sens qu’attendaient les lecteurs et les actionnaires du journal. Elles nourrissaient le plus souvent la Une, au détriment des informations locales qu’on laissait volontiers au concurrent, Marseille République. Le Sudiste se targuait surtout de n’avoir aucune leçon à recevoir de la presse nationale. C’était audacieux.
 Filiâtre convoquait Louis en fin d’après-midi, pour avoir connaissance de la titraille du lendemain. Ce que lui proposait Angelo correspondait le plus souvent aux messages qu’il estimait nécessaire de faire passer aux lecteurs. Cette substance nourrirait ses éditos et ferait de l’ombre, pensait-il, à l’autosatisfaction qu’affichait trop souvent en ville, le concurrent, Marseille République. Le Sudiste, malgré sa taille modeste, jouait cependant avec pugnacité son rôle d’opposant, de poil à gratter et de porte-parole dévoué de la droite.
 Louis s’accommodait de la situation. Il savait qu’il devrait attendre son tour. L’ascenseur stopperait encore longtemps sa course au deuxième étage. Le quatrième c’était l’Everest. Il devrait patienter. Il évitait de trop y penser. Il sentit néanmoins qu’il allait approcher le but, lorsque Filiâtre le retint un soir où l’actualité était en berne. 
- Mon cher Louis, vous sentez-vous capable d’assurer l’édito à paraître ? J’ai quelques obligations qui m’obligent à quitter plus tôt le journal ! 
Surpris et flatté, Louis fut dépassé par sa propre audace. 
- Mais certainement monsieur ! 
Filiâtre réprima un sourire narquois, comme un chasseur qui a débusqué sa proie. 
- Vous avez une idée du thème ? 
- Je crois que le scandale des fausses cartes du PS, fera l’affaire non ?  Louis fut surpris par son audace même s’il était sûr en cet instant de ne prendre aucun risque. 
- Pile, poil… j’y songeais mon cher ! Vous me ferez lire cela dans une petite heure s’il vous plait, et d’ajouter sur le ton de la confidence, je dois filer après à l’opéra ! 
Louis se précipita dans son bureau et se mit à l’ouvrage. Il trouva dans son dictionnaire des citations une vérité de Marguerite de Navarre : « Le scandale est pire que le péché ! ». Elle ferait une bonne chute. Il rappellerait d’abord les faits dénoncés par des militants déçus d’avoir été écartés des instances dirigeantes de la fédération socialiste des Bouches-du-Rhône. Il restait à les banderiller de quelques commentaires sans appel. Un instant pourtant Louis se prit à hésiter. Il avait l’impression de commenter les turpitudes d’un système qu’il avait bien connu dans le Haut-Var, celui de son père, Alberto. Il balaya aussitôt le doute qui pointait en estimant que les mœurs politiques marseillaises étaient d’une brutalité sans égale. Qu’il y avait là plus que de mauvaises mœurs politiques… tout un système. Il se précipita la conscience à peu près tranquille, deux feuillets en main, au quatrième étage.   
Filiâtre lut la prose de son chef des infos générales avec attention, souriant souvent devant la violence de quelques charges. Son commentaire se résuma à un mot : « parfait ! ». Louis eut du mal à cacher sa fierté. Il venait de franchir une étape décisive dans sa jeune carrière. Il se garda bien de se hausser du col. Lui revint en mémoire une phrase de son père : « Les premières marches sont les plus dures et il faut compter aussi sur le facteur chance ! » 
Les mois qui suivirent furent décisifs. Le directeur de la rédaction avait été rattrapé par une maladie orpheline. Le pronostic des médecins n’était pas bon. Tout le système immunitaire était affaibli et elle devait saper rapidement les dernières résistances de Filâtre. Celui qui rayonnait et terrorisait une partie du personnel du Sudiste n’était plus que l’ombre de lui-même. Une sorte de pantin désarticulé que ses collaborateurs, gênés, évitaient de regarder avec trop d’insistance. Ultime conséquence de cet état de santé déclinant, Filâtre n’avait plus la force de se soumettre à l’exercice exigeant de l’édito. 
Louis occupait définitivement la colonne qui ouvrait la Une du journal. Il avait fait preuve de tact et ce fut remarqué en haut lieu, en évitant qu’on y ajoute, comme l’avait si longtemps fait Filâtre, son portrait. Tant que le directeur du Sudiste aurait encore la force de se rendre au siège du journal, ce serait ainsi. Louis évitait d’y penser mais il savait que s’installer au quatrième étage, là où Filâtre avait longtemps régné en maître absolu, était désormais possible. 
C’est à l’hôpital de la Timone, quelques jours avant sa mort, que Filâtre transmit le relais à Louis. 
- Vous saurez faire mon cher Louis, vous avez compris comment tout cela fonctionnait.
Dans son lit blanc le directeur de la rédaction du Sudiste avait du mal à s’exprimer. Son souffle était court et certains mots à peine audibles. Louis presqu’intimidé par cette ultime intimité glissa un commencement de remerciement.
- Je vous remercie de votre confiance, Monsieur. 
 Et, avant qu’il ne quitte la chambre blanche, d’où l’on pouvait apercevoir le massif des Calanques qu’une écharpe de brume commençait à effacer, Filâtre ajouta, d’un restant de voix. 
- Renforcez votre armure Louis, car vous allez être seul… plus que jamais !
 Louis n’avait jamais douté de cela. Il pensa à Iban, l’ami de toujours qui parlant de rugby lui avait confié un soir où Toulon avait été écrasé par un adversaire réputé plus faible. 
- Dans ces moments, il n’y a plus d’équipe. T’es seul face à tes faiblesses, tes manques, tes erreurs. Tu dois régler tes comptes avec toi-même, puis te tourner vers les autres.  
Louis avait mesuré par le passé combien cette épreuve pouvait être rude. Il pensait bien sûr à son père qui avait fini par céder sous la pression. En regagnant le parking de l’hôpital où l’attendait un chauffeur du journal, il songea à une des dernières rencontres en tête à tête avec celui qu’il avait aimé, sans jamais avoir osé le lui dire. 
C’était à Aix, dans un petit restaurant de la rue Cardinal qu’Alberto aimait pour sa discrétion. Louis ce jour-là s’interrogeait sur la meilleure façon d’affronter l’avenir. Alberto avait posé sa main sur l’épaule de son fils et le fixant longuement lui avait dit presqu’à voix basse.  
- Tu sais petit, chacun se bat avec ses armes et tu me sembles prêt avec ton sale caractère. En revanche n’oublie jamais que si tu baisses une fois la garde, tu cours les plus grands dangers ! 
- Je garderai les poings hauts, papa ! 
Louis avait regretté de n’avoir pas interrogé son père sur le « sale caractère » qu’il lui prêtait.   
Au Sudiste, dont il tenait désormais seul la barre, Louis muscla très vite sa gouvernance. Il durcit le ton lorsque quelques imprudents tentèrent de s’opposer à lui. Fit prospérer avec discrétion les relations qu’il avait commencé à entretenir avec la droite marseillaise et les chefs d’entreprise qui la soutenaient. Quelques années suffiraient pour s’imposer pensait-il, d’autant qu’au journal le vent lui était favorable. Il était devenu indispensable.           
L’entreprise, dans laquelle il tenait désormais un rôle prépondérant, allait évoluer rapidement. Les temps étaient aux capitaines d’industrie. Tant d’eau était passée sous les ponts depuis la fin brutale du maire de Marseille. Le groupe qui cherchait un repreneur, avait été arraché au nez et à la barbe de l’Anglais Bob Farwell par Jean-François Pardère, un Gascon réputé pour son audace. 
Ce leader du monde économique, que François Mitterrand avait longtemps tenu à distance, avait promis de maintenir, dix ans durant, les lignes éditoriales de Marseille République et du Sudiste. Louis Angelo, en fin stratège, en avait tenu compte en évitant dans ses éditos d’être trop brutal avec la gauche régnante. Il avait néanmoins traversé ces années où les deux titres avaient survécu, en tenant sa petite rédaction d’une main de fer. Paradoxalement, cette troupe lilliputienne lui saurait gré, l’heure venue, d’avoir tenu tête au vaisseau amiral.  Il est vrai qu’à Marseille République, pendant le même temps, personne ne s’était imposé pour revendiquer le lourd héritage.  
Autour de Louis avait survécu une petite armée soumise, passive, terrorisée. Quelques plumes perduraient en évitant de percuter les thèmes que Louis cadenassait. On craignait ses colères glaciales et quelques-uns guettaient le moment où ses mâchoires, tendues à l’extrême, annonceraient une tempête. Louis s’était ainsi hissé, avec détermination mais sans éclats, au sommet du Sudiste. Maladie de Filâtre aidant, c’est à pas de géant qu’il avait gravi les dernières marches, pour atteindre le sommet de cette pyramide de papier. 
Louis avait compris avant beaucoup d’autres qu’il convenait de naviguer en tenant compte des vents qui soufflaient de Paris, là où l’actionnaire principal souquait ferme pour imposer ses entreprises. Le combat des idées, qui avait si longtemps vu le Sudiste et Marseille République s’empoigner, n’était plus une priorité. Le fils d’Alberto Angelo, sénateur socialiste toujours prêt à ferrailler, avait l’ambition de régner sans bruit et fureur, quel qu’en soit le prix à payer. Cette obsession le dévorait comme un mauvais ulcère. Il n’avait jamais osé se confier à son père en abordant de front, le seul sujet qui vaille : sa carrière. 
Louis le regrettait. Il n’avait pas voulu blesser Alberto Angelo. Et lui dire, par exemple, qu’il considérait que la gauche pour laquelle le fils d’immigrés italiens avait sacrifié tant de choses, était une impasse. Pire encore, Louis pensait qu’elle allait à contresens de l’Histoire. La France avait été, à ses yeux grande sous De Gaulle, mais, selon lui, les années Mitterrand l’avaient affaiblie.  Les socialistes, par calcul et démagogie, avaient flatté un peuple plus revendicatif qu’actif. Louis n’en démordait pas. 
Mais l’heure n’était plus aux gesticulations politiques. L’urgence était ailleurs. Louis avait été informé par Philippe Gallia que le groupe de Pardère allait faire, à terme, disparaître les deux titres. Il préparait une fusion où la gestion financière compterait plus que les lignes éditoriales de Marseille République et du Sudiste. 
Jean-Claude Gaudin, le leader de la droite qui avait conquis la Région, n’ignorait rien de ces manœuvres souterraines. A toutes fins utiles, il laissait régulièrement entendre, sous le sceau du secret, que la donne à venir ne lui nuirait pas.  L’enfant des Mazargues, ce village de gens modestes à l’embouchure des calanques, regrettait néanmoins que « son » journal, Le Sudiste, ne survive pas. Le titre, qu’il allait acheter chaque matin pour ses parents, avait participé à toutes ses batailles et conquêtes. Il attendait du journal à naître, la même bienveillance. Il avait agi, en coulisses, pour que des plumes amies s’installent aux manettes. Louis en faisait partie, même si l’homme ne lui paraissait pas très sympathique. Et surtout pouvait-il faire confiance au fils d’Alberto Angelo ?
Que le groupe de presse l’aide était pour Gaudin, un juste retour des choses. Il se vantait de s’être démené pour convaincre quelques petits actionnaires, lorsque Jean-François Pardère, après la mort de Defferre, s’était porté candidat au rachat du groupe de presse marseillais. Il s’en était ouvert à Louis lors d’une ses nombreuses incursions dans les locaux du Sudiste.
- Croyez-moi, Angelo, sans ces petits porteurs qui lui ont cédé leurs actions, Pardère n’aurait pas pu y arriver ! 
Le leader de la droite avait été plus explicite encore, lors d’un déjeuner au Miramar, autour d’une roborative bouillabaisse.  Alors que Louis fixait, dégoûté, ses lèvres qu’un croûton tartiné de rouille avait maculées, Gaudin avait osé une suggestion qui ressemblait à un avertissement. 
- Vos journalistes, Louis, devraient m’en être reconnaissant ! 
L’éditorialiste crut deviner, au regard de son interlocuteur, qu’il fallait entendre, « vous aussi, d’ailleurs ! ». Louis détestait la fausse bonhommie du bonhomme. Elle dissimulait un prédateur. Il devrait faire avec.
Dix ans durant les deux journaux avaient survécu, dans une autonomie de façade, partageant les mêmes locaux, les mêmes machines et, en partie, la même administration. Tout avait été réuni pour réussir un putsch qui ne dirait pas son nom. 
Vint donc le jour où Pardère, entouré de ses cadres, pourrait se vanter d’avoir fait « tomber le mur de Berlin ! ». Il ne s’agissait en vérité que d’une cloison, celle qui séparait les deux rédactions. La nouvelle architecture mettait fin à de longues années d’affrontements éditoriaux mais autant de petits arrangements entre ennemis intimes. 
Pardère, depuis sa galaxie parisienne, espérait additionner les lectorats. Les habitués des deux journaux furent cependant, dans un premier temps, passablement perturbés par la rupture brutale et forcée de leurs habitudes de lecture. Qui, regrettait les courses et les pronostics, qui, l’horoscope, qui encore, la bande dessinée de la dernière page. Et puis et surtout on se départageait depuis longtemps entre le bleu du Sudiste et le rouge de Marseille République. On maria donc, tartufferie assumée, les deux couleurs dans la titraille du nouveau-né. On allait opter surtout pour une ligne éditoriale dépassionnée donnant « la priorité à l’information ». On relégua le commentaire aux oubliettes. Louis devrait s’y faire, mais le pari d’accéder au plus haut, valait bien cette messe.
Ainsi vit le jour Le Phocéen. « Un robinet d’eau tiède », comme le qualifia un vieux routier, orphelin des batailles quotidiennes qui avaient longtemps enflammé les joutes de comptoir. Le groupe Pardère était à une distance stratosphérique de cette ville dépenaillée, violente, rebelle. Ces cadres parisiens furent convaincus d’avoir réussi un coup de maître. Les « costumes gris », comme on appelait du côté des ouvriers du livre, la garde rapprochée de Jean-François Pardère, accompagnaient cette transformation radicale. Ils avaient débarqué avec dans leurs attachés cases, des statistiques, des projections et autres analyses d’experts du monde de l’édition. 
On avait notamment argué, pour convaincre les plus dubitatifs ou récalcitrants, de données qui caractérisaient les « centres d’intérêt des lecteurs », leur part de cerveau disponible, leurs priorités. Ce n’était pas contestable et quasi scientifique selon les super-diplômés du groupe. On avait opté pour des méthodes de pur marketing avec un zeste de science cognitive, pour déterminer la nouvelle démarche éditoriale. 
Il était urgent d’oublier, ce que des générations de journalistes appelaient encore « l’alchimie de l’information ». Cette approche empirique qui veut que certains faits ou commentaires s’imposent, quand d’autres n’éveillent pas le moindre intérêt. Dans cette ville turbulente, irrationnelle, imprévisible qui aimait les plats colorés, relevés, épicés, on allait proposer une cuisine éditoriale fade, à la remorque de l’information en continu, déconnectée des réalités sociologique et culturelle. Dépassionnée par-dessus tout ! C’était le mot d’ordre. Rompez les rangs ! Louis fit le gros dos. 
Il était arrivé à ses fins et paradoxalement apercevait la fin possible de son rêve de conquête. Il n’était plus en fait qu’un nom de plus, dans l’organigramme chargé d’une entreprise nationale. L’absence d’Alberto dans ces instants de déprime lui pesait. Son père aurait su peut-être lui dire l’horizon. Louis essayait de s’en convaincre.    
L’accident industriel passa tout près. Au lieu d’une addition de deux lectorats, les savants esprits durent faire face à une lente et lourde hémorragie. Elle fut masquée soigneusement pour ne pas effrayer les annonceurs. Plusieurs dizaines de milliers de lecteurs étaient passées à la trappe et avaient renoncé, définitivement, à la lecture d’un quotidien. Les « abandonnistes » selon l’expression de Louis Angelo, furent plus nombreux qu’envisagé. Les coupes claires opérées dans chaque secteur d’activité du groupe - administration, imprimerie, rédaction, publicité - allaient permettre de dépasser ce moment avait-on expliqué à Paris à Louis et ses plus proches collaborateurs. 
- Cela masquera surtout le fiasco ! 
Louis dans l’Airbus qui le ramenait à Marseille n’avait pu s’empêcher de dire tout haut à ceux à qui il faisait encore confiance, ce que beaucoup pensaient tout bas.	
C’est un autre aspect de la fusion des deux titres qui le préoccupait aussi. Il devait se résoudre à cohabiter avec une majorité de journalistes ayant œuvré à Marseille République. Il en appréciait un certain nombre pour la qualité de leur travail, mais il veilla avec un soin tout particulier à leur adjoindre un élément du Sudiste. Il cornaquerait l’espion qui l’informerait utilement. Comme le lui avait expliqué son père Alberto, « ne jamais omettre de verrouiller ton organisation ! ». Louis aurait préféré avoir ses collaboratrices et collaborateurs à sa pogne, mais il avait dû composer. 
La nouvelle rédaction manquait d’épaisseur. Louis le savait mais se gardait de l’évoquer avec l’équipe dirigeante, soulagée d’avoir vu partir quelques plumes trop acérées. Les journalistes expérimentés de Marseille République ou du Sudiste avaient été plus ou moins priés de plier bagage et de profiter d’une lucrative clause de cession. Ils avaient été majoritaires à s’y résoudre et avaient ainsi privé le nouveau journal d’une expérience avérée et du patrimoine de la mémoire. La rédaction nouvelle manquerait des deux. Louis Angelo devrait faire avec. 
Nombre de jeunes journalistes avaient été engagés par le bras droit de Louis, Alain Ballestra. Ce tâcheron avait longtemps œuvré dans l’ombre, avant de profiter du départ de Ferroud, le secrétaire général du Sudiste, pour monter en grade. La mission que lui avait confiée Louis était le recrutement de jeunes journalistes. Ballestra veillerait à ce que les nouvelles recrues soient dociles et malléables. Il s’en amusait, chaque fois qu’il en rendait compte à Louis. 
- Celui-là il ne fera pas des étincelles mais il est gentil ! 
Louis faisait mine d’approuver même s’il savait qu’à terme ces choix auraient un prix. Avant toute chose il se méfiait des esprits libres. Et puis il avait appris avec son père sénateur, qu’il fallait d’abord compter sur ceux qui attendaient quelque chose. Les CDD recrutés par Ballestra se tiendraient tranquilles, en attendant leur titularisation. Louis se remémorait aussi une réflexion de son père. 
Alberto Angelo aimait à lâcher quelques méchancetés lorsqu’il était excédé par les quémandeurs. 
- Lui, si tu l’écoutes il ne me doit rien, mais lorsque je lui rappelle d’où il vient, crois-moi il n’a qu’une peur y retourner ! 
Pour Louis la rédaction était contrôlable mais le reste du journal – administration, publicité, ventes, fabrication – tout aussi importantes lui échappait.  Louis avait identifié très vite la puissance du syndicat dominant, Force Ouvrière lorsqu’il s’interrogea sur les avantages acquis d’une poignée de cadres. Certains bénéficiaient avec un jeu d’écriture savant de salaires alléchants. Il apprit, dans ce monde opaque, qu’il y avait des choses qu’il fallait « savoir ne pas savoir », selon la subtile formule d’un des patrons des rotatives. Louis avait pris le parti de s’amuser de ces mœurs. Il se souvenait comment son père pratiquait lorsqu’il avait à affronter la CGT très présente dans les anciens pays miniers. 
- Tu places un ou deux camarades dans l’appareil syndical et tu peux anticiper tous les mouvements. Il faut respecter les rôles de chacun ou en tout cas faire en sorte qu’on le croit. 
Louis s’inspirerait là encore de son père.   
Il avait vite compris qu’il faudrait compter aussi sur certains Marseillais, qu’il valait mieux connaître que fréquenter. Tout particulièrement Gabriel Marino, qui revendiquait haut et fort, depuis la terrasse de son restaurant, ses origines siciliennes. 
L’établissement était réputé pour ses soupes de poissons et on y dégustait un des meilleurs loups en croûte de sel. Marino avait également trouvé, dans le Vaucluse, un petit blanc qu’il proposait comme « un Cassis non répertorié ». Minéral, avec un petit quelque chose qui faisait penser au thym où à quelques herbes de terre aride. Louis s’y attablait parfois, depuis qu’un adjoint de Gaudin lui avait fait découvrir au pied du quartier du Panier ce « repère de canailles ». 
Un des plus proches collaborateurs de Jean-François Pardère, Fabrice Saintenas, qui, après HEC, avait fait ses classes dans un des fleurons éditoriaux du groupe, nourrissait, depuis qu’il avait posé ses valises à Marseille, l’ambition d’approcher ces exotismes locaux. Il était chargé de l’administration du groupe marseillais et la rédaction ne faisait pas, en principe, partie de ses priorités. Louis se méfiait cependant de lui. Il le soupçonnait de rendre compte en haut lieu de la moindre de ses décisions ou initiatives. 
Saintenas avait loué un appartement sur le Vieux Port dans un des immeubles conçus par Fernand Pouillon. Il se croyait aux premières loges et ne soupçonnait pas les pièges tendus dans les coulisses de ce théâtre vivant. On lui donnait du « mon ami » partout et il attribuait cette gloire naissante à sa fonction stratégique au journal. Il distribuait à tout va des places pour l’OM, la Crièe ou encore la foire et recevait en retour quelques compliments ou promesses. 
- Fabrice tu le sais, t’es le meilleur ! Tu peux compter sur moi, tu viens quand tu veux sur mon pointu, mon beau. 
Justement le « Parisien » rêvait d’un pointu, de balade au fil de l’eau, des calanques.  Il voulait acquérir une de ces barcasses qu’il scrutait tous les matins depuis son balcon. Louis, à qui il avait à plusieurs reprises confiait sa passion naissante, s’en était amusé. Il avait surtout décelé une faiblesse insigne chez Saintenas. Le désir irrépressible d’être accepté dans une ville qui n'aimait pas, par principe, les « estrangers ». 
Lorsque Fabrice Saintenas, triomphant, lui annonça que « Gaby »   Marino s’était chargé de lui trouver la perle rare, l’embarcation de rêve, Louis se retint de pouffer de rire. Ce gros naïf avait mis la main dans le pot de miel et les guêpes ne tarderaient pas à passer à l’attaque. Ce bon Marino avait pourtant prévenu à sa façon son « ami ». 
 - C’est pas toujours simple Fabrice sur le vieux port, mais je vais te trouver ta perle rare !  
Le miracle, de fait, eut lieu. Un vieux pêcheur avait une barcasse – « un bateau de misère » aimait-il à dire - avec un moteur assez solide pour pousser jusqu’aux îles du Frioul. Il devait s’en séparer, sa pension n’étant plus suffisante pour le fuel. Elle l’était d’autant moins qu’Amédée Felicci avait toujours travaillé au noir, tirant ses revenus en partie non déclarés de trois misérables immeubles. Ses parents les lui avaient légués. Il y entassait des familles comoriennes sans se préoccuper de l’état des bâtisses. Les rappels à l’ordre et les menaces de sanctions administratives ne l’impressionnaient pas. 
« Amadou », comme on l’appelait rue de la Loge où ses trafics de bailleur sans scrupule étaient connus, proposa à Fabrice Saintenas un marché, sous l’œil avisé de Marino. 
- La barcasse, si vous voulez je vous l’entretiens. Je garde mon anneau et elle sera prête chaque fois que vous voudrez sortir en mer ? 
 Marino, plus complice que conseiller, hocha la tête. On pouvait y aller et ne pas se perdre en formalités. Pas de paperasse donc, mais la parole de Felicci qui, selon Marino, ne s’était jamais « manqué ». Une petite liasse de billets de banque avait scellé la « bonne affaire ». Saintenas le croyait et, épaté de sa propre audace, s’en vanta même auprès de Louis. Ce dernier accueillit l’information avec un « bravo » qui sonnait faux. 
Ne restait à l’apprenti marin qu’à obtenir le permis bateau pour s’engager, passés les forts Saint-Nicolas et Saint-Jean, vers le grand large. 
Il n’eut pas cette occasion. Quelques jours après cet arrangement entre amis, Marino, Felicci et quelques autres figures burinées par les rayons et les embruns, étaient interpellés par la brigade financière du SRPJ. Louis informé par une source amie de la préfecture de Police avait demandé à sa rédaction de se faire l’écho avec prudence de cette information. En évitant notamment de rappeler que le sieur « Amadou » était un des piliers du Front National dans le quartier du Panier car il n’y avait aucune raison de froisser une partie des lecteurs.  
Le journal comme à son habitude était donc resté en retrait. Une plume anonyme s’était chargée de mettre au conditionnel les dépêches de l’AFP qu’on avait reprises, faute d’être allé chercher l’info. L’affaire éclaboussait pourtant des associations, une poignée de notables, et deux ou trois fonctionnaires de police. 
Louis ne tenait pas à entrer dans ce grand déballage. Il savait, depuis les récentes confidences que lui avait faites le procureur de la République, que l’enquête menaçait d’éclabousser quelques proches des pouvoirs locaux. 
En l’occurrence Louis tenait surtout la corde qu’il pourrait si besoin nouer autour du cou de Fabrice Saintenas. Il avait fait sien un des principes de son père, « en politique pour toucher sa cible, il faut d’abord viser la périphérie ! » 
La presse nationale n’avait, elle, pas retenu ses coups. Saintenas risquait à tout moment d’être cité. Il était terrorisé. Libération avait titré « Les eaux troubles du vieux port ». L’article, comme les dépêches dont il s’inspirait en partie, expliquait comment des anneaux étaient revendus sans aucune trace administrative. Comment aussi des embarcations avaient changé de propriétaires sans qu’aucun acte de vente ne l’atteste. Comment enfin « Amédou » Felicci et quelques comparses baladaient jusqu’aux calanques les touristes étrangers. Ils n’avaient le moindre souci de la sécurité de leur clientèle et se faisaient des sommes rondelettes. 
Comme toujours à Marseille, tout le monde se disait au courant, mais la loi du silence avait primé avec l’alibi de service : « parce que vous croyez que les autres à Toulon ou Nice, ils ne font pas pareil ! ». Louis s’amusait de ce remu méninges. Comme son père autrefois il savait que la nature humaine avait d’incroyables ressources pour atteindre le pire.   
En voyant le nom d’Amédée Felicci dans les colonnes des journaux, y compris dans le sien, le Phocéen, Saintenas avait pâli. Et s’il apparaissait à son tour dans la procédure ? Louis Angelo, l’affaire dévoilée, avait confié à Alain Botella le journaliste qui assurait la rubrique Justice le soin de creuser l’information. Entre deux éclats de rire, Botella qui aimait par-dessus tout faire des phrases et filer la métaphore, avait expliqué à son directeur la « complexité de l’affaire ».   
- C’est une histoire à tiroirs. Et croyez-moi Monsieur, la commode n’a pas révélé tous ses secrets !
- Mais je vous connais Alain vous allez me fouiller tout ça !
- J’ai commencé Monsieur !
- Prévenez-moi en revanche si des noms « sensibles » apparaissent pendant l’instruction.
Louis pensait en premier aux élus, mais aussi à Fabrice Saintenas. Il se fit un devoir de lui rapporter les propos de son confrère « investigateur ». Celui-ci avait blêmi en prenant conscience du danger auquel il s’était exposé. 
Il surprit cependant Louis Angelo en prenant, sans doute par instinct de conservation, l’initiative. Il profita, quelques jours après la révélation du scandale d’un pince-fesse à la préfecture pour s’approcher de Georges Galant. Le correspondant de Libé semblait ce soir-là plus intrigué par la décoration empire du grand salon qu’intéressé par les papotages des édiles, consuls et hauts fonctionnaires. Les deux hommes se connaissaient pour avoir participé à la croisière inaugurale du Casanova. Saintenas prit un air dégagé pour s’adresser à Galant.
- Je suppose Georges que vous suivez l’affaire du Vieux Port ?
- Oui, c’est pas la première du genre, vous savez Fabrice. Et sans doute pas la dernière ! Par rapport à tout ce que je vois et entends au palais, on a affaire là à des vétilles ! 
- Certes mais je vous connais un peu pour vous lire depuis longtemps et je sais que vous ne serez pas tendre.  
 Le vieux journaliste lança un regard fatigué à son interlocuteur. Il s’affaira plutôt que de répondre à se rouler une cigarette, habitude qu’il avait prise pendant les conférences de presse et qui agaçaient singulièrement les élus scandalisés par sa désinvolture. Ses gestes étaient il est vrai aussi précis que sa prose était incisive dans les colonnes de son titre. Et stressant, car la cigarette enfin roulée, il ne la fumait que rarement. Rien pour rassurer ceux qu’il interpellait. Fabrice n’y tenait plus. Il se jeta à l’eau. 
- J’apprécierais Georges que vous m’appeliez si on cite l’un des nôtres au journal. Moi par exemple. Parce que j’habite sur le Vieux Port, j’ai eu la faiblesse d’aller à plusieurs reprises chez Marino et je sais qu’il a la langue bien pendue… 
 Georges Galant l’arrêta d’un geste de la main avant de craquer l’allumette qui allait embraser sa clope. Le journaliste eut un sourire étrange puis à voix basse dégaina une phrase. 
- A ma connaissance votre nom ne figure pas dans la liste de ces joyeux drilles. Et je n’ai pas pour habitude de mettre en cause les gens, sans les faire réagir. Je déteste les procès à charge que dont se délecte certains confrères. Ils font peu de cas de la défense. Je laisse ces méthodes à ces journalistes qui par idéologie s’auto-désignent procureur et ne sont que de petits flics.
Il ajouta avec une ironie qui se lisait dans son regard. 
- Et puis, je vois mal ce que vous pourriez faire dans cette affaire ? 
Saintenas s’empressa d’approuver. Il s’éclipsa rapidement sans demander son reste. Arrivé au journal il se précipita dans le bureau d’Angelo pour lui raconter cette rencontre. Elle l’avait rassuré. Louis sourit et lui fit l’aumône d’une réflexion compatissante. 
– Vous savez Fabrice, il arrive que les journalistes soient des gens comme les autres.
Il n’en pensait rien, mais Saintenas tourna les talons à priori rasséréné. 
L’affaire du Vieux Port finit par se tarir. Fabrice Saintenas ne fut jamais inquiété. Il confia à Louis, lors d’un vernissage à la société nautique, qu’il avait apprécié le travail de la rédaction. Il saurait s’en souvenir et il jouerait de son influence à Paris. 
Louis profita de l’avantage.
- N’hésitez pas à le faire !  
Le directeur de la rédaction du Phocéen avait masqué sa jubilation devant cet adversaire à terre. Et il avait profité de l’aubaine pour faire savoir à ce « cher Fabrice » qu’il n’était pas dupe du rôle qu’il jouait au journal. Là encore il pensa à son père. 
- Il faut que nos ennemis nous croient forts !  
Alberto s’adressait ce soir-là, à une poignée de collaborateurs qui partageait sa table dans la maison d’Espinasse, pour préparer une nouvelle campagne. Louis qui avait suivi les agapes depuis le canapé où il aimait lire, avait demandé le lendemain à son père la signification de cette phrase. Alberto s’était fait un devoir d’éclairer son fils. 
- C’est Lénine qui a dit ça à son ambassadrice en Suède, peu après la révolution de 1917. La pauvre s’inquiétait de voir arriver à l’ambassade des valises de roubles, alors que le peuple crevait de faim à Moscou. Et ce grand stratège, mon petit Louis, avait compris que tout ne fait pas force, mais qu’il est vital d’en donner l’illusion à ses ennemis.
Louis n’était pas Lénine, mais il avait bien mémorisé ce que lui avait dit son père. 
En cette fin septembre alors que s’attardait l’été, Louis était partagé entre une nostalgie tenace et une sourde inquiétude. Lui revenait en mémoire les années où son père, épuisé, se dressait jour après jour face à des adversaires de plus en plus violents. Aurait-il pu l’aider ? Il en doutait et se faisait une religion. La sienne. Quoiqu’on fasse on finit seul. Surtout lorsqu’on a visé les sommets. 
Louis sentait les dangers éminents. Lorsqu’il était amené à recruter un petit nouveau fraichement issu d’une école de journalisme, il tentait de sonder son interlocuteur. Elliot Garnier fut de ceux-là. Louis s’était amusé de son nœud de cravate aussi bâclé qu’approximatif, mais il avait d’emblée jaugé celui qui faisait devant lui, patte de velours. 
Louis tenta de déstabiliser Garnier. Il voyait ce petit bonhomme comme un possible garnement.
- Comment trouvez-vous notre titre Garnier ? 
- Techniquement je le trouve plutôt novateur, même si je n’ai pas une grande expérience !
Et Garnier sentant que sa réponse satisfaisait Louis avait poursuivi un poil persifleur. 
- Je suppose que les habitués du Sudiste ou de Marseille République s’y retrouvent ?
Louis ne fut pas dupe de cette « supposition », mais il montra qu’il tenait fermement la barre et qu’il ne doutait pas.  
- Selon nos enquêtes, oui ! 	
Louis avait réprimé un début d’agacement, mais il avait assumé sans trembler le pieux mensonge. Il savait bien que ce futur journaliste s’était informé avant de tenter sa chance au Phocéen. Il devait être parfaitement au courant que cette opération inédite avait coûté plusieurs milliers de lecteurs au groupe Pardère. La fusion des deux titres phares de Marseille, singulièrement antagoniques, avait été un pari audacieux. Périlleux surtout. Les revues spécialisées n'avaient pas manqué de la commenter d’abondance.
L’entrevue se prolongea quelques minutes encore. Il était temps de conclure. Après une réflexion générale sans grand intérêt, Louis décocha, sans sommation, une flèche qu’il souhaitait empoisonnée.  
- Mais dîtes-moi M. Garnier, j’ai lu votre CV et je remarque que vous avez fait des stages dans des journaux plutôt engagés, Libé, le Monde Diplomatique, l’Obs. Vous êtes très à gauche non ?  
Dans la bouche du fils du sénateur Angelo, la question ne manquait pas de sel. Le visage de Garnier s’éclaira néanmoins d’un large sourire. Il opta pour une insolence mesurée. 
- Je me permets d’écarter, sans vous manquer de respect M. Angelo, l’expression, « très à gauche ». J’aimerais surtout devenir « très journaliste » ! 
Louis fut déstabilisé, quelques courtes secondes, par l’impertinence de son jeune visiteur d’autant que celui-ci enchérit.  
- Un de nos vieux enseignants au CFJ, Jean-Pierre Farkas, affirmait que l’information c’est d’abord des faits et qu’a priori, ils n’étaient ni à gauche ni à droite !  
- C’est un peu théorique, voire même un peu cliché, vous ne croyez pas ! Mais bon vous ne m’avez pas récité le cantique des cantiques : les faits sont sacrés, les commentaires sont libres !  
Louis avait répliqué avec une moue quelque peu hautaine, qu’il s’empressa de faire oublier à son jeune interlocuteur. Il gomma cette impression en baissant le ton, comme pour une confidence.  
- Je vous dis ça, parce que j’ai connu des journalistes qui avaient le don de tordre les faits d’une telle manière, qu’on finissait par douter de leur véracité.  
L’échange manquait de part et d’autre de sincérité. Louis s’en aperçut et il arrêta là. Garnier en fut soulagé. Il se savait sanguin avec ses origines gasconnes. Louis l’apaisa pourtant d’une promesse. 
- Je crois que nous allons nous revoir monsieur Garnier !   
 Louis raccompagna son visiteur. Leur poignée de mains fut franche. Moins, les regards qu’ils échangèrent. Garnier, serait engagé comme rédacteur. En retrouvant son scooter, garé sur un trottoir de l’avenue, l’apprenti journaliste jeta un dernier regard sur la façade du journal qu’il allait rejoindre. Il n’y avait rien dans ses yeux qui trahisse l’enthousiasme. Depuis son bureau Louis fixait lui la bonne mère. Des milliers d’étourneaux dessinaient d’étranges arabesques dans le ciel. Il crut même, un bref instant, y voir quelques visages anciens. La fatigue sans doute. Sa gorge se noua.      
Les anciens locaux de Marseille République et du Sudiste avaient été revisités de fond en comble. Une directrice des ressources humaines, Alice Chanelas, une trentenaire fraichement diplômée de l’Essec, avait été chargée de consulter l’ensemble des collaborateurs et d’écouter leurs désidératas. Elle remplit sa mission avec la conviction de celle qui, in fine, ne décidait de rien. On avait abattu force cloisons. Fait disparaître quelques recoins propices naguère aux bavardages ou, pire, aux conspirations. 
On avait organisé l’espace selon les critères désormais déployés dans les entreprises. Pour favoriser « l’échange et l’interactivité », un « open-space » avait ainsi vu le jour. Louis n’avait pas demandé ces changements architecturaux. Mais pour avoir connu les anciens bureaux, il en percevait l’intérêt. Il aurait tout son petit monde à l’œil. Devant les plans que lui présentait Alice, il s’était souvenu d’une visite au Sénat avec son père Alberto pour guide. Ce dernier lui avait confié que l’historique maison et ses dédales infinis avaient favorisé les petits et grands complots.   
- Tu sais Louis, dans l’hémicycle, on ne les entend jamais, mais, dans les sous-sols, ils sont plus bruyants et actifs qu’un essaim de guêpes !
Pour Louis Angelo et sa garde rapprochée l’open-space présentait surtout l’avantage de pouvoir repérer d’un seul coup d’œil, les tire-au-flanc ou les bavards compulsifs. Après quelques semaines de « calino-thérapie », pour soumettre les anciens et rassurer les nouveaux, l’ordre régnait dans le nouveau titre. Sur la cinquantaine de journalistes, présents dans le périmètre, ils seraient peu à tenter de sortir du rang. La plus grande majorité attendrait sagement des jours meilleurs. Plusieurs blocs de quatre postes étaient occupés tout au long de la journée. On trouvait là les localiers, les faits-diversiers, les chroniqueurs judiciaires, les reporters, les « cultureux », les infographistes et les secrétaires de rédaction. Le service des sports avait échappé à ce regroupement. Jugé moins stratégique, mais garant d’une couverture assidue d’un OM sanctifié, il était un riverain plus autonome et moins surveillé. 
Quelques bureaux protégés par des persiennes vénitiennes abritaient l’encadrement supérieur. Ils avaient vue sur l’ensemble de la rédaction et pouvaient observer les moindres gestes de ce petit monde. Un discret monte-charge avait échappé à ces aménagements. Il permettait à quelques petits malins d’échapper à la vigilance de Louis Angelo et de ses lieutenants qui feignaient de l’ignorer mais s’en amusaient. Louis avait découragé la directrice des ressources humaines qui évoquait la possibilité d’interdire cette « sortie de secours ».  
- Il faut bien qu’ils se carapatent de temps en temps.  
Alain Ballestra et Jean Bénézet, « le bras droit et le bras gauche » de Louis comme le persiflaient discrètement quelques rebelles, étaient des gardes chiourmes dévoués. Le premier avait, à l’instar de Louis, connu les heures glorieuses du Sudiste. Cette époque où, sans grands moyens, mais avec des plumes volontaires, le titre tirait à boulets rouges sur la gauche et particulièrement sur ceux qui régnaient à la Mairie, au département ou à la région. 
Un pacte tacite liait Ballestra à Angelo, même si Louis méprisait profondément son adjoint. « Ballostra », comme le surnommaient deux ou trois anciens du Sudiste, maîtrisait à la perfection la « brosse à reluire ». Il se disait « complice d’Angelo », même si Louis le tenait à distance. Le directeur de la rédaction lui avait cependant quelquefois fait l’aumône d’une confidence. Comme ce vendredi ou Louis se sentait envahir par la lassitude.
 - T’as fini ton édito, Louis ? 
- Non, Alain, et je dois t’avouer que je souque ferme car si tu savais comme je me retiens ! 
Ballestra avait compris le message. Il savait que le journal né d’une improbable fusion devait aller désormais mezzo voce sur le contenu politique. Les éditos étaient scrutés en haut lieu. L’actionnaire principal avait décidé une fois pour toute de rompre avec le passé éditorial, par trop belliciste. Louis enrageait dans son coin. Il se souvenait des colères sourdes de son père lorsque son parti imposait à tous une ligne qu’il ne cautionnait pas. Il se garda d’évoquer Alberto devant son « ami » Ballestra.   
Le Phocéen exigeait depuis sa naissance de la retenue. Jean-François Pardère qui avait reçu avant la fusion du Sudiste et de Marseille République dans ses bureaux proches de l’Elysée, Louis et ses « bras droits et gauche » avait été très clair. 
- J’ai connu quatre présidents et beaucoup plus encore de gouvernements, ils finissent tous par passer un jour mais nous nous restons.
Devant le silence approbateur de ses interlocuteurs marseillais, Pardère en vint au fait avec une recommandation qui n’était pas discutable. 
- Tenons-nous à distance de leurs manœuvres et de leurs partis pris, et nous leur survivrons !
Le trio avait acquiescé, sans gloire. 
Dans le groupe, aux mœurs policés, on évitait cependant d’intervenir directement depuis Paris lorsqu’un article du Phocéen défrisait quelques potentats locaux ou régionaux.  Arrivaient néanmoins, dans la plus grande discrétion, sur le bureau de Louis, les passages incriminés, soulignés au feutre rouge et agrémentés de quelques points d’exclamation réprobateurs. A Louis Angelo, directeur de la rédaction, de tenir ses troupes. A lui de rassurer les annonceurs institutionnels. A défaut d’avoir su garder les lectorats des deux titres défunts, le journal rouge et bleu se devait de ne déranger ni la droite qui tenait la Région et la mairie, ni la gauche qui régnait sur le puissant conseil général. 
Louis, même s’il lui en coûtait, n’hésitait pas à confier à ses plus proches collaborateurs que le Phocéen bénéficiait d’une liberté très relative. 
- Vous savez sans les pages que nous achète, par exemple, le conseil générale chaque année, on serait très mal !
 Louis ne savait que trop ce que cela induisait. Il faudrait rengainer quelques plumes. Il enrageait intérieurement. Comme son père Alberto naguère lorsqu’il affrontait un concurrent de son propre camp.  Il interdisait que ses manœuvres soient connues en dehors du cercle limité dont il était l’épicentre. Louis l’avait ainsi entendu parler de sa stratégie.
- Ne jamais révéler ses failles, ce sont les béances par lesquelles nos ennemis et parfois même nos amis, immanquablement, s’engouffrent dès que l’occasion fait le larron !   
Jean-Noël Guérini, le président socialiste du Conseil Général des Bouches-du-Rhône, était de ces intouchables qu’il fallait ménager. Des « Guérini », Louis en avait beaucoup vu autour de son père dans le Var comme sur ses hautes terres. Il s’en était parfois ouvert à Alberto. Comme ce samedi où son père avait remis la médaille du Mérite à un de ses adversaires au sein du parti. 
-  Comment supportes-tu ces gens ? 
- Tu sais Louis dans la vie politique, il faut d’abord savoir compter les atouts que tu as dans ton jeu. Et tu n’as pas toujours des as ou des rois ! 
Il se rappellerait longtemps de l’affirmation paternelle d’autant qu’il savait qu’il n’aurait droit, dans le groupe Pardère, à aucun joker.  Les socialistes assuraient au Phocéen une confortable rente de situation dont on ne pouvait faire l’économie. Louis Angelo n’ignorait pas non plus que son journal n’était pas en odeur de sainteté dans ce camp-là. D’autant qu’une poignée de revanchards entourait le président du Conseil Général. 
Guérini s’était de fait offert les services de quelques anciens de Marseille République. Il n’hésitait pas dès qu’une photo, quelques mots, une analyse, un commentaire, lui déplaisaient, à lâcher ses pitbulls. L’un d’entre eux, Michel Lantéri, connu pour ses emportements hystériques, s’en prenait directement aux journalistes du Phocéen, ses anciens collègues. Il savait que personne ne les défendrait et que Louis Angelo éviterait l’affrontement. 
Lantéri avait été, plus d’une décennie durant, une plume incisive de Marseille République. Il ne manquait pas de talent. Il avait longtemps nourri l’ambition de s’imposer à la rédaction en chef. Caractériel chronique, il avait fini par décourager ses plus fervents supporters. Il avait cependant réussi l’exploit de diviser les troupes de son journal, en distribuant bons et mauvais points aux uns et aux autres et en fomentant quelques pitoyables manœuvres. Les journalistes qui devaient passer par ses fourches caudines le surnommaient « l’amer Michel ».
Lantéri évitait de s’adresser à Angelo ou Ballestra, lorsqu’il s’en prenait au journal. Il préférait appeler Jean Bénézet, « le bras gauche » de Louis, avec qui il avait fait un bout de chemin, dans le titre des « socialistes, patriotes et républicains ». Bénézet intriguait discrètement pour s’imposer comme le numéro 2 de Louis. Lantéri le savait. 
Bénézet avait survécu aux tempêtes. Par couardise surtout. Il était donc assez souple et habile, pour attendre son tour. On lui avait promis au quatrième étage qu’il succèderait à Louis et il s’appliquait en attendant à être plus populaire que lui. Il avait surtout, aux yeux de la direction, une énergie louable pour faire oublier le passé éditorial de Marseille République. Il avait affronté les courants contraires, à l’abri, sur le navire amiral, et il avait fait admettre aux survivants de Marseille-République que la fusion était une nécessité. Il avait obtenu une reddition sans condition. Un bon point dont on lui savait gré. 
Le Phocéen était donc dirigé à droite, avec la caution d’un homme présumé de gauche, Jean Bénézet. Cela faisait sourire les quelques anciens des deux journaux défunts rescapés du naufrage, mais calmait les petits nouveaux, rassurés par le ton paternel du « bras gauche » de Louis. 
La qualité de ses costumes, qu’une avarice revendiquée l’amenait à acheter sur le marché de La Plaine, plaidait pour ce que l’on supposait être de la modestie. Quoi qu’il en soit, après des velléités rapidement éteintes, la paix sociale régnait au Phocéen réduit désormais à une somnolence paterne.
Louis sans s’en réjouir avait été surpris de constater qu’aucune opposition ne se manifeste. Son père ne lui avait-il pas dit de se méfier des mers d’huile ? C’était un été où la famille avait rallié l’île du Frioul pour partager chez un vieux camarade une abondante friture. Alberto qui avait du mal à oublier sa « vie politique » comme le lui reprochait parfois Mathilde y était allé de sa vérité, alors que la navette filait sur des eaux insolemment calmes. Il évoquait une récente contestation au sein de la fédération du PS. Les trois enfants l’écoutaient distraitement. Une phrase cependant les avait fait sursauter d’autant que leur père avait pointé son index vers l’eau sombre que la navette fendait.   
- On n’est jamais à l’abri de voir surgir du tréfond, le monstre que l’on croyait englouti ! 
Louis, son frère et sa sœur, avaient, inquiets, jeté un œil par-dessus bord, ce qui avaient fait sourire leurs parents. 
Ce souvenir estompé Louis regarda longuement la rédaction qui s’affairait. Les eaux du Phocéen étaient comme celles qui séparent le Vieux Port des Iles. Aussi profondes que lisses en surface.   
André Lasserre, un rescapé du quotidien communiste l’Etendard toulonnais, que Marseille République avait fini par embaucher, fut un des rares à s’inquiéter que le Phocéen soit réduit à une morne plaine. Il tiendrait à coups de 51, quelques mois, avant de démissionner. André avait une plume redoutable et une intarissable verve. Il n’épargnait personne. Particulièrement ceux qui avaient travaillé à Marseille République. 
- Bénézet, si le groupe ne l’avait pas gardé, il aurait trouvé du boulot chez Dassault-Aviation car il a des convictions comme les Mirages à géométrie variable ! 
Beaucoup riaient sous cape en l’entendant, mais ils se gardaient prudemment de laisser transparaitre quelque complicité avec ce trublion. Seul et ignoré de beaucoup Lasserre s’éclipserait, une fin de semaine aussi banale que les titres qui barraient ce jour-là la une. Il partit avec sa compagne Annette, une documentaliste respectée du titre que FO martyrisait pour favoriser un de ses militants qui convoitait son poste. Alain et Annette ouvriraient une fromagerie dans les Hautes Alpes, après un stage rapide à Banon pour apprendre le métier dont les secrets de l’affinage. 
Angelo, Ballestra, Bénézet - le trio infernal que certains surnommaient ABB - étaient durablement installés. Louis avait eu très vite la conviction que la rédaction ne ferait pas de vagues. Adrien Martinez, le PDG qu’on appelait aussi « brushing » pour sa coiffure soigneusement apprêtée, faisait preuve, lorsqu’il sentait le triumvirat faiblir, d’une mansuétude attentive pour « ABB ». Il les tenait pour de gentils subalternes lui qui, à Paris, fréquentait le gotha du monde de l’édition. 
De ce qui paraissait, Martinez ne revendiquait cependant que d’avoir un œil sur l’économie. Il avait fait partie du cercle des amis d’Alain Madelin. Comme l’ancien ministre, il vantait les vertus d’un libéralisme chimiquement pur et donc décomplexé. Il vouait au mot « compétition » un culte irraisonné. Louis s’agaçait de ses certitudes d’autant qu’il savait que l’équipage du Phocéen était composé de plus « de galériens que de corsaires ! ». On avait obtenu la paix mais on était loin d’avoir gagné la guerre, pensait-il, lorsque les chiffres de vente arrivaient sur son bureau.  
Ballestra jouant les vigies pour cadenasser la rédaction et repérer d’éventuelles brebis galeuses, Louis chargea Bénézet de veiller à ce que rien de fâcheux ne s’immisce dans les colonnes de journal. Louis goûtait peu à la technique et une partie des contenus du nouveau journal l’indifféraient. A l’exception notable de son édito quotidien.  Sous la houlette de son « bras gauche » les pages sociales qui avaient fait les beaux jours de Marseille République et, moindrement, du Sudiste, disparurent. Les manifestations, qui embouteillaient régulièrement la Canebière pour défendre les retraités, le pouvoir d’achat ou encore les libertés syndicales, n’occuperaient plus les « têtes de pages ». Elles seraient réduites à la portion congrue, avec une titraille suffisamment insipide pour décourager le lecteur. Les doubles pages, qui avaient jadis valu à Marseille République d’être affiché sur les pancartes des cortèges, avaient été enterrées définitivement sous les coups de pelle de Benézet.    
 Marseille la rebelle se devait désormais de saluer les « perspectives économiques », les « audaces immobilières », les « prouesses technologiques ». La misère pourrait se réchauffer à ce soleil ardent. Une petite équipe de besogneux fut dédiée à cette impérieuse mission. Martinez ne doutait pas que ces plumes feraient briller l’esprit d’entreprise de la région qui allait devenir, selon lui, la « Californie française ! ». Le patronat et la chambre de commerce ne se firent pas prier pour relayer la bonne nouvelle et aider à l’organisation de pince-fesses où le PDG du Phocéen tiendrait la vedette, entouré de la crème endimanchée des dirigeants locaux et régionaux. Louis rechignait à faire partie de ces agapes car il voyait chez ces notables repus plus de « compassion que de passion pour le journal ! ». Il sut néanmoins se taire.    
Il faisait néanmoins, quelquefois, la leçon à la rédaction, en rappelant à ses cadres que « l’image de Marseille valait mieux que la caricature dans laquelle se complaisait les Parisiens ! ». Le déroulement des conférences de rédaction qu’il présidait n’incitait pas néanmoins à la témérité. Louis Angelo les expédiait, plus qu’il ne les animait. Personne ne s’autorisait à discuter ou encore à approfondir les choix d’un service. L’intérêt d’une enquête n’était jamais passé au crible d’une analyse collective. Et lorsqu’un « petit chef » avait l’impertinence de s’attarder sur un sujet, Louis décourageait, d’un commentaire souvent brutal, l’imprudent qui avait osé s’exposer. On consacrait quelques minutes aux « menus » des responsables du Vaucluse, des Alpes-de-Haute-Provence et des Bouches-du-Rhône. A eux de dérouler, sans passion et dans l’indifférence générale, le planning de leur journée et le futur contenu de leurs pages. Pendant que Louis, Bénézet et Ballestra, feuilletaient leur courrier ou la presse du jour, les chefs d’agence et de département annonçaient ici, la suite d’un fait-divers, là, l’avant-papier d’un procès à venir. Puis d’autres services, la Culture, la Justice, les Informations locales, les Sports, présentaient la pâle pitance qu’ils donneraient aux lecteurs. 
Chacun s’empressait. Louis, impassible, écoutait ses ouailles. L’ennui gagnait rapidement l’assemblée. Certains trépignaient sans mot dire attendant le coup sifflet final. Les remontrances, les appréciations, voire les interdits seraient abordés ailleurs. Louis appréciait modérément d’interpeller le collectif. Il préférait affronter les individus, en tête à tête, sans témoin. Une méthode qu’il tenait de son père Alberto. 
- Les gens quand tu les affrontes groupés, il y en a toujours un ou deux qui se croient obligés de tenir un rôle. Seul, crois-moi Louis, c’est une tout autre limonade !
Il arrivait cependant à Louis d’humilier publiquement par une réaction sèche, sarcastique, voire violente, un collaborateur ou une collaboratrice.  Mais les thèmes sensibles, les informations urticantes, les comptes-rendus stratégiques faisaient l’objet de confrontations à venir, dans le secret du confessionnal. Son bureau. 
Il n’ignorait pas que le mariage forcé des deux rédactions pouvait encore, souterrainement, fragiliser le nouvel édifice. « La poutre travaille encore ». C’était l’affirmation de Bénézet qui après avoir trahi les siens ne les quittait pas des yeux. Rescapé du naufrage de Marseille République, il était expert pour prendre régulièrement le pouls d’anciens rescapés de la saignée générale qui avait suivi la fusion. 
Quelques-uns s’étaient même laissé attendrir par sa fausse compassion. Par prudence, il ne leur demanderait rien d’autre, quotidiennement, que quelques feuillets bâclés sur une conférence, un point presse de la municipalité ou du conseil général, ou encore un compte-rendu sur une manifestation. Toutes choses sans grand intérêt et donc peu sensibles. Bénézet saperait en douceur les quelques velléités qui émergeraient. Il circonscrirait, en les isolant, ceux et celles qui voudraient faire des vagues et, pire, cherchait à dénicher derrière les informations officielles quelques possibles scandales. Le journal serait un pistolet sans munition. Il y allait de l’avenir du Phocéen... et de Bénézet. 
Louis marquait peu d’intérêt pour ces manœuvres subalternes. Il se satisfaisait de cette rédaction taiseuse, soumise et alignée sur la nouvelle doctrine. En son for intérieur et à la lecture des chiffres régulièrement en baisse, il était cependant convaincu qu’un nouvel élan aurait été nécessaire. Il savait que cela ne passerait pas par lui et pressentait des lendemains dont il serait écarté. En attendant ces funestes perspectives il détestait les gesticulations et les bavardages que ses adjoints, Bénézet et Ballestra, lui rapportaient régulièrement. Il s’était étonné que son père les tolère, lorsque qu’il régnait sans partage. Mais il ne lui en avait jamais parlé. 
La doctrine de Louis pouvait se résumer ainsi : « Silence dans les rangs et tête haute, s’il vous plait ! ». La formule était bien sûr du fidèle Ballestra. Ce dernier avait été sergent-chef dans l’infanterie de marine, avant de rejoindre Le Sudiste. A la barre du journal la démocratie, et donc l’esprit critique, devaient s’arrêter pour Louis où commençait l’autorité. La rédaction n’échapperait pas à ce principe. Ballestra avait résumé, lors d’une réunion de la rédaction, en une remarque mémorable, la méthode qui présidait à la construction du journal. 
- Il faut remplir les pages !
Un insolent avait persiflé mais Ballestra ne l’avait pas entendu. 
- Ah bon, on supprime les reportages alors ?
La remarque n’avait pas échappé à Louis. Il en avait souri avant de se refermer à nouveau à double tour. Et qu’importe si le journal serait plus feuilleté que lu. 
Quelques-uns s’entêtaient malgré tout à ignorer ces injonctions. Relativement épargnés par Louis et ses sbires dont ils connaissaient les antécédents, ils avaient leur petite notoriété sur la place marseillaise et en usaient comme un sauf-conduit. En s’accrochant à cette maison sans âme la petite poignée de journalistes avait vite compris l’enjeu. On leur laisserait la liberté de pensée à condition qu’ils ne s’approchent, ni de près ni de loin, de la politique locale ou régionale. Leur mal être serait immense, égal aux concessions qu’ils devraient accepter pour sauver leur gagne-pain. Les Morel, Berthot, Fabri, qui avaient franchi bien des écueils dans leur longue carrière devraient l’admettre. Ils étaient encalminés. Ils ne retenaient de ces temps désormais lointains que des anecdotes insolites, violentes, baroques. Elles nourrissaient leur nostalgie et aggravaient leur mélancolie.
Ils les ressassaient inlassablement devant la machine à café du journal ou dans les troquets du Vieux-Port où ils se retrouvaient parfois. En politique les épisodes Le Pen et Tapie, stars nationales parachutées à Marseille avaient marqué ces plumitifs. Quelques disparitions violentes de figures locales, comme ce médecin maire adjoint tué à bout portant par deux pieds nickelés, sur fond de guerre des cliniques. Ou encore les procès de pointures du grand banditisme avec l’assassinat du juge Michel. Et puis, dominant tout, le feuilleton sans fin de l’Olympique de Marseille, « à jamais le premier » dans les colonnes marseillaises, après son triomphe européen. 
Depuis que le Phocéen était né, la nouvelle donne – la droite à la mairie et la gauche au conseil général – l’information politique et sociale avait été neutralisée. Le milieu traditionnel vieillissant avait aussi perdu avec ses légendes son aura. Surnageraient, l’OM même si sa légende s’étiolait, les faits divers et la justice. A condition bien sûr pour ces deux dernières chroniques qu’elles n’exposent pas inutilement les notables qui se partageaient Marseille et sa région.  
Les hommes forts des deux pôles supposés antagoniques, Gaudin et Guérini, s’étaient partagé le territoire par un accord tacite et en parfaite connaissance des intérêts de chacun. Les deux étaient d’impénitentes grenouilles de bénitier. Ils ne manquaient jamais de se retrouver, une fois l’an, à la bénédiction des navettes de St Victor. On ne touche pas au sacré. Le petit groupe de résistants du Phocéen devrait accepter ces tartufferies. 
A Marseille, Louis avait en fait à résoudre une équation assez complexe. Il devait soutenir la droite, qui revendiquait une part de paternité du nouveau titre, tout en évitant d’indisposer la gauche. Cette dernière, qui se posait en héritière spoliée, soutenait malgré tout indirectement le journal, en achetant l’année durant des pages ou demi-pages intitulées « communiqué ». 
Le département des Bouches-du-Rhône était un des meilleurs clients pour cette « info canada-dry ». Le portrait de Jean-Noël Guérini accompagnait systématiquement cette communication. Y était scandée, avec force superlatifs, sa politique en matière culturelle, sociale et économique. Seul, en bas ou en haut de page, un filet discret signalait que la rédaction n’était pour rien dans cette propagande. Louis enrageait lorsqu’on lui annonçait cette commande. Il rappelait néanmoins aux chefs de service d’éviter, lors de ces parutions, le voisinage malvenu d’articles qui auraient indisposé le président du département. Il lui arrivait de penser, ces jours-là, à son père Alberto. Comme lui il s’était imposé pour s’installer au sommet. Mais comme lui encore, il ne maîtrisait rien. L’intérêt supérieur commandait tout. Il en était meurtri et devait s’en accommoder. Cette situation n’avait pas fini de l’ulcérer.   
Bénézet n’avait pour sa part aucun état d’âme. Il était chargé de gérer les turbulences lorsqu’un mot, une phrase, un sujet, indisposait les socialistes du Vaisseau bleu, l’opulent hôtel du département qui abritait la vache à lait du journal. Cela évitait à Louis d’être exposé. Quelques naïfs supposaient même que son indépendance avait résisté aux changements. 
Eugène Martinez le PDG, réunissait régulièrement, au quatrième étage, loin de la rédaction, le trio Angelo-Ballestra-Bénézet, pour examiner avec eux les tendances de la météo politique. Elle était souvent à l’orage avec les élus. Particulièrement la gauche et ceux du département, même si, à droite, quelques hubris surdimensionnés manifestaient eux-aussi leur mécontentement de ne pas figurer suffisamment dans les colonnes du Phocéen. A l’abri des oreilles indiscrètes, Martinez allait droit au but. 
-  Ecoutez, Guérini est ce qu’il est, mais les pages qu’il nous achète nous font vivre. Vous ne pouvez pas l’expliquer comme cela à vos journalistes, mais je vous en conjure, faites qu’ils le comprennent ! 
Louis Angelo approuvait en masquant un profond soupir. Il était imité dans la seconde par son ombre, Ballestra, qui parfois en rajoutait. 
- C’est vrai qu’on ne prête qu’aux riches !
L’imprudent cet après-midi-là avait été renvoyé sèchement à ses chères études par un Martinez excédé. 
- Le journal c’est d’abord une entreprise et pour le moment le bilan financier est loin d’être brillant. Alors M. Ballestra gardez vos sarcasmes pour vous, s’il vous plait.
Louis avait posé une main charitable sur l’avant-bras de son adjoint qui était rentré dans sa coquille sans demander son reste.    
Bénézet, quant à lui, n’avait prêté attention ni au mutisme têtu de Louis ni aux maladresses imprudentes de Ballestra. Il jouait déjà le jour d’après, sachant qu’Angelo ne serait pas éternel et que son tour allait venir. Il avait depuis longtemps renoncé à toute dignité et s’était chargé, une fois encore, d’appeler le président du conseil général. 
- Il faut savoir le prendre. Il est comme Gaudin, il s’est fait tout seul et il a attendu longtemps avant de régner. Au fond c’est un affectif.  Mais en plus, il est corse et donc forcément susceptible ! 
Louis avait opiné du chef, avec une moue qui disait le contraire. Guérini et Gaudin représentaient ce qu’il abhorrait le plus en politique. Il avait pu en prendre la mesure avec les alliés ou adversaires de son père Alberto, là-bas sur les hautes terres du Var. Une absence d’idées, de principes, de visions inversement proportionnelles à l’incroyable propension à serrer des mains, caresser l’électorat dans le sens du poil, flatter quelques chenapans qui sévissaient dans les troupes pléthoriques du Conseil départemental, à Draguignan ou Toulon, et dans les mairies de gauche comme de droite. 
Alberto Angelo s’en était ouvert sans fausse pudeur à ce fils aussi attentif que prompt à juger les autres. « L’immigré » qu’il était, comme il aimait à se qualifier lui-même pour agacer Louis, défendait des idées qu’il tenait de ses lectures, de convictions profondes et surtout de l’histoire de ses parents victimes de l’arbitraire et du fascisme. Louis ne voulait pas l’entendre. Car son père avait dû emprunter, pour servir ses ambitions, des chemins de traverse où il avait mis de côté, peu ou prou, partie de ses principes pour séduire le plus grand nombre. 
Louis, des années plus tard, avait pourtant fini par comprendre que c’était inévitable dans une région où le clientélisme est un passage obligé pour ceux qui s’en remettent aux urnes. Mais cela le dégoutait. Il avait trop longtemps observé ces engeances misérables et indignes accrochées aux basques de son père. Sa colère à leur égard tendait à la haine. Il avait su la dissimuler pour épargner son père et plus largement les Angélo. 
Il reconnaissait malgré tout qu’Alberto avait été un grand bâtisseur soucieux de l’intérêt collectif et attentif aux autres, mais il attendait plus encore de son père. Un jour où il avait l’humeur morose et alors qu’il partageait une daube provençale avec lui sur le cours Mirabeau, Louis avait fini par cracher son venin. 
- Comment toi, papa, qui a tant bossé pour t’élever socialement, peux-tu accepter les cloportes qui viennent geindre dans tes permanences sans la moindre dignité ?
 Alberto, un court instant déstabilisé par la violence des mots, avait lancé à son fils un regard plein de tristesse. Puis il avait avancé un début de justification. 
- Tu sais Louis, je vois tout cela depuis longtemps, mais si je supporte ces gens, c’est qu’ils me supporteront le jour venu. Enfin je veux le croire ! Et puis il y a parmi ceux que tu appelles un peu vite des « cloportes » de vraies détresses. Mais je ne te cache pas que je voyais la politique autrement lorsque je me suis jeté dans ce bain-là, mais tu le sais bien, pour gagner il faut rassembler… 
Alberto n’avait pas fini sa phrase, laissant son fils sur sa faim. Sans doute déçu. Vingt ans plus tard, Louis allait lui aussi de concessions en capitulations. Le journal était le piédestal sur lequel il survivait. Et comme Alberto, il réalisait qu’il n’était pas bien haut. 	
L’atmosphère qui régnait dans la rédaction était lourde. La grande majorité des journalistes était tétanisée quoique laborieuse. On n’osait les rires que devant la machine à café. L’open-space était sinistre et l’interdiction d’y fumer l’avait rendu plus étouffant encore. Ballestra, les mains dans le dos, tel un vopo faisant sa ronde autour d’un camp, prenait régulièrement la température du « bocal ». L’ordre régnait et il pourrait en rendre compte à Louis, en ricanant. Un vieux photographe du Sudiste, Alex Mandec, avait entendu dans quelle estime Ballestra tenait la nouvelle rédaction. Il avait surpris, alors qu’il revenait d’un reportage épuisé par son lourd barda, les deux compères échanger quelques mots. 
- Tu sais Louis, à nous deux, on arriverait sans problème à faire la même chose que cette bande d’ectoplasmes ! 
Louis, apercevant le photographe qui avait tout entendu, s’en était agacé mais avait feint d’approuver son complice par une pirouette. 
- Là, tu fais dans la tartarinade mon vieux ! 
Pour que Louis et ses deux complices puissent régner sans heurt, le Phocéen avait écarté des colonnes ce qui enflammait naguère l’opinion marseillaise, qu’elle se retrouve dans Marseille République ou dans le Sudiste. La passion était cantonnée au Vélodrome et, plus rarement à la Canebière lorsque les manifs prenaient une ampleur inédite et qu’elles étaient évoquées au national. 
Bénézet et Ballestra se chargeaient de passer au crible chaque article de l’édition locale de Marseille. Des treize éditions du journal, elle restait la plus sensible. Les deux gardes chiourmes se faisaient un devoir de remettre si besoin la rédaction sur les bons rails. Ballestra dans son style, qu’un localier qualifiait de « grosse Bertha ». Bénézet, plus retors, instillait toujours un soupçon de menaces dans ses recommandations évoquant avec les récalcitrants l’éventualité d’une mutation à Dignes ou à Orange. 
Louis ne voulait pas savoir comment ces deux exécutants arrivaient à leur fin. Il lui importait d’abord de n’avoir pas à se coltiner les élus, toujours prompts à dénoncer une virgule dans un compte rendu. Cela arrivait chaque fois que Martinez invitait quelques-uns d’entre eux au quatrième étage où il organisait des déjeuners discrets pour « mieux se connaître ».  Louis redoutait ces moments. Il craignait qu’on vienne lui rappeler sa filiation. D’autant que son père Alberto, sénateur socialiste du Var, avait toujours bénéficié de la bienveillance des médias locaux. Personne n’osa jamais le faire. Sans doute parce que la fin tragique d’Alberto avait imposé la discrétion ou, pour le moins, le silence.        
L’ascension au sein du groupe du fils du sénateur Angelo avait malgré tout dû traverser le gros temps. Louis avait souffert des années Tapie. Une tornade qui, après avoir bousculé le monde du ballon rond, avait balayé l’espace politique. Louis en gardait un souvenir cuisant pour avoir dû piteusement baisser pavillon à plusieurs reprises, lorsque Tapie s’en était pris au Sudiste. Après le titre de champion d’Europe arraché à Münich devant le Milan AC de Silvio Berlusconi, « Nanard » comme l’avait baptisé les Guignols de l’Info et partie du « peuple » marseillais, se croyait intouchable. 
Le Sudiste, comme Marseille-République et tant d’autres, avait affiché après l’événement sportif des titres où l’on avait rivalisé en dithyrambes. Le superlatif était de rigueur pour être à l’unisson des supporters. Difficile dans ces conditions d’émettre quelque réserve que ce soit lorsqu’on évoquait la réussite fulgurante du président de l’OM et ses ambitions politiques. Même lorsque l’affaire OM-Valencienne le mit à terre et le conduisit en prison, Tapie devait rester un demi-Dieu dans la ville et bien au-delà. Louis dut s’y faire et ronger son frein. 
Replié désormais dans son bureau-citadelle Louis, à la barre du Phocéen, se tint à l’écart des débats que suscitèrent les péripéties judiciaires de celui qui avait porté l’OM au sommet de l’Europe. Il laissa prudemment la gestion du football et de ses aléas à deux ou trois spécialistes. Il se cantonna prudemment aux informations nationales où il avait prospéré. Elles lui fournissaient matière à ses éditos d’autant que Tapie en était définitivement exclu et que les caciques locaux n’y apparaissaient que rarement. Louis n’avait finalement triomphé de l’adversité qu’au prix de renoncements successifs. N’était-ce pas après tout ce qu’avait fait aussi, avant lui, son père Alberto ?
Les turbulences « tapiesques » comme s’en amusait discrètement quelques journalistes avaient un temps déstabilisé Louis. Quelques anciens du Sudiste se souvenaient ainsi, avec délectation, du jour où il s’était précipité dans son bureau, lorsque Lucie une de ses secrétaires, lui avait dit, essoufflée, que le « boss » cherchait à le joindre. Elle parlait bien sûr de Tapie. Maladroite et naïve elle avait cru bon d’apporter une précision devant la petite assemblée de journalistes qui buvait du petit lait.  
- Le Boss, il n’a pas l’air content ! 
 Louis put rapidement le vérifier. Un Tapie furieux l’attendait au téléphone. Alternant entre le « vous » et le « tu » comme à son habitude, il hurlait. Quelques lignes, un mot, une citation, à propos d’un transfert raté, le « flinguaient », disait-il.  
- Je le crois pas, je vous fais confiance et vous me chiez dans les bottes, après tout le pognon que je vous fais gagner…
 Louis tenta de plaider la bonne foi de sa rédaction.
 - Mais ne le prenez pas comme ça, c’était dans tous les journaux… 
Peine perdue. Tapie aimait humilier pour assoir sa domination. Il tutoya sans vergogne Louis.  
- Putain, mais y a quelqu’un qui dirige chez toi ? 
Et devant le silence de Louis, sentant l’avantage, Tapie de faire du Tapie, en sortant la brosse à reluire. 
- Je ne dis pas ça pour vous Angelo, mais merde, appelez-moi si vous savez pas !
 Louis resta sans voix et s’en voulut d’avoir battu en retraite sans dignité. Il tenta de relativiser en songeant à ces journalistes chargés de couvrir l’OM. Ils suivaient au Vélodrome, en meute soumise, le « boss » pour mendier un os à ronger. Des misérables qui, plus tard après la chute de Tapie, oseraient arguer de leur indépendance pour se faire une nouvelle virginité. Louis le savait. Il ne valait pas mieux qu’eux, puisqu’il ne trouvait rien à redire lorsque la direction brandissait les chiffres du journal, le lendemain d’une victoire. Cette humiliation le rongerait longtemps. Il était prisonnier de ce passé et plus encore de lui-même et ses contradictions. Sa probité n’avait pas la blancheur d’une colombe.   
Connaissant ses propres failles, Louis, à l’image de son père, se méfiait de tout le monde. Alberto, lors d’un de leur déjeuner aixois, lui avait fait une confidence qui se voulait le conseil d’un père attentif et protecteur à un fils. 
- Tu sais Louis ne fais confiance à personne, ainsi tu ne seras jamais déçu. Moi à part Iban, l’ami de toujours, j’ai toujours gardé mes distances avec les gens…  
- Pourtant papa, tu en embrasses des paquets de ces gens que tu appelles mon ami ! 
Son père l’avait alors interrompu avec une certaine rudesse. 
- Ne fais pas la bête Louis, tu sais très bien ce que valent ces simagrées !
 Louis l’avait entendu et il s’était juré de garder, quoi qu’il en soit, ses distances avec la grande majorité de ceux qui croiseraient sa route. Il serait « inatteignable ». Il tentait du moins de s’en convaincre.   
Plusieurs années après ce serment fait à lui-même, Louis ne pouvait que constater le vide qui, quasi mécaniquement, s’était fait autour de lui. Il était seul. Un soir, plus banal qu’un autre, alors qu’il venait de rentrer chez lui, il s’affaissa fourbu dans un des fauteuils profonds du salon. 
Un long moment où le silence et la pâle lueur d’une lampe l’avaient contraint à une douloureuse réflexion. Les années écoulées lui revinrent en mémoire, dans le désordre. Il avait brûlé tant d’étapes. Il s’était engagé dans cette irrépressible quête du pouvoir, tête baissée, lui qui avait si souvent contesté l’entêtement de son père. Il lui revint une réflexion d’Alberto. 
- La force de tes grands parents, Enzo et Maria, ce sont les obstacles que la vie n’a cessé de mettre sur leur route. Ils savent d’où ils viennent et pour eux chaque jour est un cadeau ! 
- Et un combat aussi, non ?
Alberto n’avait pas répondu. Il fixait sur une table basse du salon une photo jaunie d’Enzo et Maria. Louis avait cru comprendre alors que son père regrettait de n’avoir pas su mesurer le prix de chaque seconde vécue, de chaque chose approchée, de chaque personne rencontrée. 
C’est ce gâchis dont Louis prenait conscience à son tour. La solitude était un fardeau dont il n’avait pas perçu, trop pressé, le poids. Il se servit un scotch, lui qui n'en prenait que rarement. Les glaçons qui chutèrent dans un verre épais en se percutant, soulignèrent un peu plus le vide de sa maison sans âme. Il releva la tête comme en une ultime ruade. D’un geste brusque, agacé, il repoussa une mèche de cheveu qui s’était égarée sur son front.  Il fallait revenir à l’essentiel : l’ordre des choses. Et s’en tenir à des objectifs atteignables, comme il l’avait toujours fait.            
Au Phocéen le reportage avait perdu ses lettres de noblesse. Les photographes se retrouvaient la plupart du temps seuls. Les rédacteurs préféraient rester le nez collé sur leurs écrans, avec le téléphone pour alibi. La même phrase revenait régulièrement : « fais deux ou trois plaques, j’appellerai plus tard ! ».
La jeune rédaction attendait son heure prudemment. Le trio infernal finirait par déguerpir, c’était dans l’ordre des choses. En attendant il était plus raisonnable de ne pas s’exposer.  
Pour une manifestation, on se contenterait de décrire l’ampleur d’un cortège, avec une description par procuration : « 10.000 selon les syndicats, 3500 selon la Préfecture de police ! ». Et on ajouterait, pour donner un peu d’épaisseur au papier, les dépêches ou les communiqués syndicaux. Pour un fait-divers, on aurait recours à des témoignages le plus souvent anonymes et on se contenterait des synthèses des flics destinées à la hiérarchie policière. On était plus proche de la main courante que du « vécu » : « Un policier proche du syndicat Alliance expliquait hier soir que la scène du crime laissait à penser que la victime avait été brûlée vive. Cette dernière était défavorablement connue des services pour divers trafics, même si selon un enquêteur, elle n’était pas fichée… ». Pour les coulisses d’une bataille politique, on aurait encore recours à des témoignages non identifiables aussi commodes qu’invérifiables : « selon un cadre du parti qui préfère garder l’anonymat, l’assemblée a été houleuse et une partie du public a quitté prématurément la salle Vallier ! ».
 S’infiltrer pour donner à voir, à sentir, à vivre, faisait dorénavant partie des souvenirs usés de quelques radoteurs proches de la retraite. Personne n’irait s’en plaindre à Louis Angelo et on éviterait d’affronter son indifférence. Mieux encore on se garderait ainsi de troubler sa quiétude et de réveiller le serpent que beaucoup croyaient sommeiller en lui.  
Les photographes, pour être souvent les seuls avec leur paquetage à affronter le terrain, se décourageaient les uns après les autres. Jo Fourest, le chef du service photo, qui avait posé son barda au Phocéen après avoir bourlingué sur bien des théâtres du monde, ne décolérait pas. 
- Putain on leur a ramené un sujet magnifique, clés en main, et ils l’ont collé sur un deux colonnes, avec pour l’illustrer une vignette-photo. Je me demande encore pourquoi on se déplace…
 Lors d’un point sur les ventes, où on évoquait les perspectives sombres du journal, Jo devant un Louis passablement surpris, osa une sortie aussi inattendue que musclée. 
- On ne reporte plus, on se contente de rapporter et les lecteurs, qui ont la télé pour ça, se détournent de nous !
Louis monta au créneau pour éteindre ce début d’incendie. 
- Je ne suis pas sûr que l’on puisse résumer les raisons du déclin de la presse écrite à la critique de nos seules pratiques ! 
Jo s’entêta. 
- Tu ne crois pas Louis que pour embarquer les lecteurs avec nous, il faut qu’ils voient d’abord l’intérêt de ce qu’on leur propose, un peu de passion, de talent, de curiosité. Merde, c’est pas compliqué, mais il faut un peu se bouger le cul non ? 
Pâle comme un linge Louis mit fin à l’échange. 
- L’urgence est ailleurs, Jo ! Les mythologies à la Albert Londres, Kessel et autres Camus, c’était hier !
 Jo, dépité, accepta de rengainer. Il songea que le lendemain à Sanary il lancerait son deux-mâts vers le large, loin de ce Phocéen où il ne rongerait plus longtemps son frein.           
Un ou deux anciens malgré l’agacement du directeur de la rédaction, s’entêtaient pourtant à défendre l’idée qu’ils se faisaient encore du métier. Ils pestaient chaque matin en découvrant la Une, la vitrine du journal, qui n’avait selon eux « rien à vendre, puisqu’il n’y a rien en magasin ! ». L’échange et l’ultime arbitrage de la conférence de rédaction du soir étaient le plus souvent écourtés par Louis. 
Il était pressé de retourner à son édito qu’il se faisait un devoir de livrer vers 20h. Il attaquait ses deux feuillets et demi à 17 heures pétantes, après avoir traversé la rédaction. Telle la tourelle d’un char, il faisait un demi-tour sur lui-même et jetait un regard circulaire sur les visages rivés à leurs écrans. Satisfait de voir ses troupes concentrées sur ce qu’il avait autorisé, il rapportait alors sa tasse d’eau bouillante jusqu’à son bureau. Il extrayait un sachet de thé vert d’un tiroir puis, en soupirant parfois, attaquait la pente rude de sa production quotidienne. « Son chef d’œuvre » rejoindrait bientôt la terre promise de la Une. Il serait accompagné de son portrait, sur lequel il arborait un sourire d’autant plus beau qu’il était rare. 
Xavier Roussot, un des meilleurs de la joyeuse troupe de la photo, se faisait chaque soir un devoir de perturber ce qu’il appelait le « funérarium ». Grand spécialiste et supporter de l’OM à qui il consacrait chaque année une exposition, il était un des rares à contester « les abrutis » qui gouvernaient le Phocéen. Au grand soulagement de Louis, il finit par quitter le navire après une ultime bourrasque. 
Mais ce mercredi-là, où l’actualité était à marée basse, il était encore un des derniers à chercher sur le terrain à surprendre son monde. Il avait rapporté, malgré une mer très agitée et des embruns violents, un pur chef d’œuvre. Un des plus gros paquebots du monde avait fait escale dans la baie de Marseille pour se mettre à l’abri. Xavier avait pris tous les risques pour immortaliser le monstre. Il s’était fait conduire dans une frêle embarcation, par un des cadres du port, au-devant de la bête. La mer était bousculée par un puissant mistral ce qui excitait Xavier qui aimait se coltiner au pire. A l’écran l’étrave puissante du Splendid of The See II, fendait une énorme vague et une pluie de gouttelettes semblait comme suspendue dans l’espace. Louis ignora le cliché. Il voulait quelque chose de plus « compréhensible ». Roussot, dépité, comprit que la banalité serait de mise. Le paquebot amarré, semblable à tant d’autres, à l’abri de la digue du large, ferait l’affaire. Xavier ne put s’empêcher d’ironiser. 
- C’est vrai que sur ce cliché on distingue le nom ! 
Il tenta même un trait d’humour pour défendre son travail. 
- Cette photo-là ne fera pas de vagues. On n’est pas à Libé ! 
Louis, énervé par la résistance du photographe, le fustigea. 
- Vous avez raison Xavier, on n’est pas à Libération. Nos lecteurs sont moins compliqués… mais plus nombreux ! 
Xavier ne capitula pas pour autant. 
- En même temps ce n’est pas ici qu’on pourra concourir pour le prix Robert Capa !
Louis se contenta de hausser les épaules, puis il tourna les talons.
Entre interdits, autocensure, expression muselée, le journal, sous sa houlette s’installait dans une lente mais irrépressible érosion. Les pics de vente, qui attisaient naguère la concurrence entre Marseille République et Le Sudiste, étaient de plus en plus rares. L’initiative était proscrite. Beaucoup se bornaient à recopier docilement des dossiers de presse, qui auraient été, en d’autres temps, condamnés à un classement vertical pour finir dans la corbeille à papier. On agrémentait cette communication prédigérée de quelques réactions recueillies au téléphone. Un soupçon de vécu… pas plus.  Des points de vue contradictoires serviraient, si besoin mais avec prudence, un manichéisme de bon aloi. On pouvait s’exprimer dans les limites fixées par Louis et ses deux fiers à bras. L’espace était étroit. On incitait avant tout la rédaction à être « positive ». Le journal proposait une mer d’huile, même si de puissants remous agitaient la ville naufragée et la région où l’ultradroite s’installait partout. Louis sentait malgré tout que, même s’il tenait ce cap, il allait à sa perte. 
Alain Lasserre était un des rares à qui Louis s’était parfois livré. Ce journaliste usé par l’alcool et les clopes le connaissait depuis ses débuts. Louis ne l’avait jamais impressionné mais il avait suivi avec intérêt son parcours. Avant d’échouer à Marseille, Lasserre avait travaillé dans le Var et il avait troussé quelques reportages originaux sur la politique audacieuse du père de Louis, Alberto. Ce lien invisible semblait unir les deux hommes, même si Louis se gardait d’être trop familier en public avec celui qu’il considérait comme un ami de son père. Sans jamais le dire à l’intéressé, il se sentait presque fraternel avec Lasserre. 
Il accepta du bout des lèvres, alors qu’il s’apprêtait une fois de plus à une nuit en solitaire, une invitation de son confrère. Ce dernier l’avait convié, quelques jours avant de quitter le journal, à partager quelques plats qu’il concoctait avec talent. Un dîner sous les toits, près du cours Ballard, dans un vieil immeuble qui menaçait ruine autant que son locataire. Une aventure pour Louis qui fréquentait les grandes enseignes du Vieux Port ou de la Corniche Kennedy, où les caciques marseillais se faisaient un devoir de l’inviter à leur table. 
La soirée fut très étrange pour Louis. Mais, puisque son confrère l’avait amené sur un terrain qui ne lui était pas familier, il se laissa aller à philosopher sur ce journalisme que chérissait tant Lasserre. Ils devisèrent longuement sur cette audacieuse imposture qui consiste à construire l’histoire à partir d’un instant. Louis se surprit même à citer Camus, lui qui s’en était éloigné depuis si longtemps. Son confrère était ravi pour sa part du tour qu’avait pris leur échange. Entre deux copieuses rasades de rosé, il revint au Phocéen et passa en revue quelques-uns des anciens que Louis tenait en laisse. 
- Tu es bien placé Louis pour savoir qu’on s’est fait baiser de long en large avec cette fusion ! Ceux qui sont restés étaient convaincus que leur expérience, leurs réseaux, leur plume même, les protégeaient. Ils se sont trompés lourdement et le réveil a été rude !
 Louis interrompit Lasserre qui venait de lui servir un verre de prune. Il n’y toucha pas. Il savait gré surtout à son hôte de ne pas remettre en cause son autorité. Plus encore ne pas évoquer les moyens dont il avait usé pour gravir les échelons. Louis tenait devant celui qui avait bien connu son père à défendre encore les apparences. 
- Enfin Alain tu penses vraiment que l’information s’est  arrêtée avec la fin des deux journaux?
Lasserre fut plus incisif que Louis ne s’y attendait. Il révéla en une phrase qu’il n’était dupe de rien, après plus de quarante ans de carrière. 
-  Ne me prends pas pour un imbécile Louis. Vous avez décidé d’être neutres, sans parti pris, consensuels. L’info est désormais secondaire. On vous a demandé de faire un produit et ceux qui ont les clés du camion, à Paris, prétendent même qu’on est une marque. C’est pour cela qu’ils t’ont mis à la barre. Tu venais du Sudiste et puis il y avait tes racines qui te contraignaient. Désolé de te rappeler tout ça ! 
Louis avait cherché en vain dans les bouquins qui s’entassaient dans la bibliothèque et sur une échelle de peintre une échappatoire. Il tenta d’esquiver et ignora l’allusion à son père.  
- Mais mon bon Alain, tu sais bien que les habitudes des lecteurs ont changé et qu’ils souhaitent trouver mille choses dans nos pages, un peu comme dans une salade niçoise…
Le vieux journaliste l’interrompit et après avoir une fois encore rempli son verre, il pointa vers Louis un index accusateur. 
- Arrête cette rengaine, Louis ! Ton canard aujourd’hui c’est, pas d’aspérité, pas de vagues, pas de scandale. Dans ta rédaction les plus vieux attendront des jours meilleurs qui ne viendront pas. Puis ils prendront leur clause. Et les plus jeunes, tu le sais bien, revendiqueront d’abord les RTT, les voyages de presse, et comme je l’ai entendu déjà, le droit d’avoir une vie privée. Comme si ce métier, ce n’était pas 365 jours sur 365, et 24h sur 24. Bon en même temps on peut les comprendre. Ils savent que le temps joue en leur faveur… 
Louis tenta, sans grande conviction, de le contredire. Il cita au service Culture, une consœur au style acéré et un confrère connu pour ses critiques théâtrales ou cinématographiques, sans concession.
Lasserre s’emporta mais eut peine à dissimuler sa lassitude. 
- Ah non, ne me parle pas de Coste. Il est atteint du syndrome de Stockholm. Observe-le quand tu sors de ton igloo, il se débrouille pour emboiter ton pas et te servir des vannes à trois balles. Tu verras qu’un jour tu lui caresseras la nuque, comme à un caniche… 
 Louis ne le démentit pas. Il aimait tenir ses troupes, mais ne supportait pas les êtres veules qui tournaient autour de lui. Son père, à l’identique, faisait de même aux grandes heures de sa gloire. Il avait glissé à l’oreille de Louis, un soir où les thuriféraires s’étaient succédés dans sa permanence, une phrase teintée de tristesse. 
- Tu verras mon fils l’indignité de certains est sans mesure. Comme le dit l’autre, ils osent tout et c’est même à ça hélas qu’on les reconnait !  
Alain Lasserre, abusa de ses cigarettes papier maïs dont l’acre fumée indisposait Louis. Il se laissa aller à la nostalgie. Il déterra son trésor de guerre. Des reportages où sa plume avait excellé. L’assassinat du juge Michel sur le boulevard Michelet par deux voyous d’Endoume. Une monstruosité qu’il avait décrit avec le rythme d’un bon polar. Le massacre d’Auriol au pied du massif de la Ste Baume. Une tuerie entre barbouzes du Sac, pour laquelle il avait fouillé les entrailles les plus sombres du gaullisme. Le milieu vieillissant où les Corses étaient contestés par la pègre maghrébine ou slave, mais dont il connaissait, pour les avoir fréquentés dans les boîtes autour de l’Opéra, les figures les plus pittoresques. Autant de pages noircies par une plume acérée, vive, audacieuse. 
Moment rare chez lui, Lasserre buvait du petit lait le matin, lorsque les premiers lecteurs du journal prolongeaient à l’infini, dans les bistrots, ses articles avec des prises de bec sans fin. On refaisait le monde et surtout Marseille, de l’Estaque au Vieux Port, de Saint Marcel à Pointe rouge, de Saint Antoine à La Plaine. Le vieux journaliste souffrait d’avoir vu mourir cette époque. 
- Tu vois Louis à l’époque on avait encore des maîtres et on n’attendait pas le 20 heures, pour savoir quoi mettre à la Une. Tu peux être tranquille, il n’y aura pas de Pulitzer chez les gamins que tu diriges ! 
Louis aurait pu être blessé par les dernières ruades de Lasserre, mais il se garda de le contredire. Il avait la conviction malgré le talent qu’il reconnaissait à son confrère que ce temps était passé et même révolu. Sans doute le sien était aussi compté.
Les deux hommes radotèrent encore et encore quelques souvenirs communs, des emportements, des colères, des indignations. Ils n’avaient pas vu passer les années. Prévu encore moins qu’elles n’inspireraient plus personne. Louis et Alain se quittèrent fort tard et passablement enivrés en cette longue et triste nuit.
En quittant le vieil immeuble, une brise marine, humide et glacée, contraint Louis à relever le col de son trois-quarts. Il marcha longtemps pour regagner ses pénates à travers les venelles mal éclairées, où des ombres furtives trahissaient quelques activités coupables. Il évita deux seringues abandonnées et un garrot de chiffon tagué de sang. Un Marseille que ne raconteraient pas les articles sur « la dynamique en marche », célébrée dans les pages économiques du Phocéen. Louis savait qu’il ne pouvait accepter dans ses colonnes, au nom du parti-pris voulu par le groupe Pardère, ce « misérabilisme ». Troublé par les propos échangés avec Lasserre il s’entêterait cependant à être intransigeant avec le concept voulu par la direction : « offrir un journal positif ! » C’était pour lui une question de survie, croyait-il.    
Lasserre parti, il ne restait plus grand monde pour dialoguer avec lui et moins encore pour lui tenir tête. Louis en était presque à le regretter. Il cherchait en vain dans ses troupes celui ou celle qui pourrait se dresser sur sa route. Il aurait aimé se frotter à quelques convictions mais les audacieux manquaient. Elliot Garnier, la jeune recrue qu’il avait fini par embaucher, tint, un moment, ce rôle. Il était urticant et cela ne lui déplaisait pas dans la mesure où il pouvait contrôler ce jeune impertinent.
  Quelques semaines après la soirée chez Lasserre, Elliot franchit la porte du bureau de Louis. Il venait lui proposer un sujet auquel le directeur de la rédaction n’était pas habitué : la confession d’une toxicomane atteinte du Sida. Elliot avait été mis en relation avec cette malheureuse par une des standardistes du journal. Michou appréciait Elliot et elle avait eu l’occasion, lors d’une pause-café, de lui dire tout le bien qu’elle pensait de sa prose. 
 -  On ne vous lit pas assez, moi j’aime bien ce que vous faites… 
 - C’est gentil Michou mais vous êtes bien la seule à vouloir m’encourager !  
Michou avait feint un début de colère. 
-  Elliot vous êtes trop jeune pour vous décourager non ? 
La standardiste, qui avait connu des jours meilleurs à Marseille République, était convaincue qu’il y avait encore de la place pour l’audace. Un samedi où Elliot feuilletait les magazines dans la rédaction, elle se fit donc un devoir de l’appeler, lui. 
- Elliot j’espère que je ne vous dérange pas, mais j’ai en ligne une pauvre fille qui va très mal. Elle veut raconter son histoire, vous voulez l’entendre ? 
- Bien sûr Michou, on est là pour ça non ?  
Au téléphone la voix était encore claire, mais elle semblait pâteuse, comme si, celle qui interpellait Elliot mastiquait une longue nuit d’insomnie. 
- Bonjour, Monsieur et merci de m’écouter… 
- Mais je vous en prie madame que vous arrive-t-il ?  
Elliot entendit une toux roque, puis son interlocutrice se lança… sans prévenir. 
- Ecoutez, je vais mourir… J’ai le Sida… j’ai contaminé mon mec… mon gosse… je voudrais parler de mon histoire pour que ça serve aux autres…
Elliot sentit qu’il tenait là comme le lui avait souvent dit un prof à l’école de journaliste « une bonne histoire ». Il était urgent de ferrer sa prise.  
- Il faudrait se voir, parce comme ça au téléphone ce n’est pas évident.
 Le jeune journaliste avait opté pour un ton rassurant. Il avait bien fait. Un long soupir lui répondit avant que la jeune femme ne reprenne la parole.
- Je veux bien mais là je dois aller bosser et demain dimanche, j’ai la corvée des parents… 
- Eh bien lundi, je dois passer au Pharo pour rencontrer un élu, on peut se retrouver dans le jardin près du Petit Chalet, vous savez la guinguette, vers 16 heures… 
- Entendu, mais, si vous êtes d’accord, je vous attendrai près des grilles du Parc. A l’entrée. Je ne voudrais pas vous faire du tort… Je m’habille en noir et j’ai des piercings… vous ne pouvez pas me louper ! 
Après avoir raccroché, Elliot trouva plus prudent de s’enquérir de l’avis du directeur de la rédaction. Louis ne souhaitait pas heurter ce « gamin » qui avait l’audace de proposer un reportage qui n’était pas dans les habitudes du journal. 
- Vous pensez vraiment Elliot que nos lecteurs vont s’intéresser à ce genre d’histoire ? 
- Je sais monsieur. La drogue, les dealers, les coups de filet c’est tous les jours, dans nos colonnes, mais on parle peu des victimes et des dégâts de ce fléau, car les témoignages sont rares. 
- Je ne veux surtout pas vous décourager, mais, s’il vous plait ne tombez pas dans le panneau de l’émotion. 
- Je sais ça monsieur. Un de nos vieux profs à l’école nous disait toujours : d’abord les faits. Je vais m’y tenir. 
Louis sourit. « Il en faudrait plus des Elliot Garnier dans la rédaction » pensa-t-il.  
Le rendez-vous avec « la femme au téléphone » fut conforme à ce à quoi Elliot s’attendait. La junkie était en noir. Jusqu’à ses pauvres yeux sous lesquels de profonds cernes racontaient un naufrage. Un anneau d’argent liait ses narines et un lobe d’oreille s’étirait sous le poids d’une série de piercings. Le journaliste crut même déceler un tatouage sur un de ses poignets. Une Bonne-Mère ? Peut-être. Sa mini-jupe révélait des jambes d’une maigreur infinie que n’atténuait pas de grossiers bas à résille. Un long manteau, à la laine fatiguée, survivait sur les épaules cadavériques de la pauvresse. Elliot s’approcha. 
- Bonjour, c’est moi que vous avez eu au Phocéen. Elliot Garnier…  
La brindille, en baissant les yeux, tendit une main blanche et longue que des mitaines n’épaississaient pas. 
- Merci d’être venu, je m’appelle Corine mais les copains disent Coco.  
Elliot fut ému par la petite lueur qui éclaira soudain le regard de « Coco ». Il lui proposa de faire quelques pas dans le parc où les rayons résistaient encore. La ville était toujours aussi blanche et la mer parcourue d’un frisson de vagues à l’embouchure du Vieux Port. 
Coco inspira profondément, comme si elle cherchait dans l’air marin la force de se jeter à l’eau.
- J’espère monsieur, que je ne vais pas vous choquer avec mon histoire. 
Elliot la rassura en posant doucement sa main sur une des manches élimées du manteau noir de Coco. Elliot opta alors pour un commencement de complicité. 
- Vous aimez le noir Coco ? On appelle ça le gothique non ? 
- Oui mais au collège c’était pour provoquer les profs et emmerder les autres.  Mais à l’heure où je vous parle, je crois surtout que je porte le deuil de ma vie. 
Elliot devait graver une telle phrase. Il sortit son carnet en moleskine, défit lentement l’élastique qui retenait les pages, essaya la bille de son stylo qui cracha une belle encre bleue. 
- Cela ne vous dérange pas si je prends quelques notes ?  
- Mais pas du tout, c’est votre boulot non ! 
Elliot pensa à cet instant à Louis Angelo. « Il vient d’attaquer son édito comme d’habitude, après avoir fait le plein de dépêches. Que dirait-il, s’il entendait cette femme ? Il ne comprendrait pas, c’est sûr… ». 
Louis n’était pas il est vrai passionné par le reportage. Il avait lu Albert Londres, Blaise Cendrars, Joseph Kessel mais considérait que tout cela était d’abord de la littérature. Lui n’avait guère brillé, lorsqu’il avait dû se frotter au terrain. Il s’en était amusé avec Ballestra et Bénézet qui s’étaient empressés d’en rire. 
- La première fois que je suis allé sur un fait divers, je me suis perdu dans une cité des quartiers nord. C’est un gamin, sans doute une fripouille, qui m’a ramené en ville, à scooter !
 Pour Louis le journal ne se jouait pas là. La direction n’attendait pas qu’il fut brillant, audacieux, courageux, mais attentif aux équilibres budgétaires du journal et donc soucieux de l’enjeu de la donne politique. Si les scandales révélés par d’autres médias devaient troubler ceux qu’ils impliquaient à Marseille, Louis n’hésiterait pas, dans ses éditos, à parler d’un « bashing anti-marseillais ». Combien de fois après tout n’avait-il pas entendu le fameux « On ne nous aime pas ! ». Il serait de ce bon côté-là.
Elliot allait prendre son temps avec Coco. Elle ne cacha rien. Comment elle avait fini par succomber à la « beuh » puis à l’héroïne brune un ersatz dévastateur. Pourquoi elle avait dû se prostituer dans les quartiers chics pour se procurer son poison. Quand, atteinte du VIH, elle avait contaminé son mec, « Tony », et son gamin qu’elle appelait « mon bébé ».    
Elliot l’écoutait. Notait un mot, un adjectif, rarement une phrase, de peur qu’elle se rétracte.
La jeune femme aspira une longue bouffée de cigarette comme pour se donner du courage. Son regard noir plongea dans les yeux clairs d’Elliot. Elle se lança, comme un pendu donne un dernier coup de pied au tabouret qui le retient en vie. 
- Avec le Sida, je n’en ai plus que pour quelques mois, je le sais. J’ai condamné Tony et mon bébé, Anton. J’aimerais prévenir les gens qui prennent cette merde parce que moi je vais mourir ! 
Le journaliste encaissa le choc. Il aurait voulu faire un geste prendre une de ces deux mains cadavériques. Il se contenta de faire ce qu’il avait appris. Aligner quelques mots. 
- On va la raconter votre histoire, Coco, ne serait-ce que pour votre courage.  
- Merci…  
En regardant Coco s’éloigner Elliot se demanda quelle serait la réaction de Louis lorsqu’il lui soumettrait son papier. Elle ne le surprendrait pas. Au retour de la conférence de presse à la Préfecture de Police où Elliot avait été envoyé, le directeur de la rédaction l’interpella. 
- Alors, le préfet vous a enfin donné des chiffres sur ces satanés trafics qui pourrissent les quartiers ? 
Louis était presqu’enjoué. Le bouclage était proche, son édito expédié. Il y parlait de l’impuissance des Africains à se fédérer. Avait évité d’évoquer la colonisation qui avait découpé sans logique ce continent en Etats. Il avait pris soin aussi de ne pas pointer du doigt les entreprises qui avaient pillé les richesses de ces pays.  Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. 
- Le Préfet a fait ce qu’il sait faire de mieux, monsieur, un habillage habile pour masquer une réalité têtue ! 
Elliot était énervé et Louis ne voulait pas provoquer son jeune confrère. 
- Tout de même vous n’allez pas écrire cela comme ça ? 
- Rassurez-vous monsieur, je sais me tenir ! 
Elliot opta pour un ton plus mesuré qui rassura Louis et profita de cette accalmie pour évoquer son papier sur Coco, la drogue, le sida et la prostitution. Louis l’écouta avec un apparent intérêt mais calma aussitôt l’enthousiasme de son jeune confrère. 
- Ne versez pas trop dans le pathos tout de même ! 
Il regretta aussitôt le ton paterne dont il avait usé. Ce petit Elliot et sa fougue mal maîtrisée lui plaisaient finalement. Il lui rappelait son frère Bastien avec qui il s’était si souvent frictionné, mais qui l’avait toujours subjugué pour sa capacité à défendre ses convictions. Louis salua Elliot et retourna à sa solitude.
Dans sa villa du Roucas Blanc, dissimulée derrière l’épaisseur de troènes sans âge, Louis entamait une nouvelle nuit. Il était seul. Il avait été marié deux petites années durant, avant que celle qui avait été sa condisciple à la faculté de Droit, ne claque la porte. 
Chantal était avocate. Dans la vie privée, elle plaidait surtout pour que l’on dévore la vie à pleines dents. Ses lèvres charnues, ses yeux rieurs, son corps parfait, tout appelait à l’exubérance. Lorsqu’elle mordait le filtre d’une Gitane, Louis était traversé par l’envie irrésistible de lui arracher sa cigarette et de mettre le feu à sa bouche. Elle aimait aussi la vie en société et ses rires sans retenus mettaient Louis mal à l’aise. Leur couple sans enfant ne résista pas longtemps à la coexistence trop pacifique qu’avait imposée Louis. Ils s’étaient installés dans une routine mortifère. Chantal y mit fin un soir par une phrase qui n’appelait pas de répartie. 
- Ton épouse c’est ton journal ! 
Chantal avait lâché ces mots empoisonnés au bout d’une longue dispute. Et Louis s’était tu comme souvent, lorsque les vents ne lui étaient pas favorables. Le lendemain elle avait fait ses valises. Louis ne la retint pas. 
Il était plus seul que jamais dans cette villa qui sonnait creux. Il avait jeté un œil distrait aux derniers journaux télévisés, puis avait tenté de reprendre la lecture d’une biographie de Clémenceau qui l’ennuyait profondément. Il regarda longtemps depuis son salon la statue de la Bonne Mère baignée dans un halo bleuté. Et il pensa à Chantal qui lui manquait.   
Au journal les jours se suivaient et se ressemblaient avec une banalité sans nom. Les « menus » du jour sans lesquels cette petite assemblée se serait sentie perdue, s’affichaient, quasi immuables sur les tableaux de service. De dociles petits soldats les consultaient, inquiets parfois de ne pas y trouver leurs initiales. Pour les éventuelle initiatives, l’audace attendrait des jours meilleurs. Les démarches originales étaient tuées dans l’œuf, l’insolence condamnée d’avance. Tout ça limitait les ambitions. Il arrivait à Louis de penser que cette liberté surveillée en arrangeait beaucoup. 
Louis Angelo savait sa jeune troupe vitrifiée. Il s’en inquiétait autant qu’il en abusait puisque personne ne contestait sa gouvernance. Lorsque quelques rares résistants tentaient d’approcher les bornes qu’il avait fixées, il coupait court et fustigeait les malheureux qui avaient osé aller trop loin. Il faisait claquer alors les mots couperet qui mettaient fin à la récréation.
 - Passez me voir après la réunion ! 
Le jeune Elliot était affligé devant la débandade mutique à laquelle il assistait. Il lui était arrivé pour troubler l’ordre des choses, d’user de sa liberté, qu’étonnamment Louis lui concédait. Comme ce matin où Bénézet évoqua, des trémolos dans la voix, la mort d’un ancien defferriste, Olive Pastor, emporté par une tumeur au cerveau. 
- Il en avait donc un ? 
Elliot avait chuchoté, mais ses mots avaient été suffisamment audibles pour troubler l’éloge funèbre de Bénézet en provoquant quelques débuts de fous rires. Louis se fendit d’un sourire complice à l’adresse de son jeune protégé, qu’il corrigea aussitôt pour ne pas blesser Bénézet. 
- Elliot, s’il vous plait ! 
 Louis enviait en fait cet énergumène sans frein, et tout particulièrement son insolence vive. La capacité d’Elliot de bousculer les réputations auto-proclamées et les impostures l’épatait. Louis se savait sur la pente ultime de sa carrière et quelques regrets l’effleuraient. Qu’avait-il sacrifié ? Beaucoup, à commencer par sa liberté de penser. Il en était conscient et peiné. Il avait rejeté les engagements de son père car il se faisait une idée supérieure de la politique. Mais pour accéder au pouvoir au journal, il avait fermé les yeux sur les turpitudes, les lâchetés, les reniements de ceux qui se disputaient Marseille sans grand souci de l’avenir de cette ville en souffrance.              
Elliot avait revu Coco une dernière fois, avant d’écrire un long article de quatre feuillets. Ce n’était plus qu’un petit reste de jeune femme. Sa dégringolade avait été abyssale et les lignes du jeune journaliste en témoignaient avec force.  
Louis relut avec attention la prose de son jeune confrère. Il lui conseilla ici et là quelques raccourcis qu’Elliot accepta. Il consentit aussi qu’on lui concède une tête de page, non sans avoir émis une réserve. 
- Vous ne trouvez pas tout cela un peu glauque Elliot. Vous croyez vraiment que les lecteurs vont s’intéresser à cette pauvresse ?  
- Pourquoi monsieur, vous pensez qu’on doit parler de ce fléau qu’à l’aune des seuls rapports de police, des procès en correctionnelle ou encore des déclarations du Préfet de Police ? 
Louis ne releva pas l’arrogance d’Elliot. Il y décela une vraie émotion et opta donc pour un ton conciliant. 
- Je n’ai pas dit ça, mais au Phocéen nous avons le souci de ne pas choquer nos lecteurs qui majoritairement ne sont plus très jeunes. Vous n’imaginez pas le nombre de lettres que je reçois parce que dans nos pages de fait-divers et justice nous donnons une mauvaise image de Marseille !
Elliot accepta ce début de dialogue. 
- Je vous crois volontiers, monsieur, d’autant que j’ai déjà entendu des braves gens qui trouvaient qu’on parlait mal de certains quartiers. L’un d’eux m’a récemment parlé de « double peine ». C’était un ouvrier qui avait économisé toute sa vie pour acheter son appartement dans une cité qui est devenue un repaire pour les dealers. Avec les papiers que vous écrivez, s’est-il plaint, mon bien ne vaut plus rien ! 
- C’est pour eux justement qu’il faut savoir mesurer le poids de ce qu’on écrit, Elliot. 
 Louis s’était surpris à parler ainsi, lui qui rabâchait à longueur d’Edito que l’essentiel des valeurs étaient « le courage », « le travail » et même « la famille ». Etonnamment, lui revint en tête le suicide de son père. Une poignée de photographes et autant de reporters avaient alors tenté d’en savoir plus sur les raisons du geste du sénateur. Bredouilles, ils avaient fini par renoncer. Il avait mesuré alors à quel point on peut, avec des mots, aggraver une blessure.  
Louis revint à Elliot à qui il rendit avec un sourire étrange l’imprimante de son reportage. 
- Bon, je vois que vous avez bossé. On verra bien comment ça réagit. 
Elliot, parce que c’était dans ses gènes, s’offrit le luxe d’une ultime provocation.  
- Bon, je vous promets de ne pas recommencer…
Louis éclata de rire, mais se reprit aussitôt. 
- N’abusez pas de ma bonté Elliot ! 
A cet instant, Louis était loin de se douter que la jeune recrue s’éloignerait rapidement du journal, pour aller explorer de grands espaces. Il le regretterait. Le travail d’Elliot Garnier sur les camps de réfugiés kurdes serait salué par un prix Albert Londres. Rien de moins.          
Son « Voyage au bout de la drogue » avait eu lui aussi sa part de succès. Il fut couronné par un de ces prix confidentiels que le métier aime en France à décerner annuellement. C’était une première au Phocéen. Eugène Martinez, le Pdg, se fendit d’une lettre à son directeur de la rédaction. Il le priait de féliciter Elliot. Louis s’agaça de la sommation, car Martinez n’avait manifesté jusque-là que peu d’intérêt pour le contenu du journal. Il profita néanmoins d’un court instant dans l’ascenseur pour complimenter son reporter. 
-  Alors mon cher Elliot, c’est votre heure de gloire et vous faites briller le titre ? Bravo ! 
- France 3 va faire un sujet, monsieur ! 
Elliot regretta aussitôt cet empressement puéril, mais Louis n’avait pas semblé y prêter attention.  
- Très bien, j’espère qu’ils nous citeront, car ils oublient souvent de le faire. Elliot eut le triomphe discret. Quelques semaines après la remise de son prix, il avait appris que Coco avait fini, après une nouvelle overdose, aux urgences. Et elle avait rejoint, au cimetière St Pierre, son « minot » et son « mec ». 
Après cette parenthèse qui avait placé Elliot au centre de quelques commentaires plus ou moins amènes, le journal redevint la morne plaine où l’on s’ennuyait ferme. La rédaction, après les deux saignées qu’avait provoquées la fusion des deux titres concurrents, n’était animée que de très rares débats. La réduction du temps de travail vit pourtant s’opposer ceux qui étaient partisans de capitaliser les jours de RTT en les monnayant, à ceux qui estimaient qu’il fallait les prendre. Les plus jeunes quant à eux n’avaient qu’une obsession, voir leurs CDD successifs déboucher sur une titularisation. Les plus anciens fuyaient, au moindre prétexte, l’atmosphère carcérale du siège.
Louis était loin de tout ça. Il avait fait le vide autour de lui et regrettait de ne pouvoir confier à quiconque ses doutes. S’il était conscient d’avoir franchi tous les obstacles, il ne distinguait plus où le menait aujourd’hui la route qu’il avait empruntée. Il se souvenait d’avoir interrogé, alors qu’il était encore en Droit, l’ami de son père, Iban, sur la trajectoire de son père Alberto. Le Basque n’avait pas été surpris par la question de Louis. 
- N’oublie jamais petit, que ton père porte le poids de ce qu’ont dû subir ses parents. Il n’a qu’une peur c’est d’être frappé à son tour par le malheur, le déclassement, la défaite ! Et il a toujours pensé que sa réussite était aussi la leur.
Les années avaient passé. Louis ne partageait pas l’angoisse qui avait fini par métastaser son père. Sa logique froide faisait sa force. Il voulait le croire mais sa solitude envahissait chacun de ses jours. Il finirait par vaciller. 
Un secrétaire de rédaction, Christian Para, que Louis avait eu la faiblesse de garder dans l’effectif, lui avait, après un nouveau départ à la retraite copieusement arrosé, livré tout cru quelques vérités. 
- Je te connais depuis plus de vingt ans Louis. Je t’ai rarement croisé sur les champs de bataille. Toujours au siège. Toujours taiseux. Toujours crispé. Comme si tu craignais d’être à découvert. Tu as peur de quoi en fait ? 
La question était d’une rude franchise, mais Louis aimait ce vieux fou qui se piquait de maîtriser parfaitement la langue de Molière et s’entêtait dans une culture livresque ampoulée et réservée à quelques seuls initiés. Il avait fini par lui confier les pages « Livres » du dimanche, que Para remplissait avec l’application d’un Bénédictin. Louis osa une confidence. Il savait que son confrère, isolé dans la rédaction, la garderait pour lui.     
- Tu sais Christian, j’en parle rarement, mais j’ai vu mon père tellement exposé que, sans toujours m’en rendre compte, je me suis retranché derrière des principes que je voulais indestructibles…  
- Mais quels principes Louis ?  
- La discipline, la rigueur, l’intransigeance…  
- J’entends bien Louis, mais tu as peut-être oublié d’écouter les autres dans tout ça. Un journal doit avoir une âme et toi tu l’as bâillonnée. Et aujourd’hui tu te retrouves à la tête d’un quotidien émasculé. Avec une rédaction qui s’en contrefout. Tu es seul… et incompris. 
Louis ne cacha pas son désappointement. Il avala une gorgée d’un whisky de grand âge que son vieux copain venait de lui servir. 
- C’est fort ! 
- C’est pour les hommes ! 
Para partit d’un grand rire après avoir servi sa réplique à la Audiard. Louis, accablé, rejoignit son bureau. Il traversa l’open-space où « les frais et déjà moulus », selon la formule de Para s’affairaient ou feignaient d’être à la tâche. Louis songea que beaucoup, parmi ces taiseux, avaient abandonné les rêves qui les avaient poussés à choisir ce métier. Peut-être que cette rédaction aphone attendait des jours meilleurs pour oser s’exposer hors des tranchées où elle s’était repliée. Ce serait après son départ ou pire sa déchéance. 
En attendant Louis était atterré par le spectacle qui se jouait au quotidien dans ce périmètre privé d’oxygène. Des âmes peu charitables, lui avaient fait remarquer, pour l’affliger un peu plus, que le souci le mieux partagé de cette engeance était d’améliorer l’ordinaire. On se précipitait ainsi dans le bureau de Claire Favier.  La responsable des pages magazines y distribuait avec une générosité qui ne lui coûtait rien, les livres. C’étaient ceux qui arrivaient des maisons d’édition à flot continu et que Para n’avait pas retenus pour les pages littéraires. 
La pêche aux livres n’était pas une exception. On s’agglutinait aussi, autour de Françoise Sabatier, chargée de la page « Vie quotidienne ». Elle accumulait derrière son bureau les cartons débordant d’échantillons de produits de beauté. Qui, partirait avec la banane de soins Lancaster. Qui encore, arracherait des crayons khôl d’Yves Rocher. Qui enfin, plongerait dans ce pitoyable butin, pour arracher une crème de nuit Dior. Françoise calmait ceux qui, dans cette troupe misérable, repartaient bredouille. 
- J’en ai encore plein mon bureau, passe me voir !
 Les pique-assiettes seraient nombreux à le faire. 
Louis ne se faisait pas à cette mendicité déshonorante. Il préférait fermer les yeux, l’ignorer. Il avait vu des scènes identiques lorsque son père distribuait quelques privilèges. Il se souvenait l’avoir reproché à son père Alberto. Ce dernier ne s’en était pas offusqué et il avait avancé une timide excuse. 
- Tu sais Louis, les gens ici ont grandi dans cette culture d’assistés. Ils sont convaincus que nous avons le pouvoir de tout faire, de tout obtenir pour eux. Ils se trompent mais comment leur dire. Si j’étais sûr qu’ils m’ont élu pour les idées que je porte, je n’hésiterai pas à leur ouvrir les yeux, mais je ne mettrai pas un sou sur ce pari.  
Louis avait été décontenancé par la réponse de son père. Avec le temps, il la comprenait et regrettait d’avoir sans doute blessé Alberto. Il constatait que lui aussi avait nourri ce système. Il s’était entouré d’une cour d’obligés, mais à quel prix ? Elle l’avait rassuré un temps. Elle l’effrayait désormais. Du jour au lendemain il ne compterait plus pour personne. C’est cette idée qui avait peut-être hanté son père. Jusqu’au désespoir.     
Louis depuis le suicide d’Alberto avait un rapport singulier à la mort. Il l’abordait avec distance, comme s’il refusait les questions qu’elle induisait. Le silence des cimetières l’attirait néanmoins comme si tous ces noms gravés dans le marbre ou la pierre le poussaient à affronter l’indicible. Il s’était souvent rendu seul sur la tombe d’Espinasse. Il s’était même surpris alors que le vent torturait le sommet des cyprès, à entamer une conversation avec celui qu’il avait si mal écouté. Alberto Angelo restait une énigme. Sa vie et sa mort lui posaient tant de questions. 
Au jeune Elliot Garnier, revenu au journal après avoir enterré son père à Paris, Louis se laissa aller à un soupçon de confidence. 
- Nous sommes tous appelés à traverser ces moments Elliot. Je sais, pour l’avoir vécu, ce que vous éprouvez. Faites votre deuil. Faites le bien. C’est essentiel, croyez-moi !
 Sa voix s’était brisée sur ces derniers mots. Le jeune journaliste le remarqua. Louis se reprit. 
- Si vous avez besoin de quelques journées supplémentaires de repos, n’hésitez pas à les prendre, je le comprendrai.
- Merci monsieur, ça va aller ! 
A cet instant Elliot avait cru déceler l’esquisse d’une faille dans le regard de Louis. Il osa même croire qu’il avait débusqué un sentiment inédit. Il n’en parla à personne. Il se souvint qu’Angelo lui avait recommandé de « ne jamais céder à l’émotion », ce sel qui relevait pourtant si bien le goût des articles. Au cours de ces quelques minutes insolites, Elliot avait débusqué une compassion sincère chez son patron. « Pourquoi ne se livre-t-il jamais ? » pensa le jeune journaliste avant de retourner à son ordinateur. Louis s’efforçait de ne jamais dévier de sa route. La nourrir de quelque ressenti que ce soit aurait été fatal à ses yeux. 
Louis craignait par-dessus tout le monde où il avait vu son père se battre, se débattre avant de capituler. L’engeance politique était pour lui le mal absolu.  Au journal il avait donc placé sous haute surveillance le contenu des pages consacrées à cette bataille sans fin où tous les coups, les chausse-trappes, les retournements étaient possibles. Il se méfiait de tous ceux qui avaient à tremper leur plume dans cette encre-là. Le talent n’y avait sa place qu’avec modération. Il l’avait exprimé à sa façon lors d’une conférence de rédaction. 
- Cantonnez-vous aux faits ! Le moindre adjectif un peu audacieux sera pris pour un commentaire et vous connaissez la paranoïa des élus ! 
C’était aussi devenu la sienne et il avait prononcé cette phrase en ayant en tête une des réactions de son père. Alberto, un matin où il épluchait son courrier, était entré dans une colère sans limite. Un journaliste avait osé écrire qu’une maison de la culture qu’il avait créée dans un petit village de son canton était « née d’un coup de sang du sénateur Angelo ». 
- Mais putain, bientôt ils vont écrire que je suis fada !
Il avait jeté le journal dans un coin du salon. Louis s’était permis de le ramasser et de lire l’article incriminé. 
- Tu sais papa, il est super favorable pour toi ce papier ! 
- Tu crois mon petit ? Mais quand même un « coup de sang ». 
Louis avait compris ce jour-là qu’il y a ceux qui écrivent et ceux qui lisent. Et que les mots ne sont pas toujours perçus de la même façon. 
Quelques années plus tard il avait la haute main sur le Phocéen et cherchait comme son père avant lui à détecter dans chaque paragraphe un éventuel champ de mines. Particulièrement dans la rubrique « vie politique ». Il avait désigné pour rendre compte des joutes incessantes qui animaient Marseille, deux journalistes qui n’étaient pas connus pour leur témérité. Philippe Santelli, venait de Marseille République. Il avait fait ses premières armes à Ouest-France. Il savait où il avait mis les pieds et sa prudence rassurait Louis.  
Marie-Claire Dupuy avait, elle, débuté sa carrière au Sudiste. Elle se remettait à peine d’un violent divorce. Forte d’une formation universitaire d’historienne elle s’était cependant aventurée dans ce domaine hautement sensible. Louis la méprisait. Lorsqu’elle sortait humiliée du bureau du directeur de la rédaction, elle prenait sa revanche dans ses papiers. Elle stigmatisait la gauche qu’elle honnissait mais en évitant de s’en prendre aux têtes d’affiche du parti socialiste. 
Son « alter inégal », comme elle nommait sous cape Philippe Santelli, s’en amusait. La quarantaine compassée, le cheveu encore long il baladait son jean délavé et ses foulards de soie à l’agonie dans la rédaction, sourd aux sarcasmes de sa consœur.  Il revendiquait une pensée libertaire qui faisait sourire Louis. A défaut d’élégance, il se faisait surtout remarquer par sa grande gueule et l’humour d’un bidasse en permission. Il était surtout passé maître dans l’art de l’esquive, gommant les mots qui fâchent. Il avait fait sienne l’antienne d’Edgar Faure : « ce n’est pas la girouette qui tourne, c’est le vent ». Quelques secrétaires de rédaction disaient dans son dos : « lui, il ne lui arrivera rien ! ». C’était vérifiable ! 
Marie-Claire, dans ce binôme brinquebalant, tentait d’occuper l’espace tumultueux que son confrère se gardait bien d’investir. La trentaine passée, dix ans de métier qu’elle revendiquait trop haut, elle restait d’une naïveté déconcertante. Son métier était sa bouée de survie. Protégée par un lien de parenté avec un des administrateurs du journal, elle aimait déambuler tête haute dans les couloirs du Journal.  
Dans les premiers jours du Phocéen, elle revendiqua même l’injonction de Jean-Pierre Elkabbach : « osons ! ».  Louis la recadra vite après un article qui avait agacé le maire de Marseille. Il passa les papiers de Marie-Claire « au laminoir de la raison critique » comme s’en était amusé son confrère Santelli. La « grande gigue », comme il la surnommait, avait été comme une mouche piégée dans la main de Louis. Il l’avait décortiquée avec un sadisme assumé. 
- Et vous pouvez me dire, Marie-Claire, qui vous autorise à avancer que la droite locale est en mauvaise posture ? 
-  Mais monsieur, on m’a dit au siège du RPR que la tempête grondait, que la dissidence se faisait jour et que ce sera bientôt de notoriété publique. 
- « On » ce n’est personne, vous le savez ça, et si vous l’ignorez c’est que vous n’avez pas bien assimilé vos cours d’Histoire !
 Marie-Claire avait replié l’imprimante de son article et remballé son carnet de notes. Il n’avait été d’aucun secours face aux critiques-couperet de Louis, et elle avait baissé pavillon sans aucune dignité. Tête basse, elle avait regagné son poste, les yeux au bord des larmes, sous le regard bovin d’une partie de la rédaction. La compassion n’avait pas sa place au Phocéen. Seul Ballestra et ses affirmations sentencieuses jouait les patriarches attentionnés. 
- Vous savez Marie-Claire, on a dit que la guerre était une chose bien trop sérieuse pour la confier à des militaires. La guerre politique c’est la même chose pour nous les journalistes, ça nous dépasse. 
A la mairie ou au conseil général, les Raminagrobis de la politique locale et départementale pouvaient ronronner en paix. Le gros matou qui régnait sur la mairie estimait que le Phocéen lui était acquis et il le faisait savoir à l’envi. Louis ne le supportait pas. Il avait du mal à cacher son agacement chaque fois qu’une de ses secrétaires annonçaient le maire au téléphone. Il n’ignorait pas surtout qu’il y avait autour de Gaudin, particulièrement vigilants, quelques commissaires politiques chargés d’éplucher les colonnes du journal qu’il dirigeait. Le cabinet de « Jean-Claude » avait dressé une liste noire et identifié quelques plumes rebelles. 
Louis n’y figurait pas, mais il restait sur ses gardes. Un confrère parisien, Guillaume Leras, venu à Marseille pour une élection partielle, lui en fit la remarque avec un zeste de perfidie, lors d’un déjeuner sur le Vieux Port.   
- Dites-moi Louis vous n’avez pas été un peu complaisants avec le maire ? La chambre des comptes l’a épinglé plusieurs fois, il a frôlé la correctionnelle, il s’est couché devant le Front National… et il est encore là, s’auto-célébrant malgré un bilan discutable !
Louis n’ignorait pas le bien-fondé d’une partie des affirmations de son confrère mais il devait défendre son journal coûte que coûte.   
- Ce ne sont pas les médias qui font et défont les politiques mais les urnes Guillaume.  Ce que vous affirmez on l’a écrit, analysé, commenté…
- Je n’ai pas souvenir d’articles incisifs…
Louis consentit un aveu en souriant à Leras, mais se reprit aussitôt. 
- Non ne riez pas Guillaume, on a fait de même pour Le Pen, Tapie, Guérini, et que croyez-vous qu’il advint après nos ruades ? 
Louis, convaincu d’avoir pris l’avantage, poursuivit. 
- Tous ont tracé leur route et nous on est resté, comme des ronds de flanc, sur le bas-côté : à constater que la République était bonne fille et que les électeurs avaient l’oreille sélective. Je ne crois pas que nos mots soient des épées. On a tout juste des pistolets à plomb. 
Leras tenta d’enchérir. Il pensait que Louis se livrerait enfin.  
- Mais il y a des journalistes qui ont quelquefois fait basculer les choses ?
Louis avait senti le piège et jugé qu’il était temps d’en finir avec cet interrogatoire qui l’avait mis mal à l’aise.  
- C’est possible, mais les entreprises de presse n’étaient pas dirigées alors par des actionnaires invisibles !
Une fois n’était pas coutume Louis Angélo avait allègrement franchi les limites qu’il se fixait d’habitude. Il s’arrêta là. Avec son invité ils retrouvèrent le sourire en regagnant le parking où ils avaient laissé leurs véhicules. Un vif échange, entre deux pochtrons, attira leur attention devant l’hôtel de ville. Un des deux hommes pointant une des fenêtres de l’hôtel de ville cracha son venin.  
- Putain, comme ils se gavent derrière ces murs. Le maire il s’en fout plein les fouilles, avec FO !
L’autre leva les yeux au ciel avant de dégainer. 
- Et pourquoi tu votes pour lui alors ?  
- Parce que les autres, je vais te dire, c’est pareil !
 Louis se pencha vers Guillaume Leras pour lui glisser une vérité à l’oreille. 
- Vous voyez mon cher Guillaume, l’opinion publique c’est ça ! En tout cas à Marseille.
Louis, regagnant sa petite maison du Roucas Blanc, se repassait en boucle l’échange qu’il venait d’avoir avec son confrère parisien. Une question revenait sans cesse, même s’il tentait de la chasser de son esprit. Il était arrivé à ses fins. Il avait gravi les marches jusqu’au sommet. Mais arrivé là était-il à la bonne hauteur ? Qu’aurait pensé son père Alberto en lisant sa prose.  Comment aurait-il jugé le Phocéen, ce journal où régnait son fils ? Aurait-il accepté de voir ses ennemis politiques épargnés par Louis et sa rédaction ? Une interrogation taraudait Louis :  et s’il avait atteint ses objectifs sans atteindre l’essentiel, imposer une emprunte et léguer un héritage ? 
Lorsqu’il lui arrivait de revenir sur les terres de son père, Louis touchait du doigt ce qui avait été l’œuvre d’Alberto Angelo. C’était si concret. Un collège ici, une maison commune là, des champs irrigués, des routes tracées… un patrimoine qui porterait longtemps la signature de « l’instit rital ». Certes il avait sacrifié un certain nombre de principes pour arriver à ses fins, mais la politique d’Alberto était lisible dans ces paysages et ces villages. Louis se souvint d’une réflexion que lui avait faite son grand-père Enzo. 
- Alberto avait l’ambition de laisser des traces, car nous, ses parents, avons étaient contraints d’effacer les nôtres. C’était un homme bien, tu sais petit !
 Louis avait mis longtemps à l’admettre, mais Alberto, privé de ses racines, en avait planté d’autres, solides, profondes. Le fils d’Enzo serait un immigré respecté et craint puis, au moins un temps, regretté. 
Et lui, Louis, que laisserait-il ?  Il avait voulu effacer Luigi, quitte à blesser les siens et s’était construit sous le prénom de Louis. Où était sa vérité ?     
Il mesurait jour après jour que le journal qu’il avait contribué à faire naître n’avait apporté aucun « supplément d’âme ». L’expression de Bergson revenait dans ses pensées, d’autant qu’Alberto, son père, la faisait souvent sienne lorsqu’il prenait la parole devant un cénacle choisi. Louis avait notamment entendu son père développer ce souhait, un soir où le monde de la culture s’était retrouvé au théâtre de Châteauvallon.  
- Nos actions n’ont de sens que si elles apportent le « supplément d’âme » qui fait leur singularité. Il sera d’autant plus puissant, qu’il puisera dans les valeurs que nos anciens nous ont légué. 
En feuilletant chaque matin son journal, Louis s’interrogeait sur ce qu’il restait de l’héritage de la presse écrite qui avait deux siècles durant porté quelques idées fortes. Dans les colonnes, qu’avec ses sbires il contrôlait tous les jours, les occasions étaient rares d’élever les esprits. Pour avoir été, jusqu’à la faculté, un lecteur assidu du Figaro, du Monde et parfois de Libération, Louis ne pouvait que mesurer le gâchis auquel il était associé. Il avait conquis le pouvoir, rien d’autre.  Il déplorait désormais la vanité de son entreprise, son manque d’audace, son absence de talent. 
La production quotidienne du journal frôlait parfois la caricature la plus insigne. Louis était allé par lassitude jusqu’à tolérer quelques dérives qu’aucun directeur de la rédaction n’avait accepté avant lui. Sur les conseils de Ballestra, il avait ainsi engagé Robert Lapalu, un transfuge de Paris-Libéré, qui avait rejoint le service reportage. 
Ce faux baroudeur aimait se faire appeler « Bob ». Il était surtout connu, urbi et orbi, pour ses talents de « bidonneur ». Quelques rédactions avant le Phocéen, avaient payé pour voir avant d’arriver à se débarrasser de celui qu’on appelait sous cape « le mistigri ». 
« Bob » était passé maître dans l’art de dénicher des témoins improbables, des faits tarabiscotés, des déclarations tonitruantes. La mauvaise photo d’un volatile échoué sur les graviers d’une plage, apportée au journal par un lecteur de l’étang de Berre, valait pour lui un grand reportage. C’était la grippe aviaire qui menaçait de « déferler en Provence ». Il aimait terroriser les braves gens. Quelques confrères avaient opposé les démentis de scientifiques incontestés, mais Ballestra et Bénézet ne s’en étaient pas émus et n’avaient pas prévenu Louis Angelo. Lapalu ne gênait pas dans la mesure où il n’incriminait personne. Le lendemain de cette Une audacieuse le journal dut néanmoins préciser que le cygne mort photographié au bord d’un ilot près de Marignane, avait été victime d’un braconnier et d’une volée de plombs. 
Louis fut meurtri par cet épisode, mais les ventes au moment du « scoop » de Lapalu avaient été bonnes. Il trouva dans une phrase de Jean Cocteau un début d’alibi : « quand les événements nous dépassent, feignons d’en être les organisateurs ! ». Quelques courriers de lecteurs sarcastiques le blessèrent cependant. Où l’amenait l’attelage baroque que formaient Bénézet et Ballestra et ces deux-là n’avaient-ils pas conclu une alliance objective pour lui nuire ? Sa paranoïa enflait. Il était décidément seul.   
 Louis prit connaissance quelques semaines, après l’exploit de Bob et son cygne contaminé, des derniers chiffres de vente. Après un pic honorable, ils avaient chuté dangereusement. Louis en tira la conclusion que ses jours étaient comptés. Comme un symbole, une nouvelle vint aggraver son pessimisme. Il avait accepté d’envoyer en ex-Yougoslavie Robert Lapalu dans les bagages de la Sécurité Civile. Le journaliste devait témoigner de l’ampleur de la catastrophe humanitaire qui avait suivi l’arrêt des hostilités. « Bob » commit deux ou trois reportages élogieux sur l’action des secouristes, avant qu’un après-midi on ne réveille la rédaction. L’envoyé spécial du Phocéen avait été retrouvé mort, dans sa chambre d’hôtel. 
- Une bronchite mal soignée ! 
Le médecin sollicité par la police serbe était catégorique. 
- Pour une fois, Bob n’a pas bidonné ! 
Tous avaient entendus le glorieux anonyme qui avait prononcé cette brève homélie dans l’open-space, mais personne ne le désigna.  Louis avait surpris le persiflage qu’il n’était pas loin d’approuver mais il se garda de le commenter devant un Ballestra éprouvé par la disparition brutale de son protégé. Louis comprit ce soir-là, où quelques-uns feignaient l’émotion, qu’il ne pouvait attendre aucun secours de ses troupes. Il était prisonnier du système qu’il avait installé. Il le serait jusqu’à la fin. Il s’était hissé au sommet d’un pouvoir dérisoire. 
Il se rendait aussi compte, mais bien tard, qu’il avait condamné la rédaction à rédiger « le journal officiel des politiques en place ! », selon la formule cinglante d’un rescapé de Marseille République. Les élus ne l’en remercieraient pas. Les lecteurs se détourneraient faute d’intérêt pour ces feuilles aseptisées. Les journalistes les plus avisés quitteraient ce navire échoué.   
- Tout ça pour vivre quoi ?  
Louis harassé se retrouvait seul dans son salon du Roucas Blanc, en un glaçant face à face avec lui-même. Sur un vieux pétrin qu’il avait hérité de sa famille, une photo d’Alberto jeune trônait. Il avait été immortalisé par un ami photographe au pied des marches du théâtre de l’Odéon à Paris. Dans le regard du sénateur il y avait déjà la mélancolie qui ne le quitterait plus. Louis songeait qu’elle l’avait envahi à son tour et qu’il n’avait personne à qui le confier. Iban, le basque au cœur d’or, était sorti de la mêlée, vaincu par un cancer. Il avait rejoint Alberto. Sa tombe blanche portait le drapeau de l’Euskadi. 
Bastien le cadet des Angelo était parti aussi. Il avait changé d’hémisphère et Louis n’avait que de très rares nouvelles. Alors que la solitude lui pesait de plus en plus il prenait conscience qu’il avait fait un vide abyssal autour de lui. Tous ceux qui auraient pu admirer sans arrière-pensée son ascension professionnelle avaient disparu. 
Il lui restait cet horizon liquide, fiché entre deux pins parasols, qu’il consultait à l’infini. La mer se maquillait de bleu, de gris, d’argent. Puis de rouge et d’or lorsque le soleil se faisait la belle. Louis tentait de dialoguer avec ce paysage marin. Lorsque le sommeil tardait il se repliait dans son salon et cherchait l’apaisement dans quelques airs d’opéra qu’il avait eu le privilège d’applaudir à Orange ou Aix. 
Il évitait encore de céder à l’émotion de peur d’être envahi par des sentiments qu’il avait toujours rejetés.  Pourtant le beau visage de sa sœur Fanny s’installait auprès de lui. Par vagues, des images anciennes venaient s’échouer dans son crâne. Il se voulait toujours aussi solide qu’un rocher émergeant de la houle, mais une marée têtue l’engloutissait peu à peu. Fanny dont l’image avait fini par s’estomper. Sa voix divine, ce filet cristallin, parlait encore fort à son cœur. Louis sanglotait enfin sans retenue mais personne dans cette maison sans âme n’était là pour l’entendre et, peut-être, le comprendre.  
Louis aurait tant aimé évoquer le souvenir de sa petite sœur, Fanny, avec son frère Bastien. Mais celui-ci était si loin désormais. Il vivait en Nouvelle Calédonie. Sa dernière lettre le disait heureux, au milieu des Kanakes. Il avait accepté un poste de professeur des écoles et parlait dans ses lettres de la France au passé. Avec une calédonienne, Vanolee, il avait adopté son fils Amona et sa fille Marie-Emaïde. Une photo, que Louis laissait trainer sur un guéridon, témoignait de leur bonheur. Ils posaient tous les quatre, souriant, sur une plage de sable blanc qu’un coucher de soleil embrasait de mille tons. 
Louis, sans se l’avouer avait toujours envié la folie douce de son frère. Sa sérénité surtout ne laissait de l’étonner. Il voyait en Bastien l’enseignant inventif qu’avait été leur père Alberto. Louis aurait, si l’occasion s’était présentée, aimé confier à son frère l’angoisse qui le rongeait aujourd’hui. Il voyait s’approcher le temps où il faudrait s’éclipser, se réduire, disparaître. Où, avec une hypocrisie assumée, on lui signifierait qu’il devait s’effacer. 
Au fond de sa détresse une question le taraudait. Comment et quand avait-il été envahi par cette fièvre insensée de conquête ? Pourquoi s’était-il détourné de ceux avec qui il avait grandi ? Pourtant la sagesse de ses grands-parents maternels lui parlait encore. La bonté sans limite d’Enzo et Maria lui nouait la gorge. Et ses parents si attentifs, si aimants, si tolérants. Louis essayait de comprendre comment il avait pu rejeter un tel trésor affectif. Il restait sans réponse avec des interrogations qui avaient envahi ses nuits et, désormais, ses jours. Et s’il souffrait du même mal qui avait conduit au désespoir son père Alberto. Ce virus du pouvoir qui avait peu à peu dévasté tout ce qu’il avait repoussé avec un entêtement imbécile : l’amitié, la famille, la tendresse, les sentiments. Bientôt, c’était écrit, il ne serait plus au-dessus des autres mais à côté. Jeté dans la fosse, comme une bête de somme qui a trop servi. 
Dans ces pièces sans vie, où les visiteurs se posaient rarement, il mesurait le vide abyssal qui le cernait. Des proches découragés par son caractère ombrageux, des rencontres amoureuses trop vite bâclées, un mariage raté avec une femme délicieusement rebelle. 
Chantal avait tout compris de Louis. Trop vite. Leur divorce, mutuellement consenti, avait mis fin à une petite poignée d’années ratées. Ils n’avaient pas eu d’enfant. Ne restait chez l’un et l’autre que le regret d’être passé à côté d’une belle histoire. Louis plus encore que Chantal, car il avait eu la chance de grandir dans un clan dont il ne mesurait la valeur que trop tard.  Cette famille aimante, parents et grands-parents, dont il redécouvrait à travers quelques livres, objets, vêtements, les gestes qu’ils n’avaient jamais cessé d’avoir à son égard. Il les avait aimés avec une retenue imbécile, quand eux auraient décroché la lune pour lui. Les regrets se muaient en remords. Il n’aurait désormais rendez-vous qu’avec des tombes au bout d’un chemin sinueux, à l’ombre de cyprès bleus, pour se souvenir de l’ami basque, le robuste Iban, des aïeuls, Enzo et Maria, si appliqués à le chérir, de son père Alberto, surtout, qu’il avait blessé par ses silences d’enfant gâté et pire avec ses répliques acides ou assassines. 
Alberto dont il avait toujours craint en fait les farouches audaces et contre lequel, sans s’en rendre bien compte, il s’était fabriqué une carapace. Elle ne l’avait protégé de rien et l’avait isolé de tout. Mathilde sa mère ne lui en avait fait que rarement reproche. Comme si elle avait toujours su que « son Alberto » et « son Louis », n’étaient que les deux faces d’une même pièce.
 Sa maman avait fini par quitter la villa du Haut-Var pour une maison de retraite tenue par des religieuses. Elle s’y était laissée emmurer, dans le réconfort de la foi. Louis, sans espoir de renouer un dialogue qu’il n’avait jamais su engager, lui rendait régulièrement visite. Mais c’est le cœur fripé qu’il quittait chaque fois Brignoles, laissant Mathilde recroquevillée sur ce qui lui restait de vie. Somnolente sur son fauteuil à bascule. Il prenait alors soin de remonter lentement le plaid que Maria, sa grand-mère, la « belle-maman » aux mains d’or de Mathilde, avait mis plus d’un an à tricoter. Puis il se penchait une dernière fois pour effleurer d’un baiser hésitant le front maternel toujours aussi lisse et blanc. 
- Ne prends pas froid maman, je reviendrai très vite !  
Elle ne l’entendait plus et les souvenirs, qu’il aurait tant aimé revisiter avec elle, ne reviendraient pas. C’était les rares mots d’amour qu’il savait dire, lui qui passait ses soirées à vouloir retenir des lecteurs inconnus, avec des phrases trop lisses à force d’avoir été si longuement polies. C’était lui qui finalement avait froid. Dès l’autoroute rejointe, Louis tentait de se ressaisir. Tête droite, regard froid, mâchoires verrouillées mais avec quelque chose comme des larmes qui troublaient un peu sa vue. Marseille l’attendait. Le journal avait besoin de lui. Il s’interdisait d’en douter. 
Le doute était permis pourtant. Les chiffres étaient là pour rappeler à tous, dans leur sècheresse comptable, que le navire puissant sur lequel ils s’étaient embarqués tanguait dangereusement. Le PDG avait perdu de sa superbe. Sa mise en pli était moins flamboyante, presqu’avachie. Les ouvriers du livre s’en amusaient, cruellement, avec leurs mots : « Brushing devait mettre des bigoudis ! ». Martinez tentait néanmoins, dans des séminaires interminables ou lors de consultations désespérées d’une partie des cadres, de masquer la réalité éditoriale, de chercher une solution miracle, de susciter une créativité qu’il avait contribué, avec Louis, à éteindre. 
La fusion avait, un temps, été une réussite pour le management général de l’entreprise et pour conforter la notoriété de « la marque », comme le répétait à l’envi quelques experts auto-proclamés de Paris. Elle avait vite tourné au fiasco éditorial. Le Phocéen n’avait jamais été un phare. Sa lumière n’atteignait qu’un horizon incertain.
Le PDG avait prédit que le titre allait s’installer « dans la cour des grands ». Il arrivait à peine à se maintenir dans celle des leaders de la Presse Quotidienne Régionale, avec des chiffres traficotés où on additionnait les ventes au numéro avec celles des comptes fermes, des achats complaisants de quelques manifestations locales, ferias, foires et autres congrès. 
On évitait, devant Martinez et Angelo, d’évoquer l’insolente bonne santé d’Ouest France qui campait sur des principes solides instillés par ceux qui l’avaient fondé. On dégainait, pour s’en consoler, les chiffres catastrophiques de la Dépêche du Midi, du Dauphiné Libéré, de Midi-Libre. On ricanait sur les bilans peau de chagrin de Libé ou de l’Humanité.  Bénézet qui attendait que Louis lui tende enfin les clés du pouvoir, stigmatisait les regards critiques. Il se réjouissait de la réussite du journal gratuit, « Phocéen plus », dont il avait la charge. Quelques pages de format tabloïd qu’on distribuait dans le métro et dans les centres commerciaux. Bénézet voulait se convaincre qu’une nouvelle clientèle, plus urbaine, plus jeune, plus pressée, prendrait des habitudes de lecture. 
- Lorsqu’ils auront pris goût à l’information, ils ressentiront, plus tard, la nécessité d’acheter le journal. 
 Sa prédiction laissait son auditoire de glace. Les « petites poucettes », comme nommerait un jour Michel Serres les drogués du petit écran, abandonneraient tôt ou tard le papier. Les plus lucides le savaient. Les téléphones portables gagneraient la bataille, parce qu’ils étaient plus rapides, ludiques, interactifs, connivents. Ils furent quelques-uns, à vouloir le dire, à s’inquiéter de l’emballement de l’information, à stigmatiser l’immédiateté de son traitement, à regretter la suprématie de l’image, à craindre la dictature de l’opinion. Personne ne leur prêta la moindre attention. 
- Nous sommes lus lorsque nous avons quelque chose à dire mais cela fait longtemps qu’on ne nous entend plus, parce que nous sommes sans voix !
 Louis balayait sans ménagement les rodomontades de quelques anciens. 
- Réveillez-vous, le monde a changé, le journal sur lequel vous fantasmez encore est mort et enterré. 
- Celui que tu as voulu bâtir n’a jamais vraiment existé.  
C’est ce que pensaient, sans oser le formuler, quelques isolés, conscients que leur révolte n’entraînerait personne. Louis n’aimait pas ces débats. Il craignait que l’on débusque les doutes qui s’étaient aussi installés en lui. Il méprisait Bénézet et Ballestra, qu’il tenait pour des imbéciles, mais il les savait prêts à tout pour se jeter sur l’écuelle que leur tendait le PDG. Et, in fine, écarter Louis Angelo.
Sans jamais l’exprimer, il comprenait la détresse des vieux journalistes. Le rapport de force n’était plus depuis longtemps en leur faveur. Le vent avait tourné. Il ne les porterait plus. Lors de rares échanges tempétueux qui avaient troublé parfois l’ordre des réunions, le mutisme de Louis avait été assourdissant. En fait il gagnait du temps. 
Les nouvelles de Paris n’étaient pas bonnes. Son heure approchait. Il laissait à Bénézet et Ballestra le soin de calmer les colères qui tentaient de se faire entendre. Les deux valets de pied du PDG rassureraient la majorité de ceux qui ne pipaient mot, pressés de retrouver leurs écrans, leurs habitudes, leurs tableaux de service. Une des journalistes de ce troupeau taiseux, Julie Malek, que Ballestra avait recrutée pour son « beau sourire, son joli cul et sa bonne humeur », était une des rares à s’exprimer. 
- On dit depuis des années que les journaux vont disparaître, mais nous sommes toujours là ! 
Un photographe glissa discrètement une répartie dont il avait le secret. 
- Ah pour être là, elle est bien là, cette idiote !
Louis n’était pas dupe. Il était parvenu à contraindre tout ce petit monde pour asseoir son pouvoir, mais il avait surtout cadenassé les esprits. L’imaginaire, l’audace et les fulgurances n’avaient plus droit de cité. Les « écrivaillons », selon l’expression méprisante de Bénézet, remplissaient des cases, surtitre, titre, chapeau, encadré, rez-de-chaussée, grenier, infographie, iconographie. On ne leur en demandait pas plus. Hors de ces formats figés dans le marbre originel du nouveau titre, point de salut. 
Une poignée s’usaient cependant à prétendre que certaines informations ne valaient qu’une brève, quand d’autres méritaient une page et plus, mais personne ne les entendait. 
- Moi on m’a dit de faire 50 lignes, je fais 50 lignes ! 
Les jeunes recrues, qui avaient parfaitement perçues les limites dans lesquelles ils devaient exercer, jubilaient devant la mine déconfite des anciens. 
Dans la plus grande clandestinité, quelques fragiles certitudes, survivaient. Même si faire la chasse aux exclusivités, bousculer l’ordre établi, anticiper un scandale, une crise, un rebondissement n’étaient plus dans les gènes du journal. On attendrait que d’autres le fassent… dans d’autres titres. On reprendrait les informations des concurrents sans vergogne. On éviterait ainsi de prendre quelque risque que ce soit.   
Pierre Lombard, une des dernières vraies plumes du quotidien, s’en était amusé devant Louis.  Ce dernier avait été agacé par son vieux confrère tout en concédant qu’il n’avait pas tort. Ce jeudi-là, Le point venait une fois de plus de « griller » le Phocéen avec une info sur les turpitudes extravagantes d’un élu. L’homme, un gaulliste de la vieille école, bardé de moult médailles, avait des années durant bénéficié des services d’employés municipaux qui étaient devenu ses gens de maison. Lombard enfonça le couteau dans la plaie.
- Cette info on ne peut pas dire qu’on ne l’avait pas. Mais tu vois Louis ici, dans cette rédaction, c’est un peu comme dans la trilogie de Pagnol. 
Non Louis ne voyait pas. Lombard explicita son image. 
- Tu te souviens ce que César recommandait à son fils Marius, lorsque ce dernier avait embarqué sur un navire pour rallier des destinations lointaines. Il lui conseillait de laisser aux autres le soin de mesurer la profondeur des mers ! Eh bien tes journalistes ne sont pas nombreux à prendre le risque d’aller pêcher profond ! Personne ne se noiera ! 
Ce soir-là, alors que deux plantons entamaient une partie de dames, Louis s’était longtemps attardé dans la rédaction déserte.  Son confrère était désabusé et triste. Lombard s’était pourtant permis une ultime ruade. 
- Mais merde Louis, on sait que les lecteurs trouvent notre contenu sans saveur et on s’acharne à publier des infos sans intérêt. On va dans le mur non ? 
Louis avait souri. Il aimait la franchise de cet homme à bout de souffle. 
- Oui, mais au ralenti, Pierre. On est un peu comme l’arapède sur son rocher. On s’accroche ! 
- Sauf qu’il y a un bail que la mer nous a noyés !
Louis ne pouvait qu’approuver la lucidité de Pierre même si elle le désespérait un peu plus. 
Alors qu’un siècle usé agonisait, le tsunami de l’information en continu allait tout balayer.  Louis ne l’ignorait pas. Le « papier » était condamné à une révolution culturelle à laquelle il n’était pas prêt. Chaque matin on servait une pitance rassise à des lecteurs vieillissants. 
Louis, sans être dupe de la pente dangereuse sur laquelle était engagé Le Phocéen, tentait de donner le change. Ses éditos suscitaient encore quelques rares réactions. Il feignait de s’en accommoder. De fidèles lecteurs, une poignée en fait, lui adressaient encore des textes soignés, pour dire leur approbation, leur agacement, leur courroux. Certains enchérissaient parfois avec un témoignage qui confirmait le propos de l’éditorialiste. Louis exigeait alors qu’on les publie en bonne place. Il assistait cependant, impuissant, à la décrue de ces réactions épistolaires. Ils étaient de plus en plus rares à sacrifier quelques pièces de monnaie pour écrire au Phocéen. La force de l’habitude résistait certes, mais elle s’érodait. 
Le lectorat vieillissait et les nouveaux lecteurs étaient peu nombreux d’autant que les « nouvelles », susceptibles de les conquérir, avaient déserté la Une. La télévision, la radio, le web, les portables, les SMS, l’affichage électronique de la ville, du département, de la métropole faisaient leur œuvre. La valeur d’usage n’était qu’un lointain souvenir et l’immédiateté ne laissait que des miettes. 
Lors d’une réunion, où l’on essayait de comprendre pourquoi les fondations tremblaient, un expert fraichement débarqué de Paris assomma son auditoire avec une interminable logorrhée comptable. Après une ribambelle de chiffres et de statistiques qu’il égraina, avec force schémas et graphiques plus ou moins déchiffrables, le « costume trois pièces » lança la phrase fatale. 
- Ne vous faites aucune illusion, nous allons tout droit vers la dématérialisation de l’information ! 
Louis Angelo, excédé, stoppa net l’expert péremptoire. 
- Si vous voulez dire que la version papier de notre titre est condamnée, je pense que vous allez un peu vite en besogne !
 L’imprudent battit en retraite sans grande dignité. 
- Vous avez raison Monsieur, j’interprétais des tendances, je ne visais pas le journal !  
L’incident n’imprima pas, mais la sècheresse de l’intervention de Louis marqua les esprits. Quelques-uns osèrent une hypothèse. 
- Angelo voit le sol se dérober sous ses pieds !
 Un tellurisme sournois était en œuvre.  
Les deux bras droits de Louis, Bénézet et Ballestra, allaient se charger de rassurer « les cires molles » de la rédaction. Un petit groupe se tint à l’écart de ces misérables manipulations. Pierre Lombard, épuisé mais encore lucide, fut une fois de plus le plus critique. 
- Ils ne pensent qu’à leurs fesses mais Angelo, Bénézet et Ballestra savent très bien que la messe est dite. Leurs chèques sont prêts. Il leur suffit de se conduire en Panurge efficace. 
Mais qui écoutait encore le vieux Lombard et les quelques survivants des deux anciens journaux ? Il était à des années lumières le temps où les plus expérimentés recommandaient de chercher l’info « comme un chien truffier ». 
- La couper et la recouper, dénicher des témoins, se méfier des commentaires, prendre son temps pour approcher au plus près les faits.
Elle était si loin cette époque où on apprenait en avançant. Enterrées et oubliées les leçons improvisées au marbre, là où les correcteurs passaient au crible une dernière fois, la copie. Le reportage n’était plus qu’un rapportage. On signait « envoyé spécial », pour un match de foot à quelques dizaines de kilomètres du siège. L’investigation au long cours n’avait plus sa place dans les colonnes. Le style était définitivement ringardisé, voire proscrit.  
Les « ratages » n’étaient plus des fautes professionnelles. On attendait devant la télé la validation du 20h, avant de valider ce qui, anticipé, aurait pu être révélé par le journal. L’adrénaline que procure la publication d’une « information de première main » était un vertige qu’évoquaient, incompris, quelques radoteurs. Dans ce journal sans mémoire, personne ne se plaignait d’être en retard sur le traitement de l’info.
Louis savait tout ça. Il ne pouvait se réjouir de ce statut quo confortable.  Les rares crises étaient étouffées dans l’œuf par ses sbires, Bénézet et Ballestra, et le syndicat majoritaire. Il y eut cependant quelques turbulences et même un début de fronde lorsque le web émergea comme possible support d’information. Le PDG, toujours prompt à vouloir faire du neuf, exigeait que les journalistes coiffent une double casquette. Ils nourriraient donc le site et l’édition papier. Une majorité y était opposée avec un argument d’une mauvaise foi assumée : « ce n’est pas le même métier ! ». Ils défendaient en revanche, à juste titre, la nécessité de renégocier les salaires dans le cas où on les contraindrait à coiffer cette double casquette. Quelques-uns voyaient pourtant un intérêt à l’évolution de la pratique éditoriale. Ils préféraient le confort des écrans aux chausses trappes du terrain. Ils espéraient aussi quelques gratifications discrètes voire des promotions pour cet effort consenti. 
Louis Angelo se désintéressait de ces marchandages. Il avait chargé des seconds couteaux, responsables du développement de l’information numérique, de convaincre le petit peuple.  On opterait pour le cas par cas, propice aux divisions. 
Le progrès qu’appelait de ses vœux le PDG, se ferait vaille que vaille. Dans le désordre. L’investissement ne serait pas récompensé.  
Louis était conscient que le système qui lui avait permis d’accéder au pouvoir s’essoufflait et touchait à sa fin. Lui revenait une phrase de Camus qu’il avait gravée, au lycée, sur la couverture de son cahier de textes, « Rien n’est plus méprisable que le respect fondé sur la crainte ! ». Dans cette rédaction couarde, Louis n’avait qu’une crainte, se fossiliser. La direction le regardait avec condescendance et on commentait dans son dos ses éditos avec plus ou moins de commisération. Pire, on n’en parlait quasi jamais. Une majorité de la petite troupe qui l’entourait, paralysée par la terreur qu’il avait fait régner si longtemps, considérait que ses ruades étaient désormais inoffensives. Il était d’un autre temps.
Il apprit un soir, avec tristesse, que Pierre Lombard, le vieux grognard, allait tirer sa révérence après 42 ans de loyaux services. Sortant enfin de sa réserve Louis l’invita à déjeuner sur le Vieux-Port. Chez Mady, qui défendait une cuisine robuste en faisant la part belle aux produits locaux. Louis était déjà attablé, le regard perdu, vers la Bonne-Mère lorsque Pierre Lombard le rejoint. Il proposa un apéritif. Louis noya dans l’eau une mauresque alors que Pierre se laissa tenter par un Aberlour qui affichait 16 ans d’âge. 
La conversation fut chaleureuse. Pierre évoqua avec fierté le passé de résistant de son père qui éditait une feuille clandestine pendant l’occupation. Louis se surprit lui à évoquer longuement son père Alberto.  Il fit aussi une longue incise sur ses grands-parents, arrivés dans les pires conditions d’Italie.
 - Tu sais Pierre, on dit un peu facilement qu’il faut savoir d’où l’on vient pour tenter de savoir où l’on va, mais j’ai le sentiment que l’on ne va jamais assez loin dans la recherche de ce temps perdu. 
Interloqué et étonné par ces confidences, Pierre tenta de l’interrompre. 
- Tu as raison Louis, on ne fait pas assez le plein de souvenirs et on n’écoute pas suffisamment ceux qui nous ont précédés. 
- C’est surtout le sens des choses qu’ils ont construites qu’il faut appréhender. Moi mon père était un bâtisseur avant d’être un politique. Je n’ai pas pris le temps de comprendre sa démarche ! Et tu sais, Pierre, je n’ai pas fini de le regretter. 
Comme lorsque les entrées maritimes effacent le Vieux Port, une brume épaisse avait envahi la conversation. Louis poursuivit. 
- Tu n’ignores pas Pierre dans quelles conditions j’ai perdu mon père. A l’époque on a mis son suicide sur le compte du surmenage ! Aujourd’hui je sais enfin que le mal était plus profond. Alberto Angelo, à un moment de sa vie, a réalisé que les idées pour lesquelles il s’était tant battu, avaient été noyées dans la tambouille politicienne dans laquelle il avait, malheureusement, mis les doigts !
Louis s’arrêta en un long silence. Son regard se porta vers un chantier proche, où deux septuagénaires, la casquette Nike vissée à l’envers pour se protéger des projections, s’escrimaient à poncer la coque vermoulue d’une barcasse. Il revint vers Pierre qui l’encourageait à poursuivre, l’œil allumé par la curiosité. Louis se confiait comme il ne l’avait jamais fait avant et Pierre était conscient de ce privilège. 
Seul Iban peut-être, était parvenu jusqu’ici à fendre l’armure de Luigi devenu Louis. Ce jour notamment où le fringant jeune homme avait accompagné le vieil ami de ses grands-parents au stade Vélodrome. Une sélection des All Black y affrontait les meilleurs éléments du Sud-Est. Les deux hommes, arrivés tôt dans la tribune Jean Bouin, avaient longuement parlé d’Alberto. Louis cherchait à comprendre pourquoi il avait cru bon de rompre les amarres avec son père. Iban avait été frontal, comme à son habitude. 
- Ecoute-moi garçon, dans la vie il nous arrive d’être con, sans que l’on comprenne pourquoi. Tu sais, je l’ai été aussi. Et puis un jour un coup violent nous rappelle l’essentiel. Toi tu as aimé et admiré ton père, mais ton orgueil de merde t’a empêché de l’admettre. Je t’ai vu sur la colline là-haut lorsqu’on a enterré ce pauvre Alberto. Tu cachais tes larmes, mais moi j’ai vu ta peine et elle était immense. Louis, il faut revenir à l’essentiel. Cherche ta vérité !         
Louis regardait désormais Pierre, cet ami qu’il avait négligé. Comme s’il arrivait à quai, après une longue traversée et que ce marin lui tendait le bout qui fixerait son embarcation. Il s’était peu à peu habitué à ce journaliste qu’il savait libertaire, incontrôlable, dangereux. Il enviait aujourd’hui les espaces de liberté que Pierre s’était octroyé et qu’il avait traversés à vive allure. C’était avant Le Phocéen. S’interdisant toutes limites, Pierre Lombard avait fait de son métier une ardente passion. Louis avait, face à cet être d’exception, le sentiment d’avoir été lui un voyageur sans voyage. Il était resté sur la rive alors que le grand fleuve de l’information appelait à l’aventure. Pierre était le pirate qu’il n’avait pas eu l’audace d’être. C’est lui qui reprit l’initiative. 
- Si je puis me permettre une dernière insolence Louis. Avec ton style, classique mais d’une rigueur qu’on reconnait tous, pourquoi n’es-tu jamais descendu dans l’arène ?  
- Tu veux dire que j’aurais pu faire autre chose que des éditos Pierre ? 
- Non, je ne conteste pas cette option, même si je ne partage pas toujours le contenu des leçons que tu donnes, mais je suis convaincu que tu étais fait pour le débat, l’interview, la mise sur la sellette de tous ces politiques que tu n’as jamais pu blairer ! 
 Louis amorça un geste comme s’il souhaitait éviter quelque désillusion à son invité. 
- Tu es trop subtil Pierre pour ne pas avoir compris comment et pourquoi j’ai été amené à diriger ce journal. Ceux qui m’ont fait confiance savaient très bien ce qu’ils faisaient… Mon passé familial me ligotait !  
- Oui, oui j’imagine qu’ils s’en seraient servi. Ces gens n’ont aucun scrupule. Mais, même si cela ne te consolera pas, nous portons souvent notre héritage comme un fardeau. Pourtant c’est notre bien le plus précieux. Il est lourd quand nous l’assumons mal.  
Louis fut soulagé de la perche que lui tendait son confrère. 
- Tu as raison Pierre, c’est ma part piémontaise que je n’ai pas assumée. Je t’avoue même que je l’ai longtemps dissimulée, sans trop savoir pourquoi d’ailleurs. Jusqu’à me faire appeler Louis, alors qu’à l’origine mes pauvres parents, surtout Alberto, avaient choisi Luigi. Un prénom qui chantait si bien sa terre natale. Je sais aujourd’hui que c’est dans ce prénom qu’il y avait, en partie, ma vérité et d’abord la leur. J’ai tué le père comme on le dit un peu facilement, mais c’est d’abord moi que j’ai blessé. Pire amputé !
Pierre écoutait Louis, surpris de voir son confrère aller si loin. Les minutes s’écoulaient. Chacun déroulait sa part de vie. Un nouveau silence s’imposa alors qu’on leur apportait deux cafés serrés. Pierre et Louis semblaient troublés par le tour qu’avait pris la conversation. Pierre alluma une blonde. Et alors que le visage de Louis se dessinait à travers un nuage, il s’interrogea encore quelques secondes sur ce moment insolite. Un élan de compassion poussa sa dernière phrase. 
- Je crois Louis que nous passons une partie de nos vies à rater des rendez-vous ! 
- Sans doute, Pierre… sans doute. 
Louis parut accablé, mais il se ressaisit aussitôt.
Pierre voulut user de cet instant privilégié pour pousser un peu plus Louis dans ses retranchements. Ou au moins lui arracher quelques dernières confidences.
- A la rédaction, les gamins qui jugent souvent trop vite, estiment que tes éditos sont conservateurs, quelques-uns osent dire réacs. Moi je trouve cela excessif, mais j’ai toujours eu l’impression que tu faisais du slalom, comme pour éviter qu’on te mette dans un camp ou dans un autre. Tu peux me le dire aujourd’hui que nous nous séparons, tu te sens à gauche ou à droite ?
Louis fixa un moment son verre où les glaçons avaient fondu. Une image le traversa un court moment, mais puisque le moment était rare il opta pour la sincérité.
- Vu l’engagement de mon père j’aurais pu être, comme lui, social-démocrate même si Alberto aimait semer le trouble jusqu’à la provocation. Il n’aimait ni les castes, ni les nantis. Et ce camp-là en regorge. Le hasard a voulu que je pige à mes débuts pour un journal de droite, tu connais la suite.
- Oui mais tu aurais sans aucun problème pu rejoindre Marseille République !
- Sans doute, mais au Sudiste j’ai trouvé des hommes et des femmes qui respectaient ce métier, ses règles sa déontologie. J’y ai donc creusé mon sillon…     
Louis s’arrêta un moment puis il fixa à nouveau son vieux copain.
- Pour autant, et je sais que tu me croiras, je ne me suis jamais senti proche de cette droite marseillaise. Elle a usé des mêmes méthodes que la gauche locale qu’elle était sensée combattre. Le maire, sa garde rapprochée, ses affidés m’ont toujours fait horreur. Et au plan national à l’exception d’un Philippe Séguin chez les gaullistes ou d’un Michel Ricard chez les socialistes, je suis resté sur ma faim. Bon en même temps je ne suis pas naïf. C’est Talleyrand, je crois, qui disait qu’en politique ce qui est cru est plus important que ce qui est vrai. Mais j’ai horreur de cette imposture. Bon ceci étant dit, tu connais vers qui penche ceux qui sont propriétaires du Phocéen. J’ai mis un mouchoir sur mes convictions et j’ai tenté de survivre.
Pierre hocha la tête mais il ne put dissimuler un sourire ironique. Finalement il comprenait Louis, même s’il ne l’approuvait pas. Il renonça à aller plus avant. Louis reprit l’initiative.                    
- Je peux te demander Pierre ce que tu vas faire après le journal ? 
- Rien comme d’habitude.
 Pierre avait répondu presque brutalement, mais il posa aussitôt sa main sur celle de Louis échouée sur la nappe blanche. Comme pour nuancer sa provocation. Les deux hommes repoussèrent l’offre de Mady qui leur proposait un « Garlaban ». Un ami d’Aubagne la réservait à son seul restaurant. Louis se saisit de l’addition. 
- Celle-là ne rejoindra pas ta dernière note de frais Pierre ! 
Les deux hommes se séparèrent sur le Vieux-Port, presqu’à regret. Pierre n’en revenait toujours pas de cet ultime échange avec celui qu’il qualifiait, la veille encore, de « psychorigide ».  « En fait, pensa-t-il presqu’à voix haute, ce type s’est enfin donné rendez-vous avec lui-même ! L’épreuve va être rude ! ». 
Pierre, quelques jours plus tard, devait s’épargner l’épreuve d’un pot de départ. L’Ardèche de son père l’attendait. Il embarqua dans un mauvais carton quelques reliques, salua deux plantons qui entamaient une réussite, et profita de la pénombre pour retrouver sa « poubelle » sur le parking. L’antique Renault toussa un peu, franchit la barrière et regagna le centre-ville. Pierre fêta seul, dans un petit bar de la rue Sainte, la fin de sa carrière. La tristesse le disputa en ces heures tardives au soulagement.      
Ce soir-là, Louis Angelo après avoir serré longuement la main de Pierre ne s’était pas attardé au journal. Chose rarissime, il avait demandé à Bénézet de se fendre d’un édito. Ravi, mais terrorisé, ce dernier s’était enfermé dans son bureau, le Larousse à portée de main. Il allait choisir de commenter les dernières péripéties de l’OM. Cela n’indisposerait personne. Louis avait choisi lui d’aller à la Criée. On y donnait Oncle Vania et Tchekhov serait parfait pour aggraver la mélancolie qui l’avait définitivement envahi. Il se reconnut dans la détresse alanguie des personnages. La tristesse s’était installée en lui, depuis longtemps, comme une longue maladie. La nuit n’arrangerait rien.
Le lendemain fut à l’identique. Le soleil tentait de se frayer un chemin entre de lourds cumulus venus de l’Ouest lorsque Louis pénétra dans le bureau de Eugène Martinez. Le PDG s’empressa de lui proposer un fauteuil depuis lequel il pourrait voir la Bonne Mère se détacher des quelques immeubles hideux qu’on avait laissé construire à ses pieds. 
- Vous avez l’air soucieux Louis ?  
- Non un peu fatigué, j’étais à La Criée hier soir et Oncle Vania m’a achevé ! Les deux échangèrent quelques banalités avant que le Pdg n’aborde le sujet pour lequel il voulait s’entretenir avec le directeur de la rédaction. Martinez comme souvent fuyait le regard de Louis. Il scruta au loin les trois grues historiques qui racontaient le passé industriel du Port autonome. 
- Vous n’ignorez pas Louis qu’on s’inquiète à Paris de nos résultats, ils ne sont vraiment pas bons ! 
- Je n’ignore rien, Eugène, mais j’imagine que notre actionnaire principal a en réserve quelques solutions miracles !  
Le PDG feint de ne pas avoir perçu le ton sarcastique de Louis. Il se mit à tripoter nerveusement son Mont-Blanc. 
- On m’a laissé entendre qu’une nouvelle dynamique était nécessaire… 
Louis l’interrompit sèchement 
- Et ce n’est pas moi qui l’insufflerai !  
Le silence qui suivit eut le poids d’un aveu. Piteusement Martinez tenta un commencement d’excuse. 
- Vous savez Louis dans quelle estime je vous tiens !  
- Je n’en doute pas une seconde !  
Louis avait fixé son interlocuteur pour lui signifier qu’il pensait l’exact contraire. L’entrevue s’éternisa encore un long moment. Martinez détailla les avantages qui reviendraient à Louis en quittant sa fonction. Le groupe avait imaginé, pour clore cette séquence où Louis avait régné sur le Phocéen, une sortie par paliers comme après une plongée en eau profonde. Il aurait mission de faire le tour des rédactions pour évaluer les conséquences du tout-numérique qui se mettait en place. Martinez enfonçant le clou et expliqua que la mission perdurerait le temps qu’il faudrait. Elle permettrait à Louis d’engranger les trimestres nécessaires pour accéder à une retraite pleine. 
Une indignité pour Louis Angelo qui avait toujours montré le plus grand mépris pour ces spéculations comptables. Louis n’avait cure du geste de son groupe de presse. Il ne commenta pas. Silencieux comme il l’avait été si souvent et, après une grimace qui trahissait la douleur d’une sciatique persistante, il prit congé de Martinez. Il ne regretterait pas ce précieux ridicule. 
Dans le couloir qui menait à la rédaction, il croisa le jeune Garnier. Lui aussi avait une nouvelle à lui confier. Louis le pria de le suivre. Il s’affaissa dans son fauteuil. 
- Alors Elliot, vous avez un nouveau scoop ? 
- Je n’irai pas jusque-là, Monsieur. Quoique… Je vous quitte en fait ! 
Louis ne parut pas étonné, ce qui déstabilisa son interlocuteur d’autant qu’il ajouta. 
- Le contraire m’aurait étonné Elliot. Voire même un peu déçu !   
Louis se redressa car il avait repris le dessus dans cet insolite dialogue. 
-   Même si à l’évidence nous ne partagions pas les mêmes options, je crois que je vous ai laissé suffisamment de liberté pour exprimer votre talent… Vous auriez pu prétendre à une autre place que celle que vous avez occupée. Mais je suppose que vos ambitions sont ailleurs ?  
Elliot réprima un sourire. Il se reprit et opta pour la bienveillance. 
- Je crois Monsieur et c’est sans doute de ma faute que vous faites fausse route me concernant. J’aime trop ce métier pour ne pas l’exercer !
Louis ne releva pas la cruauté de la remarque. 
- Ah oui ! Et au Phocéen vous vous sentez bridé ? 
-  Non, mais je manque d’air ! 
-  Et vous rêvez je suppose d’exercer ce fameux quatrième pouvoir ?  
Louis avait prononcé ces derniers mots sans grande conviction. 
- Celui du reporter, oui, si je peux ! 
-  Vous voulez quoi, vous en prendre à tous ces puissants que j’en suis sûr vous méprisez ?  
Son vis-à-vis, du haut de ses 25 ans, le toisa sans vergogne. 
- L’influence politique d’un journaliste, quel que soit son talent, me parait dérisoire. J’aime la réflexion d’Albert Londres lorsqu’on lui demandait quelle était sa ligne politique. Il répondait la ligne de chemin de fer ! 
 Louis esquissa un sourire. Elliot précisa sa pensée. 
-  Mais si je n’abuse pas Monsieur, j’aimerais préciser ma pensée. Lorsque je vous parle du pouvoir du journaliste, c’est celui qui permet d’interroger le monde. Frapper à une porte et demander à un inconnu de vous raconter ce qui lui arrive, d’où il vient, ce qu’il a traversé, m’épate toujours. Aujourd’hui encore. Je ne m’en lasse pas. 
Louis pensa alors à Alberto, Iban, Mathilde sa mère, Enzo, Maria. Il n’avait pas assez frappé à leur porte. Il revint à Elliot.  
-  Vous trouvez les gens si intéressants que cela ? 
-  On est souvent frustré, je sais, car on est trop pressé.  Mais en fouillant bien, en grattant comme on disait à mon école, on découvre derrière les clichés, les idées reçues, les préjugés… des pépites. Et puis sans mépriser qui que ce soit j’ai besoin de grands espaces.  J’étouffe ici !
 Le regard de Louis trahissait un intérêt accru. Il avait connu un temps, trop court, cette ardente pulsion. Il avait choisi alors un autre chemin.  Il découvrait avec ce jeune fou un territoire sur lequel il n’avait pas osé s’aventurer. Lorsque Garnier tourna les talons, Louis ignorait encore que ce garçon allait, avec sa plume, briller en Irak et Syrie.
Louis prit alors conscience que celui qui n’avait jamais fait, devant lui, l’économie d’un bon mot ou d’une pirouette, était aussi un jeune homme sensible et nuancé. Il regrettait d’être passé à côté de ce journaliste fasciné par le spectacle du monde et préoccupé par le sort des oubliés que quelques démagogues appelaient, pour faire pleurer dans les chaumières, « les invisibles ».  
Louis avait aimé ce dernier échange avec Garnier. Il prenait aussi la mesure de ce qu’il avait maqué alors que sa carrière s’achevait brutalement. A force d’écouter sa seule ambition, il était peut-être passé à côté de l’essentiel. L’aventure du journalisme n’avait pas été pour lui. Regarder et donner à voir, écouter et donner à entendre, décrypter et donner à comprendre. Il lui avait manqué l’énergie et l’audace pour descendre dans l’arène et gouter au grand spectacle de la vie. Il avait construit une citadelle qui s’effondrait autour de lui. 
Que resterait-il de Louis Angelo ? Louis pensa une fois encore à son père. Lorsqu’il n’était qu’un enfant, Alberto lui avait confié un secret. 
- Tu sais, Luigi, ton grand-père Enzo, c’est un peu le père Noël. Il n’est pas bien riche, mais il a des trésors dans la tête, si tu sais l’écouter. 
Il n’avait pas suivi ce conseil, malgré sa tendresse pour son grand-père. Il avait eu tort.  Par pudeur ou timidité il n’avait jamais osé, comme son frère Bastien et même Fanny, sa sœur, pousser « papy Enzo » à ouvrir le grand livre mémoriel. Il avait commis aussi cette funeste erreur dans sa vie professionnelle. Il avait voulu conquérir le monde et n’avait régné que sur un infime territoire.    
Il repensa à Elliot Garnier. Ce gamin avait, lors de leur ultime rencontre, partagé le diagnostic de Louis sur la santé de la presse écrite à une différence près : contrairement à son aîné, le jeune journaliste était convaincu que l’information survivrait quelle que soit sa forme. 
-  C’est une question d’oxygène démocratique ! 
Louis avait aimé cet enthousiasme et Elliot encouragé par son approbation muette avait poursuivi. 
- Je veux croire, Monsieur, qu’on ne renoncera pas à informer… que nos reportages, nos dossiers, nos enquêtes vont encore intéresser, diviser, enflammer… 
Elliot marqua un long silence comme s’il craignait d’avoir frôlé le ridicule. Le regard de Louis l’encouragea à poursuivre.
-  Même si je ne sais pas, à l’heure où nous parlons, où nous emmènent les progrès technologiques des médias.
Louis laissa Elliot sur sa faim. Il avait levé les yeux au ciel et avec maladresse tapota sur l’épaule du jeune journaliste. 
- Vous, Elliot, vous le saurez vite…    
Ce soir-là Louis, seul dans son bureau trop grand, commença, contrairement à son habitude, par écrire le titre de son édito avant d’entamer, une nouvelle digression sur la situation économique et sociale de Marseille : « Le temps, cet ennemi ! ».
Garnier parti dans la plus absolue discrétion, Louis fit de même quelques jours plus tard après un pince-fesse que Martinez, PDG pour un temps encore, tint à lui offrir avec les seuls cadres de la maison. Quelques simagrées et de timides « au revoir » affligèrent un peu plus Louis. 
Il était temps de tourner le page et de regagner les hautes terres de ses parents. L’automne s’y était installé comme un lent crépuscule. En chemin il fit une pause sur une butte qui dominait la plaine de la Durance. Louis s’assit sur un tronc abattu que les mauvaises herbes commençaient à coloniser. Le ciel affichait un bleu insolent. Louis regarda longtemps vers l’ouest où la pollution faisait une écharpe brune aux collines lointaines. Marseille était là-bas. Il songea à ces années passées sur un promontoire où il s’était cru inatteignable. Louis se pencha pour ramasser une branche morte. Il convoqua les souvenirs d’Enzo, Maria, Iban et Mathilde sa maman qui avait rejoint Alberto. Et se souvint alors d’une phrase de son père. 
- On t’appellera Louis puisque c’est ce que tu veux, mais n’oublie jamais pourquoi nous t’avions prénommé Luigi. Tu portais ce qui reste de vivant de notre passé. 
Et comme il ne l’avait pas fait depuis longtemps, Luigi se laissa aller à pleurer.