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Note de ’auteur

Le texte qui suit est dépourvu d’indication de ville ou de pays.

Les descriptions physiques sont réduites a 1’essentiel. Excepté le chien, aucun
protagoniste n’a de nom.

Afin de souligner leur influence sur les étres, les lieux et les éléments s’écrivent
avec une majuscule.

Ainsi, cher lecteur, vous étes libre de situer I’histoire ou bon vous semble. Vous

nommerez et visualiserez les personnages a votre guise. VVotre imagination est infinie.



De la contrainte nait la liberté.

Les habitants du Grenat

J’ai développé une capacité a prendre des décisions tres vite,
en faisant admettre aux autres que toutes ne peuvent pas étre expliquées
immédiatement mais qu elles se justifieront plus tard.

En attendant, mon intuition me guide.

Loick Peyron

Navigateur



1. Un bar en Ville

Un soir d’été, quelque part a Terre.

Ses saletés sont la. Impossible d’y échapper avant la tréve hivernale. Au bord de la
nausée a I’idée d’ingurgiter de I’ADN de mouche, j’inspecte ma biére, I’ceil collé contre la paroi

du verre.
— Salut I’ami. On ne t’a jamais vu ici. En vacances sur le littoral ?

La question émane du trio de marins installés a la table voisine. Un patriarche, un tatoué,
un rouquin a peine sorti de I’enfance. Trois générations, trois gueules tannées, le double de
paluches crevassées, le tout a différents stades de délabrement. Malgré I’absence d’agressivité
a mon égard, je les suspecte d’étre de ceux dont il est préférable de gagner la sympathie. Alors
autant plonger tout de suite. L’immersion en pays étranger, c’est glacial au début, rapidement
inconfortable et contre-nature et, en définitive, on se surprend a aimer ¢a. S’habituer a la
curiosité des gens du cru, supporter leurs interrogatoires, faire semblant de croire a la supériorité
de leurs paysages, de leur gastronomie, de leur musique traditionnelle. Partant du principe que
chaque nouvel arrivant risque d’ébranler le fragile équilibre de ce trou a rat, la question qui
vient de m’étre posée n’est pas si anodine qu’elle en a I’air. Elle vise a évaluer mon niveau de
danger potentiel, si par extraordinaire, je venais a résider sur leurs terres plus longtemps de ce
que I’on tolére au touriste de passage. Cet étranger est-il un aimant a emmerdes ? le futur béguin
de ma femme ? un inspecteur du travail qui m’empéchera de travailler au noir ? Et j’en passe.

D’un coup de menton, le plus 4gé des trois m’invite a sa table. Résolu a affronter ce
tribunal populaire, je saute du tabouret et attrape ma chope sur le zinc. Accepter de les rejoindre
sous-entend accepter de répondre a leurs questions. Plus vite cette corvée sera acquittée, plus
vite on me fichera la paix. Ces hommes seront mes attachés de presse. Demain dés I’aube, a
I’heure ou le soleil dore la contrée, nul n’ignorera plus qui je suis.

Présentations succinctes. Le patriarche se fait appeler Patron ; le tatoué, Matelot ; le

rouquin, Mousse. Quand vient mon tour, j’annonce « Prof ».



— Jemménage demain, pas trés loin d’ici, ajouté-je, animé d’un enthousiasme sincere.
Le début d’une année sabbatique ! Douze mois de liberté, loin de la frénésie des villes et de la

folie des hommes. A la votre, messieurs !

— Bienvenue en enfer ! s’exclame Mousse, frappant sa pinte contre la mienne. Si je

pouvais prendre une année sabbatique, je ficherais le camp de ce pays.
— Burn-out ? demande le tatoué.

— Disons qu’un début de surchauffe professionnelle m’oblige a opérer un repli

stratégique.

— Le burnoute est une coquetterie de fonctionnaires, affirme Patron. Nous autres, on
appareille a quatre heures du mat’, qu’il vente, qu’il pleuve, avec ou sans rage de dents. Un

pécheur n’a pas le temps de penser au surmenage.
— L’intello invite ses nouveaux copains a sa pendaison de crémaillere ?

— Désolé, Mousse, il n’y aura pas de crémaillere. Ma formulation de « repli stratégique

» est un chouia euphémistique. En réalité, je souhaite m’isoler, complétement.

— Sauf I’ermite en montagne ou le marin sur 1’Océan, personne ne peut s’isoler nulle

part, assure le patriarche.

Posture caricaturale du vieux sage qui croit tout savoir. Mais son effet de manches
fonctionne. Matelot s’intéresse, Mousse roule des yeux impatients. L’auditoire conquis,

suspendu a mes lévres, je me garde bien de rompre le silence.
— Qu’est-ce que tu vas faire pendant douze mois ? insiste-t-on.
— Certains navigueraient autour du monde, moi, je vais m’arrimer a un point fixe.
Délice de susciter un réel intérét.
— Retraite spirituelle a I’abbaye ? suggére Matelot.

— Un an chez les moines ? Pour entendre les cloches sonner toutes les trois heures de
jour comme de nuit? Tu parles d’une quéte d’absolu! Cherchez plutét un lieu qui rend a
I’homme sa condition premiére...

L’homme de mer seche.

— Imaginez un territoire vierge qui offre la possibilité de vivre en symbiose avec la
faune, la flore, la possibilité d’explorer Ses capacités d’adaptation avec notre environnement
originel...

— La campagne ? c’est d’un ennui mortel, en plus, c¢’est bourré d’insectes, se lamente

Mousse.



Faisant mine de n’avoir rien entendu, je continue a distiller des indices.

— ... Expérimenter I’autosuffisance, puiser dans les ressources naturelles, aller a la

rencontre de soi-méme...

— Resteé rivé a ton rocher, comme une moule, pendant un an... T’es sacrément f€l¢,

déplore Matelot en se grattant la téte.
— Je serai un explorateur immobile.
— Cava étre d’un chiant !

— Au contraire ! j’apprendrai a tailler le silex, a tirer a 1’arc, arc fabriqué de mes mains,
dans du bois de houx, et si, un jour, la solitude venait a me peser, je sculpterai des Vénus aux

gros seins pour me tenir compagnie.

Les jeunes se marrent, le vieux loup de mer examine 1’excentrique en perdition qu’il a

invité a sa table :
— Et si ta mere veut te joindre, elle te trouve ou ?

Pour un capitaine qui slalome toute I’année a travers la multitude d’Tlots dressés devant
son port d’attache, ce vieil homme devrait savoir qu’il est possible de vivre ailleurs qu’a Terre

ou sur un rafiot. Assez tergiversé, le conformisme de ces types me fatigue.
— A Iile du Grenat.
Les trois hommes s’échangent de drdles de regards.
— Et tu dis que tu veux étre seul au monde ?
— C’est ¢a.
— Sais-tu combien le Grenat compte d’habitant ?

— Zéro, dis-je en m’octroyant une longue rasade de biere. Le dernier est mort il y a

deux ans.

— D’habitante ?

Sournoiserie de galérien jaloux de ma liberté. Pas besoin d’étre devin, dans une seconde,
Patron va nous assommer avec un nombre entier strictement supérieur a zéro.

— Une I » s’exclament en cceur ces trois envieux.

Pintes entrechoquees, rires gras. Dieu qu’ils m’agacent.

— Bien tenté, les gars, mais ¢a ne prend pas. L’agent immobilier qui me loue la maison
a été on ne peut plus catégorique : aucun voisin, aucun touriste, méme en été. L 7le du Grenat

est absolument déserte !



— Tu crois ces escrocs ? fait I’ancétre. C’est vrai, plus personne ne veut vivre sur cette
fle. Trop humide, trop isolée, balayée par les tempétes dés la fin de I’été, engluée dans le
brouillard en automne, quant a I’hiver, on n’en parle méme pas... Personne, sauf une autre
félée...

Un silence s’installe. Le temps pour moi de savourer cette tentative de canular de la part

de trois compéres qui s’essayent au bizutage d’un nouveau venu.

— Qui lui dit ? demande I’homme aux cheveux d’argent.

— Vas-y, toi, t’es bien parti pour lui saper le moral, répond Matelot.

Circonspect, je sonde les visages. Rien ne permet d’affirmer qu’ils se retiennent
d’éclater de rire, au contraire, leur mine se sont assombries.

— Ce serait mieux qu’il le découvre tout seul, vu qu’il veut évaluer ses capacités
d’adaptation, ironise Mousse.

Qu’on parle de moi & la troisiéme personne en ma présence m’exaspere depuis que je
suis tout petit. Alors qu’il me faut découvrir ce qu’ils savent et que j’ignore, ces idiots
continuent de palabrer entre eux comme si j’étais transparent. Au bout d’un moment, j’explose :

— Elle ? ¢’est qui, bordel ?

— Elle, son fusil et son berger allemand, précise Matelot.

— Sa présence, son con imprenable, ¢ca va 1’obséder, le tuer a petit feu plus strement

que si elle lui balancait une décharge de carabine dans le buffet, renchérit Patron.
— Excusez-moi de vous interrompre. Vous avez dit « son con imprenable » ?

L’homme aux cheveux d’argent grimace. Ce faisant, des plis supplémentaires s’ajoutent

a ses rides profondes.

— Une facon de dire que ce ne sera pas la peine de te fatiguer a lui jouer la sérénade

sous son balcon.

— Quiais, enfin, son con, intervient Matelot, y en a bien un qui I’a pris. Sans y étre
autorise. Alors tu comprends, les nerfs de ta future voisine sont, comme qui dirait, fragiles.
Cette femme a choisi de se retirer du monde, plus exactement, de s’extraire de toute présence
masculine. Quand elle va te voir débarquer sur son le, y a peu de chance qu’elle t’invite a
manger un bout de tarte pour faire connaissance. Elle va t’accueillir a coups de chevrotines, ou
alors, elle agira par ruse... Une nuit pendant que tu roupilles, apres avoir cadenassé ta porte, elle

arrosera ta barraque d’essence, et craquera une allumette...
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— Mat’ a raison, enchaine Mousse. A ta place, je filmerais tous vos échanges, qu’elle
ne vienne pas, dans dix ans, t’accuser de I’avoir pelotée de force... Au Grenat, tu n’auras ni
témoin, ni caméra de surveillance pour te disculper. Un homme encore jeune et une nana de
vingt-cing piges livrés a eux-mémes sur une Tle, c’est foutu d’avance ! Que t’aies une conduite
irreprochable ou celle d’un vieux lubrique ne fera aucune différence, le simple fait que tu existes
suffira a 1’agresser. Ta voisine se plaindra a ses copines, qui te dénonceront aux cercles
féministes de la région, et crois-moi, ¢ca fait du monde. Ces harpies vont te harceler sans relache.

Renonce pendant qu’il est encore temps !

Foutaises, billevesées, boniments de comptoir. Mon regard s’échappe au-dessus de ces
oiseaux de mauvais augure. Le bar est plein & craquer. La clientele ? une cinquantaine
d’hommes, tous en cours d’alcoolisation, et seulement deux femmes. Juchées au comptoir,
visage peinturluré, vétues de couleurs criardes, court-vétues précisément, courtisées a ne plus
savoir ou donner de la gorge déployée. Ces filles a marins semblent donner raison a mes
compagnons d’un soir. Hormis les travailleuses du sexe, les femmes sont devenues
infréquentables. Je me souviens avoir lu un truc la-dessus. Je n’ai plus les chiffres en téte mais
le phénomeéne est la. Un nombre croissant d’hommes en age de fonder une famille choisit le
celibat. Un célibat pimenté d’aventures sans lendemain. La liberté, la jouissance, sans
reproches. Les femmes nous haissent parce que nous sommes des hommes. Déja qu’on hésitait
a prendre 1’ascenseur seul avec une femme. Dans ce bar bonde, le constat est sans appel : on
sort entre mecs, c’est plus prudent. Mais un mouvement, quel qu’il soit, n’atteint jamais cent
pour cent d’adhésion, et c’est bien dommage, car on tenait la la solution qui permettait
d’anéantir notre espéce sans douleur : la désertion des hommes devant la paternité. Mousse
évoque des hordes d’hystériques infestant tout le Pays. Je les imagine criant a qui mieux mieux
dans des locaux enfumés au sujet de la rédaction du Livre blanc de la « maternité sous
conditions ». Une main s’agite devant mes yeux, je raccroche, sans enthousiasme, a notre
discussion :

— Oui, bon, vous n’en faites pas un peu trop, les gars ? On n’est d’accord, sans vouloir
offenser personne, vous étes nés dans un pays pétri de légendes. Vous avez été bercés aux
histoires de sirenes et de monstres sanguinaires. VVous avez fait vos premiers pas sur des plaines
hérissées de menhirs, sur lesquels vous voyez des runes aux pouvoirs maléfiques. Alors,
I’irruption d’une sorciere dans votre paysage fantastique n’a rien d’extraordinaire, ¢’est dans

I’ordre des choses. Soyons rationnels, cette pauvre fille dont vous parlez — en admettant qu’elle
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existe —, et ma pomme, chérissons le méme objectif : qu’on nous fiche la paix! Et c’est
précisément ce que nous allons faire. L’ile du Grenat est bien assez grande pour deux.

Silence poli. Silence inquiétant. Silence qui hurle que mes compagnons sont persuades
du contraire.

— Depuis quand habite-t-elle au Grenat ? m’énervé-je, un brin déstabilisé.

Apres avoir delibéré, la réponse du trio est « environ une année ».

De deux choses 1’une, soit 1’agent immobilier est un fieffé menteur, soit une grosse
feignasse. Il savait que je ne serai pas le seul habitant de 1’1le et m’a menti sciemment, ou alors,
il n’a pas remis les pieds au Grenat depuis au moins un an. Dans ce cas, question subsidiaire :
dans quel état se trouve ma future demeure ? A vrai dire, ce dernier point n’est pas le plus
préoccupant. A mon tour de m’enquérir du niveau de danger potentiel que représente cette fille,
car sur le podium des colocataires que je préféerais éviter, il y a blcheronne, chasseuse de baleine
et lanceuse de marteau.

— De quoi vit ma future voisine ?

— Elle vend ses poteries aux galeristes de la région, affirme Patron.

— Une potiére ?! m’exclamé-je, a deux doigts d’éclater de rire. Vous auriez dl
commencez par la ! Il n’y a pas plus baba cool qu’une poti¢re ! Une potiere, ¢ca fume le join et
ca se parfume au patchouli ! Elle est peut-étre encore un peu secouée eu égard a sa mésaventure,
mais ne dit-on pas : baba cool un jour, baba cool toujours ?

— Sdrement, 1’ami, sOrement.
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2. Terra incognita

Tle du Grenat. Premiéres vingt-quatre heures.

L’ile du Grenat flotte sur la ligne d’horizon. A mesure de la progression du taxi-bateau,
sa roche déchiquetée apparait, plongeant dans les eaux débonnaires. Piqué de son phare, coiffé
d’un dome d’oiseaux, le Grenat, joyau de granit rose, offre a I’envahisseur venu de 1’Océan, ses
reflets changeants. Vert de la lande, violet de la bruyere, jaune des genéts. Une gemme coincée
entre le saphir céleste et I’émeraude marine. Cette beauté vénéneuse a la réputation d’attirer
dans ses profondeurs le navigateur qui I’approche. A Terre, elle passe pour étre la plus
inhospitaliere des Tles de 1’ Archipel.

Le moteur ralentit. Lorsque que je le questionne & propos de I’histoire de I’ile, le
commandant, tout a son gouvernail, hausse les épaules. Nous traversons la zone des récifs,
barriere naturelle qui protége I’entrée du chenal. La muraille passée, I’anse s’élargit, le bateau

glisse au pied du phare, aux faux airs de colosse antique.

Situé a I’extrémité d’une des deux langues rocheuses qui forme cette baie, il est, ce
qu’on appelle, un phare de terre, a contrario des phares enrochés en mer. Situées sur 1’autre
langue, les ruines d’un moulin et une chapelle lui font face. Je reviens au phare, ce truc dingue,
né du labeur des hommes. Aujourd’hui, un seul mot régne sur le monde : automatisation. Points
positifs de ce progrés relatif : 1’automatisation du phare a permis 1’électrification de I’ile et
justifié la pose d’une antenne relais, informations livrées par cet abruti d’agent immobilier que
je m’empresse de Vérifier. L’icone sur mon téléphone affiche un insolent réseau 5G. Si ce
costume-cravate était 1a a mes cétés, je lui roulerais une pelle, enfin facon de parler. Le phare
relegue tout au second plan ? pas tout a fait. La main en visiere, je scrute les collines qui
encerclent la rade, a la recherche d’une snipeuse, couchée a plat ventre, dans les herbes hautes.
Découvrir celle qui me tient en joue, le doigt sur la gachette, une seconde avant qu’elle ne
dégomme I’intrus de sexe masculin avant qu’il pose un orteil sur la terre ferme. A I’exception
d’une nuée de fous de Bassan venus voir si le bateau rentrait de péche, I’endroit est désert,

conformément au contrat. Aucune barque arrimée, aucune trace d’occupation humaine,
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exception faite d’une sente qu’on devine a peine, montant en direction du phare. Les gars du
bar se sont bien fichus de moi. Comment leur en vouloir ? Les travailleurs de la mer ne rigolent

pas tous les jours.

Une a une, mes caisses de voyage atterrissent sur le ponton. « Cinquante couronnes »
grommele la voix rugueuse du capitaine. Son moteur vrombit sitot la course réglée, expulsant

une épaisse fumée noire aux relents de gasoil.

Impatient de découvrir celle qui sera ma future compagne (I’esthétique sonore et
olfactive du Grenat), j’attends, assis sur ma cantine en fer, la dissolution des affres de mon

arrivee. La nature s’ébroue, le silence revient, 1’air se purifie.
Naissance de I’instant parfait.

Yeux clos, visage offert au soleil, j’inspire I’iode, I’isolement et 1’apaisement a pleins

poumons.

La couleur des volets est passée du vert pomme a celle plus douce du guano. Excepté
ce détail, I’ancienne maison de pécheurs est la copie conforme des photos de 1’agent immobilier.
Ma nouvelle demeure constitue avec le phare, la chapelle et le ponton, 1’une des derniéres
constructions de 1’ile qui tienne encore debout. La question est de savoir pour combien de

temps.

Devant mon logis s’étale un part-terre d’herbes tendres, moelleuses a souhait. Mes pieds
foulent un gazon de premier choix, aussitdt baptisé « mon green de golf a moi tout seul ». Ne
pouvant compter sur I’aide d’aucun serrurier, j’introduis la clef, un poil inquiet. Ca accroche.
Forcer les choses est rarement une bonne idée, apres avoir frotté la tige de métal pour la
réchauffer, je laisse les parties male et femelle refaire tranquillement connaissance (vision de
burette d’huile puis d’images salaces), tatonne et ajuste la profondeur. La porte s’ouvre,
directement sur la piéce principale. Masse sombre d’une cheminée gigantesque. L’atmosphére
de la piece parait plus humide que celle du dehors. Je m’empresse d’ouvrir tout ce qui peut étre
ouvert. A 1arriére, la cuisine (grand temple du Formica) dispose d’une fenétre donnant sur la
lande et d’une porte de service qui s’ouvre sur une fosse peu profonde, en forme de poire,
excavée directement dans le sol granitique. J’échoue a lui trouver une fonction autre que celle

d’un antique silo a blé ou d’un aquarium a anguilles.
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Je ne saurais dire si jouir d’un meublé humide et démodé sur une fle déserte contre trois
cents couronnes de loyer mensuel est 1’aubaine ou ’arnaque du siécle. Soucieux d’en avoir le
ceeur net, je file a I’étage. Salle d’eau récente (soulagement), chambre avec vue sur le phare (a
couper le souffle, joie intense). Bercé par la ronde lumineuse, je m’endormirai les nuits de
brouillard priant pour le salut des marins égarés en mer, savourant la chance inouie d’étre blotti

au chaud sous ma couette.

Etat des lieux oblige, j’inspecte tout, remplis scrupuleusement le document remis par ce
tire-au-flanc de conseiller immobilier, ouvre une liste des petits travaux a effectuer. Je
proposerai a ce bon-a-rien de les realiser moi-méme, moyennant le remboursement de mes frais.
Malgré ses imperfections, cette maison me plait. Elle conserve dans sa chair la maladresse d’une
femme (évier ébréché), la croissance d’un enfant (encoches sur le mur), la volonté pugnace
d’un homme (milliers de coups de burins qui ont fagonné ce mystérieux silo). Et toutes ces
aquarelles non signées, accrochées un peu partout, dont vraisemblablement la paternité revient
au dernier occupant. Celui qui m’a précédé a immortalisé la beauté du Grenat sur de simples
pages de cahier d’écolier. D’aprés une aquarelle, le moulin avait encore ses ailes en 1997. En
2001, la chapelle recevait du monde (trois personnes). Un chemin sillonne une lande parsemée
de roches concassees, une falaise abrupte regarde la houle blanchir la surface de 1’Océan et une
forét touffue apparaissent sur d’autres paysages iliens. Autant d’endroits qui attendent qu’on

les redécouvre.

Un intrus s’est glissé parmi les aquarelles. Un texte liturgique dans la montée d’escalier,
une prose pondue par le nébuleux Comité des pélerinages de 1’ Archipel, dont la lecture donne
a peu pres ceci :

Marche. Tu as rendez-vous.

Ou ? Avec qui ? Avec toi peut-étre ?

Marche. Tes pas seront tes mots, le chemin ta chanson, la fatigue ta priere. Ton silence
enfin te parlera.

Marche, seul, avec d’autres, mais sors de chez toi. Tu te fabriquais des rivaux : tu

trouveras des compagnons. Tu te voyais des ennemis : tu te feras des fréres.

Marche.

15



Un Autre marche vers toi et te cherche pour que tu puisses le trouver. Il est ta Paix. Il

est ta Joie. Va.

Une bondieuserie assurément prise au pied de la lettre par les habitants du Grenat qui se

sont tous barrés.

C’est bien gentil de humer 1’ame de mon nouveau chez moi, faudrait penser a s’atteler
aux taches prioritaires. Controler le niveau de la réserve d’eau ; assécher les murs, ce qui
implique : rentrer du bois (sec de préférence), le débiter & la hache ; faire une flambée apres
avoir Vérifié 1’absence de nid dans la conduite de cheminée ; trouver le compteur, remettre
1’¢électricité ; laver une couverture (celles a disposition sentent le moisi) ; déballer les caisses,
installer PC, scanner, envoyer les documents a 1’agence immobili¢re... Mais avant de se tuer au
travail, le nouveau propriétaire du Grenat va se préparer un petit déjeuner XXL qu’il dégustera

devant les eaux émeraudes de son royaume.

Ratisser une forét a plus d’une heure de marche de son logis et en revenir chargé de bois
mort est le meilleur somnifére qu’on ne m’ait jamais prescrit. Le temps de faire le lit, mon corps
fourbu s’est écroulé sur le matelas. Maintenant je réve. J’enlace un chéne centenaire. Penché
sur moi, I’arbre me narre sa folle jeunesse. Ses feuilles me chatouillent le cou. Nous rions. Les
frondaisons bruissent de joie. Deux branches me soulévent du sol. Mon corps s’¢éléve vers la
canopee de cette forét magique. La respiration de 1’Esprit des bois m’accompagne vers la
lumiére. Soudain, des aboiements au loin. L’enchantement s’écroule.

Je me retourne dans le lit. L’aboiement a nouveau, plus proche. Une voix féminine

maintenant !

Réve dans le réve ou angoissante réalité ? Il faut tirer ¢ca au clair. Sans savoir si je suis
éveillé ou en pleine crise de somnambulisme, bras tendus dans le noir, j’avance sur le plancher
rugueux. La fenétre localisée, j’entrouvre le volet. A cet instant précis, le faisceau d’une lampe-
torche m’atteint en plein visage. Mouvement de recul ridicule. Ridicule, faut voir. Seul sur mon
Tle déserte je n’ai pas fermé ma porte. Maintenant que j’y pense, un pirate pourrait s’introduire
chez moi et faire main basse sur mes maigres richesses. Agacé par ma propre frousse, je reviens
a la fenétre. Les contours du green et la gueule noire de 1’Océan ne font qu’un. La lumiére du
phare illumine les abords de la maison une fraction de seconde. Ce que j’ai vu ondule. Je me

frotte les yeux, espérant chasser la présence de la créature fantasmagorique qui roéde en bas de
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chez moi. Attendre le prochain flash, une éternité. Escortées de leurs ombres géantes, les
silhouettes d’une femme capée et d’un loup se diluent dans la nuit. La douleur déclenchée par
une écharde dans le pied tendrait a prouver que ces personnages ne sont, malheureusement, pas

oniriques.

Je dévale les escaliers mais stoppe au moment d’actionner la poignée. Sortir en tenue
d’Adam n’est pas la meilleure fagon d’apparaitre a une dame qui ne tient pas a se voir imposer
une virilité outranciére. Le temps d’enfiler un pantalon, femme et loup ont disparu.

J’avance de deux petits metres sur le green et lance a la nuit :

— N’ayez pas peur, revenez !

Elle, je ne sais pas, mais moi, j’ai les jetons. Faire connaissance nuitamment avec ce
couple étrange n’est pas, & la réflexion, des plus judicieux. Un reste de courage, ou
d’inconscience, me fait avancer d’un meétre supplémentaire, puis d’un autre, finalement je
poursuis en direction de I’embarcadere, seule destination qui me soit suffisamment familiere

pour 1’envisager dans I’obscurité.
Je rencontre ma solitude.

La téte dans les étoiles, grelottant sous la voite céleste, I’incongruité de ma présence
sur ce caillou flottant au milieu de 1’Océan me renvoie a la possibilité d’un réve. Evidemment
tout est faux ! Tout est illusion! Cette impression d’immobilité ? fausse ! La vitesse de
dilatation de I’Univers est invisible et pourtant supersonique ! Pendant ce temps, mon Tle dérive
conformément a la tectonique des plaques. Sans parler de la rotation de la Terre sur elle-méme
et autour du soleil. Tout bouge au-dessus et en dessous ! Seul point fixe : moi. Moi, centre de
I’Univers. J’en suis la de mes réflexions quand mon cceur cesse de battre. Une forme blafarde

flotte sur les eaux de la rade. Une barque a moteur, arrimée au ponton, gite sur les flots.

Décharge d’adrénaline, suées froides, réactions physiologiques en chaine. En une
milliseconde mon état de conscience parvient a la lucidité nécessaire pour concevoir cette
nouvelle pensée : fraichement arrivée par la mer, la voisine existe bel et bien. Si elle existe, si
son chien existe, alors son fusil existe aussi. Une frayeur similaire a celle vécue a mon arrivée
me tord les entrailles. Tapie dans le noir, son fusil équipé d’une lunette infrarouge, la snipeuse,
savoure sa toute-puissance et prolonge ce moment suspendu, toute enjouée qu’elle est de savoir

la balle qui s’appréte a me fumer la cervelle engagée dans le canon. Seule sur 1I’ile, ma

meurtriére aura tout le loisir de donner aux apparences celles d’une l1égitime défense.

A présent que je suis parfaitement réveillé surgit une autre fulgurance : Mets-toi a I’abri,

imbécile, tu tireras tes conclusions ensuite !
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Porte d’entrée fermée a double tour, j’arpente le salon comme un lion en cage.
Hypothése : cette femme serait rentrée hier en fin d’aprés-midi. Occupé a faire du feu, je n’ai
pas entendu le moteur de sa barque. Que fichait-elle devant chez moi a trois heures du matin ?
déposer une lettre de menaces ? installer un piege ? empoisonner 1’eau de ma réserve ? Garde
la téte froide, mon vieux, réfléchis avant de céder a la paranoia, tempere une voix intérieure.
Nouvelle hypothése : son clébard détecte une présence étrangére et donne 1’alerte en aboyant
sous ma fenétre. Ca se tient. Question : ou habitent-ils ? Hier, j’ai sillonné les trois quarts de
I’ile. Certes, je n’ai pas contourné chaque colline, ni sondé le sous-sol ou songé a repérer une
cabane perchée dans les arbres, car nul autre lieu ne m’a semblé plus abandonné de I’homme
que le Grenat. Parmi les ruines aux murs digérés par la végétation, aucune habitation qui ne soit
vestige. Deux nouvelles tadches viennent s’ajouter a la liste : Explorer le quart restant. Une fois

sa demeure localisée, aller présenter mes hommages & ma nouvelle voisine. En gilet pare-balles.
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3. Repérages

Tle du Grenat. Exploration du quart Sud-Est. Deuxiéme jour.

Je bois mon café a la fenétre coté lande. Du vert, du vert et encore du vert sous un bleu
a peine entaché de blanc. Instant contemplatif avant une matinée de marche exploratoire. Le
vent du large ébouriffe les graminées et les digitales. Décor propice a I’analyse de cette premiére
nuit au Grenat. Premier quart : sommeil douillet; second quart, visite d’un duo hybride
sorciére-loup, suivie d’une petite balade nocturne ; troisiéme quart, I’inquiétude m’a empéché
de retrouver le sommeil ; quatrieme quart, bréve plongée dans les bras de morphée. Malgré tout,
ce matin 1I’humeur est sereine. La vérité succede aux mythes. Aucun loup n’a hurlé, aucun coup
de feu n’a été tiré. Gentille potiere, gentille potiére, gentille potiere... Le néo-insulaire

fraichement débarqué se persuade que tout va bien.

Un vieux chemin empierré passe aux pieds de la chapelle. La forme trapue de 1’édifice
évoquerait un roman tardif cependant 1’époque de la construction doit se situer vers la fin dix-
huitiéme. J’actionne la poignée en vain. L’ceil collé au trou de la serrure, les entrailles de 1’église
m’expulsent au visage un souffle glacé aux relents putrides, comme si le Malin avait pris
possession des lieux. Reculant de dégodt, mon pied heurte quelque chose de dur, un morceau
de vase en aluminium. Un minuscule cimetiere jouxte 1’édifice religieux, planté de croix
rongées par la rouille quand ce ne sont pas de simples monticules anonymes. Sur une sépulture
en moins mauvais état se déchiffre I’année 1876. Aucune tombe récente, celle du dernier ilien
mort il y a deux ans, absente. Selon toute vraisemblance, les derniers habitants du Grenat ne
sont pas enterrés sur leur ile depuis un paquet d’années. Qui a décidé de 1’endroit de leur
derniere demeure ? Que sont devenues leur dépouille ? Tout ceci est effrayant.

Je reprends la marche a travers la lande, direction sud sud-ouest, progression entre ciel
et terre, tant6t surplombant le bleu liquide, tantét dévalant vers le vert sombre d’un vallon, je
joue & cache-cache avec 1’Océan. Parvenu au sommet d’une colline, je découvre sur le versant

d’en face une maison aux volets roses ! Flanqué contre la facade, un banc de pierre entouré

19



d’hortensias aux pompons roses. L’antre de ma voisine, girly a souhait, tourne le dos a

I’immensité liquide et s’offre a la lande.

— Ohé ? Vous étes la ?

Un souffle d’air, silencieux et inodore, me répond que ma voisine est sortie. En faisant
le tour du propriétaire, je note que I’arriére des volets a conservé son rouge d’origine. « NOS
maisons se décolorent », voila une entrée en matiere pour briser la glace. Parmi les autres
découvertes : un poulailler, un potager abritant deux gigantesques pieds de rhubarbe (j’adore la
rhubarbe) et un four a pain. Promesses de mies moelleuses et de crodtes craquantes, pizzas et

tourtes chaudes ! Partager mon ile déserte offrira certaines compensations.

Une multitude de vases, bols, coupelles séchent derriére la baie vitrée de 1’atelier de la
potiere. Une étageére loge des pieces vernissées. Reconnaissables grace a leur émail laiteux strié
de sillons noirs, ce que les ignares du bar prenaient pour de la poterie est en réalité du raku. Une
technique ancestrale qui nécessite la parfaite maitrise du feu. De longues pinces en métal, une
paire de gants anti-chaleur, une visiere de soudeur attestent que cette maison est celle d’une
espece de forgeron qui, peut-étre, n’a rien a voir avec la hippie un peu godiche que j’imaginais,
une idéaliste, les cheveux en pétard, un autre pétard au coin des levres, les yeux plissés par la

fumée, tentant de modeler une argile trop molle.
Une boule d’angoisse nait au creux de ma poitrine.
Avant de vider les lieux, j’enregistre leurs coordonnées GPS.

J’ai parcouru une vingtaine de métres quand je décide faire demi-tour. Les émotions, ¢ca
creuse. Personne a 1’horizon. Ni vu ni connu, je subtilise deux ceufs sous le cul d’une poule.
Agrémentés de pissenlits et de carottes sauvages cueillis sur le chemin du retour, fraicheur et
qualité des produits irréprochables, mon déjeuner sera celui d’un chef étoilé, si I’on fait
abstraction de ’envers du décor. L’enclos des poules est un cloaque bruissant. Des nuéees de
mouches charbonneuses se repaissent des fientes chaudes. Dieu merci la brise océanique rend
I’endroit respirable. Mes pensées se focalisent sur les ceufs de poule qui alourdissent mes
poches, malheureusement se sont d’innombrables images d’ceufs de mouches qui s’imposent.
Une mouche femelle pond environ dix jours apres sa naissance cent cinquante ceufs d’un coup.
Mere d’un futur escadron indestructible, constitué d’individus a la vie éphémere mais qui, dans
sa globalité, jouit d’une vitalité en constante régénération. Alors que je referme la porte du

poulailler, pressé de quitter cet enfer, des aboiements furieux jaillissent derriere moi !

— Au pied !
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Je me retourne lentement, les mains en I’air.
— Foutez-le camp !

La prédiction des marins du bar se réalise sous mes yeux : la fille, son berger allemand,

le fusil caché sous sa cape ?

Le retenant a deux mains par le collier, la femme empéche son monstre sanguinaire de
se jeter sur moi. Tant qu’elle a les mains prises, elle ne pourra pas me tirer dessus. Ivre de
fureur, la gueule moussant d’écume, son cerbére n’a qu’une envie, me débiter en boulettes de

viande.
— La prochaine fois, je le lache !

— Pareil ! Enfin, je veux dire, vous aussi, cette nuit ! Alors, si je vous y reprends, je...,
je..., je vous enterre dans le sable jusqu’au cou et... je regarderai les crabes vous dévorer le

cerveau !

« Je vous enterre dans le sable jusqu’au cou et je regarderai les crabes vous dévorer le
cerveau ! ». Jamais je n’aurais cru un jour tenir ces propos. Résumons la situation : la glace
entre ma voisine et moi est brisée, brise comme 1’espoir de lui acheter mon pain quotidien, dont
le cours vient de s’envoler de fagon stratosphérique, au point qu’il est désormais largement au-

dessus de mes moyens.

Sans un mot de plus, sans me laisser la possibilité de me présenter et de m’expliquer,
cette mégere rentre chez elle en trainant son chien de force. La férocité de son animal me terrifie
moins que le mépris de cette fille. Les aboiements redoublent derriére la porte qu’elle vient de

fermer a clef d’un coup sec.

Les ceufs atterrissent dans 1’évier. Le premier supermarché étant a cinquante minutes de
taxi-bateau, le colt de la traversée représentant 1’équivalent d’une semaine de courses, je
regrette aussitdt ce ridicule mouvement d’humeur. Penché au-dessus du bac, le diagnostic est
sans appel : cassés tous les deux. Maigre consolation : mon estomac, solidifié en boule de
béton, est incapable d’ingurgiter quoi que ce soit.

Ma lunette astronomique se trouve dans 1’une des caisses en attente de déballage.
J’éventre une série de cartons au cutter en imaginant répandre les entrailles du chien de cette

furie.

Le trépied installé devant la fenétre de la chambre, nouveau jeu de lentilles sélectionne,
coordonnées GPS du dernier objet céleste observé (Saturne, si je me souviens bien) remplacées

par celles de la maison de cette hystérique, I’appareil se calle automatiquement sur la position.
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Un brouillard rose remplit le champ visuel. Réglage a la micrométrique : un gros
pommeau de fleur d’hortensia apparait. Fignolage de la mise au point : des pétales tremblent

sous le vent du large.
Tremblez, vous aussi !

La lunette est ensuite dissimulée derriere les voilages a 1’exception d’une minuscule

ouverture ménagée autour de 1’objectif.
Poste de vigie opérationnel.

Je t’ai a ’ceil, ma cocotte.
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4. Piége a loup

Tle du Grenat. Troisiéme jour et premiére matinée de péche.

Réparer le mécanisme d’une chasse d’eau est 1’un des rares moments d’introspection
que la vie puisse vous offrir. Le nez au-dessus de la cuvette, la vérité éclate : j’ai terrorisé
I’'unique habitante de 1’ile. Cette femme martyrisée, aspirant a une certaine serénité, replonge

par ma faute en état d’alerte maximale.

Isolée, sans aucune possibilité de secours, elle découvre un inconnu sortant de chez elle.
Son agressivité envers moi était la manifestation 1égitime d’un acces de panique. Au départ,
son hostilité n’avait rien de personnel, cette femme ne me connait pas, mais 1’imbécile que je
suis ne trouve rien de mieux a lui dire qu’il regardera les crabes la dévorer vivante. A la menace
s’est ajoutée la détestation, qui elle est bien dirigée & mon encontre. Quand j’y repense, quelle

entrée en scene catastrophique.

Terrifie a 1’idée de me faire égorger par son chien ou d’avoir son fusil braqué sur la
poitrine, je suis infoutu de me rappeler a quoi elle ressemble. Assis sur les toilettes, les yeux
fermés, je convoque ma mémoire. S’imprime alors sur ma rétine une téte échevelée aux globes
oculaires exorbités. La peur, les bourrasques ont transformé ma voisine en sosie de Gorgone.
Sous mes paupieres closes, le film de notre rencontre se rembobine et laisse place a un autre
scenario. Pieds nus sur le green, une jeune femme vient timidement a ma rencontre. D un geste
maladroit, elle m’offre une miche de pain en cadeau de bienvenue. Elle est si proche, ma main
pourrait effleurer sa joue rosie d’émotion. Le vent retient son souffle, tout comme moi. La
criniére ébouriffée retombe en cascade soyeuse sur des épaules a I’arrondi parfait, encadrant
une frimousse canaille, animée d’un regard doré, felin, envoltant. Ah, mais c’est pas vrai, arréte
ca tout de suite ! s’alarme une voix intérieure. Bombasse ou gros laideron, sur une ile déserte,
cela ne fait aucune différence. Ta Gorgone deviendra, un jour ou I’autre, désirable. A moins de

te soumettre a une castration chimique, c’est inévitable.

Cette subite prise de conscience des risques encourus m’améne a envisager une

décision radicale. Construire une muraille infranchissable qui partagerait le Grenat en deux, les
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deux Tliens se réservant la jouissance d’une moiti¢ de 1’ile, sans voir ’autre. Tu le fais expres,
ma parole ! s’insurge encore cette voix intérieure qui refuse de me laisser tranquille. Sois juste

et charitable. Ne deviens pas comme Eux, un sale con.

Je ne sais pas a qui « Eux » fait référence, et suis moyennement emballé & 1’idée d’étre
le dépositaire des valeurs morales qui régiraient ce bout de territoire. Devenir un gardien
vertueux ceuvrant pour la Paix et la défense des plus faibles est un concept séduisant. En théorie.
Car qui a tenté d’administrer une population hostile sait combien cet exercice est difficile. A
partir de maintenant, ma voisine sera considérée pour ce qu’elle est. Ni plus, ni moins, et au
méme titre que moi. C’est a dire un habitant du Grenat, ayant des droits et des devoirs.
Réfléchissons a la liste des devoirs qui figurera dans le nouveau « Guide du savoir-vivre au
Grenat » que je m’empresserai de lui coller sous le pif la prochaine fois que je la croise. Article
1: tout chien agressif sera euthanasié. Article 2 : toute arme a feu sera jetée en haute mer.
Article 3...

Dehors, des aboiements !

A la vigie, vite !

Le berger allemand enchaine les allées et venues sur le ponton tandis que sa maitresse
sangle une bache autour d’un monticule de cartons entreposés dans son embarcation. Le chien
saute sur la barque, se fait rabrouer mais refuse d’obéir. Elle le pousse a la flotte. Ce qui se
trame n’est pas difficile & comprendre : elle part seule.

Le minuscule bateau emporte ma voisine sur I’immense flaque bleue. Le chien nage un
temps dans son sillage. Rapidement distance, il se résout a faire demi-tour. Lorsqu’il s’ébroue
sur le sable, un mouvement oscillatoire le parcourt de I’arriére-train jusqu’au aux oreilles.

Bon débarras, une de moins.

J’avais prévu d’aller a la péche. Hormis un déluge de gréles, une invasion de sauterelles
ou de mouches venimeuses, rien ni personne ne va m’interdire de faire ce que j’avais prévu,
question d’honneur. L’honneur n’exclut pas la prudence. Barda sur le dos, je scrute par la porte
entrouverte la réaction du cerbere. Qui n’en a aucune. J’avance d’un pas, observe, prét a rentrer
en quatrieme vitesse. Sa sale gueule a pivoté vers moi, sa sale gueule s’est détournée. Alors
qu’il aurait d0 foncer sur moi, I’animal a repris sa surveillance, scrutant une barque
microscopique happée par I’horizon. Ce chien me fait penser a un maitre-nageur jaloux,

exclusif, soucieux uniquement de la baignade sa bien-aimée, les autres peuvent bien se noyer
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par cargo entier. Le mufle entre les pattes, la béte n’a pas I’intention de rentrer au bercail tant
que sa déesse ne lui sera pas rendue. J’avance de quelques métres. L’animal, accablé, m’ignore
toujours. Enfin, pour I’instant. Impossible de vivre comme ¢a, a me demander a quel moment
cette béte va fondre sur moi. Empéché d’aller a ma guise, constamment sur le qui-vive, des
crises d’angoisse a répétition. Alors que j’aspire au bonheur d’étre seul, je devrais accepter

d’étre le jouet d’un viandard sanguinaire et imprévisible ?

Si partager mon fle avec une voisine acariatre peut, a la rigueur, s’envisager, hors de

question de cotoyer ce monstre.
Seul avec mon prédateur pendant au moins deux heures.

L’occasion révée.

J’évalue la situation sans me presser. Assis sur le ponton, jambes ballantes, un ceil tantot
sur mon bouchon malmené dans les vaguelettes, tant6t fouillant le fond a la recherche de moules
sauvages, le plus souvent fixé sur le canidé couché sur le sable de la rade. Distance de sécurité :
une bonne cinquantaine de métres. La béte chouine a intervalles réguliers. Sniff, sniff, la femme
de ma vie m 'a abandonné. Tu n’es ni le premier, ni le dernier, & qui ¢a arrive, songé-je in petto.
Sniff, sniff, pourquoi est-elle fachée contre moi ? Ne cherche pas de raisons valables, les
femmes n’en ont pas besoin. Tiens, ¢a mord ! Comme quoi toutes les morsures ne sont pas
désagréables. Accrochée au bout de la ligne, une daurade étincelante gicle dans le ciel. Depuis
le clocher de la vieille chapelle, un fou de bassan apprécie mon art en fin connaisseur. Dans
mes jumelles : plumage couleur neige, cou jaune, ceil maquillé de bleu. Un vorace en tenue
d’aristocrate.

Nouvel appat, nouveau jeté, nouvelle attente.

Le laquais de Madame et moi attendons. Nous attendons que 1’Océan nous rende ses
trésors. Qui, un peu de poiscaille ; qui, sa raison de vivre. Tout doucement, je murmure : Gentil
toutou, gentil toutou, viens me voir, je suis la, moi. Avec caché au fond de la nasse, un gros
caillou bien rond qui tient bien en main, 1’outil préféré de Néandertal pour assujettir ses proies,
et dans ma poche, mon couteau a tout faire. Une lame courte, maniable, plus aiguisée qu’un
scalpel. Une carotide en titane n’y résisterait pas. Aucune réaction canine. Aprés avoir coincée
ma ligne a travers un anneau du ponton, décollant a peine les fesses, j’amorce une translation

latérale, a la maniére d’un cul de jatte qui s’aiderait des poings. Quarante-huit métres, quarante-
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six metres, et ainsi de suite jusqu’a réduire de moitié la distance qui me sépare de 1’objectif. La
cible a levé le museau, lancé des ceillades a faire pleurer les pierres, mais toujours est revenue
a ses préoccupations océaniques. Petite berceuse improvisée : Que tu as de grosses papattes,
que tu as de grandes oreilles, que tu as un long museau, des dents trop étincelantes... savourant
a I’avance le piége qui va se refermer sur le monstre.

Trois métres. Action !

Au Dbruit du papier aluminium froissé, les grandes oreilles se sont dressées
instantanément. Je mords dans mon sandwich en libérant un chapelet de Mmmm.

On hume I’air. On monte sur ses papattes, on s’étire, le cul en 1’air. On s’approche
timidement, le regard par en dessous, la queue battant la mesure, pianissimo au début, fortissimo
ensuite. On joue du sourcil, qu’on monte et qu’on descend. Survient le filet de bave. Bien qu’un
peu anxieux, j’exulte. L’adversaire est a présent si proche qu’on peut lire le nom gravé sur sa
médaille.

Une patte griffue se pose sur ma cuisse nue. Bralure.

— Alors comme ¢a, Ulysse, on aime le saucisson ?
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5. Eclairages

Tle du Grenat. Quatriéme jour.

Apreés I’overdose de poisson grillé d’hier, ce matin, petit déjeuner frugal. Pendant que
la cafetiére crapote, je rince une poignée de mdres a I’évier.

Un bruit de moteur ! A la vigie, vite !

Un bateau inconnu entre en rade. Inconnu, comme 1’homme qui apres avoir terminé sa
manceuvre d’amarrage, vient de sauter sur le ponton. En combinaison de travail, mallette a
I’épaule, 1’envahisseur monte vers le phare.

Le technicien sursaute. Avec cette brise du Nord qui avale les sons, mon « Bonjour ! »
s’est dilué dans 1’atmosphere. 1l pousse la porte du phare en ravalant un juron.

— Je suis le nouvel habitant du Grenat, formulé-je en guise d’excuse. Avec mes cheveux
longs et ma barbe de trois jours, je croyais incarner un Jésus miséricordieux plutét qu’un
dangereux psychopathe, comme quoi on peut se tromper.

Mon prochain me lance un coup d’ceil funeste. Son silence dit : Tu m’as vu, je t’ai vu,
retourne d’ou tu viens, j’ai a faire.

Sa méfiance envers moi est révélatrice. Elle dit « ta récente solitude a déja commencé
son travail de sape ». Car c’est bien connu, avant que des années d’isolement ne le rendent
complément zinzin, le jeune ermite abreuve de paroles tout couillonnes qui passe a sa portée.
A contrario, les gens de mer détestent tout verbiage inutile. Leur parole est rare et ne sert qu’a
soutenir 1’action. Exemple : Vire !l Si I’équipier n’as pas vu la houle scélérate et qu’il doit
agir avant qu’elle ne fracasse leur rafiot. Un mot suffit, quand mon propos s’apparente
désormais a une logorrhée de vieille dame débitant des banalités a la caissiere du supermarché.
Qu’on ne s’y méprenne, mon intérét pour ce gardien du temple est bien réel.

— La-haut, lentille de Fresnel ou LED de puissance ?

Nul mot superflu, phrase réduite a I’essentiel, reprise de contrdle remarquable.

— Si c¢’était une LED, je n’aurais plus de boulot.
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Reéponse idoine. Lorsqu’elle est maitrisée, la communication entre deux hommes est un
bijou d’évolution.

— Vous accepteriez que je vous accompagne ? Habiter le Grenat sans avoir vu le phare
de I’intérieur... Et puis, Fresnel, en matiere d’optique, ¢’est un peu une rock star des années 80,
on n’a jamais fait mieux.

— OK, viens.

Escalier en colimacon, aux marches polies dans marbre incrusté de fossiles marins.
Faience murale irisée, d’un sublime vert céladon. Posée avec précision, elle épouse les
rondeurs, adoucit les angles, invite a caresser les courbes. Magnificence Belle époque.
L’ascension (trois cents dix-sept marches) est ponctuée d’arréts contemplatifs devant les Six
petites fenétres qui éclairent I’intéricur du phare. Montée en paliers successifs. Nous lévitons
entre Ciel et Océan. Tout en haut, I’escalier débouche sur une piéce exigué, lambrissée de
chéne, meublée d’une table et d’une chaise aux pieds rouillés. Une échelle d’acier qui traverse
le plafond grillagé permet au technicien d’accéder a la lanterne. Resté en bas, je regarde sous
les jupes du phare. L’intimité du dispositif se révéle.

Un filament énorme est centré au milieu d’un bulbe de verre. La lentille de Fresnel,
installée devant la lampe, concentre de maniére horizontale les rayons lumineux émis dans
toutes les directions par la source lumineuse.

— Portée ?

— Trente-cing kilometres par temps clair.

— Intensité lumineuse ?

— Cent mille candelas.

— C’est fou.

— La plus belle lumiére de I’ Archipel.

L’homme s’affaire, le silence s’impose. Six lucarnes percent la circonférence de la
pieéce. L’Univers se contemple a perte de vue sur 360°. En bas, mon humble demeure posée
sur son green : a I’ouest, la tache sombre de la forét, des ruines ici ou la. Rien n’échappe a la
sentinelle suspendue. Seules les criques occidentales restent soustraites au regard du gardien de
phare qui s’ennuierait par beau temps. Bronzette naturiste en toute quiétude. Décidemment, le

Grenat n’offre que des avantages.

— Qu’est-ce que t’as prévu mardi ?
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Les splendeurs de mon ile volent en éclats. Quelle question saugrenue ! Devrait suivre

une invitation a la communion du petit dernier ou une calamité du genre.
— Rien de spécial, dis-je, circonspect.
— Tu ne rentres pas a Terre ?
— Non.
— Et lafille ?
— Lafille ? Elle n’a rien dit a ce sujet, je réponds prudemment.

Des pas résonnent sur la plateforme. Quelques secondes plus tard, un visage empourpré

s’encadre dans le trou de 1’échelle.
— On annonce un grain dans la nuit de mardi a mercredi. T’es au courant ?

— Je n’écoute plus les infos. Coupe radio, télé, Internet, et tu redeviendras humain.

Telle est ma devise.

— La mienne : écoute la météo marine tous les jours, surtout quand il fait beau. Tu sais
pourquoi je suis ici ? Parce que le phare ne doit pas tomber en panne. Mardi, aucun bateau ne
sortira. Si ce qui se prépare arrive plus t6t que prévu, les retardataires doivent pouvoir se situer
et rentrer au Port. On prévoit des rafales de 180 km/h et des creux de dix metres. La tempéte

s’annonce...

— Méchante ?

— Exceptionnelle.

— Ce serait dommage de rater ¢a.

Le visage disparait, lui succéde un bruit de pas.

— La fille, assure-toi qu’elle parte avant que la mer soit formée.

Aucune réponse ne me vient.

— Partez mardi matin au plus tard, aprés plus aucun secours avant jeudi. Ni hélico, ni
garde-cotes, et encore, ¢ca dépendra des priorités.

— Coupé du monde, enfin.

Un soupir d’exaspération filtre a travers la plateforme grillagée. Selon lui, je serais trop
désinvolte. Ce fou qui désire affronter les éléments, au fond, lui est sympathique. Enfin, c¢’est
I’idée que je m’en fais.

Cliquetis d’outillage, air d’opéra siffloté, le technicien astique la lampe plus
précautionneusement que s’il s’agissait d’une argenterie royale. Pendant ce temps, je retourne

a I’'immensité liquide. Combien de carcasses de bateaux tapisse sa profondeur insondable ?

29



Heureusement pour elles, les abysses nous sont inaccessibles. Sur la surface moutonnée flottent
des bateaux riquiqui. Tout a coup, une voix caverneuse emplit I’espace :

— T’as morfleé, pas vrai ?

La seule pensée qui me vient est : Si un bon Génie sort de la lampe, quels seraient les
trois veeux que je formulerais ? Le premier : que ce technicien se taise. Car en realité ce mec
est une pipelette. D’ailleurs, il ne me laisse pas le temps de réfléchir aux deux autres souhaits.

— Ne te réfugie pas a la chapelle des naufragés, sa charpente ne vaut rien.

— Aucune chance, elle est interdite au public. En plus, une colonie de chauve-souris a
pris possession des lieux.

— Ce phare est plus solide qu’un blockhaus. Tu y seras en sécurité.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Reste a I’intérieur du phare le temps que la tempéte s’évacue. Ne touche a rien,
nettoie apres ton séjour, remets la clef 1a ou je te dirai. Si la fille ne rentre pas a Terre, fais-la
venir aussi. Mais j’espére qu’elle sera moins stupide que toi. N’en dites jamais rien a personne,
jamais. La compagnie qui m’emploie me ficherait dehors. Promis ?

Bientdt chasseur de tempéte, planqué dans un phare a moi tout seul, tu parles si je
promets. Quant a inviter ma voisine a passer une nuit entiere avec moi, collés 1’un contre 1’autre
dans les dix métres carrés qu’offre la seule piéce habitable du phare, lequel constitue le pire

symbole phallique qui soit, ce type en a de bonnes !
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6. Nuit d’enfer

Tle du Grenat. Huitiéme jour.

Une vague monstrueuse s’abat sur le phare. Au fracas diabolique succéde un silence
ouaté. Pourquoi n’entend-on plus le bruit des vagues ? Pourquoi toute clarté a disparu ? Le
phare est sous 1’eau ! Apres des secondes d’un silence terrifiant, le paquet de mer s’affale, le
vacarme revient. Le nouveau mur liquide en formation au loin s’encadre a travers la lucarne
lessivée. Déterminé a nous réduire en bouillie, ce rouleau compresseur puise sa force a mesure
qu’il avance. Cinquante meétres, vingt metres, dix metres ! Déchainée, bavant d’écume, la
deuxieme lame s’abat sur le colosse vertical. Le sol a tremblé ! Le phare, géant aux pieds
d’argile, est pris en tenaille, attaqué a sa base par une lame de fond, poussé a la téte par la houle
monstrueuse. Le cylindre de pierre va basculer sur 1’eau, flottera un bref instant, le temps de
saisir 1’incongruité de la situation, coulera a pic vers les profondeurs, entrainant avec lui le

contenu de ses entrailles.
L’effondrement n’a pas lieu.

Mon cercueil, dresseé au milieu des ténebres, a résisté a 1’assaut. Combien d’attaques
faudra-t-il pour I’abattre ? A force de scruter I’Océan — ne pas le faire serait plus effrayant
encore —, ma vue brouillée échoue & déchiffrer les desseins des Eléments. Tout & coup, 1’éclair.
Vision fugace mais si effroyable qu’elle restera a jamais gravée dans ma mémoire. Si j’en
réchappe. Plus rien n’existe, sauf I’eau. L’ile a disparue, engloutie sous 1’Océan, le phare noyé
jusqu’a mi-hauteur ! L’entrée inondée, je suis condamné a mort, pareil aux recluses des temps
jadis. La voisine, les poules ?! Emportées, noyeées, broyées par la houle. Sous mes yeux, leurs

corps navreés roulent dans les flots !
Reéveil en sursaut.

Quel cauchemar cauchemardesque ! En comparaison, celui de 1’invasion des mouches
qui m’anéantit une nuit sur deux, est une comptine pour enfant. Trempeé de sueur, nauséeux, je
titube jusqu’a la vigie. Pale soleil d’une aube naissante. Inutile d’appeler le taxi, la mer est déja

formée. Je déplace I’axe de la lunette, nouvelle hallucination, me passe la main sur le visage,
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cligne des yeux, reviens aux oculaires. La voisine, alanguie sur son banc, sirote une boisson. A
ses pieds, Ulysse machouille un nonosse. Ce calme, comment font-ils ? A elle, I’état de la mer
n’a pas pu lui échapper, et le chien n’est-il pas sensé percevoir les signes avant-coureurs de la
catastrophe ? La démence, fidéle compagne des ermites... Il me reste douze heures pour
convaincre cette timbrée de se mettre a I’abri, avec moi, dans ce phare qui n’est submersible
que dans mes réves. Douze heures pour trouver le moyen d’amadouer cette détraquée et,

accessoirement, de calfeutrer nos maisons.

Séjourner dans un phare exige un minimum d’organisation. Quand la tempéte sera sur
nous, plus question d’aller chercher le sel a la maison. Deux caisses a monter. Rien de superflu.
Des vivres, de I’eau pour deux, lampes frontales, piles de rechange, un briquet, des bougies (par
peur de la coupure de courant, non par souci de romantisme), duvet et couverture. Un livre ?
Que lit une jeune femme meurtrie ? des recueils de poemes ? des romans feel good ? La
question ne se pose pas, a part un bouquin de trois cent pages sur le nombre =, je n’ai ni 1’un,
ni ’autre. Mon harmonica, ¢a c’est une idée ! Je lui jouerai Blowin’ in the wind sur fond
d’apocalypse. Un thermos de café, une bouteille de malt, deux cigares (je mettrais ma main a
couper que la fumée I’importune). Elle apportera son herbe, ¢a fera I’affaire. Papier toilette et
seau hygiénique a partager, voila tout est prét.

Reste plus qu’a I’'inviter.

Je suis resté rivé a la vigie toute la matinée, incapable de me décider. Cette fille me
glace. Le Ciel ne doit pas étre suffisamment lugubre. Je me dis qu’avec un Ciel couleur plomb,
mes chances de réussir seront moins nulles. De son c6te, la voisine a recouvré ses esprits. Elle
a fermé ses volets, les a sécurisés a I’aide de barres de fer, rentré ses pots de fleurs dans I’atelier.
Elle en ressort avec trois cages qu’elle entrepose devant le poulailler. La volaille sera mise
derriére les barreaux. Elle marche a présent en direction de 1’embarcadére, son fidele toutou
dans les jambes. Ils vont partir ?! Elle est inconsciente ou quoi ? La mer est déja grosse et ¢a ne
va pas aller en s’arrangeant. Son embarcation ne résistera pas deux minutes aux paquets de mer.
C’est curieux, elle n’emporte aucun bagage. Dix minutes plus tard, elle est pliée en deux, tirant
comme une malade sur la corde attachée a la proue de sa barque. Mettre son seul moyen de
locomotion au sec n’est pas Si con. Ma cocotte, te voila bien avisée et ton courage est admirable,

mais avec les deux spaghettis qui te servent de bras, on va bien rigoler.
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— Jusqu’ou voulez-vous la hisser ?
— Occupez-vous de vos oignons.

Ulysse, lui au moins, est content de me voir. Le corps ondulant de plaisir, il s’approche
de moi, implorant un reste de saucisson, a défaut des caresses. Je le gratouille entre les oreilles,
lui secoue une babine, lui cajole les flancs. Parce qu’Ulysse et moi sommes les meilleurs amis
du monde. Je fais durer le plaisir, sciemment, pour I’énerver, elle. 1l est bon de déstabiliser
I’adversaire avant d’entamer les négociations. Ses yeux éberlués fixent son fidéle body-guard
pactiser avec I’ennemi. Avant qu’elle ne le rappelle a I’ordre, j’attaque.

— Ce serait déja un exploit si vous réussissez a trainer votre rafiot sur deux metres. Ca
n’empéchera pas 1’Océan d’en faire du petit bois. A moins que vous ne construisiez un
roulement a billes avec des troncs d’arbre en moins de deux heures, je ne vois pas comment
vous allez le hisser a une quinzaine de metres au-dessus du niveau de la mer avant de prendre

des seaux d’eau sur la téte.
— Eh bien, faites-le !
Et elle se barre.

Ulysse nous observe tour a tour. Comme moi, il apprécie moyennement ce nouvel acces
de mauvaise humeur. Laisse tomber, Ulysse, ta maitresse est une téte de mule, dis-je
suffisamment fort pour qu’elle ’entende. Traversé par une espéce de solidarité masculine ou
d’un sentiment de pitié & mon égard, 1’animal décide de rester avec moi. Pendant que je le
félicite, 1’idée jaillit : un chien de traineau !

Aprés avoir dépierré, aplani grossierement la montée a gravir, je bricole un harnais pour
toutou grace aux cordes trouvées au fond de cette fichue coque de noix. J’équipe mon
partenaire, enroule une sangle autour de mon torse. 1, 2, 3, Go ! Mon thorax se comprime sous
I’effort. Coup d’ceil sur le coté, le cul d’Ulysse est resté collé au sable. Le berger allemand me
regarde, impassible. Réfléchissons. Sa race passe pour étre 1’une des plus intelligentes. 1, 2, 3,
Saucisson ! L’animal s’élance d’un bond. Les derniers métres au denivelé franchement positif

finissent de nous achever.

Elle aurait pu nous aider tout de méme.
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A la recherche des clefs qui ouvriraient cette femme hermétique, j’ai fouillé ’intérieur
et ’extérieur de sa barque. Pas un indice. Un bateau sans nom, orphelin. Il me semble que si
j’étais une artiste, j’aurais baptise mon esquif d’un petit nom poétique. Satisfaire le besoin
d’imaginaire de tout a chacun, ne pas laisser cet autocollant d’immatriculation maritime, réduite
a trois lettres et cing chiffres, nous livrer le récit froid et abscons de la laideur administrative.
Cette charmante gondole vénitienne s’appelle désormais Le Réve d’'Ulysse. La barque
fraichement baptisée, retournée, arrimée autour d’un rocher, est sécurisée. Je serais fier de moi

si je n’étais pas au point mort concernant notre diner en téte a téte.

Le chien m’a regardé tourner autour de I’embarcation, espérant voir surgir le saucisson
promis. Maintenant il entrave mes déplacements. Le museau levé vers mon visage soucieux, il

semble demander « & quoi on joue maintenant ? ».

Sentiment étrange de pouvoir communiquer plus facilement avec cet animal qu’avec sa
propriétaire. Ulysse, comment fais-tu pour parler avec ta maitresse ? Yeux larmoyants, la téte
penchée sur le c6té ? Si ¢a fonctionne pour toi, en ce qui me concerne, on oublie. Je coupe
court a notre discussion, mon cerveau reptilien vient de détecter un danger. Au nord-est, les
cumulus tout boursouflés ont vraiment une sale gueule. Ulysse, on file chez toi, tu m’aideras a

la convaincre.

Le chien trottine devant moi. Une bourrasque lui retourne une oreille, une autre lui
ébouriffe les fesses. 1l fonce devant. A vingt métres de la maison rose, je ne sais toujours pas

comment je vais m’y prendre.

J’ai parlé a une porte close durant vingt minutes. Vingt minutes d’implorations,
d’exhortations, de dialogues de sourds sans sourde, en plein vent, c’est tres long. Tous les
arguments sensés ayant échoué, j’ai pioche dans le chapeau du magicien un nombre incalculable
d’activités qu’il serait génial d’exécuter tout en haut du phare. Jouer a colin-maillard ; monter
un orchestre, moi & I’harmonica, elle aux percussions ; faire un concours d’ombres chinoises
devant une flamme de bougie... en espérant que parmi ces passe-temps enfantins quelgque chose
fasse tilt dans la téte de cette pauvre fille. A I’instar des précédentes, mes paroles se sont

disloquées dans 1I’atmospheére. Pas une bribe dont elle ne se soit emparée. La porte de la maison
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rose est restée close. Méme Ulysse n’a pas eu le droit de rentrer. Cette malheureuse béte s’est
mise a I’abri sous le banc de pierre. Le ciel a noirci, la température a fraichi, les monstrueux
cumulus a gueule de troll se sont mués en gigantesques cumulonimbus patibulaires...
Inquiétantes prémices du pandémonium qui s’annonce. La peur me tombe dessus.

Tambourinant a la porte avec la derniére énergie, je m’époumonne :

— On ne sait pas ce qui nous attend. Nous serons en sécurité dans le phare. La-haut,
tout est prét, emportez quelques vétements, les jouets du chien, tout ce que vous voudrez, mais
la, faut y aller !

Pour toute réponse, le feulement du vent qui tournoie autour de moi.

— Ouvrez, sombre idiote !

Je recule de quelques pas. Le toit n’est pas tout jeune. Toutes ces maisons écroulées, les
ailes du moulin arrachées... L’le du Grenat n’en est pas a sa premiere tempéte. Jusqu’ici elle
se remettait des intempéries grace a la pugnacité de ses habitants. Qui aujourd’hui consolide,
retape, colmate ? A I’heure des économies drastiques, qu’on dépéchat un technicien en urgence,
signe-1a la plus inquiétante des alertes méteo. Je sais ce qui la déciderait. Sens du sacrifice,
galanterie désuete, élan de commisération, appelons ¢a comme on voudra, je lui hurle mon va-
tout :

— Le phare est ouvert. La piece du haut est aménagée. Vous ne manquerez de rien. Ma

toiture est meilleure que la vétre, je resterai chez moi. Mais vous, allez-y !

Sa réponse ? un long silence tempétueux.

J’envoie valdinguer les cailloux. Ma voix esquintée injurie le Ciel et 1’Océan, ma voisine
et son agresseur. Ereinté, les poumons en feu, je monte a la vigie a peine rentré chez moi. Dans
la lunette : pommeaux d’hortensia décapités ; absence d’Ulysse sous le banc ; aucune lumiere
ne filtre de I’intérieur de la maison rose, comme morte ; chemin du phare, désert ; noir total a
I’intérieur du phare. La fille et son chien ne sont nulle part.

Arrivée d’une pluie modérée. Inquicte de leur sort et du chatiment a venir, 1’ile s’est

mise a pleurer.

Qu’est-ce qu’elle fout, bordel ?
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7. Heures critiques

Tle du Grenat, nuit de 1’Apocalypse.

Quand va-t-il se décider a ficher le camp ? Cet énergumene I’empéche de sortir depuis
bient6t une heure ! Une heure a se morfondre dans 1’obscurité, sans bouger, sans faire de bruit,
en espéerant qu’il parte, surveillant de temps a autre, a travers la jointure d’un volet, les faits et
gestes de cet emmerdeur. Comme les bourrasques a 1’extérieur, la détermination de cet homme
a enflé minutes apres minutes. Tenace, irréductible, hystérique, il lui fait craindre un passage a
I’acte imminent. La porte de ’atelier ne résisterait pas a son coup d’épaule. L’ingérence de cet
homme lui fait prendre conscience a quel point elle est vulnérable. Une couche de nuages violets
pese sur I’horizon, elle réfléchira plus tard comment renforcer sa sécurité. Ils auraient da partir
il y a longtemps. Les vociférations se sont arrétées. Coup d’ceil vers I’extérieur. Capuche
relevée, poings au fond des poches, I’importun s’¢loigne d’un pas énergique.

Attendre encore que sa silhouette disparaisse derriere le premier vallonnement. Quand
elle est certaine d’avoir le champ libre, elle enfile doudoune et sac a dos, jette sa cape sur le
tout, a la fois soulagée et inquiete de devoir quitter sa maison. Sa corpulence a triplé de volume,
donc plus grande prise au vent et moins d’agilité. Elle ordonne a Ulysse de se taire et ouvre la
porte. Ils contournent le poulailler et courent en direction de la colline sud. La tempéte est déja
sur I’ile. En haut de la créte, elle s’accorde un instant pour reprendre son souffle et découvre la
désolation qui s’annonce. Partout I’Océan bouillonne. Les dernieres trouées de lumiére ont
disparu du Ciel. Les anciens éboulis de roches émiettées autour de sa maison lui laissent
présager du pire... Déja cette absence de vie... Ce voisin n’a aucune idée de la violence du
Grenat. Ulysse la rappelle a I’ordre. En descendant le versant, les vents dominants cessent de
les tourmenter, la température remonte. Son chien connait la destination et file devant.

Un jour en explorant 1’ile, & cet endroit précis mais sous un ciel sans défaut, elle
découvrait un réseau de murets de pierres séches s’étalant a ses pieds. Dans cet ancien paysage
pastoral, une tache ovale avait attiré son attention. Un panneau de bois, niché a flanc de colline,

protégeait un abri de berger des amoncellements de poussiére et des portées de renardes.
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En remerciant les Anciens, elle 6te le panneau et le glisse a I’intérieur. Apres avoir fait
passer Ulysse, poussé son sac le plus loin devant elle, elle s’introduit a reculons dans le boyau.
Un paysage d’encre s’encadre dans I’ouverture. Pincement au cceur, sentiment d’inquiétude
envers son voisin, évacués sur le champ. D’un geste définitif, elle plaque le bouclier contre
I’ouverture a I’aide du gros caillou qui est la pour ¢a. Elle s’enfonce sous terre en poussant le
sac sur le sol bosselé. L’étroit tunnel en forme de S débouche sur une alcbve. Odeur de suie. Sa
frontale en puissance maximale, sa tapette & mouches brandie comme un fleuret, elle traque
dans le faisceau lumineux la présence d’une de ces ignobles araignées cavernicoles. Il
semblerait qu’il n’y ait rien a craindre de ce cote-la.

S’il est impossible de se tenir debout dans la grotte, en revanche on y dort aisément. Un
matelas gonflable 1’attend sur place, installé sur un banc creusé a méme la roche. Evidemment
Ulysse est déja dessus. Sous la vodte noircie, elle installe duvet, lampe tempéte, écuelle. Malgré
un confortable douze degrés sans courant d’air, elle déteste cet endroit. L impression d’entrer
dans sa tombe. Toujours a I’affut du moindre craquement, craignant a chaque instant d’étre
ensevelie sous des metres cubes de roche. Une peur irrépressible bien qu’elle soit toujours
ressortie vivante de ses séjours précédents. Le remede a sa claustrophobie tient entre son pouce
et I’index. La petite pilule qui luit entre ses doigts va lui offrir huit heures de sommeil profond.

Un luxe qu’elle savourerait a sa juste valeur si dehors le jeu de massacre n’avait pas commencé.

Impossible de m’éloigner de la fenétre, hypnotisé par le spectacle de fin du Monde.
Fuyant la ligne de front, des hordes de feuilles traversent mon champ de vision a I’horizontale.
Tirons-nous en vitesse ! semblent-elles hurler. A 1’arriére, la girouette de la chapelle s’affole
sur son axe. L’ ultime figuration animale de cette vie terrestre est ce coq en ferraille, incapable
de prendre son envol. Les derniers oiseaux ont quitté 1’ile en debut d’apreés-midi pour I’intérieur

des Terres. Depuis, le ciel n’en finit plus de noircir, le vent de forcir, mes certitudes de mollir.

Le phare vient de s’allumer ! Le Grenat rayonne partout dans 1’Archipel ! Je sais que,
quelque part a Terre, le technicien guettait cet instant. Je I’imagine prendre sa cigarette coincée
sur I’oreille, frotter la pierre de son briquet, écouter le crépitement du tabac avant de se retourner
vers femme et enfants, leur offrant son large sourire empreint de fierté. Sa flamme tournoiera
jusqu’a 1’aube, si celle-ci advient. Lueur dérisoire et desespérée qui résume a elle seule la

fragilité de la condition humaine. Ce qui m’intéresse dans tout ce décorum, c’est I’instant ou la
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piéce du haut va s’éclairer, signalant 1’arrivée de la fille et la fin d’une premiére source
d’angoisse.

Cette lumiere ne s’allume pas.

Volets, charpente, portes, tout le bois de la maison gémit. La fréquence de ces
craguements sinistres s’accélérant, je pressens que le vrai combat va bientét commencer. Les
rideaux ont bougé, a I’intérieur ! D’un coup, I’air du séjour est aspiré par le conduit de
cheminée, happé par la dépression atmosphérique ! L’ogre qui plane au-dessus va siphonner le
contenu de mes poumons ! Bruit d’os broyés. Cette maison est un fétu de paille. Panique. Que
faire ? Partir maintenant ? Me lover a I’intérieur du silo de la cave en attendant que ¢a passe ?
J’aurais 1’air malin si la maison est emportée et qu’un archéologue retrouve mon squelette roulé
en boule dans mille ans, lui faisant croire a la découverture d’une nouvelle pratique funéraire.
Tant pis, j’y vais ! Je n’aurais pas monté trente kilos de bivouac pour rien.

J’attrape le cigare pose sur le linteau de cheminée (la cigarette du condamné ?), le fourre
dans la poche intérieure de ma canadienne. Bonnet vissé sur la téte, j’entrouvre la porte, dois la
retenir pour qu’elle ne s’arrache pas. L’air que je respire est un mélange d’embruns et de sable.
Six cents metres a parcourir dont trois cents métres de montée ! Glacé d’angoisse. J’avance,
plié contre le vent, luttant a chaque instant pour garder 1’équilibre. Le vent catapulte tout ce
qu’il trouve a sa portée. Au tiers de la distance a parcourir, pantalon transpercé, figure et mains
décapees, assailli de douleurs en tout genre, il me faut rebrousser chemin. Rentré au bercail,
adossé contre la porte le temps de reprendre mes esprits, je m’en veux d’avoir tant attendu.
L’heure n’est pas aux atermoiements, il faut repartir. Sans offrir aux Eléments le moindre
centimetre carré de peau. Livrer combat ganté, cagoulé, équipé de lunettes de plongée et batons

de randonnée en mains.

Le gyrophare démesuré malaxe et malaxe la bouillie ténébreuse. Cet ange guide mes

pas.

Que les conditions d’une pareille aventure soient hostiles, c’est normal, voire
indispensables, me dis-je pour me donner du courage, sans quoi I’aventurier de retour a la ville,
narrerait ses exploits devant une salle vide. Réjouis-toi, cette épreuve est gage de célébrité ! Tu
me fais bien rigoler, me rétorqué-je a moi-méme, pour connaitre la joie de partager cette
fabuleuse épopée, encore faut-il rester en vie. Ne vois-tu pas qu’une tuile ou la girouette (ou les
deux) s’appréte a se décrocher dans la ferme intention de m’harponner le cceur ? Surveille tes

arriéres, le danger peut surgir de toute part.
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Visibilité inférieure a dix meétres, capacité de croire en Dieu maximale. De ma bouche
s’expulsent des prieres enfouies. Au terme d’un long calvaire, la masse sombre du phare se
devine a travers le crépuscule noyé. Derniers métres a parcourir. A bout de souffle, je tombe &
genoux aux pieds du héros vertical. Prosterné, je loue son courage face aux forces du Mal, bénis

soient ses batisseurs oubliés, Fresnel, 1’ami technicien.

La fille ne viendra plus. Avec ses cinquante kilos, la dépression 1’aspirerait jusqu’a la
stratosphére. Avec un peu de chance, elle serait relarguée, non pas au milieu de 1’Océan, mais
a I’autre bout de I’ile sur la cime d’un chéne. Pourtant je ne peux me résoudre a esperer qu’elle
m’attende la-haut.

Troisieme montée de trois cent dix-sept marches de la journée, je m’interdis d’en
calculer le total.

— Vous étes la ? hurlé-je dans I’escalier.

Si I’on exclut le mugissement des Eléments, silence total.

Notre petit boudoir, désert. A travers les lucarnes ruisselantes, on distingue les lumiéres
de la Terre. Vacillantes et fantomatiques. La Ville est-elle mieux préparée face a I’ouragan ?
Apreés réflexion, la vie a Terre m’indiffére.

Aucune lumiére ne filtre du c6té de la maison rose. Ma voisine est restée cloitrée a
I’intérieur avec sa ménagerie affolée. Dans le noir, alors que 1’¢électricité fonctionne ? Ca en dit
long sur son degré de masochisme. Le mien n’est pas mal non plus. A I’aide des jumelles,
j’observe la progression du rouleau compresseur qui s’est formé sur la ligne d’horizon. Le Ciel
et I’Eau unissent leurs forces. Mon cauchemar serait donc prémonitoire ?

Embarqué seul a bord, je serai tour a tour capitaine de vaisseau, musicien, cuisinier.
Mais sans la demoiselle a la cape virevoltante qui devait ouvrir le bal avec moi, je ne serai pas
danseur.

Debout sur 1’Océan, je prie, et avec quelle ferveur ! Dieu pourrait me nommer son
treizieme disciple, dit I’Oublié. Celui, qui au mépris de sa vie, aura tenté de sauver celle d’une
fille acariatre et de son chien lunatique. Un Juste qu’Il épargnerait dans sa grande clémence.
Changement de lucarne. Vue sur un gros cable de cuivre. Sentiments contradictoires. Le
paratonnerre protege de la foudre, mais 1’attire aussi. Comme un fait exprées, un éclair déchire
les ténebres. Je compte les secondes avant d’entendre le fracas du tonnerre, divise le résultat
par trois. Reésultat, la foudre est tombee a deux kilomeétres.

D’abord foudroyé par intermittence, le Grenat subit a présent un pilonnage intensif. La

premiére falaise d’eau s’abat sur 1’ile vers minuit. Impossible d’évaluer la surface noyée. Grace
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aux meurtrieres, je ne perds rien des manceuvres d’encerclement. L’attente devient
insupportable. Les nerfs en pelote, j’interromps ce film catastrophe en passant au pure-malt.
Boules Quiés enfoncées au maximum, le corps enfoui a I’intérieur du duvet, cendrier, verre a
portée de mains, j’allume la flamme. Le feu leche mon cigare. J’amorce, crapote a deux reprises.
La fumée en circulant a I’intérieur de ma bouche révele ses arbmes de muscade. Bouffées de
cigare et rasades de whisky tournent en boucle. Des jolies arabesques bleutées s’élévent et
disparaissent a travers les trous de la plateforme. Ivre de fatigue, ivre tout court, j’entre dans la
ronde de la lumiére qui tournoie. Découverte de taille : L’ouragan est soluble dans le whisky.
Corps et esprit s’allegent. Je lévite & quarante métres d’altitude. La réalité s’étiolant, affluent

les questions triviales.

Qu’ai-je oublié d’amener sur I’ile ? mon manuel des Castors junior dans lequel on
apprend a construire une cabane, un pont ou un radeau ; des carnets a dessin, de la peinture a
I’huile, un chevalet, la photo de ma mére. Maman aurait su me consoler. A un moment, le sort
de la fille et d’Ulysse me rattrape. 1l me serait pénible de devoir creuser leur tombe quand tout
ce merdier sera terminé. Ma main s’agrippe a la bouteille de malt. Longue rasade. Enfin je

sombre pour de bon.

Réveil en sursaut. Combien d’heures se sont écoulées ? Ou en est la tempéte ? Ma
montre ment, selon elle, je n’aurais dormi que vingt minutes. Une boule Quiés tombe. VVacarme
assourdissant. Des éclairs mitraillent dans toutes les lucarnes. Le phare est dans I’ceil du

cyclone. Enfermé dans sa cage, je suis un rat de laboratoire qui redoute I’expérience ultime.

Verre a ras bord, a babord et a tribord.

J’ai soif. De I’eau, vite ! Comme s’il n’y en avait pas assez dehors, je réve de m’en noyer
les entrailles. Jerrican au-dessus du visage, la fontaine généreuse déverse son or transparent.

Pull trempé, fou rire.

Maintenant pipi. Va falloir extirper du duvet mon petit corps tout chaud. Le froid me
dégrise a peine. Je ne me recouche pas tout de suite. Les jumelles collées a la lucarne qui donne
sur ma maison, j’attends le prochain tour de la lentille de Fresnel. Regarder le désastre droit
dans les yeux. Ecran noir — contours flous de la maison — écran noir — projection d’embruns —
écran noir... C’est a devenir dingue, mais on va dire que tout va bien de ce c6té-la. Lucarne

nord-ouest : écran noir — la forét — écran noir — les arbres se couchent un & un — écran noir —

40



trouée rectiligne tracée au bulldozer. Mon fle magique compte ses morts. Vieux gardiens
déracinés, brindilles jetées a terre. Lucarne sud : impossible de distinguer quoi que ce soit au

travers du rideau liquide.

Une lumiere incandescente s’infiltre sous mes paupiéres. Enroulé fagcon nem dans mon
sac de couchage, je mets un moment a savoir ou je suis. Cette lueur rouge... ne serait-ce pas un
rayon de soleil. Du soleil ? D’un bond, je suis sur pieds et passe d’une lucarne a I’autre. Le toit
de la chapelle repose a terre, devant 1’édifice intact, telle une nef de bateau renversée par un
Dieu soucieux d’épargner le cimetiére de ses ouailles. En regardant aux jumelles, rectification,
les derniéres sépultures ont disparu, comme si elles avaient été aplanies a coups de pelle. Motivé
par une curiosité malsaine, j’inspecte le sol a toute vitesse, impatient de voir émerger le blanc

poreux d’un tibia.

La maison verte ? exceptés ici ou la des amoncellements de débris végétaux contre la
facade, aucun dégat visible. La maison rose ? le poulailler et une partie de la toiture ont disparu.

Et toujours, nulle @me qui vive.

Je dévale les trois cents dix-sept marches, surgis a I’extérieur, me rétame sur le sol
détrempé. Si je veux aller chez elle, je vais devoir confectionner des espéces de crampons. Cela
implique de rentrer chez moi. En contrebas, le Réve d 'Ulysse s’est déplacé autour de son point
d’arrimage, laissant sur le sable des marques circulaires. D’un calme suspect, 1’Océan s’étale,
paisible, épuisé de ses prouesses nocturnes, comme si de rien n’était.

Mes pieds s’enfoncent dans le sol boueux. Mon green est une vaste éponge imbibée

d’eau saumatre.

Je fouille dans mes poches, les retourne toutes. Mais quel con ! j’ai oublié les clefs de
maison la-haut dans le boudoir ! Demi-tour. C’est reparti pour trois cent dix-sept marches. Les
cuisses en feu, mes pieds butent sur les nez de marche et déposent des boulettes de terre sur le
marbre. Tiens, un bidule brille par terre. Moins une, je I’écrasais. Je ne reconnais pas cet objet
que j’aurais pu perdre, et pour cause : une boucle d’oreille oscille entre mes doigts ! Un pendant,
taillé dans 1’ambre, symbolisant une goutte de pluie, ou plut6t une larme. La pierre, placée sous
un rai de lumiere, dévoile ses inclusions. Nombreuses bulles, et soulagement, absence de
mouche préhistorique emprisonnée a I’intérieur. Cela n’empéche pas mes poils de se hérisser

comme si je tenais un objet maléfique. Le technicien I’aurait-il perdu ? Impossible, cet objet
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n’était pas 1a hier, avec toutes ces allées et venues je 1’aurai vu. Tout a ’heure, pressé de rentrer
chez moi, j’ai dévalé I’escalier, j’ai pu passer a coté sans le voir. Mais pas forcément. Dans ce
cas, on ne peut exclure une autre possibilité : cet objet a été perdu entretemps, soit depuis cing
minutes... et qu’elle est la-haut ! VVous étes la ? crié-je afin de I’avertir de mon arrivée. Ohg,

vous étes la ? Seul 1’écho a la politesse de me répondre.

Boudoir, désert. Nulle trace de son passage. Hypothese : hier soir, lors de ma derniére
montée, la boucle n’est pas 1a. Ce matin, dévalant 1’escalier a toute vitesse, 1’objet échappe a
ma vigilance. Alors il est possible qu’elle ait passé la nuit a I’abri dans le phare, recroquevillée
dans I’escalier, puis se soit enfuie a la premiere accalmie. Coincée entre deux dangers d’égale
valeur : ’ouragan et moi. « Plutét flatteur » me vient a ’esprit. Elle est en vie, plus rien ne

presse. Dans le cas contraire, rien ne presse non plus.

Je sirote un café, coté lande, savourant la chance inouie de revivre ce modeste rituel.
Dans le paysage d’aprés déluge, aucune hampe florale n’a survécu. Il faudra attendre 1’an
prochain pour les revoir. J’avale deux aspirines (gueule de bois assortie d’une migraine), remets
un peu d’ordre dans la cuisine, bricole deux crampons ajustés a ma paire de bottes en
caoutchouc. A peu prés vaillants, moi et mon haleine fétide sommes disposés a aller secourir
une femme sans merci. En gage d’amitié, sa boucle d’oreille, est actuellement nichée au fond

de ma poche, bien au chaud contre mon intimité.

Galvanisé par un moral d’acier, je progresse sur la lande gorgée d’eau, extirpant chacun

de mes pas de la glaise spongieuse.

Lent et digne, tel un grand échassier.
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8. A ciel ouvert

Tle du Grenat. Lendemain de tempéte. Neuviéme jour.

En chemin, ma trajectoire croise celle d’un escargot du genre charnu. Eny regardant de
plus pres, ses congéneres pullulent a proximité. Les principes de I’autosuffisance voudraient
que j’en remplisse un sac en prévision d’une bonne cargolade. Recette de la dite cargolade :
aprés avoir fait jener les gastropodes durant trois semaines, les enfouir vivants dans une
bassine de sel, le jour du gueuleton venu, disposer les survivants sur une grille au-dessus d’un
feu de sarments, se réjouir du crépitement de leur graisse enflammant les braises... Escargots
grillés vifs, lapins dépecés téte en bas, grives collées a la glu... Suis-je capable de me régaler de
la chair des suppliciés de ma propre main ? La faim excuse-t-elle la cruauté ? Vivre sans cruauté
est-il possible ? Pourquoi me priver d’une portion de protéine qui se trimbale a mes pieds ?
Suis-je lache, trop sensible ? Et elle, I’est-elle moins que moi ? Dans I’affirmative, est-il
d’usage d’offrir un panier grouillant d’escargots & une flienne qui vous méprise ? Comment
interpréterait-elle le message sous-jacent ? ce prétendant voudrait me faire croire d’étre en
mesure d’assurer la subsistance de notre future progéniture ? Assailli de questions existentielles
auxquelles il n’est de réponses définitives, je remets a plus tard la cueillette des escargots,
tellement heureux de les savoir vivants. Les limacons, les papillons des bruyeres et les oiseaux
revenus en nombre participent a la renaissance du Monde. Ma joie rayonnante palit a la

découverte de I’état de la maison rose.

Le cheneau et une partie de la toiture sont manquants. La maison s’égoutte, comme Si
elle était recouverte d’une couche de neige qui se mettrait a fondre sous 1’ardeur du soleil. Je
frappe a la porte — silence évidemment, j’ai I’habitude —, j’actionne la poignée. Porte fermée a
clef. Précaution superflue, le mur éventré de 1’atelier permettrait a un éléphant d’entrer sans
toucher les murs. A moins d’étre un cambrioleur patenté, pénétrer dans une demeure sans y étre
invité n’est pas si aisé qu’il n’y parait. Des années d’éducation me retiennent par le col. Ne pas
perdre de vue 1’objectif de ma visite : m’assurer qu’elle ne se soit pas blessée, ou pendue a une

poutre apres avoir sacrifié son chien pour I’emmener avec elle dans 1’au-dela.
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Je quitte mes bottes crottées et entre par la breche de 1’atelier. Au rez-de-chaussée,
personne. Cette fille me désespere. Partir a sa recherche ? Sillonner 1’ile, les cuisses
courbaturées, les pieds comprimés dans mes bottes a clous, finir avec des ampoules aux pieds
? Et puis quoi encore ?

Poser sa boucle d’oreille bien en évidence sur la table du séjour m’allége instantanément
d’un poids. Pourtant il m’est impossible de me détourner de cet ceil sans paupieres. 1l me fixe
autant que je le fixe. La prunelle jaune retourne croupir au fond de ma poche. Remettre ce
talisman en mains propres permettra d’enterrer la hache de guerre avec cette femme-fantdme
qui hante le phare les nuits de tempéte. L’absence de bibelots et de photos sur les meubles du
séjour laisserait penser qu’elle n’habite plus Ia. Les seuls objets présents ont tous une fonction.
La cuisine, quant a elle, foisonne de céramiques. J’en étudie les formes, les émaillages. La
personnalité qui se dégagerait de la vaisselle tarde a jaillir, jusqu’a ce que je découvre un sceau
imprimé en creux sous un bol. Un motif identique apparait au dos d’une assiette. La signature
de notre potiere est donc une fleur de nénuphar posée sur sa feuille, feuille dont le contour
ressemble a celui de I’ile du Grenat. Enfin une marque personnelle, ravissante et délicate, digne

d’une jeune femme comme on les aime.
Je gravis ’escalier, impatient de faire de nouvelles découvertes.

Une chambre de demoiselle mérite toujours qu’on s’y attarde. Un moment, je suis tenté
de me glisser entre les draps du lit a ciel ouvert, retrouver la sensualité d’un parfum féminin,
imaginer des trucs... Je n’ai pas survécu a la tempéte pour tomber dans ce piége grossier.
D’ailleurs, cette chambre ne ressemble plus a celle d’une jeune fille. Mé&me une sorciére
refuserait d’y dormir. Monticules de feuilles amassés dans les coins, bris de verre, flaques

sableuses partout, sur le sol, la commode, dessus de lit trempé...

Dans I’armoire, des piles de draps impeccablement pliés. Dans un tiroir, une lingerie en
coton aux motifs de cerises ou de petites fleurs. Rien d’étourdissant. Cette fille vit comme une

grand-mere.

Dehors, la volaille encagée s’impatiente. Lorsqu’elle me voit débarquer, 1’agitation est
a son comble. Les poules meurent de faim. Si je ne les libére pas, elles vont finir par s’entretuer.
Le sol détrempé du poulailler les déconcerte un instant mais tres vite, les becs fouillent le sol.
Pourquoi ne les a-t-elle pas relachées ? Elle passe la nuit au phare, déguerpit avant que je me
leve, sa barque est restée arrimée, son chien ne vient pas me gueuler dessus. De toute évidence,

ils ont pris le taxi-bateau. Champ libre pour fouiller.
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Des factures d’¢électricité sont rangées dans un tiroir du buffet. Ma voisine porte un joli
prénom assorti a son nom de famille. Un ensemble harmonieux a I’instar du nénuphar sur sa
feuille. Ses parents s’imaginaient que leur fille serait a I’image de son prénom, I’incarnation de
la douceur. Comme quoi, il n’y a pas plus cons que des jeunes parents. Contigu a la piéce
principale, le cellier. Le réduit regorge de vivres en tout genre : pates, légumes secs, farine,
sucre, biscuits... Une grand-meére qui a connu la guerre. Avec un faible évident pour le chocolat

praliné. Une tablette atterrit dans ma poche. Elle me doit bien ca.

Une bache bleue, semblable a celle qui a servi pour protéger sa cargaison, trone,
impeccablement pliée, sur un rayonnage de I’atelier. Ce bout de plastique titille ma conscience.
Ne suis-je pas ’homme providentiel que toute femme aimerait avoir pour larbin ? En avant
pour une réparation de fortune. La bache, attachée aux solives et a ce qui reste de cheneau,
recouvre le trou béant de la toiture. Ca devrait tenir quelques jours si le temps se maintient.
L’étrange chapiteau nimbe la chambre d’une fantastique lumiére bleutée. Dessous la désolation
parait encore plus criarde. Fenétre entrouverte afin d’assécher la picce, trois seaux de gravas
remplis en un rien de temps, quelques coups de balai assortis d’un fignolage sommaire, la
chambre redevient présentable. Avant de partir, je colmate la bréche du mur de I’atelier a I’aide

de cartons. Quand elle rentrera, la propriétaire me remerciera d’avoir pris soin de sa demeure.

Je vais enfin pouvoir souffler un peu.

Nu comme un ver sur la plage de la crique, caressé par un gentil soleil, bercé par la
ritournelle d’un ressac débonnaire, loin des hommes, loin de cette furie nocturne qui appartient
désormais au passé, je ne peux m’empécher de penser a elle. Un seul étre imposé est tout est
surpeuplé, un seul étre manque et tout est dépeuplé. Ce matin, elle est partie a la Ville solliciter
les services d’un couvreur. Premier arrivé, premier servi. Dans sa précipitation, ma voisine a
oublié de remettre ses poules en liberté. Heureusement pour elle, son voisin est une perle.

Un dernier plouf, ensuite, corvée de bois, histoire de ne pas rentrer les mains vides.

L’avantage de ce désastre, c’est qu’il n’y aura qu’a se baisser.
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9. Journal intime

Tle du Grenat. Lendemain de tempéte. Neuviéme jour.

Il a recouvert mon toit d’une bache ! Je lui avais pourtant interdit de remettre les pieds
chez moi ! Et les poules, il a libéré les poules ! Mais de quoi je me méle ?

Il est entré dans ma chambre ! Au-dessus d’elle crisse un ciel de plastique bleu, une
abomination pire que celle de la nuit précédente. Une couche de poussiéres a été balayée, mais
par endroits on devine ses traces de pas. Il s’est assis sur mon lit ! Canaliser les pensées qui
bouillonnent. Ses doigts agrippent le cahier caché sous le matelas. Au moins, il ne I’a pas lu.
Avec le stylo trouvé dans le tiroir de la table de chevet, elle noircit une page entiere avant de
pouvoir exprimer une pensée rationnelle. Sa colere expulsée, les possibilités, peu nombreuses
et toutes illusoires, apparaissent dans un bruit de papier gratté :

Je ne veux pas qu il soit attentionné, je veux le hair !

Sa présence implique de faire un choix :

— Menineonmoder. Lapsus. M ’en accommoder
— Quitter I’lle. Déménager I’atelier. Fuir un risque immédiat, en prendre d’autres
— Le pousser a partir

Le chasser implique de :

— Connaitre ses points faibles

— Savoir pourquoi il a choisi de s installer au Grenat

Ce qui revient au-méme.

Douche chaude délicieuse. Avec elle s’évacuent les affres des derniéres vingt-quatre
heures, durant lesquelles il a fallu gravir un escalier sans fin, survivre a un ouragan, réparer un

toit en jouant a 1’équilibriste... Paradoxalement, c’est ce dernier événement qui me procure le
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plus de satisfaction. Et si elle me demande de lui filer un coup de mains pour tout remettre en
état, elle pourra compter sur moi. Comment ne pas étre soucieux 1I’un de I’autre, quant a nous

deux, nous représentons les seuls survivants du Grenat ?

Mon corps endolori enroulé dans une serviette parfumée, un coup d’ceil dans le miroir
confirme ce que je savais déja. Sans étre ostentatoire, ma musculature se dessine un peu plus
chaque jour. Un physique de bon goQt, en somme. Le verso de ce tableau enchanteur tient lui

aussi ses promesses. Petit hic au tableau : ma tignasse a drdlement pousse.

Boule a zéro ? Le Grenat est I’endroit idéal pour tenter cette transformation radicale.
Premier coiffeur a une heure de taxi, entretien capillaire réduit au minimum, découvrir la téte
que fera Ulysse la prochaine fois qu’il me verra, rompre avec le cliché de 1’ermite hirsute
emportent ma décision. Equipé du sabot adéquat, mon rasoir électrique trace une autoroute
glabre qui part du front pour arriver au niveau de ’atlas. S’ensuit un ratissage méthodique en
lignes paralléles engendrant une pluie de cheveux qui chatouille les pieds. La tondeuse bute en
pleine déforestation. Rien n’indique un dysfonctionnement I’appareil. Nouveau passage, méme
difficulté a ’arriére du crane. Ma main détecte un petit bourrelet au niveau de 1’occiput, et un
autre en haut du temporal ! Des cheveux entremélés ? La tondeuse, mise en vitesse maximale,
ratiboise les dernieres meches. Dans le reflet du miroir, mon créne mis & nu est constellé de
petites boursouflures rosées, legerement irisees. Semblables a des cicatrices récentes.

Le cheveu le plus long retrouvé sur le carrelage mesure vingt-et-un centimeétres. Partant
du principe qu’un cheveu pousse d’un centimétre et demi par mois, ces scarifications dateraient
d’il y aenviron un an. J’ai beau me creuser les méninges, je n’ai aucun souvenir de ce qui a pu

les provoquer.
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10. Visiteurs inattendus

Tle du Grenat. Dixiéme jour.

— Je suppose qu’a Terre, on vous a parlé de moi ? m’interroge-t-elle, ses grands yeux
perdus dans le vague.

— Pas vraiment.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire « pas vraiment » ?

Plutdét me couper la langue que risquer une réponse maladroite qui serait impossible a
rattraper. Aucune institutrice, aucun coach ne m’a appris a badiner avec une femme violée. Les
flics, la magistrature, les médecins eux-mémes s’y prennent comme des manches. Lui dire que
je suis « au courant » serait réduire cette femme a son agression. Apres quoi, il faudra tenter de
la consoler. Prétendre que son drame personnel appartient au passe, qu’un jour elle ira mieux
comme on guérit d’'un mauvais rhume. Et tant qu’a y étre, pourquoi pas lui promettre qu’un
jour elle aimera a nouveau. Parce qu’évidemment, un prince charmant I’attend quelque part.
Non, non et non, on n’est pas a la foire a la saucisse ! Refusant de tomber dans ce traquenard,
je contourne 1’obstacle :

— Je sais que vous étes arrivée au Grenat il y a environ un an.

— C’est tout ?

— Avec votre chien.

Elle et moi, on laisse filer. Son sourire triste me laisse envisager une certaine
reconnaissance de sa part. Par consequent, je suis assez fier de la maniere dont je m’en suis
sorti. Sans lui mentir vraiment, elle sait que je dissimule I’essentiel. Sensible, délicat seront les
adjectifs dont cette femme blessée me qualifiera.

— Savez-vous ce que 1’on dit de vous ?

Son regard braqué sur moi est devenu brusquement limpide et pénétrant.

Je n’avais pas envisagé la réflexivité de la question. Prétendre que je suis indifférent aux

ragots qui circulent sur mon compte serait inexact, cependant j’aimerais qu’elle le croie.
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— Les gens disent que vous étes un professeur de philosophie a la dérive. Une sorte de
Diogéne, flottant dans son tonneau, qui serait venu s’échouer au Grenat.

— N’importe quoi !

— Un philosophe antisocial, misanthrope, se détestant tellement lui-méme qu’il serait
« limite suicidaire ».

Suicidaire ? pourquoi j’inspire cela ? Un grondement bizarre frémit au fond de moi.
Quelque chose essaie de me dire quelque chose. Réprimée avec force.

— Moi, prof de philo ? vous plaisantez ? pirouetté-je, plus offusqué d’étre associé a
cette profession misérable que d’étre « limite suicidaire ». Un philosophe est imposteur qui
croit « savoir » parce qu’il a fait de longues d’études, études qui se résument a écouter des
« sommités » dont le seul art est une capacité a régurgiter des poncifs pompés a leurs pairs.
Qu’il enseigne ’esprit critique a defaut de comprendre les sciences qu’il tente désespérément
de s’approprier. Aujourd’hui, la philosophie est a la portée du premier étudiant sachant se servir
correctement de I’'TA.

— Ou du premier chat.

— Exactement. Mais le chat est bien meilleur.

— Tout de méme, Nietzsche, Machiavel...

— Des crétins.

— Vraiment ?

— Citez-moi un philosophe qui comprenne 1’Univers ? Un philosophe capable de
proposer une physique du pré-Big Bang ? Un philosophe capable d’expliquer le boson de
Higgs ? les ondes gravitationnelles ? Tandis que ces bavards inutiles discourent sur des notions
triviales de liberté, de désirs, d’art en s’empiffrant de petits gateaux devant une tasse de thé, les
physiciens s’arrachent leurs derniers cheveux a tenter de comprendre le monde qui nous
entoure. Une question reste encore aujourd’hui sans réponse : qu’est-ce que le Temps ? Ce
Temps qu’on définit a longueur de journée grace a une multitude d’unités de mesure, ce Temps
qui intervient dans d’innombrables équations, personne n'en connait la nature intrinseque. Celui
qui la découvrira méritera toute notre attention.

— A vous entendre, nous sommes tous des imbéciles.

— Moi, le premier.

— On dit aussi que vous ne tiendrez pas une annee.
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Les gens de la Ville sont-ils si désceuvrés qu’ils n’ont rien de mieux a faire que

m’inventer une existence qui n’est pas la mienne ? Ignorer les calomnies.

— Vous mangez a votre faim ?

— Depuis votre arrivée, vous avez bien di perdre sept ou huit kilos.

A nouveau son regard s’est posé sur moi. Quand je dis sur « moi », il s’agit d’un « moi »
qu’elle déshabille, soupése, évalue dans son entiéreté... Le torse bombé, je précise a cette
effrontée :

— Quand on passe de la pizza-hamburger-frites au poisson grillé-salades sauvages, le
tout saupoudré d’au moins trois heures d’activité physique par jour, on ne maigrit pas, on
s’afflte.

— Et vous étes passé du confort d’un appartement a I’humidité glaciale d’une maison
de pécheur. On en brdle des calories a combattre le froid. Mais vous n’avez encore rien Vu, rien
éprouve. Avez-vous remarqué comme le poil d’Ulysse a déja épaissi ? L hiver arrive et promet
d’étre féroce.

— Eh bien, j’apprendrai a aimer le blizzard et triplerai mes rations. Bon sang, j’allai
oublier ! J’ai retrouvé votre boucle d’oreille.

Le bijou change de mains. Il m’est rendu aprés avoir été observé moins d’un quart de

seconde. Une voix flutée s’éléve dans les airs :

— Cette boucle ne m’appartient pas.

Réveil en sursaut. Encore un réve a la con dont I’atmosphere assortie d’un sentiment
d’injustice tarde a s’évacuer. Pour une fois que ma voisine et moi devisions gentiment, ce
miracle était faux.

Et si les marins du bar avaient vu juste ? Cette fille m’obséde. Non, elle m’intrigue. Non
plus, elle s’invite de temps & autre dans mon sommeil, pour y camper un personnage
insignifiant, dans un réve sans intérét.

Petit passage au téléobjectif. Dans la lunette, 1’astre lunaire étincelle, les étoiles
palpitent, la mer scintille. Magique, irréelle, troublante sérénité du Grenat. Coup d’ceil sur le
green. Aucune femme ne fait sa maligne en faisant tournoyer sa cape. Au loin, la maison rose
dort, veillée par les Cieux aux lunes doubles. Car deux énormes mandarines flottent, 1’une dans

I’Univers, la seconde sur la surface de 1’Océan. Une troisieme lune doit bien miroiter quelque
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part dans une flague d’eau. En parlant & voix haute, I’affligeante laideur de cette description me
heurte de plein fouet. On dirait le début d’un mauvais roman. Mise en mots, la beauté se dérobe.
Je jure devant I’astre des écrivains de ne jamais en devenir un. Deux heures du matin, je retourne

me coucher. Allongé sur le dos, le regard soudé au plafond, je me demande ce que je fous la.

Chaussures de mer aux pieds, aprés s’étre assurée de n’avoir rien laissé derriere, elle
entre dans 1’Océan glacé. A petits pas prudents, elle longe la falaise battue par les vagues. Une
expédition qu’elle effectue d’ordinaire en plein été, quand 1’envie lui prend de profiter du soleil
a I’abri des regards des chaluts et des bateaux de plaisance. De I’eau jusqu’aux genoux, elle se
méfie des rochers glissants. Incapable de la suivre, Ulysse aboie sa tristesse sur la plage. Ca lui
passera. Maintenant que la tempéte est passée, il doit se demander pourquoi ils ne se sont pas
devant leur cheminée ronflant a plein régime. Une vague la heurte, trempée jusqu’a la taille.
Un peu plus loin, la corde a nceuds pend le long de la paroi. Elle teste sa résistance d un coup
sec. Les pieds en appui, elle s’¢léve a la force des bras jusqu’a la corniche située cing métres
plus haut. Les bassines d’eau de mer qui criblent le sol I’empécheront de s’allonger. Elle enfouit
ses objets brillants a 1’intérieur de son sac, remonte la corde, enfile son blouson gris avant de
se ratatiner dans un coin a peu preés au sec.

Homochromie digne d’un caméléon.

La couverture du livre qu’elle a emporté la laisse perplexe. Aucun roman ne sera capable
de lui faire oublier le supplice des prochaines heures. Aucun ? pas sdr. Le premier chapitre de
son scénario a elle vient de s’ouvrir. A la fin de I’histoire, le Grenat ne compte plus qu’une

seule habitante.

Des aboiements ! Dieu soit loué, ils sont rentrés ! J’ouvre la porte. Devant moi, le vide.
Une ombre a fr6lé mes mollets. Je me retourne. Ulysse fonce vers la cuisine, parfaitement
indifférent @ mon nouveau look. Cette créature qui empeste le bulot avarié ébroue son pelage
poisseux. La béte m’adresse un regard douloureux. Hormis I’assurance qu’il meure de faim, je
tente de décrypter la vraie raison de sa visite, ce qui m’évite d’estimer le nombre d’heures qu’il

va me falloir pour rendre a la cuisine son lustre originel. J’attends qu’il finisse d’engloutir le
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contenu d’une demi boite de cassoulet avant de le ramener chez lui. Son museau se reléve de

I’assiette, regard réprobateur, second service. C’est bon, t’as fini de manger ? on peut y aller ?

Le chien passe devant. J’ignore ce qui se passe dans une téte de chien. Au lieu de suivre
le chemin qui le raméne a la maison, 1’animal bifurque en direction du bois, se met a courir
comme un dératé, s’assure a deux reprises de ma présence derriére lui. Ulysse, cours moins
vite, sinon je vais te perdre ! Rien a faire, la distance entre nous se creuse. Le chien m’engueule.

L’évidence surgit : il est arrivé quelque chose a la fille.

La silhouette du berger disparait a travers des taillis. A la présence de trous
caractéristiques laissés par des groins hystériques fouissant le sol, j’en déduis qu’il a emprunté
une sente de sangliers. Moyennement chaud a 1’idée de chasser le cochon a dents de sabre a
mains nues, mais prenant mon courage a deux mains, je pénétre a I’intérieur de la végétation
dense et griffue. Heureusement la sente ne tarde pas a s’ouvrir. J’apergois au loin Ulysse qui se
roule par terre pour une raison que j’ignore. Il détale dés qu’il m’apergoit. L’endroit de son bain

de boue s’avére €tre un tas d’humus empestant 1’urine.

Comme s’il avait pris conscience de son retard, le chien s’est remis a courir,
abandonnant dans son sillage sa nouvelle signature olfactive. Le chemin débouche sur une
crique bordée d’arbres. Cette anse aux bassines verdatres... une impression de déja-vu...
I’aquarelle de la montée d’escalier ! Si I’on fait abstraction des troncs arrachés et des monticules
de varech qui souillent la plage de galets, le decor serait tout a fait romantique. Ulysse est posté
al’extréme gauche de I’anse. Apres avoir engueulé les vagues, le Ciel et 1’Univers, il se retourne

vers moi comme si je détenais la solution d’un probléme connu de lui seul.

Seule certitude, nous sommes arrivés a destination. A part cela, rien. Et rien n’est plus

flippant que rien devant la gueule béante de 1’Océan.

Le temps s’écoule. L’eau de mer qui recouvre la corniche s’évapore peu a peu, laissant
derriére elle un tapis diamanté. Attendre que le sol tout entier se mette a étinceler va prendre
des heures. Aucun bateau en vue, ou si loin qu’il ne présenterait aucun danger, n’y tenant plus,
elle se léve et assouplit ses muscles endoloris. Ulysse aboie ! rompant deux heures de silence.
Deux heures, le temps nécessaire pour aller chez I’homme et en revenir. Impossible de savoir
s’il est avec lui. Tapie au fond de la corniche, elle tente de déchiffrer 1’atmosphére. Sous le

ressac, les stridulations du vent, elle jurerait avoir entendu marcher sur des galets. Son prénom,
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hurlé a plusieurs reprises, léve toute ambiguité. Elle se bouche les oreilles mais les sons étouffés
la terrorisent. Il finira par fouiller les rochers. Qu’est-ce qu’il fait ? Que fera-t-il s’il la découvre
? Un juron, tout pres ! Bruits d’éclaboussures, vague odeur de transpiration. Puis plus rien. Il
est 1a, immobile, cing meétres en dessous ! Silence. Sent-il sa présence ? Remarque-t-il la paroi
légerement patinée a 1’endroit de la corde ? Un homme escaladerait le rocher sans difficulte.
S’attendant a le voir surgir d’une seconde a 1’autre, elle scrute, pétrifiée, le rebord de la
corniche. Un instant elle croit voir des doigts s’y agripper. Comment a-t-elle pu croire a ce plan
ridicule ? Les secondes passent, forment une minute puis une deuxiéme... Un vol de sternes

lézarde le ciel. Sous la lumiére cinglante, des milliers de cristaux étincellent.

Trois heures a hurler son prénom, a soulever chaque galet, a fouiller les abords de la
plage, revenant sans cesse sur mes pas. Aucune trace de Parthénope, seule 1’obstination
d’Ulysse m’exhorte a persévérer. Couche a la lisiére des vagues, le berger n’a pas bougé d’un
poil. Lui sait ce qui s’est joué ici. Moi, je ne veux croire en rien et surtout pas que cette idiote
se soit noyée la, s’exercant a la brasse hawaienne un lendemain de tempéte, trompée par les
gentils clapotis de I’Ogre liquide. Le jour décline, il va falloir rentrer. Mon regard sonde une
derniere fois I’Océan, la barriére de récifs, et au-dela I’infini. Elle a pris le large depuis cette
crique herissée de rochers, abandonnant chien et poules. Elle a mis les bouts selon une logique
féminine qui m’échappe. Déja la pénombre s’amasse, les ténebres ne vont pas tarder a engloutir
la sente de sangliers et je n’ai rien pour m’éclairer.

Je lance un baton en direction des taillis dans 1’espoir de faire bouger le chien. L’heure
n’est pas a la rigolade me reproche son air accablé. Comme tu voudras, tu rentreras quand tu en
auras assez de scruter le néant.

Retour en solo empreint d’inquiétude, de remords, de questionnements. Méme absentes,
les filles riment avec emmerdes.

La nuit qui s’annonce est 1’écrin idéal pour accueillir I’ame d’une jeune défunte. Linceul
bleu crépusculaire, délicatesse d’un parfum boisé, derniére valse des oiseaux sur fond de petite
musique céleste. Le spectacle des musaraignes qui s’enfuient a 1’approche de mes pas chasse
mes idées morbides. Ces bestioles sont 1a, et la seconde d’apres, pffuit disparues ! Cette nature
canaille prouve qu’il faut se méfier des déductions simplistes. Ce que nous voyons pourrait étre

ruse d’illusionniste.
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Un bruit de moteur en provenance de 1’embarcadére ! Je me fais un sang d’encre alors
qu’il suffisait d’attendre qu’elle rentre dormir chez elle ! Je grimpe au sommet de la colline afin
d’assister a 1’accostage.

En bas, deux silhouettes masculines giclent du taxi-bateau. D’un moment a I’autre, elle
va surgir a son tour. Une dizaine de secondes s’écoule, puis une autre, puis encore une autre.
De toute évidence, elle n’est pas avec eux. L’un des types m’apergoit et donne un coup de coude

a I’autre. Leur téte tournée dans ma direction, ils me font signent de descendre.
Je n’aime pas ¢a du tout.

Ulysse choisit pile ce moment pour réapparaitre. Hors d’haleine, empestant 1’urine, cet
imbécile vient se coller contre ma jambe. Ensemble, nous examinons le duo. Jeans, blousons
bombers, rangers, rien a voir avec le dress code d’employes des Pompes funébres. Ce point
positif n’empéche pas la survenue d’un mauvais pressentiment. Ulysse grogne, je suis a deux

doigts de faire pareil. Pour nous, cela ne fait aucun doute. Des flics.

Me retrouver seul en présence de policiers est une expérience inédite, immédiatement
désagréable. Ce ne sont pas de ces individus généralement peu outillés intellectuellement (que
deviendrait leurs taux d’¢lucidation sans les analyses ADN et autres caméras de
vidéosurveillance ?) qui font croitre en moi un sentiment d’insécurité mais I’imprévisibilité de
ma propre réaction. Devoir rendre des comptes m’est insupportable. Autre préoccupation :

comment empécher Ulysse de leur sauter a la gorge ?
L’envahisseur progresse dans notre direction, nous sommant de descendre.
— Ulysse, ferme-1a, on va la jouer a ma fagon.
Trop tard, le gardien du Grenat s’¢élance vers 1’envahisseur, prét a en découdre.
— Ulysse, au pied ! hurlé-je, désespéré.
Contre toute attente, le chien s’arréte.

Apreés les félicitations d’usage, rapide briefing avec mon coéquipier. Son soupir de

déception laisserait sous-entendre une forme d’acceptation de sa part.
Nouvelle sommation.

Ulysse et moi marchons d’un pas flegmatique a la rencontre de 1’ Autre. L’ Autre est un

jeune homme affublé d’un type qui aurait 1’4ge d’étre son grand-pére.

— Grouillez-vous, Police nationale ! éructe le Blanc-bec. On nous a signalé la

disparition de la femme qui vit sur 1’ile, poursuit-il sans attendre.

— On ? répété-je, parvenu a un metre de I’individu.
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Assis & mes pieds, muet comme une carpe, I’obéissance d’Ulysse est admirable. En

apparence. Cette bombe a retardement trimbale le long de 1’échine une rangée de poils hérissés.

— Oui, on ! répeéte le flic qui, baissant ses lunettes sur le bout de son pif, dévoile ses iris

chassieuses dardées sur moi.

Ce blaireau, a peine sorti de I’enfance, m’est instantanément antipathique. Flic ou pas

flic, je ne peux m’empécher de lui faire remarquer la débilité de ses propos.

— Etant donné, petit 1, que je n’ai pas donné I’alerte et que petit 2, nous sommes deux
a habiter le Grenat, j’en déduis que ma voisine a elle-méme signalé sa disparition. Par

conséquent, elle n’est pas si disparue que vous le prétendez !
Edictant cette évidence, une autre surgit : des imposteurs !
— Messieurs, montrez-moi vos cartes !

Aux facies méprisants, aux rictus mauvais s’ajoutent les jambes qui s’arque-boutent.
Ces cow-boys dégainent leur carte professionnelle, manceuvre grossiére dont le but est de

dévoiler la présence de leur flingue caché sous leur blouson.

Leur sourire en coin me met mal a I’aise. Apreés m’étre éclairci la voix, je suis contraint

de répondre :

— La derniére fois que j’ai vu ma voisine, ¢’était hier aprés-midi, avant 1’ouragan.
Depuis, Ulysse et moi la cherchons.

Leurs regards plongent sur Ulysse.

— Alors pourquoi niez-vous sa disparition ? m’interroge le vieux.

— Avec une consigne de départ mal formulée, on obtient une résolution absurde du
probleme.

S’ensuit un 1éger flottement durant lequel les parties en présence s’évaluent. Blanc-bec
se décide a faire les présentations. Sans grande surprise se tiennent devant moi un lieutenant et
un commandant de police. Ensuite, il énumére mon nom, prénom, profession tels que
mentionnés dans le bail de location. Le moment venu, j’irai dire deux mots a cette balance
d’agent immobilier. En attendant, j’opine du chef.

— Pourquoi n’avez-vous pas signalé la disparition de votre voisine ? s’enquiert le
commandant.

— A vrai dire, je n’y ai pas songé. Je ne sais méme pas si le téléphone fonctionne.

— |l fonctionne. Allons discuter chez vous, voulez-vous ?

55



Depuis la chaise qu’il a choisie pour poser ses fesses (prés de la fenétre coté green), le
commandant laisse errer un regard indolent sur mon intérieur. De temps a autre il revient
s’attarder sur ma personne. Blanc-bec explore la piece sans methode apparente. Cet
insupportable frelon arréte un instant de tourbillonner et remue les cendres la cheminée a I’aide

du tisonnier.

Chacun a sa maniére, ces policiers ceuvrent a découvrir qui je suis. Leur dada:
débusquer le détail insolite. Pour 1’avoir moi-méme ressenti, je sais qu’ils trouvent la maison
inconfortable, démodée. Ils pensent que leur maison a eux, est vraiment douillette. Qu’ici
regnent I’immensité du Ciel et la démesure de la Douve océanique. Qu’il faut étre le dernier
des timbrés pour accepter de vivre sous le joug de ces Seigneurs irascibles. Ils s’interrogent.
Deux fous, prisonniers volontaires, vivent (ou vivaient) au Grenat. De quoi vivent-ils ?
Comment vivent-ils ?

J’ajouterais : pourquoi vivent-ils ?

— Comment s’est passée la nuit a Terre ? demandé-je, curieux de savoir si leur vie a
eux vaut d’étre vécue.

— Population cloitrée chez elle. Bagarres, vols, refus d’obtempérer : zéro, semble
regretter le commandant. Rafales a deux cent kilometres / heure, peut-étre plus, I’anémometre
du Port n’est pas congu pour enregistrer au-dela. Blessés légers, dégats matériels en pagaille,
rien de notre ressort, exceptée une disparition sur 1’ile du Grenat.

Avec sa soixantaine bien tassée, combien Papy a-t-il d’interrogatoires au compteur ? Si
I’on considére, disons, un interrogatoire par jour, sur trois cents jours annuels travaillés, en
quarante ans de carriere, cela ferait... douze mille ! C’est possible ¢a ? En tout cas, cela
expliquerait son économie de mots. A force, on élague.

La suite se résume a une litanie de questions entrecoupées de silences suspicieux.
Comment en finir avec cette technique d’investigation archaique ? A court d’idée, je leur
demande s’ils veulent un café. Réponse de Blanc-bec :

— Cette boucle d’oreille, c’est a elle ?

A I’aide d’une pince de philatéliste qui sort d’on ne sait d’ou, le lieutenant suspend le
bijou a hauteur d’yeux. Ensuite, la larme d’ambre 1évite dans les airs jusqu’au commandant,
qui I’examine avec intérét. Un sachet zippé nait entre ses doigts. Plop ! La boucle atterrit a

I’intérieur.
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— Je suppose.

— Expliquez !

— J’ai trouvé cette boucle ce matin. Je suppose qu’elle lui appartient.
— Vous supposez ?

Mon instinct m’intime de répondre avec la plus grande circonspection, en sélectionnant

les mots les plus appropriés.

— ... on ne se fréquente pas avec la voisine, je ne peux pas certifier a cent pour cent que

ce bijou lui appartient.

— Exposé au centre du linteau de cheminée, intervient le lieutenant, ¢a ressemble a un

trophée de chasse. On ne serait pas un peu fétichiste, par hasard ?

Ulysse a senti ma peur. Le museau tendu vers moi, il guette le signal de I’attaque.

D’amples inspirations m’aident a garder un calme relatif.
— Cet endroit me sert de pense-béte. J’avais I’intention de lui rendre cette boucle.
— Vous venez d’affirmer que vous ne fréquentiez pas votre voisine, observe Papy.

— Arrétez de couper les cheveux en quatre ! Jai trouvé ce bijou ce matin. A part a la
voisine, que je ne fréquente pas, je ne vois pas pour le moment a qui d’autre il pourrait
appartenir. Alors quand 1’occasion se présentera, j’irai le lui déposer, le lui rendre, le lui

remettre. Choisissez la formulation qui vous sied.
Je suis dévisagé comme un parfait demeuré.
— Cette boucle, ou I’avez-vous trouvée ?

J’ai fait une promesse et compte bien la respecter, dussé-je mentir a un commandant de
police. Le technicien qui m’a ouvert le phare ne perdra pas son job a cause de moi. J’échafaude

une réponse a la va-vite, qui en soi, ne bouleverse pas la vérité.

— A I’embarcadére, hier aprés-midi, ma voisine essayait de mettre son bateau hors

d’eau.
— Développez !
— Sa barque a moteur était trop lourde pour elle, alors je 1’ai hissée.

— Vous ne fréquentez pas votre voisine mais vous prenez soin de son bateau, de ses

bijoux... Je parie qu’on va retrouver votre ADN chez elle.
— Evidemment, j’ai arrimé une bache sur son toit ce matin !

Ulysse, que cette discussion pacifique assomme, baille, s’étire en nous montrant ses

fesses, quitte le séjour pour la cuisine.
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— Vous étes allé chez elle mais ne lui avez pas rendu le bijou. Expliquez !

Leur dire que je comptais 1'utiliser afin d’obtenir de sa propriétaire de meilleures

dispositions a mon égard serait suicidaire.

— Je I’ai oublié.

— Et son chien — parce qu’il s’agit de son chien, n’est-ce pas ? —, a élu domicile chez
vous ?

Soudain j’ai tres chaud. Des gouttes de sueur ne vont pas tarder a dégouliner sur mes

tempes. Fatalement, ils en suivront la trajectoire.

— Ulysse est venu me chercher cet apres-midi. Il m’a conduit jusqu’a une crique... dis-

je en me passant les mains sur le crane.
— C’est maintenant que vous le dites ! m’engueule le vieux. Et alors ?
— Alors, rien.
— Noyée ?
Je n’ai pas le temps de répondre, son shire gravit les marches de I’escalier.
— Qu’est-ce que vous faites ?
— Vérifier qu’elle n’est pas ligotée aux barreaux de votre lit.
— Il plaisante, assure son chef.
Le plancher grince au-dessus de nos tétes. Les pas... direction, la fenétre. Je déglutis.
— Commandant, venez voir !
Le désastre pressenti en haut de la colline se réalise.

— Monsieur, nous allons monter au premier étage. Passez devant, les mains bien en

évidence.

Deux policiers ont investi ma chambre, piétinant mon intimité, bavant d’excitation a
I’idée de découvrir la preuve de mes supposées déviances. Preuve qui en I’occurrence tréne
devant la fenétre.

— Regardez, commandant, ce qui intéresse notre ami...

Le commandant 6te ses lunettes, replie leurs branches d’un geste étudié, et apres les
avoir glissées dans sa poche de chemise, se penche vers la lunette d’observation. Son ceil
s’approchant de I’objectif, I’oxygene vient a me manquer, mes tempes se mettent a pulser. Au

bord de la suffocation, ma bouche articule mes derniéres paroles d’homme libre :
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— Qu’allez-vous imaginer ? Je n’espionne pas ma voisine ! Je regarde a intervalles

réguliers si elle est rentrée. Cela m’évite d’aller voir sur place...
— Ingénieux. Et en temps normal, qu’observez-vous ?
— Les étoiles.
— Vous dissimulez votre lunette avec soin alors que votre voisine a disparu. Expliquez !
— Pour qu’elle ne s’imagine pas que je 1’observe, pardi !
— Ou vous voulez nous faire croire qu’elle va rentrer, alors que vous savez qu’il n’en

sera rien, puisqu’elle est morte... Mais dites-moi, vous étes tout pale. Asseyez-vous sur le lit,

sinon on va devoir vous ramasser a la petite cuillére.

Une envie de double meurtre me traverse 1’esprit. Ce serait si simple. Quelques gouttes
de valium dans le café, une trongonneuse bien huilée, Ulysse se repaissant des meilleurs
morceauX, abandonnant les restes de son festin aux goélands. Heureusement des aboiements en
provenance de la cuisine me détournent de ce funeste dessein, m’évitant ainsi vingt ans de

prison supplémentaires.

— Tout a I’heure, si vous n’étiez pas intervenu, ce chien nous aurait mis en pieces,

affirme le commandant.

— Aucune chance, je lui aurais fumeé la cervelle quand il dévalait encore la colline !

intervient le lieutenant, mimant, arme a la main, ce geste de bravoure.

— Expliquez-nous comment ce chien vous a-t-il adopté ? reprend le commandant apres

avoir lancé un ceil noir & son subordonné.

Blanc-bec range son flingue, 1’air contrarié. Il y a une seconde, mon cadavre a failli se
vider de son sang sur le sol, une bastos dans le buffet. Un coup de feu malencontreux, qui
n’aurait pas di partir mais qui est parti. Crever d’une stupide bavure policiére sur une fle
déserte, on avouera qu’il existe destinées plus attrayantes. Alors que mon sort aurait été
définitivement régle, ces gugusses se seraient retrouvés comme deux ronds de flan avec un
cadavre sur les bras. Passé le moment de sidération, conscients de 1’absence totale de témoins
et de toute notion d’urgence, leurs rires auraient rebondi sur les murs de la cuisine. D’humeur
joyeuse, ils auraient effacé les preuves compromettantes, échafaudé différentes versions du
drame, retenu apres quelques renoncements, la moins débile, celle qui s’imprimerait quelques
heures plus tard en Une des journaux : Le forcené, qui s était emparé par ruse de I’arme d’un
policier, a été maitrisé par son courageux collegue. « Maitrisé ». Le lecteur aurait apprécié
I’emploi du style euphémistique. Il existait un moyen de faire encore plus simple. Aprés avoir

balancé ma dépouille, lestée d’une pierre, dans la gueule de 1’Océan, ces enfoirés auraient
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affirmé que je m’étais enfuis par la mer bien avant leur arrivée. La main qui s’agite devant mes
yeux me fait atterrir brutalement. Le plus 4gé de mes bourreaux m’a posé une question et
s’agace de mon délai de réponse. J’aggraverais mon cas si j’avouais avoir piégé le chien de ma
voisine a coups de saucisson. Encore secoué par mon récent assassinat, je tarde a répondre :

— Désolé, je ne lis pas dans ses pensees.

— Jusqu’ici vous aviez réponse a tout, mais 1’adoration de ce chien a votre égard, vous
ne I’expliquez pas.

— Adoration, comme vous y allez ! Ce n’est pas difficile a comprendre tout de méme.
Ce chien m’a demandé de 1’aide, normal, je suis le seul humain sur I’Tle. Pris de pitié, je I’ai
nourri, ensuite nous avons cherché sa maitresse tout 1’aprés-midi. La nuit venant, j’ai décidé de
rentrer, le chien m’a suivi jusque chez moi.

— Nourri avec quoi ?

— Une bofte de cassoulet.

Les policiers s’interrogent en silence. Ma parole, ces ignares ne savent pas ce que c’est

— Le cassoulet est un ragodt préparé avec de la poitrine de porc, des saucisses, des

haricots... Un best-seller de la gastronomie francaise.

— Marque ?

— Vous étes sérieux ?

Jamais vu deux visages plus sérieux a 1’évocation d’un cassoulet bas de gamme.

— La marque, la marque, qu’est-ce que j’en sais ? La boite est a la poubelle. VVous allez
objecter : ¢a ne prouve rien, ¢’est Vous qui 1’avez mangé. Dans ce cas, observez la réaction du
chien quand il reconnaitra la boite. Allons tirer ¢a au clair une fois pour toutes !

Mon organisme subit I’assaut de doses massives d’adrénaline, suivi de courtes phases
d’abattement. Des montagnes russes éprouvantes pendant lesquelles se fraient des éclairs de
lucidité. Un truc me chiffonne tandis que je descends I’escalier les mains en I’air.

— Qui a signalé la disparition de ma voisine ?

— Cette voisine, que vous ne fréquentez pas, a téléphoné hier en début d’aprés-midi a
une amie. Un fou furieux tambourinait a sa porte. Ce matin, I’amie en question, sans nouvelles
de votre voisine, nous a appelés. Un forcené, une femme disparue, une tempéte-alibi qui tombe

a pic... Troublant, non ? Bien, dépéchons, il faut rentrer a Terre enregistrer votre déposition.
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— Déposition de quoi ? Si cet homme représentait une menace, elle n’aurait pas appelé
« une amie », mais la police !

Le jeune débile s’amuse a faire tinter sa paire de menottes.

Les jambes coupées, je m’affale sur une chaise de la cuisine.

— Ulysse... On ne peut pas le laisser tout seul. Il vient avec nous.

Tandis que je tente d’accepter I’idée de rentrer a Terre escorté par la police, le lieutenant
exhume la boite de cassoulet de la poubelle. Ulysse bondit, tourne autour de son nouveau
copain, vrillant nos oreilles de ses glapissements. D’un coup de menton, j’indique au héros,
I’emplacement du placard a conserves. L autre couillon gratouille le front du chien, seul endroit
de pelage & peu prés propre. A voir la vitesse avec laquelle sa queue balaye le sol, Ulysse
apprécie cette marque d’affection. Une pointe de jalousie acheve de me saper le moral.

Deuxiéme boite de cassoulet qui disparait de la journée. Comme si cela ne suffisait pas,
je dois me farcir les commentaires de ces deux fouille-merde sur le codt annuel d’un chien de
plus de dix kilos. De fil en aiguille, on en arrive a I'odeur de pisse mélangée a celle du cassoulet
qui flotte dans la piece. Nous votons a I’'unanimité 1’ouverture de la fenétre malgreé la fraicheur
du soir. Si la cuisine n’était pas au rez-de-chaussée, j’aurais sauté dans le vide.

On ne peut pas lui retirer cette qualité, le lieutenant a de la suite dans les idées. 1l remplit
un bol d’eau qu’il dépose sur le carrelage. Le berger lape bruyamment, fout de la flotte partout,
gratifie son public d’un petit rot.

— C’est quoi cette saloperie ? s’exclame Blanc-bec, son index désignant la coupelle
posée sur le bord de 1’évier.

— Un piege a mouches.

— Comment ¢a marche ?

— Vous versez trois gouttes de liquide vaisselle dans un bol d’eau sucrée. Le liquide
vaisselle diminue la tension superficielle de I’ecau. La mouche qui tombe dans le bol ne peut
plus remonter et se noie. Le dénombrement en début d’aprés-midi faisait état de vingt-trois
cadavres, toutes espéeces confondues.

— C’est dégueulasse ! Et ce ruban tue-mouches ? des mouches engluées vivantes ! Il y
en a une qui vit encore, vous I’entendez ? La cruauté vous fascine, on dirait.

— Simple stratégie de survie. Vous savez ce que fait une mouche avant de manger ?
Elle vomit sa salive sur vos aliments. En ingurgitant le contenu de votre assiette, vous ingurgitez

de salive de mouche, et avec elle, les germes qu’elle contient, vous inoculant salmonellose,
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tuberculose, typhus, choléra... Ces pieges fonctionnent également sur les mouches

hématophages et les abeilles tueuses.

L’imbécile, a la fois terrifié et captiveé, en reste bouche bée.

— L’Tle est infestée de ces saloperies, j’abonde, revanchard. Une piqure de rien du tout
mais au bout du compte, une agonie atroce.

— II plaisante, soupire le commandant. Victime ou bourreau ? 1’éternelle question !
Vous étes un homme pétri de contradictions.

— Tout comme vous ! vous m’interpelez sans avoir pris la peine de sonder la crique ou
de jeter un coup d’ceil a la maison de la disparue.

— Détrompez-vous, consignes envoyées aux collegues pendant que nous discutions
autour de ce café que vous nous aviez promis mais que, chamboulé comme vous étes, avez

oublié de nous servir. Rassurez-vous, celui du commissariat est excellent.
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11. A rebours

A Terre. Commissariat. Onziéme et douziéme jours.

Ulysse scrute la policiére qui vient d’entrer dans le bureau du commandant. S’il avait
été un homme, sa curiosité envers cette femme, venue déposer un trousseau de clefs, aurait été
qualifiée d’insistante voire de franchement lourdingue. Intrigué par son comportement,
j’observe cette femme a mon tour. Si 1’on fait abstraction de son uniforme, ce que 1’on remarque
chez cette gardienne de la paix sont un joli nez retroussé, d’adorables taches de rousseur, des
iris couleur lagune. Un physique agréable sans étre exceptionnel. A-t-elle émis une salve de
phéromones qu’Ulysse serait seul a percevoir ? Ulysse, profane en matiere de supercheries
femelles, piégé par un filtre d’amour invisible ? Ses couinements tentent d’attirer 1’attention
de la nouvelle venue. C’est toi qui pues comme ¢a ? s’indigne celle-ci, tournant les talons aussi
sec, grommelant a travers ses levres serrées qu’elle revient avec une museliére. Ce n’est pas
d’une museliere dont cette pauvre béte a besoin mais d’un bain ! allais-je objecter avant de me
raviser. La perspective de me coltiner une femme-flic en plus des deux autres crétins
(assuréement la plus belle peau de vache des trois) fait refluer mon indignation. Défendre
I’honneur de ce chien, qui comme 1’a fort justement fait remarquer le commandant, n’est pas le

mien, restera a I’état de pensée.
Debout a la fenétre, le lieutenant ricane :

— Le monde se divise en deux catégories : ceux qui doivent parler et ceux qu’on

muselle. Toi, tu parles ! ordonne cet idiot en se retournant brusquement sur moi.

— Bien, intervient le commandant. Puisque 1’heure est a la plaisanterie, jouons voulez-

vous ? Connaissez-vous Retour vers le passé ?
— Non, je réponds prudemment.
— Un jeu délicieux. Le policier désigne un joueur et un laps de temps...

Le commandant intercale quelques secondes afin de s’assurer de ma parfaite attention.

Conforté, il poursuit :
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— Le joueur raconte son emploi du temps depuis les derniéres vingt-quatre heures, en
inversant 1’ordre chronologique des faits. En d’autres termes : vous racontez ce que vous avez
fait depuis notre rencontre jusqu’aux heures précédant la tempéte. Ne faites pas cette téte, tous
les joueurs précédents nous ont offert une bonne partie de rigolade. Racontez-nous, a rebours,

ce que vous avez fait depuis hier. Vous verrez, c’est trés drole.

Sournoise ruse policiére. Méme pris de court, un criminel est capable d’échafauder un
alibi, d’établir une succession de mensonges agrémentés de deux ou trois détails véridiques. Si
aucun témoin ne vient lui barrer la route, raconter un bobard de maniére chronologique ne pose
guere de difficultés, mais si ce criminel doit livrer la chronologie inversée de sa version des
faits, I’enchainement des événements sera infiniment plus difficile a restituer si sa version est
fausse. Le commandant espere que le narrateur se prenne les pieds dans le tapis. Un récit
véridique, ou de bonne foi, raconté dans I’ordre chronologique ou a rebours, restera immuable,
car il s’appuie sur la mémoire. Un peu comme si I’on lisait le récit de la tapisserie de Bayeux
depuis n’importe quel bout. Alors qu’une histoire fausse racontée a 1’envers nécessite de s’en
rappeler le début puis de la relire mentalement a 1’envers depuis la fin. Admirable chausse-

trappe que ce petit jeu vicelard.

Alors que j’évalue les chances de m’en sortir, on me somme d’envoyer la sauce. Depuis

la fin, martéle-t-on a nouveau.

— Quand je vous ai apercu du haut de la colline, je revenais d’une crique. J’ai cherché
la fille pendant environ trois heures, fouillé sous les galets de la plage, parcouru les fonds marins
le long de la rive, inspecté les abords boises. Ulysse est venu aboyer devant ma porte vers seize
heures, je prenais un café apres avoir déblayé les débris végétaux amoncelés autour de chez
moi, cherché et retrouvé mon paillasson emporté a plus de deux cent métres, baché le trou béant
du toit de la maison de la voisine, libéré ses poules, découvert 1’état de sa maison, découvert le
toit renversé de la chapelle, me mettais en route, me remettais de cette nuit dantesque en me
demandant si ma voisine allait bien, vers six heures trente, je me réveillais...

— Stop ! Vous vous réveillez et votre premiere pensée ne concerne ni 1’état de votre
maison, ni du sort de vos proches ou des sauveteurs en mer. VVotre premiére pensée se cristallise
sur une voisine que vous ne fréquentez pas.

— SiaTerre, vous avez traverse cette tempéte sans trop de souci, au Grenat, sa violence
était inouie. Il n’est pas illogique qu’a mon réveil, me soucier du sort de la seconde habitante

constituat ma premiére préoccupation.
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— Poursuivez, ordonne le commandant d’un air sourcilleux. Attention, toujours a

rebours.

— Je crois avoir compris, m’agacé-je. Je m’endors, calfeutre portes et fenétres,
rassemble a portée de mains des allumettes, des bougies, un cigare et ne vous en déplaise, une

bouteille de whisky...

Mes efforts de concentration déclenchent un début de migraine. Je perds le fil de la
narration. Le répit étant exclu des regles du jeu, on me somme de remonter le temps, toujours

plus loin.

—Je hisse la barque de la fille, j’entends des aboiements en provenance de

I’embarcadere...
— Stop ! Que s’est-il passé entre ces deux actions ?

— Un bref échange verbal. Moi : vous n’y arriverez pas toute seule. Elle : faites-le vous-

méme.

A T’issue de ce que I’on pourrait appeler un debrief télépathique, la conclusion des
policiers ne fait aucun doute : ses passages a la vigie et la découverte du bijou ayant été passées
sous silence, le joueur a menti.

— Qu’avez-vous fait du corps ?

Un rire nerveux m’échappe.

La gardienne de la paix refait irruption. Munie d’un objet en cuir d’aspect dégoutant, la
femme en uniforme s’agenouille a mes pieds, telle la protagoniste d’un mauvais film SM.
Ulysse, pauvre candide, déborde pour elle d’un amour tout neuf. Et que je pose ma papatte sur
la cuisse fuselée, et que je tends ma truffe palpitante vers la bouche nacrée. Joli cceur peut
toujours attendre qu’elle le caresse, elle ’a muselé en deux temps, trois mouvements. Sidéré,
I’animal tente de S’extraire du fourreau. Ses pattes griffent 1’air, son museau racle le sol.
Echouant a se libérer, la détresse de ce chien m’attrape par les roubignolles. Si par malchance
sa maitresse était décédée, I’adoption de cet animal m’incomberait, j’imagine. A condition de
ne pas étre accusé de ce tragique événement. Assassin désigné d’office, victime d’une
scandaleuse paresse policiere. Blessés, chacun pour des raisons différentes, Ulysse et moi
refluons au fond de nos coquilles respectives. Recroquevillés a I’intérieur de nous-mémes, nous
retrouvons I’insouciance de nos souvenirs d’enfance, la douceur du giron maternel, la flottaison

originelle de notre vie intra-utérine, légeres et a rebours.
Le coup de poing qui s’abat sur le bureau me fait sursauter et provoque ma colére.

— Pour quel mobile aurais-je tué cette fille ? Elle n’est rien pour moi !
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— Depuis quand faut-il un mobile pour tuer quelqu’un ? rétorque Papy. S’en prendre a
un quidam gratuitement est 1’exutoire d’une existence médiocre. Jouir du pouvoir de vie ou de
mort sur son prochain constitue la revanche supréme. Sur I’ile, vous n’aviez guere le choix de
la victime...

J’allais exiger la présence d’un avocat quand I’apparition d’une mouche domestique
relégue cette nécessité au second plan. L’insecte virevolte au-dessus de la téte du commandant.
Cet idiot utilise un shampooing a la pomme !

Avec ma boule de billard, ¢a ne risque plus de m’arriver, I’odeur nauséabonde du chien
devrait également la détourner de moi... Ces maigres consolations m’aident a contenir la
panique qui tambourine aux portes de ma conscience.

Le lieutenant au lieu d’éradiquer I’insecte en rajoute une couche :

— Pour quelles raisons étes-vous venu vous cachez au Grenat ?

Son bavardage (un pilonnage de questions plus iniques les unes que les autres) marque
la fin du petit jeu. Tout en surveillant la géolocalisation de 1’insecte, les nerfs en pelote, je
consens a parler.

— Je ne suis pas venu me cacher au Grenat, j’y suis venu pour me reposer. Les
hypersensibles, dont je suis, sont incapables de surmonter les contrariétés. Crises d’angoisse,
cauchemars sont mon lot quotidien. Ce qui, entre nous soit dit, ne risque pas de s’arranger avec
vos insinuations délirantes.

Aprés un bref temps de réflexion, je poursuis :

— Une personne s’isole du reste du monde pour trois raisons : se protéger d’autrui, se
protéger d’elle-méme, échapper au régne d’un tyran planétaire. Ce dernier n’étant pas encore
advenu, j’appartiens a la seconde catégorie, et ma voisine, a la premiere. Répartition
parfaitement homogeéne de 1’échantillon étudié.

— Expliquez !

— C’est une boutade. On ne peut rien conclure avec un échantillon aussi faible.

— Epargnez-nous votre humour a deux balles, expliquez-nous plutét la raison qui la
pousserait a se protéger d’autrui ?

— Cette femme a été violée. Avant que vous ne me posiez la question, je précise que je
n’y suis pour rien.

— Vous ne la fréquentez pas mais connaissez sa vie intime !
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— Il suffit de prendre un verre dans un bar du Port pour étre au courant de sa
mésaventure. Quand vous aurez pris connaissance du dossier, vous admettrez que je ne suis pas
son agresseur.

Euréka ! En énongant ce truisme, tout s’éclaire !

— Ce salopard court toujours ! m’exclamé-je. Et il la cherche ! Pour terminer le boulot !
Pour qu’un jour, elle ne vienne pas le trainer en justice. Ma voisine s’est rendue, elle aussi, a
cette conclusion. Terrorisee, elle décide de se cacher sur une ile déserte. Mais le type retrouve
sa trace. Il attend un évenement climatique majeur et I’élimine. En misant sur le passage d’une
tornade, sa victime sera portée disparue, noyée. Mort accidentelle, affaire classée. Elle est
morte. Seulement son bourreau ignorait ma presence sur I’ile et qu’une enquéte serait diligentée
par deux as de la police...

Un silence compact s’abat sur la piéce. Un silence bienvenu qu’Ulysse salue, a travers
sa museliére, d’un long soupir. Ce calvaire nous épuise tous les deux, lui, en revanche peut
tenter de roupiller en attendant que ¢a passe.

Une sonnerie de téléphone retentit. Le commandant décroche, écoute, saupoudre la
conversation de quelque « bien, madame la procureure ». Son regard devient réche, 1’aplomb
de sa voix vacille. 1l est devant moi... oui, madame, il va bien. S’il a mangé ? Bien s(r,
madame, nous y avons veillé. Une boite de cassoulet... gastronomie francaise... ce qu’il y a de
mieux...

J’étais ravi d’entendre qu’une procureure se soucidt de mon bien-&tre avant de
comprendre qu’elle s’enquérait de celui d’Ulysse. Aprés avoir raccroché, le policier se masse
les tempes. Moi, j’attends qu’il me mette au parfum.

— Rentrez chez vous, déclare-t-il platement.

— Expliquez ! ordonné-je, m’appropriant, malgré moi, son tic de langage.

— Votre voisine se porte comme un charme et se languit de son chien.

— J’en ai ma claque de vos jeux a la con !

— Ramenez-le lui. Ca devrait se tasser.

Traduire les ellipses d’un systéme judiciaire désinvolte, je ne sais pas faire, j’essaie
guand méme. Aucun homme ne fait le poids si une magistrate et une revenante se liguent contre
lui. Ni lui, ni moi. C’est ¢a, qu’il a voulu dire ? La phrase qui suit confirme mes craintes car j’y

décéle une sorte d’encouragement face a 1’épreuve qui m’attend.

— Chien que vous lui auriez enlevé.
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La police ne paie qu’un aller simple. Le retour au Grenat est a ma charge. La course en
taxi-bateau tarif de nuit codte cent couronnes. Une chambre d’un petit h6tel miteux sur le Port
qui accepte les chiens revient a moitié prix. Les urgences sentimentales d’une foldingue envers
son chien n’étant pas les miennes, j’agrémenterai mon séjour a Terre de quelques visites de

courtoisie.

Ulysse a dormi toute la nuit, couché a mes pieds, perpétuant ainsi la symbolique
médiévale jurant fidélité éternelle aux illustres seigneurs. Depuis mon lit-pierre tombale, la
journée qui se profile a travers les carreaux s’annonce moins calamiteuse que celle de la veille.
Premiére aphorisme du jour : Malheureux qui a peur de I’avenir. L’amnésique qui a peur de

découvrir son passé est-il mieux loti ?

Dés qu’il m’apergoit devant sa vitrine, 1’agent immobilier range un bureau parfaitement
vide. J’entre. Cette balance remonte son neeud de cravate sous un sourire crispé. Non, il n’avait
pas eu connaissance de la présence d’une habitante au Grenat. Enfin monsieur, deux personnes
sur vingt kilometres carrés, on ne peut pas dire qu’il y ait foule, et puisque I’habitante est, a ce
que I’on dit, portée disparue, tout est rentré dans 1’ordre, n’est-ce pas ? Ulysse, & qui j’ai
préalablement appris a grogner s’il m’entendait dire « C’est un scandale ! », s’exécute a la

perfection. Notre petit numéro de duettistes rapporte un mois de loyer gratuit.

L’enseigne de la clinique vétérinaire clignote au coin de la rue. J’6te la médaille de mon
compagnon. Ulysse, gravé en lettres capitales, et sur 1’avers, le numéro de téléphone de sa
cinglée de propriétaire. La rondelle de métal planquée au fond de ma poche, je me dirige vers
I’entrée avant de m’apercevoir qu’Ulysse est resté assis sur le trottoir. Il me faut le trainer par
le collier.

Prétendant avoir trouve cet animal en Ville, soucieux de le rapporter a son propriétaire
qui doit le chercher partout en ce moment, est-ce qu’a tout hasard, on pourrait m’aider a le
contacter ? Le vétérinaire confirme, puisqu’il a lui-méme posé la puce électronique de

« Ulysse », qu’il n’est pas nécessaire de la lire pour affirmer que sa propriétaire habite 1’ile du
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Grenat ; que nous avons affaire a un berger allemand pure race, 4gé de onze mois, a jour de ses
vaccinations, présentant une facheuse tendance a la gourmandise... Sa maitresse doit
absolument veiller a son exercice physique quotidien... Tu parles, ce chien nous fait courir a
longueur de journée, songé-je in petto. Je pensais avoir une chance d’obtenir ’ancienne adresse
de ma tarée de voisine, et de fil en aiguille, de découvrir son passé, ses névroses, en somme, lui
trouver des excuses, mais Ulysse est né apres qu’elle soit arrivée sur 1’ile. Seule information

positive : Ulysse est un jeune homme qui a toute la vie devant lui.

Derniére visite avant de retrouver mon ile. En passant devant I’étal d’un fleuriste, j’avise
une plante gobe-mouche. Emerveillé, le temps s’arréte. Machoires griffues de la dionée attrape-
mouche ; longs tubes digestifs de la trompette de la mort ; gourdes ventrues a digestion lente.
La Nature, coupable d’avoir engendré les mouches, tente de réparer son erreur. Piéges
diaboliques de culture facile assure un petit écriteau. Je ressors du magasin a la téte d’une armée

alliée.

La galerie d’art n’acceptant pas les chiens, j’attache Ulysse au réverbere. Muselé hier,
enchainé aujourd’hui, 1’opprimé hurle son indignation en pleine rue. Je fais celui qui ne le

connais pas et entre sans me retourner.

J’étudiais une piéce toute tordue mais néanmoins hors de prix quand une voix fl(tée me

susurre a I’oreille : Le bonheur est dans le hasard.

Craignant abimer 1’instant, mon buste pivote doucement vers celle qui a prononceé ces
paroles prometteuses. Sourire enjbleur, battements de cils, teint de porcelaine d’un tendre
minois de vendeuse de faiencerie. Quand elle se met a dérouler un laius commercial appris par
cceur, je comprends qu’elle ne faisait aucunement allusion a la félicité de notre rencontre.
Technique de cuisson japonaise, ancestrale, des ceuvres uniques. Bla, bla, bla... Le nom de
I’artiste ? Oh, cher monsieur, comme vous y allez ! Le céramiste au sceau impérial souhaite
rester anonyme... Curieux, dis-je, un sourire moqueur accroché aux lévres, chez les artistes
I’effet recherché est souvent le contraire. Certes, admet-elle, mais tous ne cherchent pas la
notoriété, certains explorent d’autres voies. Celle du mystére en particulier. Ou du scandale,
rétorqué-je. Bien sdr, bien sar, en définitive, I’artiste se doit d’étre différent...

Me voila guere avancé. La matriarche qui regne sur le Grenat a mis tout son petit monde

au pas. Au Grenat comme a Terre, ses secrets sont bien gardés.
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Boule de colere coincée au fond de la gorge, épuisement nerveux, contrecoup,
appréhensions diverses dont une tres nette de la revoir, je suis dans un tel état que, pour la
premiére fois, le commandant du taxi-bateau me tape sur 1’épaule avant de me laisser sur le
pont. Dois-je déceler dans son geste fraternel un nouvel élan de compassion face a ce qui
m’attend ?

Me terrer au moins deux jours sans voir personne, et surtout pas elle.

A peine débarqué, Ulysse a foncé chez lui. J’ai fait pareil. Un repas frugal constitué de
restes m’a tenu assis un moment, maintenant un verre de pure malt bien tassé étincelle entre
mes doigts. Qu’il est bon de trinquer avec soi-méme. La derniére goute bue, n’y tenant plus, je
fonce a la vigie.

Champ de vision jaune doré. La lumiere au-dessus de la porte d’entrée est allumée. Une
silhouette familiére s’affaire devant le banc de pierre. Ulysse, les pattes dans un baquet, couve
du regard la succube qui le shampooine. Rincé au jet d’eau, enveloppé dans un peignoir pour
toutou, frictionné, bichonné, chouchouté, 1’otage sous emprise couvre de léchouilles sa
geoliére. Parfaite illustration du syndrome de Stockholm,

Ecceuré, j’obture 1’objectif.

Cinglée, toxique, perfide. Un évitement strict s’impose.

70



12. Baskets roses

Tle du Grenat. Treiziéme jour.

Un moteur ronfle dans la rade ! Encore les flics ? A la vigie, vite ! Dans la lunette, le
capitaine du taxi-bateau aide une passagére a sauter sur le ponton. Que vient fiche ici une femme
en tailleur et talons hauts ? Avec toute la flotte qui est tombée sur I’ile, la tourbe gorgée d’eau
va lui aspirer les escarpins des qu’elle y posera le pied. La stupidité mérite qu’on s’y attarde. Il
faudrait qu’un champignon atomique monte dans les airs pour m’extraire au spectacle que cette
greluche s’appréte a me servir. Quand méme, songé-je en luttant contre un début d’angoisse,
deux femmes sur le Grenat... Son air vivifiant risque de devenir rapidement irrespirable. Je
reviens a mon sujet d’étude : I’accoutrement outrageusement féminin de la nouvelle venue n’est
pas si incongru qu’il en a I’air, il répond a merveille a la virilité rugueuse de I’homme de mer.
Entre elle et lui, bref échange verbal. L’homme acquiesce, reste & quai, s’allume une clope. Lui
et moi reluquons cette femme, qui aprés avoir sorti une paire de baskets roses de son cabas,
entreprend de changer de chaussures. Elle ne s’enlisera pas lamentablement dans les sables
mouvants attendant d’étre secourue par I’ermite du Grenat a la réputation sulfureuse. Le destin
décide que je ne jouerai pas ce role magnifique, en contrepartie il m’offre une croupe moulée
dans une jupe fourreau. Cadeau rare et éphémere dont chaque seconde s’apprécie. Le torse
redresse, son petit museau de chien de prairie hume le paysage ; ses mains expertes nouent en
queue de cheval sa chevelure chahutée par le vent. L’inconnue s’élance d’un pas décidé en
direction de la maison de la folle, investie d’une mission nébuleuse. Le mouvement oscillatoire,
régulier, implacable de ces baskets roses, me file un début de nausée. Depuis la nuit des temps,
I’ilien sait que le danger vient de la mer. Invasions barbares, tsunami, peste, mauvaises
nouvelles... L’inconfort s’installe. Mes poils se dressent, mes mains tremblent, survient le

malaise.

Je m’affale sur le parquet.
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Apreés ce petit malaise de rien du tout — une banale hypoglycémie traitée a coups de
sucreries —, je décide d’une balade au grand air. Le taxi-bateau reparti, la rade est paisible. La
femme aux baskets roses s’en est retournée, bon debarras. Savourant la virginité des lieux,
j’oublie tout, jusqu’a I’existence de 1’inconnue qui a appelé les flics, m’accusant d’avoir tué
son amie et kidnappé son chien. Une heure de marche passée a dos de collines, a écouter le
vent, les chamailleries des oiseaux, la respiration de 1’Océan... L’esprit neuf, je file a ma table
de travail mettre en équation la formule de la spirale qui régit la forme d’un coquillage ramassé

sur le sable.

Une tasse de thé a main droite, un cigare neuf a main gauche, plongé dans 1’univers
fantastique des mathématiques, apres avoir été ébloui par la majesté des paysages, étre sur le

point de pondre une belle démonstration, dans la solitude, est ma définition exacte du bonheur.

Des aboiements derriere la porte ! Coup d’ceil a travers la fenétre. Ulysse me rend visite,
seul. J’abandonne mes calculs pour lui ouvrir. L’animal tourne plusieurs fois sur lui-méme.
Oui, tu es magnifique, ton poil est vaporeux, en plus tu es parfume... Flatté, le shampooiné de
frais se pavane de plus belle. Félicitations, tu vas pouvoir dormir sur son lit. Tu dois étre le seul
male dont elle accepte la compagnie. L’ego rassasié, le chien fonce en direction de la cuisine
se rassasier tout court. J’ai un mal fou a le foutre dehors. Retourne chez ta folle, et oubliez-
moi tous les deux ! éructé-je avant de claquer la porte.

Bien, revenons au coquillage. On pourrait par feignantise utiliser la formule de la spirale
d’Archimeéde. Dans ce cas, la spirale de la coquille représenterait la trajectoire d'un point qui se
déplacerait uniformément sur une droite d’un plan, cette droite tournerait elle-méme
uniformément autour d'un de ses points. Or la coquille que je tiens entre le pouce et I’index ne
présente pas les sillons d’un disque vinyle ; les courbes de cette coquille sont resserrées au
centre et s’évasent a mesure que 1’on s’en €loigne...

— Quarff !

... La forme de cette coquille découle d’une spirale logarithmique ! Considérons sa
courbe en coordonnées polaires. L'angle polaire croit de fagon arithmétique tandis que le rayon

vecteur croit de fagon geométrique...
— Quarff ! Ouarff !
... Sa formule sera donc du type r=a'avec a>0eta# 1.

— Quarff ! Quarff ! Quarff | Ouarff !
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En passant au log, on verra que le logarithme de r est proportionnel a I'angle polaire t.

Soit la formule In r = t que multiplie...
— Quarff ! Quarff ! Quarff | Quarff ! Ouarff ! Ouarff ! Quarff ! Ouarff !

Mon stylo valdingue a travers la piéce. Merde a la fin ! Impossible d’avoir la paix sur

cette Tle déserte !

Jouvre la porte, armé d’un broc d’eau froide. J’allais en jeter le contenu sur
I’emmerdeur a quatre pattes, quand la présence d’un bidule attaché a son collier retient mon
geste. L’objet ressemble a un petit rouleau de papier. Rentre chez toi ! Je ne lirai pas ton
message ! Un Wouff qui se veut attendrissant accompagne une queue qui balaie I’atmosphére
plus vite que des essuie-glaces sous une pluie battante. Parlementer avant de se déclarer vaincu :
Ulysse, te voila Hermés, messager d’une déesse malfaisante. Etre son intermédiaire auprés des
hommes n’est pas une ascension sociale, méme pour un chien. Tu es son esclave, mon

vieux, ouvre les yeux. Reprends ta vie en main. Libére-toi !

L’animal reste cloué sur le pas de ma porte. Sa gueule grande ouverte dessine un sourire

fendu jusqu’aux oreilles.

Le message dit : Des couvreurs vont venir réparer la toiture. Pourriez-vous les recevoir
a ma place ? Moi, je ne peux pas.

Je relis deux fois le texte afin d’étre sdr de I’avoir bien compris. Rien n’indique qu’il
s’agisse d’un message codé, la requéte serait donc a prendre au premier degré. Une incertitude
se leve. La femme aux baskets roses ne serait pas 1’amie perfide. Assureuse de son état, elle
aurait donné son feu vert pour les réparations de la maison de la folle.

Etalors ? je m’en tape.

NON. Sit6t cette réponse définitive, écrite au Bic rouge et en lettres capitales, le rouleau
remis est en place, la boucle d’oreille préalablement placée a I’intérieur (cette injure visuelle
disparaitra de ma cheminée), ensuite j’ordonne au messager de rentrer chez lui. La consigne
attendue ayant été recue, le larbin détale au galop.

Il n’y a que Ulysse que ce jeu amuse. Je le regarde gravir la colline, la fougue intacte.
Touchante créature terrestre, personnage insouciant et heureux, aimé et aimant. Cing bonnes
minutes se sont écoulées a le suivre des yeux, planté sur mon seuil, plus immobile qu’un menhir.

Formidable, ricané-je in petto, te voila jaloux d’un chien.
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13. A chacun ses stigmates

Tle du Grenat. Quatorziéme jour.

Le dessin imprimé sur la semelle de caoutchouc forme de jolis cercles concentriques.
L’homothétie de ce dessin m’intéresse moins que I’énorme pied auquel il appartient. Le pied,
suspendu dans les airs, s’apprétant a s’abattre sur ma tronche. Douleur fulgurante, godt de sang.
Joue, gencives, réduites en bouillie. Les dents, je crois, ont résisté. La basket rose, colossale,
reprend de 1’¢élan et frappe a nouveau. Crac ! Cotes pulverisées. Deuxiéme épicentre de douleur.
A P’intérieur de mon corps, I’onde de choc a déplacé le foie, percé la vésicule biliaire. Gisant a
terre, j’observe a travers un rideau de larmes la géante qui s’éloigne en faisant vibrer le sol.
Gerbes de vomissures rouges, hémorragie interne, je meurs noyé dans mon propre sang.
L’ultime vision de ce monde terrestre sera cette hirondelle virevoltant dans le ciel azur,
insensible au drame qui se joue sous ses ailes. Réveil en sursaut ! Mes mains tatent machoire,
nez, pommettes, torse... Tout semble intégre... Mon crane ! Cette salope m’a scalpé ! puis je

me souviens m’étre rasé la téte.

Pendant ce temps au commissariat :

Il en mettrait sa main au feu, un truc cloche au Grenat. Ce Prof qui prétend ne pas
fréquenter sa voisine, mais qui I’épie, I’aide a sécuriser sa barque, lui répare la toiture, et dont
il possede une boucle d’oreille. Cette fille qui disparait, réapparait, persuade la procureure que
le Prof lui a enlevé son chien. Ce dernier point étant le plus déroutant. Questions : Grace a
quelle entremise la céramiste a-t-elle réussi a joindre une magistrate réputée injoignable ?
Pourquoi I’a-t-elle contactée ? Par haine des hommes ? du Prof en particulier ? ou tout
simplement parce qu’elle est une vipere comme dix pour cent des voisines, ou folle comme

trente pour cent des individus ?
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— Que vous inspire notre chauve, lieutenant ? demande-t-il en espérant que jaillisse

d’un second cerveau le mobile qu’il n’aurait pas su déceler.
— Une balle de golf.
La stupidité de son subordonné le laisse sans voix.

— Les cicatrices sur son crane ressemblent a des petits trous, pareils a ceux d’une balle

de golf, croit bon d’expliquer cet idiot.
— Merci, j’avais compris.
Subitement le lieutenant semble avoir saisi le sens de la question.
— Du genre pas net, si vous voulez mon avis.
— Votre avis, C’est précisément ce que je vous demande. Développez !

— D’abord, ce type n’est pas un vrai chauve. On voit I’implantation des bulbes
capillaires du front jusqu’a la nuque, comme quand votre barbe pousse et que votre menton
grisaille. Et puis, il y a ces cicatrices. Ce type a choppe la chtouille ! Seul un pervers exhiberait

les stigmates de son ancienne syphilis !

Surnageant au-dessus de I’ahurissante bétise de cette derniere phrase, le mot Stigmates
raisonne étrangement... Les paroles d’une vieille folle lui reviennent en mémoire. L’hiver
dernier, un dimanche apres-midi, une amie de son épouse, invitée a prendre le thé, pérorait
confortablement installée devant une farandole de biscuits. Il luttait contre une série de
baillements quand brusquement la discussion s’anima. Selon cette amie, les stigmates ne
choisissent pas n’importe qui. Les stigmates, ¢a se mérite ! avait-elle assené. Et de prétendre
qu’un jour, elle écrirait Les stigmates du paradis. Son recueil mettrait en lumiére les stigmatisés

du monde entier que I’Eglise aurait dii béatifier depuis longtemps.

Se croire capable de réparer une injustice vaticane, ¢a donne une idée de la vanité de
cette illuminée. Heureusement, il y a fort a parier que cette foldingue n’ira pas plus loin que le
titre. La probabilité que notre chauve soit un saint étant nulle, il revient a son subordonné. Ses
qualités d’observation et sa facilité d’élocution ne combleront jamais sa faible capacité
d’analyse. Une tare qu’il s’efforce d’atténuer, s’évertuant a lui inculquer les bases du métier, a
répéter ce qu’il lui a appris la veille, & le sommer de lire des précis de criminologies, des minutes
de proces, n’importe quoi, des polars si ¢a lui chante, pourvu qu’il travaille sa logique. Les
chances de son poulain de devenir un jour un grand flic s’évanouissant un peu plus chaque jour,
il se désespere. Former a blanc est une perte de temps.

— 11 ne s’agit pas de crateres syphilitiques, soupire-t-il, mais des marques
caracteristiques causées par des éclats de pare-brise incrustés dans le derme.
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Il poursuit pendant qu’en face de lui I’expression d’une franche déception s’efface

lentement.

— Chauve, assurément, il ne 1’est pas. La photo de son passeport en atteste. Rien aux
fichiers, vous étes sir ? Aucune implication dans un accident de la route ?

— Non. Ni la moindre contravention en retard.

— Europol ?

— Négatif.

— Qu’est-ce qu’on n’a pas vu ?

— Vos fameux angles morts ?

— Précisément. Lors de vos recherches, avez-vous interverti ses différents prénoms ?
saisi le patronyme de sa mere ?

— Ben non.

Il s’interdit de s’emporter.

— C’est le b.a.-ba, lieutenant. Sous couvert d’un motif 1égitime, le Prof a pu modifier
Ieégalement son état civil, ou s’inventer une nouvelle identité sans en informer les autorités.

Un cas similaire s’était produit il y a environ six mois. Une arrestation menée ensemble
mais déja effacée de la mémoire de son subordonné. Le prévenu jurait, la main sur le cceur, étre
blanc comme neige. Effectivement aucun casier judiciaire & son nom d’usage mais en modifiant
I’emplacement d’un accent sur son nom de naissance s’affichait une liste de délits si longue
qu’il fallait deux bonnes minutes de lecture pour en faire le tour.

Apres un bref moment de réflexion, il tente :

— Lieutenant, vous arrive-t-il d’aller chez le médecin ?

Sans savoir ou son patron veut en venir, le lieutenant acquiesce.

— Lors de chaque consultation, votre médecin se soumet a un protocole immuable,
minimaliste, et pourtant redoutable en matiere de dépistage de maladies silencieuses. C’est
pourquoi il contréle votre tension artérielle si vous souffrez d’un ongle incarné. Eh bien faites
pareil, astreignez-vous a un protocole immuable. Mettez-vous ¢a dans le crane : chaque
nouveau client doit étre passé au fichier en utilisant toutes les combinaisons possibles. Un a qui
devient a; un 0, un @ ; un tiret qui apparait entre deux prénoms en créant ainsi un nouveau...
Un changement d’identité low-cost qui a de réelles chances de passer inapergu lors d’un

contrdle d’identité. Alors faites comme votre médecin, profitez de chaque occasion.

Son éleve pianote fébrilement.
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— Je I’ai ! s’exclame-t-il en levant les bras en signe de victoire comme si sa découverte

découlait de sa propre perspicacité. Le Prof apparait au fichier des personnes recherchées !

— Vous saisissez la puissance de la méthode maintenant ? Sans votre négligence, on ne

’aurait pas laissé filer sans avoir tiré ¢a au clair.

— Il est seulement « disparu volontaire ».

— Qui le recherche ?

— Sa meére. Depuis environ six mois. On I’appelle ?

— Qui, sa meére ? Non, pour cela il faut I’accord du fils. Investiguez autour du Prof.

Un silence laborieux s’installe, interrompu de temps & autre par le bruit du clavier.

— J’ai un PV d’une police étrangere, le temps de traduire le document...

Son poulain n’est pas tres fufute sauf quand il s’agit d’utiliser les outils numériques de
derniére génération. Penché au-dessus de 1’épaule de 1’officier, il découvre le rapport laconique
d’un collégue qui s’affiche sur I’écran :

... vendredi 6 juin, 17 h 42, homme, quarantaine d’années, renversé par une voiture,
trauma cranien, emmené inconscient mais en vie aux urgences. Le conducteur de la voiture,
entendu et filmé par la vidéosurveillance mis hors de cause. Le blessé s’est jeté sous ses roues.
Déposition signée en annexe.

Si ce n’est le lieu, la date et les circonstances de 1’accident, rien qu’il ne sache déja.

— Et lafille ?

— Lafille ?

— Qui, la fille, celle qui disparait et réapparait quand bon lui chante, la maman du
toutou, I’habitante du Grenat.

Silence.

— Nom de Dieu, ne me dites pas, qu’elle aussi, vous avez oublié de la passer au fichier
?1

A T’éclat mauvais qui enflamme le regard du lieutenant, il comprend qu’il vient de
franchir la ligne rouge. La ligne de conduite qu’il s’est lui-méme assignée : ne jamais humilier
personne, ne jamais passer ses nerfs sur autrui a cause d’une contrariété. Enfin, il y a contrariété

et contrariété. Et celle qui le torture en ce moment est gratinée.

Le courrier de sa hiérarchie, recu la semaine derniere, dans lequel il apprend sa
prochaine mise a la retraite, sans discussion préalable. Hors de question de raccrocher

maintenant, il partira quand il ’aura décidé. Quand cette série noire d’affaires insignifiantes

77



sera terminée. Partir en beauté. Traverser la cour du commissariat sous un tonnerre
d’applaudissements. Partir quand il ne lira plus le dédain dans les yeux de la releve. Ce qui lui
plairait ? résoudre un cold case sur lequel les meilleurs flics du pays se seraient cassé les dents.
Sans compter qu’un coup d’éclat le laverait de ce malheureux faux pas qui si, a ce jour, n’a pas
entaché sa carriere, reste consigné dans ses états de service. Une bévue tellement incroyable

qu’il doute toujours de 1’avoir commise.

C’était il y a deux ans. Une saisie sur un porte-conteneurs d’un lot de montres de luxe.
Modéle femme, design italien, extraordinaire. Papiers de douane perdus, comme qui dirait un
colis en cours d’invisibilisation. Le butin consigné, les montres attendaient depuis des mois que
quelqu’un les réclame. Un soir de garde, il a subtilisé un exemplaire aprés avoir modifié la
quantité inscrite sur le registre. Sans lui en révéler la provenance, il fit cadeau de cette montre

a sa femme.

Plus personne ne pensait aux montres italiennes. Mais un jour en fin d’aprés-midi, son
épouse décide de venir le chercher au Palais de justice. Ce qu’elle ne fait jamais, ni au palais,
ni au commissariat. Ce jour-la, sa femme décide de lui faire la surprise. Accolade, baiser discret
au milieu de la salle des pas perdus, en rejoignant la sortie ils croisent la procureure. Son épouse
accrochée au bras, impossible d’échapper aux présentations et banalités d’usage. L heure de sa
série telévisée approchant, son épouse lance un coup d’ceil inquiet a sa montre. Une montre de
cette facture n’échappe pas a une femme qui en est dépourvue, surtout si celle-ci est une
procureure dotée d’une excellente mémoire. La magistrate resta de marbre devant son épouse,
mais le convoqua le lendemain. Accusé de recel, il dut son salut a sa longue carriere sans accroc.

La proc’ enterra le dossier. Pas par indulgence, pour 1’avoir a sa merci.

Le cliquetis du clavier le fait revenir a ses préoccupations présentes. Renfrogné,

étrangement muet, son éléve pianote toujours lorsqu’il lui demande de se manier le derche.
Le jeune homme leve la téte de I’écran, incrédule.
— Alors ?

— Cette femme n’existe pas.
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14. Tomber de haut

Tle du Grenat. Quinziéme jour.

Nuit splendide sur la c6te ouest. Les étoiles filantes ont déferlé en si grand nombre que,
trés vite, je me suis retrouvé a court de veeux. Des heures a contempler le dome céleste, allongé
dans I’herbe. L’humidite, ignorée jusque-la, me transperce les 0s. Salve d’éternuements. Quatre
heures du mat’, il est temps de regagner mes pénates. Je rechauffe mes hanches ankylosées tout
en réfléchissant a I’itinéraire de retour. Ce sera via le sentier marin — le Sentier de la Liberté de

I’aquarelle —, plus long qu’a travers la lande mais au dénivelé nettement plus pépére.

Le spectacle nocturne se poursuit sur le chemin cotier : Océan d’acier, ballet des
pipistrelles, chant hypnotique du petit Duc... Passer du mystére de I’infini a celui du regne
animal. Tiens, justement, de minuscules lumiéres vertes percent sous le manteau végétal. Des
vers luisants ! Mes mains fourragent a travers les herbes folles. Contrari¢ d’étre dérangé, le
coléoptere se carapate a vitesse supersonique. L’explication de son étonnante célérité
m’apparait trop tardivement. Ce n’est pas lui qui bouge mais moi! Quatre-vingts kilos
concentrés sur la surface équivalente a deux pieds joints, la motte de terre sur laquelle je me
suis accroupi se détache de la falaise. Bien que je tente de basculer mon poids vers I’arriére ma

joue heurte le sol. Mes mains agrippent le vide, mes bras moulinent dans 1’air.
En bas, I’abime.

La gueule noire de 1’Océan attend 1’offrande qui lui tombe dans le bec. Avant d’étre
englouti, mon corps ricoche sur une paroi devenue franchement verticale. Le front tape. Mon
corps est une boule de chairs prisonniéere d’un tambour de machine a laver en fonction essorage.
Une pommette éclate. La fin : imminente. A moi, la découverte du grand Mystére, me dis-je
avec un fatalisme confiant (car de toute évidence, je réve). Savoir a quoi rime tout ce tralala.
Dieu, pas Dieu ? Faire la nique aux vivants ignorants. Plus tard a Terre, les circonstances de
mon deces viendront compléter la liste des morts stupides. Aucun cri de terreur ne sort de ma
bouche. Etait-ce I’ultime répit qu’au fond j’attendais ? Une chose est siire, ma vie ne défile pas

devant mes yeux, aucun visage d’un proche défunt ne m’attend au bout d’un tunnel nimbé d’une
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lumiére aveuglante. Au lieu de la curiosité morbide qu’un futur mort serait en droit d’exiger de
la part de son cerveau en de telles circonstances, le mien n’a rien de micux a faire que de
s’interroger sur I’influence de la gravité sur 1’écoulement du Temps. Plus un objet (moi) est
proche d’une masse importante (ici le centre de la Terre), plus le Temps semble s’écouler
lentement. Je confirme. Au terme d’un dernier rebond, ma masse compactée atterrit dans du
mou. Bruit mat, éclaboussures poisseuses, immobilité. Immobilité ? Rire nerveux, trés
douloureux et de courte durée car une pluie de cailloux passe tout prés. Silence, attente, douleurs
diffuses. Attendre la suite au fond de mon trou d’obus. Inspecter le silence avant de conclure.
Ensuite observer, analyser, agir. Un tertre concave a accueilli ma future dépouille, juste au-
dessus des pieux acérés du barrage de récifs. Apres un laps de temps consacré a retrouver mes
esprits, dois-je me résoudre a résoudre cette question cruciale : réve ou réalité ? Si réalité, vais-
je me tirer de la par en haut ou par en bas ? En évaluant la hauteur de la falaise, je crois discerner
un objet de couleur claire qui fuse dans le Ciel. Une pierre retardataire ! Impossible de réagir.
Douleur fulgurante, hurlement. Jambe droite broyée sous la pierre. A nouveau, silence et
immobilité. Depuis ma baignoire-cercueil, le Ciel est toujours sublime. Des familles de sternes,
outrées de mon tapage nocturne, protestent bruyamment. Panique prométhéenne. Je m’étais fait
a I’idée de passer de vie a trépas mais pas de servir de garde-manger. Pour I’instant, ces
charognards n’ont qu’une envie : se rendormir. Bientot 1’aube surgira et avec elle des armadas
de mouettes affameées. Les mouches ! En huit jours, ma dépouille sera completement nettoyee,
sucée par les asticots. Panique paroxysmique. Mon pied gauche pousse la pierre. Parfaitement
immobile. Nouvelle tentative alimentée de toute ma rage, de toute la force des bras et de ma
jambe valide. Douleur irradiante du pied au sommet du crane. Fracture ouverte ? Hémorragie
et issue fatale d’ici deux minutes ? Soulagement de savoir que la mort rattrape son retard et que

je vais me réveiller en sursaut.

Les deux minutes sont passées. L’acuité de mes sens s’éternisant, je penche pour une

parfaite irrigation du cerveau. Méme dans les cauchemars, on se doit de sauver sa peau.

Effet de levier ! Au prix d’un nouvel effort surhumain, j’arrache une branche a ma
portée. Placé sous la pierre, le bras de levier casse, le haut de mon corps retombe en arriére.
Nouvelle branche, nouvelle tentative, nouvelle casse. Creuse sous ta jambe avec tes mains !

Inexorablement la boue recomble le vide.
Moi qui révais d’étre seul sur une ile, rivé a mon rocher, je suis exaucé !
La fille !

— Au secours, au secours !
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Les mouettes protestent & nouveau. A quoi bon hurler ? La maison rose est a deux
kilométres a vol d’oiseau. Gisant en contrebas de la falaise, ma voix ne portera pas jusque-la,
et quand bien méme, a cette heure-ci, celle qui aurait pu me sauver ronfle a faire trembler les

murs.

Un truc me serre le cou. L ¢élastique de ma frontale. Du morse ! Comment fait-on un
SOS déja ? Ah oui, trois éclairages longs, trois courts, trois longs. La combinaison lumineuse

perce les ténebres alentour.

Nouvelle découverte a mettre au crédit de cette nuit singuliere : la torture médiévale qui
consistait a contraindre les membres a I’immobilité est efficace en un rien de temps. Une
douleur généralisée m’empéche d’identifier la partie du corps concernée, mais n’anesthésie pas
la pensée. Quel est I’age raisonnable pour mourir ? Si I’on considére 1’espérance de vie que
j’aurais eue si j’étais né, sans prendre cas le plus favorable, disons donc, au Moyen-age, je serais
déja mort depuis dix ans. Mais attention, les statistiques sont trompeuses si on ne les comprend
pas. L’adulte qui, par définition, a survécu aux maladies infantiles, voit bondir son espérance
de vie d’au moins trente ans. Et 13, ¢ca change tout, il me reste au moins vingt ans a vivre. Et
puis impossible de tirer ma révérence cette nuit, mon année sabbatique débute & peine. D’un
autre c6té, du point de vue de 1’Univers, qui me domine plus que jamais, une vie humaine est
si bréve qu’elle n’existe pas. Quantité négligeable, approximee a zéro, ce qui devrait m’amener
a relativiser mes petits bobos égocentrés.

Bercé par le roulis océanique, la nuit s’empare de moi, m’immergeant en territoire
inconnu. Une déesse me susurre qu’il est temps de partir. Les manches de deux rames géantes
placées dans les mains, couché sur le dos de mon Tle-radeau, son souffle me pousse sur les eaux.
Rejoins la Terre, ordonne-t-elle. En face, un chirurgien m’attend sur la plage, parait-il. Campé
sur ses jambes, impatient de me venir en aide, il scrute dans le halo lunaire 1’apparition de mon
radeau. Aux pieds de ce crack de la médecine de guerre, une caisse a outils déborde des
indispensables scie & métaux, perceuse-visseuse, pipe d’opium et casque anti-hurlement. Mes
coups de pagaie s’enchainent, s’harmonisent. Le radeau fend la surface de I’eau, droit sur I’as

du bistouri. Le Neéant m’engloutit pour de bon.

Dommage, ce réve-la, je I’aimais bien.

— Quarff, ouarff !
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Un cri de béte féroce m’arrache a la mort. J’aurais préféré ne pas reprendre conscience,
ne pas vivre mon agonie, jeté en pature a la souffrance, au froid mordant, aux crocs acérés des
loups. Mes paupiéres s’entrouvrent.

— Quarff, ouarff !

Nouveau sortilege de mon ame torturée.

— Quarff, ouarff, ouarff !

Ce pourrait-il ?

Ulysse, mon sauveur ! Avant de te réjouir, assure-toi qu’il ne s’agisse pas d’un nouveau
cauchemar. Depuis que je vis au Grenat, leur fréquence s’affole. Nul besoin de me pincer, la
douleur qui me consume des pieds a la téte est assurément réelle. Mon brave Ulysse... La
reconnaissance éperdue envers cet animal se mue aussitdt en désespoir. Si je m’en sors, la
gangréne rendra I’amputation inévitable, ou alors un caillot sanguin provoquera 1I’embolie
pulmonaire, I’AVC consécutif me rendra gateux a vie. Probablement le tout a la fois.
L épitaphe gravée sur ma tombe indiquera Mort par embellie pulmonaire. Je ricane, fier d’étre
encore capable de pondre un jeu de mots dans 1’état ou je suis. Mon bras, comme pris dans une
coque de béton, atteint la frontale au ralenti, mon doigt gourd parvient a en actionner
I’interrupteur. Dans le halo de lumiere, la silhouette a grandes oreilles sillonne le sentier,

cherchant une solution pour descendre.

— Ulysse, va chercher ta maitresse ! Va la chercher ! Vite !
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15. Sauve qui peut

Tle du Grenat. Quinziéme jour.

— Mousse, prends-le sous les épaules, toi Matelot, tiens-lui les jambes, au-dessus du
genou, tu vois bien qu’il est blessé ! Faites gaffe a sa téte, maintenant qu’il a plus sa tignasse

pour amortir les coups. Mettez vos pas dans la lumiere, je vous guide jusqu’a la barque.

Dans le halo de sa lampe-torche, ses hommes d’équipage soulévent un corps inanimé
tandis qu’il garde la barque au plus pres des récifs, surveillant tour a tour le courant et la lente
progression du trio. Des cabris accrochés a flanc de falaise, lestés d’un poids mort,
désescaladant une paroi glissante au-dessus d’un tapis de pointes acérées. Un exercice périlleux
détesté des marins. Mais dans la vie, certaines choses doivent étre accomplies sans se poser de
questions. Porter secours en fait partie.

— On lui avait dit de renoncer au Grenat. T’as vu sa guibolle toute tordue ? On va lui
couper, c’est sdr.

— Tais-toi, Mousse, il pourrait t’entendre ! chuchote Matelot, avant d’ajouter d’une
voix forte : La médecine fait des miracles. Avec une prothése en titane, il fera un fabuleux
buteur de foot !

— Arrétez de jacasser tous les deux ! A tribord, ensuite droit sur moi.

Les marins souquent jusqu’au chalut. Pour un citadin, le blessé a fait ce qu’il fallait,
estime le Patron. S’il reprend conscience, il lui précisera tout méme qu’un SOS lumineux se
compose de trois éclairages courts, suivis de trois longs et trois courts, et non I’inverse.

Leur bateau sortait au large quand ils ont apergu un signal de détresse en provenance du
Grenat. Faible, faux, il ne pouvait s’agir d’un bateau en difficulté. C’était soit la fille, soit le
Prof.

Du gasoil bralé sans poisson a vendre au retour, la belle affaire. N’a-t-il jamais révé de
porter secours en mer ? Son veeu sur le point d’étre exaucé, il remercie la Sainte Vierge et la

prie d’épargner cette vie en suspens.
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— Ouarff, ouarff !

— Humm, laisse-moi dormir.

— Quarff, ouarff, ouarff, ouarff, ouarff !

— Fous le camp !

— Quarff, ouarff, ouarff, ouarff, ouarff, ouarff, ouarff, ouarff, ouarff... !
— Arréte ! Tu me casses les oreilles !

Elle plonge sous la couette. Ulysse saute sur le lit, la cherche du museau. Elle se revoit
remplir sa gamelle hier soir, maintenant elle n’est plus sire de I’avoir fait. S’il a faim, c’est

fichu. Elle se redresse. Le radio-réveil indique 5 h 22.
— C’est bon, tu as gagné.
Ulysse dévale I’escalier. La porte de la chatiére vient de claquer. Rendez-vous dehors ?

Sans manger ?

Si elle exclut I’arrivée du voisin, la derniere fois que son chien I’a extirpée du lit, ¢’était
pour lui montrer I’entrée d’un terrier a I’autre bout de I'ile. A travers les volets filtre une aube

violette. L’1le est magique a cette heure.

En préparant son sac en catastrophe, elle sourit en prévision des photos de lapereaux a

moitié endormis.

Ulysse detale dés qu’elle met le nez dehors. Direction plein ouest via le sentier de la
falaise. Le Ciel déploie un millefeuille de strates horizontales, superpositions de brumes, de
mauves, de bleu naissant. Apres vingt minutes de marche soutenue, elle le voit faire des va-et-
vient le long du précipice. Qu’est-ce que c’est, cette fois ? un nid d’oiseau niché trop haut dans
la falaise ? Elle s’approche du bord et, & 1’aide de ses jumelles, fouille la pente, les rochers, la
mousse blanche au fond du précipice, renouvelle 1’exercice en se déplacant de quelques metres.
Au nid occupé. Son ceil détecte une tache de couleur. Elle revient dessus. Un morceau de tissu...
Ce motif a carreaux, elle I’a déja vu. Son pouls s’accélére, un bout de la chemise de I’homme est
accroché a une branche ! La, une tache sombre ! Du sang ! Elle inspecte tout en bas, a I’aplomb,
ne distingue rien. Elle poursuit ses recherches sur plusieurs centaines de métres. Corps englouti

par 1’Océan. Qu’elle soit debarrassée de cet intrus si brutalement et si définitivement la
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désarconne. Cette disparition soudaine, tragique, produira des ondes de chocs supérieures a

I’impact lui-méme. Fatalement.

Debout a la fenétre, il repense a la lettre. Un départ a la retraite bien mérité. Bande
d’hypocrites. Le moment de tirer sa révérence est dans 1’ordre des choses mais il avait imaginé
un départ plus élégant, précédé d’une discussion dans I’intimité d’un bureau. L’occasion de
négocier un sursis, qu’il aurait obtenu. Pourquoi cette précipitation ? Codte-t-il trop cher ? Si la
fonction publique payait, ¢a se saurait. Revenir aux fondamentaux... A qui profite le crime ?...
Le lieutenant ! Ce fils a papa est a la manceuvre ! Les nouvelles recrues sont toutes affectées
dans une cité hostile des Terres du Nord. En faisant intervenir un passe-droit, ce pauvre type
obtient son affectation ici dans cette ville tranquille avec vingt ans d’avance. Etant donné qu’il
n’y a actuellement aucun poste d’ouvert, on le chasse. Il n’a pas la preuve de ce qu’il avance,
pourtant on le somme de refermer le livre de quarante ans de métier. La banquiére restera son
chapitre préféré et a la fois le plus douloureux. Elégante, intelligente, garce a souhait, elle avait
mis au point un ingénieux systeme de détournement de fonds. La banquiére, son béguin secret,

qu’il avait envoyé croupir derriére les barreaux. C’était il y a vingt ans.

A quoi ressembleront ses vingt prochaines années ? Jardiner, recevoir des couples

d’amis ennuyeux, courir les expositions...
— Commandant, la fille du Grenat ! s’impatiente son lieutenant.

Absorbé par ses pensées, il n’a pas entendu le téléphone sonner. La fille du Grenat. La
magicienne qui disparait et réapparait, celle qui accuse un brave gars de lui avoir enlevé le chien

qu’elle a abandonne.
— Que veut cette emmerdeuse ?

— Elle dit que son voisin s’est suicidé.
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16. Ecueils

Tle du Grenat. Quinziéme jour.

Le regard est, dit-on, le reflet de I’ame. Ce n’est pas lui, commandant de police, qui
démentira ce poncif. Le regard qu’il sonde est celui de la céramiste venue les accueillir a
I’embarcadére. Enigmatique, farouche, presque agressif, ce regard saute de la photo de leur
carte professionnelle a leur visage rincé par le crachin, comme s’ils étaient deux usurpateurs
venus la détrousser.

— C’est bien vous qui nous avez appelés ce matin ? Alors nous voila ! ironise-t-il en
tendant la main vers la femme capée.

Sa main qu’elle n’a pas voulu serrer, retourne se loger dans sa poche. Avec une voisine
pareille, pas étonnant que le Prof se soit suicidé. Ses derniers restes de bienveillance épuises, il
va droit au but :

— Montrez-nous I’endroit.

Si cette Tlienne dit vrai, il ne pourra pas lui reprocher de les avoir dérangés pour rien.
Maintenant qu’il ne serait plus de ce monde, le chauve lui était sympathique. Il pardonnerait
volontiers & sa charmante voisine de lui servir une nouvelle fable de son cru. Cela lui éviterait
d’annoncer a la mére du disparu volontaire que son fils I’est, a présent, de maniere définitive.

Une misanthrope qui fuit la conversation des hommes, adjuge-t-il en observant le dos
de la silhouette féminine qui a pris la téte du cortege. Elle et lui ont au moins ce trait de caractére
en commun, car lui, non plus, n’a aucune envie de bavarder avec son subordonné. Sans qu’il
flt besoin d’en décider, le trio progresse en file indienne, en respectant un silence monacal.

— C’est la-bas, dit-elle.

Il avait deviné a la forme sombre, prostrée devant le vide. Mauvais augure, le chien ne

vient pas a leur rencontre.
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Cinquante métres en contrebas, 1’abime. Une houle assourdissante se fracasse contre la
falaise. Saisissant contraste entre la tendreté du paysage herbeux qu’ils viennent de traverser et
cette dentition de récifs écumant de bave.

— Il'y a un morceau de chemise accroché 13, a ce buisson... lui dit-elle en lui tendant
une paire de jumelles. Et 1, sur ce rocher, il y a une tache brune. Pour moi, c’est...

— Du sang humain, une coulée ferreuse, du lichen ou n’importe quoi d’autre.

Cette pimbéche qui I’a déja roulé dans la farine ne va pas lui apprendre son métier.
Pendant qu’elle plante le décor de I’enquéte qui s’annonce, il y en a un qui reste étrangement
muet. La peur du vide aurait-elle eu raison de son lieutenant ? Il délaisse 1’observation des lieux
pour celle de son subordonné. L’endroit ou se serait fracassée la victime, les emplacements
possibles des impacts indifférent le jeune policier, occupé a capter le regard de la jeune femme.
Flirter, maintenant ?! S’il ne veut pas franchir la ligne rouge, il va devoir éloigner ce crétin au
plus vite.

— Lieutenant, foncez au domicile de notre suicidé, assurez-vous qu’il ne sirote pas un
café pendant qu’on se ronge les sangs sous la pluie.

— Mais...

— Si la maison est vide, vérifiez s’il a laissé une lettre ou un mot sur le frigo.

D’un coup de menton, il lui ordonne de s’exécuter. Ce corps raidi, obstiné a rester sur
place, ce silence plein de morgue trahissent tout le mépris de son éléve. Et elle, avec son air
faussement absent, il sait qu’elle les trouve affligeants tous les deux. Qu’elle les mette tous les
deux dans le méme sac acheve de le mettre en rogne.

Elle les laisse a leur ridicule combat de coqgs pour la contemplation de 1’Océan. Dans les
flots résiste un bastion immobile : le dernier rocher avant le large, arcbouté, infrangible, face
au courant qui le traverse. Un roc au cceur d’acier. Exactement ce qu’elle aimerait étre.

L’idiot parti, I’atmosphére s’allége instantanément. Le Ciel semble s’éclaircir, la fille se
détendre. Il va pouvoir la bousculer. C’est une image, bien sdr, il ne s’agirait pas qu’elle tombe,
elle aussi.

— Vous le prenez pour un con ? le devance-t-elle, en désignant son chien trempé

jusqu’aux os, couché devant le précipice. Mon voisin n’est pas chez lui, ¢’est 1’évidence.
— Assurément, mais maintenant que nous sommes seuls, vous pouvez me le dire.
— Quoi ?

— Votre vrai nom.
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Elle a accusé le coup. Sans doute espérait-elle ne rien laisser paraitre mais le coin

supérieur de sa levre s’est pincé.
— Votre voisin prétend, ou prétendait, que vous avez été violée. Est-ce exact ?

Elle, qui jusque-la soutenait son regard sans ciller, détourne la téte vers le large.
D’habitude, une question brutale amene une réponse brutale. Immédiate, dépouillée de

réflexion, souvent sincére. La jeune femme reste mutique.

— Sur une échelle de zéro a dix, a combien estimez-vous la dangerosité de votre voisin

— Zéro, répond-elle trop vite.

— Seriez-vous une femme dépourvue d’intuition féminine ? D’ordinaire, les femmes

observent, décryptent, analysent et agissent.
— Ou voulez-vous en venir ?

— La chambre de votre voisin est équipée d’une lunette télescopique. Du matériel de
pro. On rentre les coordonnées GPS de 1’objet a étudier, 1’appareil se régle tout seul, se recale

automatiquement si vous le déplacez. Aux derniéres nouvelles, I’objet, ¢’était vous.

En se retournant brusquement sur lui, une meche de cheveux se colle sur sa joue
empourprée.

— Dangerosité nulle, vous dites. Qu’est-ce qui vous permet de I’affirmer ?

Aucune réponse.

— Vous vous étes battus ?

— Bien sdr que non !

— Vous a-t-il fait des avances ?

— Non'!

— Pourtant il était en possession de 1’une de vos boucles d’oreille.

— Le bijou auquel vous faites allusion ne m’appartient pas. Commandant, un homme

s’est jeté du haut de cette falaise, vous feriez mieux de lancer des recherches !

Aprés quelques minutes a tenter de la destabiliser, tout ce qu’il arrive a obtenir d’elle
est une colére et un dédain palpables. Une vibration au fond de sa poche 1’arrache a ce constat

sans surprise. Sur 1’écran du téléphone, un texto du lieutenant.
Personne chez le chauve. Suis chez la fille, trouvé son journal intime, elle le détestait !

— Mais quel con'!
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Les mots lui ont échappé. Probablement qu’il tient 13, la derniére affaire de sa carriére
et cet imbécile s’emploie a la torpiller. L’attention de la fille cristallisée sur lui I’oblige a
s’¢éloigner de quelques pas avant de rappeler son coéquipier.

— Photographiez les pages et remettez le journal ou vous I’avez trouvé. Sans
commission rogatoire, nous ne pouvons pas enregistrer cette piéce a conviction. Nom de Dieu,
vous devriez le savoir ! Lieutenant, vous m’entendez ?

— Gréce a moi, on tient une piste. Le Prof ne s’est peut-étre pas suicidé tout seul, si
VOUS Voyez ce que je veux dire.

— Avec une seule habitante au Grenat, on la tenait déja, cette piste ! Pourquoi le
détestait-elle ?

Une bourrasque 1’empéche d’entendre la réponse ou alors celle-ci, plus grommelée
qu’articulée, était de toute facon inaudible. 1l va a I’essentiel :

— Lieutenant, effacez les traces de votre passage et pas un mot sur votre intrusion au

domicile de la fille. Si ¢a fuite, ne comptez pas sur moi pour couvrir vos arrieres.
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17. Garde a vue

A Terre, commissariat. Quinziéme jour.

Je ne veux pas qu’il soit gentil, je veux le hair.

Cette phrase tourne en boucle dans I’esprit du commandant. Griffonnée sur la derniére
page d’un carnet caché sous un matelas, formée d’une écriture plus saccadée que celle des pages
précédentes — celle d’une main tremblante de colere ou de peur ? —, formulée six jours avant
de ce pretendu suicide. Tout de cette phrase interroge. Qui dissimulerait son journal intime sur
une ile déserte ? Sa propriétaire craignait-elle que son voisin, avec qui elle n’entretiendrait
aucun rapport, ne monte dans sa chambre et ne le lise ? L’avant-derniére page du carnet remonte
a I’hiver dernier. Quel élément déclencheur a poussé 1’autrice a écrire apres six mois de silence
?

La premiére page du carnet date d’il y a environ douze mois. Selon le lieutenant, ce
calepin tiendrait plus du carnet de bord que du journal intime, I’habitante du Grenat y
consignant ses expérimentations de céramiste, allant du réglage du four a I’hygrométrie de
I’atelier, en passant par la courbe de croissance de son chiot. Récits de vie relatant son
installation au Grenat ou écran de fumée inconscient ? Un trop plein de détails afin de taire
I’essentiel ?

Il observe la femme assise devant lui. Bras croisés, genoux serrés, regard tourné vers
I’intérieur. Elle est la sans y étre. Une Ermite déboussolée est le constat qui lui vient a 1’esprit.
L irruption de la gardienne de la paix la fait sursauter.

— Encore lui ! s’exclame la policiére en découvrant la présence du berger allemand.

Ulysse reconnait 1’humaine qui musele. Les babines retroussées sur deux rangées de
crocs acerés, le loup commence a grogner. Stop ! ordonne sa maitresse qui est aussitdt obéie.

— Je vais chercher la museliere.

— Je vous le déconseille.

Le ton glacial de ces dernieres paroles ne laisse aucun doute sur la menace qu’elles sous-

entendent. Hésitant sur la conduite a tenir, la gardienne interroge son supérieur en silence.
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— Apportez-nous plutdt du café, soupire-t-il.

Il a déja donné d’ordres plus inspirés. Passer pour un phallocrate sera toujours préférable
a devoir abattre un chien dressé a I’attaque, nettoyer son sang qui imbibera la moquette, séparer
deux furies qui se crépent le chignon.

Maudite journée. Son lieutenant qu’il suspecte de vouloir prendre sa place, maintenant
cette gardienne qui entre sans frapper. Aux yeux de la nouvelle génération, il n’existe déja plus.
Ne rien montrer de son exaspération, reprendre 1’audition avec professionnalisme.

— Votre voisin s’est suicidé. Peut-&tre, mais peut-étre pas.

— Quelqu’un d’autre aurait enfilé sa chemise avant de faire le saut de 1’ange ?

— A TI’heure ot nous parlons, un technicien compare I’ADN des traces de sang
retrouvées a flanc de falaise avec celui de la brosse & dents de votre voisin. Nous serons bient6t
fixés. En réalité, je pensais a une autre hypothese...

Cherchant un moyen d’obtenir les confidences de la jeune femme, il intercale un long
silence.

— Selon vous, mon voisin serait vivant ? apres s’étre écrasé sur les rochers, avoir
séjourné dans 1’eau glaciale ? Avec un peu de chance, a I’heure ou nous parlons, notre rescapé
nage sur le dos d’un phoque.

Son lieutenant ricane bétement tandis que lui s’attend au pire. D’un instant a I’autre, un
coup de fil de la Maritime lui apprendra la découverte du corps d’un homme chauve dans les
eaux du Grenat. D’une certaine maniére, sa hiérarchie a raison. Se coltiner ces impertinents est
devenu un enfer. Banal conflit de génération ? Vieux con contre petits cons ? D’une humeur
massacrante, il éructe :

— Cherchez encore !

— S’il ne s’est pas suicidé... Un accident ! Sur le chemin cbtier, bien plat, par une nuit
bien dégagée, mon voisin se fait un croche-pattes tout seul et tombe de la falaise...

— Comment savez-vous qu’il est tombé de nuit ?

— Mon chien est venu me chercher a 5 h 22. 1l faut vingt minutes de la falaise pour
rejoindre la maison...

— Admettons. Je vais vous mettre sur la voie. Un accident ou un suicide déguisé.

— Si vous pensez a un meurtre, cela voudrait dire que nous étions au moins trois sur le

Grenat. C’est impossible, Ulysse m’aurait avertie d’une nouvelle présence étrangére.
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En entendant son nom, I’animal dodeline de la téte échouant & comprendre ce qu’il vient

faire dans cette histoire.

— Quand vous dites « nouvelle présence étrangere », a quelle autre présence faites-vous

allusion ?

— A T’arrivée de mon voisin il y a quinze jours. Le Grenat ne m’appartient pas, malgré
tout je jouis d’une certaine « antériorité » sur I’ile. Ulysse n’ignore rien de ce qui vit Ou accoste

sur « notre » Grenat.

L'odorat du chien est mille fois plus efficace que celui de 'hnomme rappellent souvent
les collegues maitres-chiens. Le berger ne les aurait pas menés a la falaise sans les conduire sur
la trace d’un ou des individus étrangers si ceux-ci avaient existé. Ce en quoi elle a raison. En
¢écartant I’hypothése d’une troisiéme personne sur 1’ile, paradoxalement, la suspecte braque sur

elle tous les faisceaux de présomption. Il embraie :

— Vous haissez ce voisin qui vous mate. C’est 1égitime, les hommes vous font horreur.

Vous attendez le moment propice...
— Mon voisin mesure une téte de plus que moi et pése le double de mon poids.

— Vous attendez le moment propice, vous le suivez, vous vous cachez a proximité du

chemin du retour. Une fois qu’il est passe, vous surgissez et le poussez dans le vide.
— C’est ridicule, je serais la premiére suspecte.
— C’est pourquoi vous insistez tant sur la théorie du suicide.
Silence.
— Pourquoi avoir prétendu que votre voisin vous a enleveé votre chien ?
— Parce que c’est la vérité.
— Qui vous a mis en relation avec la procureure ?
Silence.
Plop ! Un pop-up s’affiche sur son ordinateur. Justement, un mail du parquet.

— La procureure accepte la perquisition de votre domicile. Mentir ne servira a rien sauf

a aggraver votre cas.
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18. Aux petits soins

Je ne sais plus ou ni quand.

Le médecin parle trop vite. Lui est Patron en mer mais profane a Terre. Heureusement
sa qualité d’écoute est celle d’un capitaine de chalut épiant les ratés des turbines. Parmi le jargon
médical, il saisit : fracture non ouverte du tibia-péroné, réduite. Risque d’infection limité.
Circulation sanguine fortement ralentie, le risque de nécrose de la jambe augmentait au fil des
heures, beaucoup de chance. Traitement chirurgical, des vis et des plaques. Hypothermie en
cours de résolution. Eudéme sous-orbital résorbe, doses massives d anti-inflammatoires. S’i/

le souhaite, il peut voir le patient. Sans le réveiller, repos absolu.
Bien sar qu’il veut le voir. Sauver une vie, ¢ga compte.

Il se perd dans le labyrinthe aux murs gémissants. S’il n’y avait une vie qui I’attendait
au bout d’un couloir, il se serait enfui de I’hopital en courant. Les marins ne sont jamais seuls,
méme le navigateur solitaire. A chaque instant quelqu’un veille sur nous : la bonne Meére, le
gardien de phare, un équipage au loin, aujourd’hui les satellites... Ici, la seule compagnie de ces
ames en peine est cette odeur de désinfectant et d’urine mélangées. C’est la. Il prend une grande
inspiration avant d’ouvrir la porte. Le silence qui régne a I’intérieur de la chambre I’invite a
entrer. Chaleur étouffante d’un radiateur monté au maximum. Sous 1’éclairage blafard,
I’homme alité est méconnaissable. Téte enturbannée, nez tuméfié, les mains posées a plat sur
le drap sont plus abimées que les siennes. Cet homme victorieux de la grande faucheuse lui
inspire le respect.

La main aux ongles arrachés dans la sienne, il surveille la respiration imperceptible mais
réguliére de son rescapé endormi. A voix basse, il lui parle de sa sortie en mer, du signal de
détresse en provenance du Grenat, de son sauvetage... La main blessée se crispe. Le Prof s’agite,
balbutie des mots a peine audibles. Penché au-dessus de la bouche gercée, le vieil homme
parvient a entendre :

— Nourrir les mouches... Sinon elles vont attaquer. Les yeux... Il faut qu’elle se protége

les yeux... Elle doit nourrir les mouches... La prévenir...
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Sous le pansement, il imagine I’os enfoncé. Le blessé a re¢cu un méchant coup sur la

calebasse.

— T’inquiéte pas, fiston, je m’en occupe.
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19. L appel

Tle du Grenat. Seiziéme jour depuis I’arrivée du Prof.

Cap sur le Grenat, cette fois, commission rogatoire en poche. Ces mini-croisiéres le
reconnectent avec I’espace maritime. D’ordinaire, il se contente d’effleurer le bord de I’eau a
I’occasion d’une rixe sur le Port ou d’une promenade sur le front de mer. Ni le vent glacial, ni
les embruns pénétrants, ni la présence du lieutenant, ni la froideur de la suspecte ne lui gachent
le spectacle du paysage liquide. Avoir une enquéte a se mettre sous la dent n’est pas, non plus
étrangére a sa bonne humeur qui I’avait tant déserté ces derniéres semaines.

Hostile et mystérieuse. L’ile du Grenat et son unique habitante vont bien ensemble,
songe-t-il, de plus en plus enthousiaste a 1’idée de perquisitionner le domicile de la fille.
Naturellement il lui a lu ses droits, mais a aucun moment, elle n’a exigé de passer un coup de
fil ou de se faire assister d’un avocat. Pourtant il est convaincu qu’elle a parfaitement saisi les
enjeux : sa probable mise examen pour homicide. Reste a découvrir s’il s’agit d’un homicide

volontaire.

L’exiguité du taxi-bateau est 1’occasion d’examiner son témoin a la lumiére du jour.
Jean, blouson, bottines en cuir... Une véture solide, Iégérement usagée d’une céramiste qui ne
roule pas sur I’or. Comment pourrait-elle s’offrir les services d’un ténor du barreau ? Si elle le
souhaite, il lui conseillera un avocat commis d’office. Pourquoi pas ce jeune loup qui I’a
démarché réecemment ? Sans prévenir, en poussant simplement la porte de son bureau. Un VRP
de la défense. Sourire franc, carte de visite Iéchée, QR codée. Un type culoté mais sympathique,
passionné de nouvelles technologies. Son pitch ? Contrairement a ses confréres, lui ne
sélectionne pas ses clients en fonction de 1’épaisseur de leur portefeuille, parce ce qu’en ce qui
le concerne, n’importe quel justiciable fait ’affaire. N’importe quel quidam dont il assure la
défense lui permet d’améliorer son invention: un systéme d’évaluation, adossé a
de I’intelligence artificielle, un truc dingue qui prédit les chances de gagner un procés avec une

précision de quatre-vingt pour cent, a ce jour. Plus il traitera d’affaires, plus son systeme sera
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alimenté, plus il lui proposera des axes de défense pertinents. Chaque nouveau client améliore

donc sa performance professionnelle.

Selon ce jeune avocat, la justice disposera bient6t d’outils dont on ne soupgonne pas
encore la puissance. D’ici 1a, s’il n’est pas encore mis au rebus, il sera exclu des formations a
leur utilisation. Au mieux, il peut espérer en entendre parler a la télévision. Le berger allemand
s’est levé et attend 1’accostage assis & la proue. Probablement a-t-il déja détecté 1I’odeur du
Grenat. Le nez électronique, 1’olfaction digitale, I’ADN environnemental viendront remplacer
le flair des enquéteurs. Il a beau fermer les yeux et se concentrer, il ne sent rien d’autre que
1I’odeur puissante de 1’Océan.

Sans attendre la fin des manceuvres, le corps musculeux de I’animal atterrit sur le
ponton. Le berger ne part pas en direction de la maison du Prof, il fonce a travers la lande.

Ce Prof, en mourant, lui offre un cadeau inestimable. 11 se doit d’en étre digne. Rapide
planification mentale. Passer au peigne fin les deux habitations, mettre la main de fagon légale
sur le carnet de la suspecte, trouver une boucle d’oreille en goutte d’ambre chez la fille,

reconstituer la paire... Découvrir si elle a quelque chose a voir avec la disparition de son voisin.

Assise dans un fauteuil, I’ilienne assiste, impassible, a la fouille de son domicile. Le
lieutenant expédié au premier étage, il peut s’entretenir avec la jeune femme sans étre dérangé.
Tout en inspectant le four de la gaziniere, il brise le silence :

— Vous le connaissiez d’avant ?

— Mon voisin ? non.

— Vous avez une boite a bijoux quelque part ?

— Des bricoles, 13, dans le vide-poches.

Parmi les trombones et les piéces de monnaie, les seuls objets apparentés a des bijoux
sont une barrette a cheveux et une montre a quartz dont la pile a rendu I’ame. Elle acquiesce
quand il lui demande si ¢’est tout ce qu’elle possede. Toutes les femmes possedent des bijoux.
Ceux qu’elles se sont offerts, le cadeau d’un amoureux, une bague de leur grand-mere... Elles
les rangent habituellement dans une jolie boite posée sur une commode de la salle de bain ou
de leur chambre. Dans cette maison, ces deux pieces sont situées au premier étage, secteur
attribué a 1I’imbécile. Tandis qu’il réfléchit, son regard erre autour de la piéce. Parmi les
trousseaux suspendus au cléfier, un objet, frappé d’un rayon de soleil, étincelle.

— Et caalors ?! claironne-t-il, la goutte d’ambre oscillant entre ses doigts.
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— Je vous I’ai déja dit. Cette boucle d’oreille ne m’appartient pas. Mon voisin 1’avait
accrochée au collier de mon chien. Je voulais lui rendre... Maintenant, ¢’est trop tard.

Elle prétend ne rien savoir concernant ce bijou ni pourquoi le Prof lui en a fait cadeau.

Larme de joie, larme de souffrance, amulette a la symbolique obscure ? Cette piece a
conviction ne lui en procure aucune. Un homme n’offre jamais la moitié d’une paire de boucles
d’oreilles a une femme, sauf a porter lui-méme 1’autre moitié¢ en gage d’un amour partagé. Et
cette seconde boucle demeure introuvable.

— Code de votre ordinateur ?

Elle énonce une série de lettres intriquant majuscules, minuscules et caracteres spéciaux.
Une céramiste a la pointe de la lutte contre la cybercriminalité. Le temps que le PC s’initialise,
il explore les derniers recoins de la piece principale. Un objet allongé, de couleur sombre, est
dissimulé derriére le buffet.

— Vous détenez un fusil ?

— Je ne sais pas m’en servir et je ne possede pas de munition. Je mise sur I’effet de
dissuasion.

Le canon est recouvert de poussiére, la gueule de I’arme ne sent pas la poudre, la culasse
est propre. Rien ne prouve qu’elle mente a ce sujet.

— Autorisation de port d’arme ?

— Non.

Il laisse pisser. Les marins de 1’ Archipel n’ignorent rien de la présence d’une femme au
Grenat. Un type mal intentionné pourrait accoster... S’il s’agissait de sa propre fille, il lui aurait
fourni les cartouches et appris a tirer dans des boites de conserves. Celles du cassoulet de ce
pauvre disparu lui reviennent en mémoire. L’¢lan de tristesse qui 1’étreint n’a pas le temps de
s’éterniser :

— Qu’est-ce que vous cherchez a la fin ?!

— Vos archives ! Un dossier médical, une radiologie de votre dentiste... VVotre vrai
nom !

Ce type fouille dans son ordinateur comme un médecin légiste triturerait un cadavre. A
part des factures, des articles traitant de céramique, des photos du Grenat, ce vieux schnoque
ne risque pas de trouver quoi que ce soit. Les minutes s’égrénent, sa patience s’entame,
I’inquiétude s’installe. La laisseront-ils dormir chez elle cette nuit ? Elle se leve, sort sur le

seuil, cherche la silhouette de son chien au loin. Ce vieux flic lui interdit d’aller le chercher,
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prétextant que sa présence est obligatoire. Elle retourne s’assoir mais tres vite I’inaction la

ronge. Elle se releve, arrange quelques buches dans la cheminée, retourne a la porte d’entrée.

Un courant d’air lui glace les reins. 1l observe la suspecte dans 1’encadrure de la porte.
La police perquisitionne son domicile, la découverte de son carnet n’est plus qu’une question
de minutes et ce qui I’inquicte est I’absence de son chien, qu’en d’autres occasions, elle

abandonne sans remords.

Tout a coup, un téléphone retentit. La fille se retourne vers lui. D’un hochement de téte,

il Pautorise a décrocher 1’appareil posé sur le buffet.
— Elle-méme, I’entend-il répondre.

L’homme qui se présente avec maladresse est marin pécheur. Il 1’appelle chére
mademoiselle et lui livre un récit tellement décousu qu’elle tente mentalement d’y remettre de
I’ordre. Cette nuit, dit-il, j’ai dévié mon cap vers le SOS lumineux en provenance du Grenat.
Avec mes hommes d’équipage, nous avons secouru le nouvel habitant de 1’ile. On ne I’a pas
reconnu tout de suite avec sa boule a zéro. Pardon ? L’homme répéte boule a zéro. Ne vous
faites pas de bile, le médecin de 1’hdpital n’est plus inquiet a son sujet. Le Prof m’a chargé de
vous dire..., il hésite tant ce qu’il s’appréte a dire est farfelu, faites attention aux mouches,
nourrissez-les, sinon elles pondront dans vos yeux. Les mouches, a mon avis, ¢’est comme
I’araignée qu’il a au plafond, vu qu’il a pris un sacré coup sur la téte, mais on ne sait jamais et
puis j’ai promis... Les mouches, chére mademoiselle, faut les nourrir avec une espéce de flan.
Voyons ou ai-je mis la recette...

Le commandant continue de fouiller la piéce en faisant mine de ne pas écouter,
s’approchant d’elle de plus en plus prét, parcourant un album photo, soulevant un tableau,
regardant derriere ’horloge murale... Une ombre est postée en haut de 1’escalier, le jeune
policier I’espionne également.

Elle entend & I’autre bout de la ligne un bruit de papier froissé, ensuite la voix reprend.
Pour 300 ml d'eau, comptez 4 grammes d'agar-agar, 15 grammes de levure de biére, 25
grammes de farine de mais, 4 morceaux de sucre, cuire a feu doux pendant trente minutes...

— Merci, cher monsieur, I’interrompt-elle. Le vent du nord qui sévit au Grenat depuis
deux jours a chassé toutes les mouches.

Le peu qu’il a saisi de la conversation le fait bouillir intérieurement. Vendre des
insecticides aux habitants du Grenat alors que la population d’insectes s’effondre partout. Nul
doute, I’Humanité vit ses dernieres heures. Agacé d’avoir été interrompu par ce démarchage

téléphonique irresponsable, il compte bien repasser a I’offensive dés qu’elle aura raccroché.
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Apreés avoir remercié son interlocuteur, la fille repose le combiné d’un geste lent, presque
solennel. D’elle, il ne voit que le dos, n’entend aucune parole, suppose qu’elle aussi a besoin
de se remettre de cet appel intrusif.

Elle hésite entre éclater de rire et les foutre dehors sur le champ. « Bingo ! » entend-
elle depuis le premier étage. Elle statuera plus tard. Le lieutenant descend 1’escalier en

s’éventant avec son calepin, plus lascif qu'une meneuse de revue. Furieuse, elle revient au
commandant.

— Vous saviez que mon voisin avait les cheveux rases ?
Silence.

— Vous me manipulez depuis le début.

Silence.

— Vous saviez qu’il s’était rasé les cheveux mais vous avez décidé de me le cacher. Si
vous m’aviez demandé de le décrire la derniére fois que je I’ai vu, vous auriez conclu & mon

innocence.

— En quoi cela vous aurait-il disculpée ? Vous pouviez me jurer la main sur le

cceur qu’il portait une criniere léonine et le savoir chauve.

— Sauf que j’ignorais qu’il avait la boule & zéro, puisque je ne 1’ai pas revu depuis la
tempéte ! D’accord, je pouvais mentir, mais vous avez voulu me coincer. Et vous, rendez-moi
ce carnet ! Et vous, appelez la procureure !

— Et pour lui dire quoi ?

— Que I’homme que j’ai assassiné donne des cours de patisserie a I’hopital !
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20. Suicidaire, je serais

A Terre, dans un hépital, mais quand ?

Un type en blouse blanche est assis au bord du lit. Dos vouté, paupiéres tombantes, peau
transparente a force d’étre privée de la lumiére du jour, tout I’organisme du médecin envoie des

appels de détresse sans jamais étre entendu.

Aprés avoir jeté un coup d’ceil 4 sa montre, Toubib consent & parler. A choisir, je
préférais son observation silencieuse, ponctuée de regards obliques et de soupirs a répétition.
Son embarras transpire entre les lignes de son discours policé. D’évidence, je suis un probléeme
dont il aimerait se débarrasser au plus vite mais sans savoir comment faire. Pourquoi avez-vous
voulu vous suicider ? demande-t-il soudain. Qu’allez-vous imaginer ? je réponds, interloqué.
La question m’est reposée, un poil plus ferme. J’observe, moi aussi ! dis-je sans m’emporter
vraiment, md par quelque élan d’empathie envers cet homme que I’excés d’heures de garde a
vidé de sa substance. L’homme en sursis renifle. Il ne croit pas a cette histoire de ver luisant
observé en pleine nuit. La courtoisie ne 1’ayant pas encore déserté, il n’exprime pas son
scepticisme aussi ouvertement, il use pour cela d’une ellipse admirable. Car selon lui, quand on
interroge un fou, le fou dit qu’il n’est pas fou, et le suicidaire chante les louanges de la vie.
Leur but a tous les deux ? se tailler de 1’hopital le plus vite possible. Pressé de vivre ses névroses
au grand jour pour I’un ; plonger du haut d’un pont dans la nuit éternelle, pour 1’autre. Les vers
luisants s’observent difficilement de jour, objecté-je mollement. Nouveau coup d’ceil a sa
montre. Ce n’est pas votre premicre tentative, n’est-ce pas ? Me suicider n’a jamais €été une
destination, lui objecté-je en baillant, il y a longtemps que j’ai accepté de vivre avec moi. Et
ces cicatrices ? Qu’est-ce qu’elles racontent, ces cicatrices ? C’est vrai, ¢a, SOngé-je en me
caressant le crane. Ces bosselures sont toujours la, hermétiques comme des points saillants
d’une écriture en braille. Cet air faussement Iéthargique... Toubib ne serait-il pas plutdt en train
d’endormir son patient ? Me mettre en confiance et pendant ce temps-1a, il analyse la moindre
de mes expressions. VVoyons qui va leurrer I’autre le premier. Mon cerveau carbure a lui pondre

une explication. Un apprenti-coiffeur ! m’exclamé-je. Un minot vraiment maladroit. Sa
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patronne n’aurait jamais di lui mettre une tondeuse dans les mains... mais n’est-ce pas le devoir
d’un adulte d’aider un enfant a faire ses premiers pas ?... Bien ! s’exclame le médecin qui se

frappe les cuisses avant de se lever, notre psychologue passera vous voir dans la journée.

Les effets de la morphine sont triples et se succédent de la maniere suivante : la douleur
s’éclipse, 1I’euphorie vous submerge, la somnolence vous rattrape. C’est donc a moitié comateux
que je réponds au nouvel inconnu qui me demande a quoi je réve en ce moment. C’est dingue
tout de méme, 1’unique préoccupation des soignants de cet hopital, ne sont ni 1’état de ma jambe,
ni mes multiples contusions, ni mon risque d’embolie, mais ma santé mentale. Le gars en blouse
blanche qui se tient devant moi, n’est aucunement psychiatre. Les finances de 1’hopital étant ce
qu’elles sont, j’ai affaire a un vague psychologue. Sirement un type malade des nerfs, ayant
lui-méme suivi une analyse longue et incertaine, au terme de laquelle, un autre charlatan lui a
fait croire qu’a présent il tenait debout. S’il avait été un crack en neurosciences, j’aurais pu lui
parler du bourdonnement des mouches emprisonnées dans mon crane (bien que ce phénoméne
soit sporadique), de mon incapacité & m’endormir si I’une de ces saletés cogne contre la vitre
de la chambre, qu’éteindre la lumiére la ferait se poser (je ne suis pas débile), mais que ¢a ne
servirait a rien, parce que savoir sa présence immobile m’obsédera au point de ne pas fermer
I’ceil de la nuit, et qu’il me faudra 1’éradiquer comme toutes les autres. Oui, s’il avait été un
crack du systéme nerveux, nous aurions convenu qu’en gros, ma personnalité est celle d’un
serial killer. Un tueur aux innombrables victimes, toutes mouches. Un névroseé inoffensif qui
tue par nécessité, jamais par plaisir, bien qu’il m’arrive de temps a autre de trinquer avec le
cadavre de ma victime. Ce dernier point délicieusement déviant, nous aurait fait rire. Oui, si ce
« psy » m’avait inspiré confiance, j’aurais pu lui dire qu’il y a peu, la vue d’une paire de baskets
roses m’a fait perdre connaissance. J’aurais pu. Confier un secret de rien du tout & un
fonctionnaire de rien du tout est une bombe a retardement. Nul ne sait ce que votre confidence
deviendra, mais une chose est sdre, elle lui servira a grimper les échelons. Ce frustré cherche la
faille. Son regard fourbe scrute la surface de mon cuir chevelu. Contrariétés reciproques.
L atmosphére moelleuse dans laquelle je flottais s’est disloquée depuis que ce fouineur cherche
a violer mon subconscient, béatitude lessivée comme si ce tortionnaire m’avait karcherisé a
I’eau froide a la lance & incendie. L’eau froide ranime mes pensées, pensees a présent

parfaitement limpides, limpide comme 1’cau froide dont il m’a aspergé. Savez-vous ce qu’il
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vient de dire ? Vos cicatrices, faut creuser, savoir ce qui les a provoquées. J’en veux a ces
cicatrices d’étre impossibles a dissimuler. Avant que ma tignasse repousse, je vais devoir jeter
une poignée de cacahouétes a ce thérapeute du dimanche. Lui donner I’illusion d’étre en mesure
d’accompagner son patient sur le chemin de la guérison. Sauf que je m’ingénierai a le perdre
sur une voie de garage. Des nénuphars, je vois des nénuphars partout. C’est grave, docteur ? lui
demande-je la bouche en cceur. Pour tester sa probité, j’ai bien appuyé sur le titre de docteur
dont je le sais dépourvu. Titre qu’évidemment le paramédical s’abstient de démentir. En
symboligue lacanienne, que représentent les nénuphars ? lui présenté-je encore sur un plateau.
L’air inspiré, I’expert autoproclame répond au bord de la pamoison : la froideur, I’impuissance,
la destruction. Ah, quand méme, sifflé-je, admiratif. Une fleur si délicate, j’aurais imaginé la
pureté, 1’équilibre, 1’humilité... Diablesses et trompeuses apparences..., commenté-je en
m’effor¢ant de garder mon sérieux. Bizarrement, parmi les substantifs énonces, froideur colle
assez bien avec le comportement de ma chére voisine. Sacré coup de bol. S’il a vraiment le nez
creux, impuissance et destruction sont les autres faces cachées de la personnalité de ma petite
potiere. Dans ce cas, il y aurait de quoi appréhender mon retour au Grenat. Comment fait-on
pour apprivoiser un nénuphar ? questionné-je tout haut. Au lieu d’écouter sa réponse, ce type
en blouse blanche m’évoque soudain une statue prise en sandwich entre le mur blanc de la
chambre et les draps blancs de mon lit. Chef d’ceuvre absolu d’art contemporain. La statue parle
de commotion cérébrale, consécutive a un saut dans le vide, motivé par une raison inconnue...
Et moi me voila obligé de re-re-relater les faits. A cause d’un ver luisant, oui, oui... Vous vous
en remettrez, mais votre créne... une blessure ancienne, vous ne savez plus... Amnésie
traumatique, présomption de souvenir-écran, ictus transitoire. Un souvenir-écran, qu’est-ce que
c’est ? un stratagéme de votre psyché. Une digue qui protége d’un tsunami, le souvenir d’un
drame contenu, refoulé. Un mécanisme de self-défense, un leurre si vous préférez, qui vous
offre un passé supportable. Ce souvenir-écran ne sera pas éternel. Un jour, non, je ne sais pas
quand, il se dissipera. La saloperie tapie au fond de votre cervelle, oui, un alien en quelque
sorte, eh bien, cet alien ressurgira a la surface. Oui, tres désagréable, mais au bout du compte,
vous ferez connaissance avec votre passé et apprendrez a vivre ensemble. Avec a la cle, la
compréhension de vos ennuis actuels, ce qui vous permettra de poursuivre votre route sans
béquilles, si j’ose dire...

Mais de qui parle-t-il ?

Comment apprivoise-t-on un nénuphar ?! trépigné-je, pris d’une colére enfantine.

Comme un oisillon, je suppose, répond-il calmement. On s’approche de lui tout doucement.
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Chaque jour un peu plus. On I’'imprégne de notre présence, et un matin, il vous mange dans la
main.

Ce type est une perle. Merci, docteur, votre histoire d’alien est vraiment extra, extra et
extraterrestre. L’écho de mon rire rebondit sur la désolation des murs livides. Le psy esquisse
un sourire.

Quant a moi, je ne suis pas dupe, les nénuphars ne mangent pas de graines.

Bercé par ce joli conte pour enfant, je m’endors pour de bon, I’oreiller serré en boule
contre la poitrine. Dans mon songe, il est question d’un rescapé échoué sur le rivage d’une ile
déserte. Selon la l1égende, I’ile serait I’antre d’une Gorgone irascible. La joue contre le sable,
réchauffé par un soleil généreux, I’homme reprend peu a peu ses esprits. Un sourire nait sur son

visage bleui, la solution de sa survie vient de lui apparaitre :

On l'impregne de notre présence.
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21. Décision douloureuse

Tle du Grenat. Seiziéme jour.

Sitdt débarrassée des enquéteurs, sa cape jetée sur le dos, elle part chercher Ulysse.

Comme elle s’y attendait, elle le retrouve prostré au bord du précipice a I’endroit ot son
copain est tombé. Cet idiot de voisin a transformé Ulysse en stéle commémorative. Comment
faire comprendre & un chien que le blessé va bien ? A quelques séquelles prés, ajoute-t-elle pour
elle-méme, en repensant a cette histoire délirante de mouches belliqueuses qu’elle doit
impérativement nourrir. Incapable d’identifier les multiples formes de la folie humaine, Ulysse
s’est entiché de ce pauvre gars. Cette lubie la préoccupe. Les bourrasques, le ciel couleur de
plomb n’arrangent rien a 1’affaire. Assise a ses cOtés, devant un Océan moutonneux, elle lui
raconte tout ce qu’elle sait. Le Sphinx, sculpté dans du béton, n’entend pas bouger. On rentre
maintenant, tu auras une gamelle remplie aras bords, ensuite on s’installera devant la cheminee.
Au mot gamelle les oreilles se sont dressées un temps avant de s’affaler a nouveau. Compte-t-

il se laisser mourir de faim ? Elle le gronde et lui ordonne de rentrer.

De retour chez elle, le désordre lui saute aux yeux. Tiroirs ouverts, documents éparpillés
et encore plus insupportable, la persistance d’un parfum masculin. Elle s’empresse de ranger
les papiers et ouvre la fenétre malgré le froid. Effacer le passage des hommes, remplir la
gamelle, allumer la cheminée, rentrer les poules... Pendant qu’elle s’affaire, Ulysse renifle
partout, suivant la trace invisible des policiers. Ensuite seulement, il mange. Dés qu’il a fini, il
retourne a la chatiere qu’elle a condamnée et qui refuse de s’ouvrir. Son chien aboie, impatient
de repartir.

Elle doit trouver une solution, sinon Ulysse ne la laissera pas dormir de la nuit. Lui
ramener un pull de la maison du Prof en guise de doudou ? Ce stratagéme ne provoquerait-il
pas I’effet inverse ? Ulysse n’aurait qu’une envie : sillonner 1’1le a la recherche de son ami.
Emmener son chien a I’hdpital ? Rendre visite a I’homme qui la mate. Elle n’est plus a une

aberration prés. Il est presque vingt heures. Dans cing minutes, les visites seront interdites.
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Elle compose le numéro de I’hdpital et demande a parler au blessé du Grenat. Le suicidé
de la falaise ? De la part ? Sa voisine. Sa voisine ? grommele la femme outrée qu’un quidam
dérangeasse un convalescent. Oui, sa voisine, une voisine trés proche, si vous voyez ce que je
veux dire... Les bipbips s’enchainent, puis un certain Icare ressuscité décroche.

La voix est cotonneuse mais le timbre correspond. Elle enclenche le haut-parleur.

— Mon chien est désespéré, il passe son temps a vous attendre en haut de la falaise.
Parlez-lui, il vous entend.

A I’autre bout de la ligne, le sifflement d’admiration qu’elle entend lui fait déja regretter
cet appel.

— Quelle phrase remarquable ! Epurée & I’extréme ! Inutile de la précéder d’un Bonsoir,
comment allez-vous ? tellement convenu, superflu, chiant quoi. Ca, c’était pour la forme, quant
au fond, ¢a ressemble a un gros mensonge. Votre chien a bon dos ! Je vous manque, a vous ! Je
le sais, la standardiste me 1’a dit !

La voix du Prof, plus nasale et trainante qu’a 1’accoutumée, résonne dans la piece.
Ulysse, toutes oreilles dressées, rapplique pres du téléphone.

— Continuez a déblatérer, ¢a a I’air de fonctionner.

Un silence s’intercale, sirupeux, déconcertant, d’une consistance de guimauve.

— Vous avez deja utilisé une pompe a morphine ? Franchement, je recommande. Un
élancement dans le pied et bam, on s’envoie une dose sans ’aide de personne. J’irai embrasser
son inventeur dés qu’on m’aura remis sur roulettes...

Nouveau silence.

— Au fait, votre toit ?

— Réparé.

— Vous avez réussi a vous débrouiller toute seule ! Félicitations ! Mais dites-moi,
Ulysse a bouffé combien d’ouvriers ?

— Ouarff ! s’exclame 1’intéressé a 1’évocation de son nom.

— Ulysse, mon pote, comment ¢a va ? Pas trop pénible, la mégére ?

— Ouarff, ouarff !

— Tu sais quoi ? les flics 1’ont dans le pif. Déja qu’elle m’a accusé a tort de t’avoir
kidnappé, menti au sujet de sa boucle d’oreille qu’elle a perdu dans le phare, et tu ne connais
pas la meilleure ? son nom, eh bien, ce n’est pas son vrai nom! Quand un flic renifle

I’embrouille...
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Elle raccroche rageusement, lui interdisant de poursuivre.
La sonnerie du téléphone retentit aussitot.

— Destruction.

— Pardon ?

— La destruction vous anime.

— Vous delirez.
Elle aurait voulu donner le change mais sa main a laché le combiné, comme si, tout a

coup, il était devenu incandescent.
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22. Le retour

Tle du Grenat. Vingt-sixiéme et vingt-septiéme jours.

Ulysse s’est levé d’un bond. Son arriére-train disparait a travers la chatiére. Elle pose sa
tartine et sort sur le seuil. Son berger court en direction de la baie. A sa fagon de fendre les

herbes, elle a deviné. L’intrus est de retour.

Bon retour a la maison ! hurle le capitaine du taxi-bateau afin de couvrir le bruit du
moteur. Ce marin heureux de me ramener au bercail, I’équipage qui m’a sauvé la vie font

monter en moi une bouffée de gratitude envers les hommes de mer.

Magnificence du Grenat, joyau aux couleurs changeantes, air pur et absence totale de
circulation. Qui a connu les affres d’une longue hospitalisation sait le délice de rentrer chez soi.
Cependant le ddme d’oiseaux qui coiffe mon ile déserte m’arrache une grimace. Il y a dix jours,
ces charognards n’auraient pas hésité a me déchiqueter jusqu’a I’os. Le capitaine me tend la
pogne, le temps de la lui serrer, le marin a déja remis les gaz. Devrais-je moi aussi me presser
de vivre ? Reprendre dés demain vagabondages a travers les tourbiéres et cheminements
intérieurs ? Rendre visite a ma chére voisine, sans trop tarder ? L imprégner de ma présence,
sans perdre un jour ? Une voix intérieure me suggéere d’y aller mollo, de songer d’abord & me
remettre sur pieds. Quel esprit d’a-propos étant donné que je remonte le ponton en béquilles et
que je dois faire gaffe a ne pas coincer les tampons de caoutchouc entre les lattes.

Sur le sol gorgé d’eau, mon pied valide flocfloque et mes béquilles
sprouitchsprouitchent. VVous garderez le platre deux mois, a dit le toubib. Il peut toujours courir,
je trouverai bien le moyen de m’en débarrasser avant. En attendant que je coure moi aussi,
monter & la maison rose ne me parait pas une entreprise insurmontable si le convalescent que

je suis ménage quelques haltes. Tiens mais qui voila, dévalant le sentier ? Ralentis, mon vieux,
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ralentis. Dix, neuf, huit... Collision imminente. La poitrine encaisse le choc, I’édifice vacille
mais ne s’écroule pas. Apres m’avoir lessivé le visage, reniflé mon platre sur lequel il y a tenté
de lever la patte, le gardien de 1I’ile tourne autour de mon bagage (rempli de victuailles dont

moult saucissons).

La porte s’ouvre sur la présence rassurante de la cheminée, 1’odeur de cendres froides,
les aquarelles, et une liberté a ne plus savoir qu’en faire. A la vigie, tout va bien, une ombre est

passée derriere les vitres de ’atelier.

A I’exception des analgésiques et des somniféres, toute la cargaison de médocs acceptée
en échange de I’autorisation de foutre le camp, atterrit a la poubelle. D’humeur badine, I’envie

me vient de nous préparer un petit pique-nique.

Ulysse et moi mangeons au milieu du bleu, du vert, bombardés d’iode et de photons par
milliards. Adieu définitif aux miasmes (in)hospitaliers. Demain si la météo et ma guibole le
permettent, expédition a la maison rose. J’embrasse le long museau d’Ulysse, a I’endroit le plus

doux, juste au-dessus de la babine. Notre joie déborde.

Son allure fofolle et désordonnée s’est finalement calée sur la mienne, a savoir la vitesse
permise sur sol mou par le mouvement oscillatoire d’un corps unijambiste coincé entre deux

béquilles.

Des douleurs dans les bras m’obligent & de nombreux temps de récupération.
M’estimant strement vulnérable, le descendant du loup (qui ne m’a pas laché depuis hier),
surveille les parages, prét & défendre 1’animal blessé de sa horde d’un prédateur en planque.
D’un coup, il détale sur une centaine de metres, encercle un arbuste, renifle tout autour et ne
bouge plus de ce point d’intérét.

Sur place, je découvre une empreinte de semelle, fraiche, profonde, une autre, et encore
une autre... Un papier d’emballage est emprisonné dans I’arbuste criblé de petites fleurs jaunes
au parfum sucré. Tandis que je me questionne, le chien reprend sa marche. Sa foulée légere et
débonnaire le fait léviter au-dessus du sol, I’amoureux va retrouver celle qu’il aime. Depuis
I’arbuste jaune, j’avise la différence de couleur de la toiture neuve et de magonnerie fraiche. Un
ouvrier s’est tenu a cet endroit précis, appréciant la qualité de son travail. Moi, ¢a ne me plait
pas du tout qu’on vienne polluer mon Grenat sous prétexte de réparer la maison de la petite

dame.
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— Salut, ¢a gaze ?

Elle a sursauté comme si une aiguille lui avait piqué les fesses. L’ébauche qu’elle était
en train de tourner s’effondre sur elle-méme. Incident sans importance, il me faut savoir si je
cohabite avec une femme aux grands pieds. En effet ma toute récente expérience de naturaliste
estime que les empreintes de pas remontent a une dizaine d’heures, qu’elles pourraient étre
attribuées a un charpentier venu vérifier la solidité de son travail apres quelques jours. N’avait-
il rien d’autre a faire avec tout le boulot a abattre en ce moment ? Ma voisine porte des tongs
ravissantes qui lui font d’adorables petits petons. Aux pieds de Cendrillon, un Ulysse béat. En

aucun cas, les empreintes ne lui correspondent.

— Sortez de chez moi.

Froideur.

— Avez-vous eu de la visite hier, ou ce matin ?

— Allez-vous en.

— Répondez !

A son dréle d’air, je comprends qu’elle découvre mon crane nu.

— Le duvet sur votre téte, vos hématomes... On dirait un Kiwi pourri.

Méchanceté.

— Un homme est venu. Quand ?

— Pas un, plusieurs. Les couvreurs et & cause de vous, deux policiers.

— Hier ou ce matin ?

Regard perplexe.

— A part un emmerdeur qui m’interrompt dans mon travail, personne n’est venu depuis
dix jours.

— Et les traces de pas en pagaille, prés du genét la-bas ?

— Les votres.

— Primo, je les découvre a I’instant. Deuzio, la pointure des semelles est plus petite que

la mienne.
— Toutes vos elucubrations me fatiguent. Laissez-moi, j’ai du travail.
— On peut savoir a quelles élucubrations vous faites référence ?

— Votre recette du clafoutis pour mouches par exemple, ou encore cette histoire de
boucle d’oreille qui m’appartiendrait... Désolée de vous le dire, mais la-haut, ¢ca ne tourne pas

rond.
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Son index, enduit de glaise, fait des petits moulinets devant sa tempe. Moi, fou ? Elle
n’y va pas avec le dos de la cuillére. Destructrice. Avant de m’insulter, elle a caresse du regard
une rangée d’outils plus tranchants les uns que les autres. Si j’avais esquissé le moindre geste
menacant, elle se serait emparée d’un poingon et aurait joué aux fléchettes, mon nombril valant
1000 points. Quelle conclusion auraient tiré les deux cadors de la police ? Légitime défense.
Je risque gros a venir dans 1’antre de cette démone. Anéantissement de notre premier véritable
échange. Une déflagration intérieure m’empéche de m’offusquer davantage. Un ronflement
assourdissant enfle dans mes oreilles. L’essaim cherche une issue pour s’¢chapper, enfonce mes
globes oculaires, gonfle mes sinus, obstrue mes conduits auditifs. La pression devient
insupportable. De mes orifices craniens va surgir une tornade de mouches.

— Qu’est-ce vous avez dit ? balbutié-je.

— Ca ne tourne pas rond ?

— Non avant.

— Recette du clafoutis pour mouches ?

— Sorciere... articulé-je avant de m’écrouler a ses pieds.

Odeur de bergamote. Earl Grey ? Jambes surélevées sur une pile de coussins, oreiller
sous la nuque, souffle tiéde dans le cou, je ne suis jamais mieux qu’a moitié dans les vapes.
Alors qu’aucune envie d’émerger des brumes ne m’anime, j’entends qu’on murmure au-dessus
de moi : vous m’avez fait peur... Quand vous irez mieux, vous me montrerez les traces dont

vous m’avez parlées. Buvez un peu de thé.

L’imprégner de ma présence.

Penchés 1’un en face de I’autre, nous examinons I’empreinte la plus nette. Ensuite nous

suivons les traces de pas qui encerclent la maison rose.

— Ces empreintes, c’est vous qui les avez faites avec une paire de chaussures trop

petites ? Vous vouliez me faire une blague ?
— Je vous jure que non.
Ulysse folatre autour de nous, aucunement concerné par 1’inquiétude qui nous gagne.

— 11 doit s’agir d’un touriste, d’un photographe animalier...
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— Impossible, Ulysse aurait aboye.

Si elle savait. Il suffit de détenir un peu de nourriture pour prendre le contrdle de son
garde du corps. L’emballage emprisonné dans les griffes de I’arbuste n’est pas pour me rassurer.

— Ce bout d’emballage, ¢a vous dit quelque chose ? vous I’auriez perdu ?

Elle fait non de la téte, blémissant a vue d’ceil, fouillant le paysage d’un regard terrifié.

— Qu’est-ce qu’ilya ?

Elle panique, pense a un rédeur. Moi non plus, je n’aime pas ¢a. Avec ces foutues
béquilles, je suis incapable de fouiller I’ile et si besoin de nous défendre.

— On appelle les flics.

—Non'!

Jamais entendu de non plus catégorique, qu’elle tente aussitét de justifier.

— IIs m’ont accusée de vous avoir poussé dans le vide !

— Et moi de vous avoir séquestrée. C’est sir, les flics du coin n’ont pas inventé le bidon

de deux litres... Qu’est-ce qu’on fait alors ?

Silence bouleversé de cette femme qui a choisi de vivre sur cette fle sous un nom
d’emprunt, qui évite de toute évidence d’attirer 1’attention sur elle, qui me révele malgreé elle
son degré d’impuissance.

— Venez vous réfugier chez moi. Nous aviserons ensuite.
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23. Tri sélectif

La nuit précédente dans les eaux du Grenat.

Une téte aux reflets métalliques troue la surface de 1’Océan. Sous le clair de lune, elle
ressemble a celle d’un phoque. Dissimulée dans une cavité du clocher, une autre téte, percée de

deux disques d’or, pivote dans sa direction.

Parvenu sur la berge, I’homme-grenouille se retourne vers 1’Océan. Ancrée a une
centaine de meétres derriere lui, sa barque se confond avec les récifs engloutis par la nuit.
Satisfait, il ouvre son bidon étanche, en sort le matériel nécessaire, change de vétements. Tout
va se jouer maintenant. Il I’appelle. Au loin, mais il ne I’entend pas, une porte de chatiére
claque. Le berger allemand fonce sur lui. Il ne le voit pas mais il le sait. Le chien connait sa
Voix, son odeur, la rencontre devrait bien se passer. Les animaux 1’adorent.

A la modification subtile de I’atmosphére, il le devine tout prés. 1l a & peine grogné. Le
temps d’un gratouillis entre les oreilles, I’animal s’empiffre d’un cassoulet « nouvelle recette ».
Repu, baillant a se décrocher la méachoire, titubant, cette nuit Ulysse dormira a la belle étoile.

Aucune lumiére ne filtre de la maison. Il va pouvoir I’encercler, danser la ronde a une
trentaine de meétres de 1’épicentre, en appuyant chacune de ses enjambées. Ensuite il déposera
les fragments d’emballage prés de la plus belle empreinte. Quelques gouttes d’extrait de viande
versées sur le sol devraient inciter le chien a marquer 1’endroit.

L’aboutissement de toute cette journée.

Le moment s’est présenté ce matin quand le capitaine lui a demande s’il souhaitait un
café. Oui, merci, a-t-il répondu sans lever le nez. Dés que ce connard a eu le dos tourné, il s’est
emparé du chewing-gum que celui-ci avait eu I’imprudence de jeter a la corbeille. Le butin
ensaché, mis en sécurité dans sa poche intérieure — tout contre mon cceur, se souvient-il avoir

ironisé —, il avait repris la rédaction de son proces-verbal auquel il trouva une saveur nouvelle.
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Avant de rentrer chez lui, il était passé au drugstore acheter des sabots de jardin, une
boite de gants en nitrile, des barres chocolatées a 1’emballage fluo, du cassoulet, de 1’extrait de

viande hautement concentré.

Ses mains gantées ont disposé sur la table de cuisine une barre chocolatée, sa pince de
philatéliste, le sachet contenant le chewing-gum machouillé. Elles ont déchiré I’emballage de
la confiserie préalablement introduite a I’intérieur du sachet au chewing-gum. Elles ont frotté
la gomme dégoutante contre 1’emballage fluo, déchiré ensuite en petits morceaux. Son choix
S’est porté sur un fragment ni trop grand ni trop petit, puis sur un second, par sécurité, qu’il

garda tous deux a I’intérieur du sachet.

Un trésor fragile et précieux comme tous les trésors. Mais aucun n’en posséde la
particularité qui en fait la rareté : celle d’étre porteur d’un ADN de contact d’un individu

sélectionné avec soin.
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24. Trahisons en cascade

Tle du Grenat. Vingt-septiéme jour.

Cela fait dix bonnes minutes qu’elle aurait d frapper a ma porte. S’agissant d’une autre
femme, ce retard ne m’aurait pas inquiété : on hésite sur le choix des vétements et des
accessoires a emporter, on se confectionne une trousse a maquillage en fonction des dits
vétements... mais le spécimen féminin du Grenat est a des années-lumiére de ce genre de
préoccupations. Elle doit surveiller une cuisson en cours ou nourrit ses poules en prévision
d’une absence prolongée... Rien que je n’aurais pu faire a sa place. Un homme réde au Grenat
et mademoiselle lambine. Je n’aurais pas di la laisser seule. Qu’est-ce qu’elle fabrique a la fin
? A la vigie, vite !

Les volets de la maison rose sont fermés, personne en chemin... Cette tache blanche qui
gite sur I’Océan ? Bon sang, elle se fait la malle !

A la consternation succéde un sentiment d’impuissance doublé d’inquiétude. Plus le

choix, j’appelle la police.

— Vous avez deux minutes, prévient le commandant a I’autre bout de la ligne. Nous

partons en intervention. Parlez, vous étes sur haut-parleur, pendant ce temps-1a, on s’équipe.

S’ensuit une série de bruits incongrus comme si 1’on farfouillait dans une caisse a fourbi.

Deux minutes pour sauver la vie d’une femme, c’est court, alors je débite d’un trait :

— J’ai découvert des traces de pas, pointure 42, qui encerclent la maison de ma voisine.
Je précise, ce ne sont pas les miennes. Je vous envoie les photos. En plus des dessins de la
semelle, les chaussures laissent des rayures et des déformations uniques, liées a I’usure et aux
appuis du pied...

— Sans blague ? ironise I’insupportable voix de fausset de Blanc-bec.

Je laisse filer, ce n’est pas le moment de m’embrouiller avec lui.
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— Evidemment, je ne vous apprends rien. Le rodeur a perdu un fragment d’emballage,
vous savez le genre dont I’industrie alimentaire enrobe les biscuits. Nous n’y avons pas touché.
Vous y trouverez sirement ses empreintes. Avec un peu de chance, notre homme figurera dans

le fichier des délinquants sexuels.

— NOTRE homme ?

— Qui laisse un emballage derriére lui avec ses empreintes ?

— Empreintes de semelles et papillaires !

— Délinquant sexuel, comme vous y allez...

Les remarques fusent, je suis certain qu’ils se retiennent d’éclater de rire.

— Jai tout laissé en place afin de ne pas contaminer la scéne. Le fragment d’emballage
est emprisonné dans un arbuste épineux. Un ulex europaeus, un ajonc de bord de mer si vous
préférez, facilement repérable grace a ses petites fleurs jaunes. Tant qu’il n’y a pas de vent...

— Et lafille, qu’est-ce qu’elle pense de tout ¢a ?

— Voir les traces de pas autour de chez elle I’a secouée, vraiment. Alors pour la
tranquilliser, je lui ai proposé de venir s’installer chez moi.

Rires parfaitement audibles.

— On le tient, notre délinquant sexuel.

Provocation gratuite, poursuis, m’intime une voix intérieure.

— Ma jambe me lancait atrocement, il fallait que je rentre prendre un analgésique. Elle
avait besoin de réunir quelques affaires, elle me rattraperait en chemin. Ne la voyant pas arriver,
je suis monté a la fenétre. Sa barque venait de quitter le Grenat...

— Toujours scotché a sa lunette, celui-la.

— Partir en catastrophe comme ¢a, pour moi, aucun doute possible, elle fuit. Avec cette
mer en formation, sa barque ne lui permettra pas de s’aventurer au-dela de 1’ Archipel. Ou est-
elle, sinon en Ville ? Ce rédeur qui la traque reconnaitra son embarcation au Port. A Terre, tout
le monde connait la céramiste du Grenat. Ce sera un jeu d’enfant de la retrouver. Elle s’est peut-
étre réfugiée chez son amie, celle a qui elle a téléphoneé pour se plaindre de moi. Voila, vous

savez tout. Vous envoyez une patrouille ?

— Pourquoi pas I’armée ?

— Son chien aurait laissé le rddeur s’aventurer prés de sa maison ? semble s’intéresser
le commandant.

— Selon ma voisine, Ulysse n’a pas aboyé. Mais peut-étre ne 1’a-t-elle pas entendu ?
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Silence.

— OK, je sais ce que vous pensez : nouvelle hallucination de cet affabulateur a tendance
suicidaire.

— Et phobique des mouches, ajoute le petit con qui commence sérieusement a me les
briser.

— Phobique des mouches ? n’importe quoi, il suffit de les congeler pour les tuer.
— Un ornithologue en goguette ? propose le commandant. Ils sont de plus en plus
nombreux chaque année. Etudier les murmurations serait la derniére lubie & la mode.

— Qui s’intéresserait a un nid perché en haut de la cheminée de la maison rose ? Soyons

sérieux deux minutes.

— Vol ? Effraction ? Manque-t-il au moins une poule ?

— Non, soupire-je.

— Alors que voulez-vous qu’on fasse ? Le Grenat n’est pas une propriété privée. Tout
le monde a le droit de s’y promener. La population verrait d’un mauvais ceil qu’on envoie la
police ramasser un bout d’emballage au 1’autre bout de 1’ Archipel alors qu’a Terre, c’est soir
de match. Des cohortes de supporters convergent déja vers le Port. Grabuge en perspective...

— Mais puisque-je vous dis qu’elle est en danger !

J’ai parlé dans le vide, ils ont raccroché.

Dix minutes s’écoulent durant lesquelles mon humeur tangue entre sideration,
incomprehension, colére. Mon téléphone sonne. Sur I’écran : commandant.

— Ce soir, sous-effectif, annone sa voix essoufflée. Intervention au Grenat impossible.
Alors voila ce que vous allez faire. Un : retournez sur place, mettez le fragment d’emballage
dans un sachet de congélation qui n’a jamais servi. Cela va de soi ? oui, enfin, j’ai noté chez
vous une tendance a la pingrerie. Deux : douceur exceptionnelle cette nuit. Planquez aux abords
de la maison de votre voisine, muni de votre lunette d’observation. Elle est partie, d’accord,
mais il est possible que ce mystérieux rodeur I’ignore. Votre concours permettrait de procéder
par elimination. Hypothese la plus probable : nous avons affaire & un chasseur d’images dont

le dada est la faune nocturne. Des questions ?
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— Vous étes complétement malade. Qui vous dit que ce type n’est pas venu faire des

repérages dans le but d’assassiner son ancienne victime, de la faire taire a jamais ?

J’espere bien, songe le commandant. Un violeur doublé d’un assassin, une combinaison
inespéree.

— Si vous remarquez quelque chose, appelez-moi. Moi et personne d’autre, compris ?

Hors de question d’obéir a un flic qui refuse de bouger le petit doigt. Prendre des risques
a sa place, désolé mais chacun son métier. Je devrais planquer, tapi dans 1’herbe avec une jambe
dans le platre ? Si ses intentions sont funestes, le rédeur se sera procuré une caméra thermique.
Mon espérance de vie sera equivalente au temps qu’il lui faudra pour parcourir la distance qui
me sépare de lui. Si comme la derniere fois, il épie la maison depuis un point situé sur le
périmétre d’un cercle de rayon d’environ trente metres, et si 1’on considére le cas le plus
favorable pour moi, c’est-a-dire 1’assassin situé sur le point de cette circonférence le plus
éloigné de ma position, la distance qu’il aurait a parcourir sans couper le cercle (ce qui le
rapprocherait de la maison et potentiellement trahirait sa présence), la distance donc qui me
sépare de lui serait de (2z R)/2, soit 3,14 x 30 soit 90 metres. Un homme qui marche parcourt
1,5 metre / seconde, s’il envisage de m’assassiner a 1’arme blanche, mon espérance de vie sera

d’exactement une minute.

Conclusion, le commandant peut aller se faire voir.

Toutes les issues de ma maison sécurisées, jumelles et nécessaire de bivouac dans mon
sac a dos, couteau ficelé autour de ma cuisse, je pars en direction de la maison rose. Sans mon
fidele Ulysse pour surveiller les alentours, I’expédition est absolument terrifiante. J’épie chaque
bruit, crois percevoir craquements, respirations, me retournant sans cesse, persuadé qu’une
ombre me suit & distance. Le papier d’emballage est toujours coincé dans la touffe de genét.
Maintenant, repli fissa en direction du phare. Parvenu saint et sauf a 1I’intérieur du géant vertical,
je referme prestement la porte a clef, je respire mieux. Ce salut n’évite pas le long soupir devant
les trois cent dix-sept marches a gravir a béquilles. J’atteins mon roof top cing étoiles en nage,
biceps et quadriceps en feu. En bas, la porte est fermée a clef, j’ai vérifié¢ deux fois, et la clef
brille dans le creux de ma main, j’ai également saupoudré les derniéres marches de 1’escalier

de pétales de mais, espérant qu’elles me réveilleront si un intrus les écrase. Qui sait de quoi le
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rodeur est capable ? Debout sur 1’Océan, enveloppeé du Ciel nocturne, mon ame s’éléve, aspirée

par le Tout et surtout le Néant. Mon angoisse se dilue dans la galaxie.

J’appelle mon pote du taxi-bateau, rendez-vous demain a 1’aube.

Du haut de ma forteresse, premier quart de nuit sans reléve. Seul au monde, lévitant au
milieu de 1’Univers étoilé, mes yeux fatigués ont sondé la rade, surveillé les abords de nos
maisons. Aucun rddeur n’est venu troubler la quiétude apparente du Grenat, ni par les airs, ni
par les Eaux, ni sur les vallons herbeux de mon fle. Au loin, la silhouette d’un chalut a détourné
un temps ma surveillance. Mes fidéles compagnons, sans qui je ne vivrai pas ces instants
singuliers, partent au boulot. Avec Whisky et Cigare, deux autres fidéles compagnons, nous

passons un long moment a les suivre des yeux, jusqu’au trou noir complet et définitif.

La peau de mon crane rougie au fer rouge craquéle de toute part. Une lueur vermillon
s’infiltre sous mes paupiéres. Muscles endoloris, langue pateuse, vision approximative. Ce
carrelage sur lequel j’ai dormi, ce plafond grillagé, impression de déja-vu. Ce soleil qui frappe...
D’un coup, tout me revient en mémoire. En bas chez les rase-mottes, une corne de

brume s’impatiente !

Démarrage en trombe. La rade s’ouvre sur un décor de baie d’Along. Pour profiter du
spectacle, je clopine jusqu’a la proue. Le taxi-bateau slalome entre les récifs englués de brumes
matinales, un peu trop vite a mon go(Qt, la coque vient de fréler une roche. Coup d’ceil anxieux
vers la capitainerie. La fierté transparait sous la visiere de I’homme a la barre. D’un hochement
de téte, je lui signifie mon admiration, bien qu’un peu crispé. Barriere franchie. Les mains
agrippées au bastingage, la fierté gonfle mon torse. Ne suis-je pas le digne descendant de
Neptune ? celui qui offre protection a celui qui navigue dans les eaux impitoyables du Grenat ?

Une purée de pois engloutit notre vaisseau fantéme. Corne de brume, en veux-tu, en
voila. Nous rions de ce folklore a touristes. Puis le brouillard se déchire. Terre ! Terre ! crions-
nous tels des naufragés qui se savent sauvés. Lui par jeu, moi par impatience d’arriver a
destination. Au moment de nous quitter, la gravité nous rattrape. Le marin promet de m’appeler

s’il entend parler de ma voisine.

118



Je parcours les quais d’amarrage a la recherche de la barque que j’ai hissée seul, sous
un ciel d’épouvante, aidé d’un chien soudoyé au saucisson, Effroyables sur I’instant, je
donnerais cher pour revivre ces moments. Parce qu’a 1’époque, la voisine confinée au Grenat
pour cause d’ouragan, était grosso modo dans les parages, alors qu’aujourd’hui, qui sait ou elle
se trouve ? Si j’étais une femme traquée, de retour a Terre, je dissimulerais mon embarcation
sous une bache. Discréetement je souléve une toile enduite a I’aide d’une béquille, chou blanc.
Aucun bateau ne correspond. Et si j’interrogeais ces dockers qui s’affairent ? Mais ne
risquerais-je pas d’éveiller leur curiosité, des soupcons de harcélement envers la personne
recherchée, voire de tomber sur le rédeur qui se cacherait parmi eux, et qui au lieu de me
répondre « Té, ne cherche plus, c’est moi, ton homme ! » envisagerait déja le coup d’apres ?
Dés que j’aurais tourné les béquilles, sa silhouette épouserait les murs, suivant sa proie
claudicante. A la faveur d’une ruelle sombre et déserte, une lame jaillirait de sa manche et me
transpercerait les reins. Je frissonne a I’idée d’étre foudroyé sur place. En parlant de douleur,
jambe et pommette se réveillent. J’avale deux cachets d’un coup. Aux fenétres des habitations,
des hommes sans age, mégot au coin de la bouche, attendent qu’il se passe quelque chose. Mes
déambulations oscillatoires et ostentatoires en raniment certains, allant jusqu’aux
applaudissements d’un vieux crodton. Trés vite, I’enchevétrement de venelles aux pavés
huileux et aux murs décrépis s’ingénie a me perdre. Je redescends vers le Port m’enquérir de la
direction du commissariat. Le couteau a écailler d’une marchande de poissons indique la

direction du Nord.

— Il me faut remettre un pli au commandant, en mains propres, annoncé-je au planton

de la banque d’accueil.
L’homme en tenue souleve un regard blasé par-dessus mon epaule.
— Alors cette planque ? fait la voix de 1’officier dans mon dos.
— Alors, ce match ?

On évalue nos forces respectives, sans pouvoir déterminer qui vaincra un hypothétique

duel.

— Nuit courte et agitée.
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— Nuit splendide depuis ma station orbitale. Cosmos extraordinaire, calme
stratospherique... J’avais plus de chance de rencontrer une vie extraterrestre qu’une présence
humaine.

Inutile de préciser que la presque totalité de cette nuit splendide s’est résumée a cuver
mon whisky a méme le sol. Ignorant que se tient devant lui le nouveau gardien du phare, mon
interlocuteur cherche un sens caché a mes propos.

— Comme je vous envie, finit-il par répondre.

Craignant qu’il me demande de I’héberger a 1’occasion, je m’empresse de changer de
sujet.

— Les scellés dont nous avons parlé.

Ses doigts s’agrippent au sachet contenant le fragment d’emballage. Avant de le lacher,
je lui demande :

— Avez-vous lancé un mandat de recherche ?

— Contre qui ? Laissez-moi le temps de recevoir les résultats d’analyses et d’interroger
nos fichiers.

— Je parlais de ma voisine.

— Euh, oui, naturellement... Dés qu’elle sera localisée, vous serez le premier prévenu,
vous avez ma parole. Au fait, comment va votre jambe ?

Sans attendre la réponse, le policier extirpe de sa poche téléphone et metre ruban.

— Pliez le genou. Non, voyons, pas celui de la jambe platrée... Tenez-vous a moi.
Qu’avons-nous 1a ? du Nike, du Reebok ? Une petite photo de votre semelle, voila c’est fini...

VVous comprenez un dossier doit étre exhaustif, nous devons...

— ... procéder par élimination.

Je regagne la sortie a coups d’enjambées pendulaires, perplexe quant au devenir du pli
confié a ce vieux ringard. Mon inquiétude grandissant, mes béquilles refusent d’avancer. Mon
corps augmenté opére un demi-tour sous les regards impavides des personnes venues déposer
une main courante, qui, soit dit en passant, a peu de chances d’aboutir vu le niveau de je-m’en-
foutisme de la police locale. Traversant la salle en sens inverse, je croise la fliquette que le
destin a déja placée a deux reprises sur ma route. Mon cerveau identifie I’objet qu’elle tient a

la main : une museliére !

— Mademoiselle, mademoiselle !
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Elle s’est retournée, affichant une moue méprisante a 1’égard de I’importun qui

I’interpelle. Pris de court, j’y vais au bluff.

— Gardienne d’animaux en plus de gardienne de la paix, votre hiérarchie exagére. Si
vous voulez, je promeéne le chien.

— A cloche-pied ?

— S’il s’agit de ’animal auquel je pense, la taille de ses crottes est proportionnelle a la
quantité gigantesque de nourriture qu’il ingurgite. Si par malheur il n’arrivait pas a se retenir,
enfin je ne vous fais pas un dessin.... Je I’emmeéne faire le tour du quartier, pendant ce temps-

Ia, vous interrogez sa propriétaire. Au fait, comment va-t-elle ?

— Elle a englouti trois croissants francais et un café. Tel maitre tel chien a ce qu’on dit.

Espéce d’enfoiré ! m’insurgé-je in petto contre le commandant. Puisqu’on joue a se
mentir, je m’enquiers avec une amabilité d’hotesse de 1’air, sourire charmeur et battements de
cils:

— A-t-elle parlé ?

—De ?

— L’homme qui la traque.

— Je vais chercher le chien.

D’accord, mon charme actuel, bleui, suturé, boiteux, ne fait pas tout. Malgré tout, la
gardienne réapparait et avec elle, Ulysse au bout d’une longe. Comme s’il pressentait 1’abattoir,
I’animal, muselé, freine des quatre fers. La policiere le traine sur le sol devant tout le monde,
réduisant ce chien de race a une vulgaire serpilliere. Comme si cela ne suffisait pas, elle I’agonit

des pires insultes qu’on 0sat infliger a un spécimen d’un tel pedigree.
— Ulysse, papa est la ! Tout va bien !

Les oreilles de cette pauvre béte tremblante se redressent. Ses pleurs étouffés me serrent

le cceur. Jetant mes béquilles a terre, je plonge ’enlacer.
— Vous lui retirerez cette museliére dehors !

Les badauds de la salle d’attente se concertent en silence. On intervient ? VVous aussi,
vous étes contre la maltraitance animale ? Bien sr, en méme temps, la police... En définitive,

le bout de leurs chaussures les captive davantage.
— Mon pauvre Ulysse, les femmes sont des monstres...

— Qu’est-ce que vous dites ? Continuez et je vous colle un outrage a agent !
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La tortionnaire vocifére dans le vide. Coincée dans un trou de la museliere, la langue
d’Ulysse m’hypnotise. A I’extrémité de ce petit bout de chair rose perle une goutte de salive.
La goutte s’évase, s’alourdit, s’écrase au sol. Une larme, une goutte d’eau, une goutte d’ambre

qui me fait déborder de dégodt.
— ... des monstres en baskets roses, avec des boucles...
— Des boucles ?
— Des boucles d’oreille... en forme de larme...

Tout se met a tourner autour de moi. La fliquette, le public valsent la téte en bas, danse

beaucoup trop rapide...

Je m’écroule sur une fourrure tiéde.

— On vous a donné la méme chambre que la derniere fois.

Sur le coup, je me dis enfin un hételier soucieux du confort de sa clientele. C’était une
seconde avant que la blouse blanche du psychologue de 1’hépital ne s’encadre dans mon champ

de vision.

— On vous a fait la totale : électrocardiogramme, échographies, bilan sanguin... Rien a

redire. Vous récupérez on ne peut mieux de votre « chute accidentelle » de la falaise.

Silence géne.

Je lui coupe I’herbe sous le pied avant qu’il ne me demande de laisser des commentaires
élogieux sur le site Internet de 1’établissement.

— Magnifique, je vais pouvoir vous libérer un lit.

Ses doigts réches me tapotent la main.

— Rien ne presse. Parlons un peu, voulez-vous? Avant de vous évanouir au
commissariat, vous auriez dit « Les femmes sont des monstres en baskets roses, avec des

boucles d’oreille en forme de larme ».
— J’ai dit ¢a, moi ?
— Devant une personne assermentée. Que vous inspire vos propres paroles ?

La couleur rose me file la gerbe et une boucle d’oreille en forme de larme est la star de

mes cauchemars.

— Rien de spécial.
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— Que faisiez-vous avant d’arriver au Grenat ?

— Prof.

—Et?

— J’en ai eu assez.

Sa grimace miséricordieuse en dit long sur 1’état psychologique des professeurs de ce
pays. L’homme compatit. Il doit imaginer qu’avant de se retrouver cloué sur ce lit d’hopital,
son patient était un gentil petit gars, plein de bonnes volontés, monologuant a longueur de
journée devant un parterre d’adolescents avachis sur leur table. Adolescents dont le seul intérét
est de savoir si aujourd’hui le guignol sur I’estrade n’a pas oublié de fermer sa braguette. Etant
donné que cette mésaventure catastrophique n’arrive pas deux fois dans la vie d’un enseignant,
ces ingrats se rendorment aussitot. Enfin, c’est 1’idée que m’inspire 1’air contrit de mon
interlocuteur.

Sa nouvelle question est pire que la précédente.

— Les impacts incrustés dans votre cuir chevelu, racontez-moi comment C’est arrive.

Résolument oublieux de mes cicatrices, je caresse mon crane. La présence de ces petits
bourrelets ne cessera de me surprendre.

— Ces cicatrices de rien du tout ? Une péripétie de la petite enfance dont je n’ai pas
souvenir. La Iégende familiale mentionne un incident intervenu vers 1’age de quatre ans...

Vite, trouver un truc qui étanche sa soif de psychodrames.

— ...voulant imiter les grands, j’aurais entrepris de promener le chien dans le jardin.
Jaurais trouvé sa laisse, appelé notre Saint-bernard, qui ignorant sa supériorité physique,
m’aurait trainé sur 1’allée de graviers.

Mon interlocuteur, comblé, opine du chef.

— Si ma mémoire est bonne, la derniére fois, il s’agissait d’un apprenti-coiffeur.
Aucune importance. Connaissez-vous 1’origine de vos malaises a répétition ?

Sans entrain, j’accueille la suite en silence.

— Un accident déterminant, définissant un avant et un apres. Jusqu’ici votre surmoi
vous a protégé d’un cataclysme insurmontable, en posant un couvercle sur le chaudron
nauséabond (il désigne ma téte). Telles des bulles de gaz qui se fraient un chemin a travers le
magma, ce souvenir semble vouloir remonter a la surface. Il ressurgira a la faveur d’un fait
extérieur. Dans notre jargon on appelle ca « décompensation ». Dit autrement, vous allez

mieux, bien que par moment vous perdiez les pédales et ne compreniez pas ce qui vous arrive.
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Votre subconscient estime que vous étes désormais en mesure de vous prendre un train Express
en pleine poire. Notre travail a tous les deux : chercher la femme aux baskets roses. On en

reparle demain. D’ici 1a, rappelez-vous : vous n’étes pas seul.

Demain des clous, dés qu’il aura levé son cul, j’aurai disparu.
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25. Chercher la femme

A Terre. Trente et uniéme jour.

Dé¢s que je suis hors de portée de 1’hopital, j’appelle le commandant. Qui est le plus

furieux des deux, difficile a dire.
— Ca fait longtemps que votre voisine a quitté le commissariat !
— Pour aller ou ?
— Aucune idée !
— Un prédateur la surveille et vous ne la mettez pas en sécurité ?

— Primo, elle n’a pas demandé de protection ; deuzio, votre voisine est libre d’aller ou

elle veut.
— Elle a déepose plainte contre son agresseur ?
Soupir excédé a I’autre bout.
— Comment va votre santé mentale ?
— Et la votre ?

— Elles n’ont rien de comparable. Je me suis laissé dire qu’avant votre dernier malaise,

VOus auriez eu une bouffée délirante.
— Répondez !

— Votre voisine affirme qu’il n’y a aucune trace de pas autour de chez elle. Aucune,

sauf dans votre esprit dérange.
— Elle ment, vous le savez !
Silence.
— Pourquoi s’est-elle rendue au commissariat si ce n’est pour demander de ’aide ?
Il a raccroché.

Puisqu’il n’y a rien a attendre de cette téte a claques, j’appelle son sous-fifre. Entre deux

bruits de déglutition, le lieutenant machouille : votre voisine a été amenée au commissariat afin
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de s’acquitter d’'une amande. Un employé municipal 1’a surprise en train de couler son bateau

a ’entrée du Port. Dépot sauvage d’épave.

Lui est convaincu qu’elle fuit quelqu’un, lui sent ces choses-la, lui dit que ¢a s’appelle

avoir du flair. Malheureusement sans dép6t de plainte, il ne peut rien faire.

Elle a coulé son bateau, s’est fait pincer une heure seulement aprés son arrivée a Terre,
bonjour le niveau d’amateurisme. Quelles sont a présent ses possibilités de fuite ? Prendre un
taxi-bateau pour rallier une des fles de 1’Archipel. Cela reviendrait a se laisser enfermer dans
un cul de sac, ce qui I’empécherait de fuir le cas échéant. Les Terres du Nord ? Leur climat
redoutable rebuterait n’importe qui, criminel de guerre compris. Qui aurait envie de perdre ses
orteils a ratisser les immenses landes gelées dans 1’espoir de tuer sa proie ? Le froid se chargera
de faire le sale boulot. Restent les Terres de I’Est et de 1’Ouest. Surpeuplées, elles offrent
I’invisibilite. Comment s’y rendre sans fournir ses papiers d’identité ? Par train, ou moins cher
et plus discret, le bus.

Direction la gare routiére. L’itinéraire passe par la rue de la galerie d’art. Aucun client
a I’intérieur de la boutique. L’ affaire d’une minute.

Au tintement de la clochette, la galeriste émerge de son téléphone portable, cligne des
yeux, dégaine un sourire commercial.

— Si je vous acheéte la piéce la plus chére de cette mystérieuse céramiste au nénuphar,
consentiriez-vous @ m’en dire un peu plus a son sujet ?

La belle avise mon crane tapissé d’un fin duvet, mes ecchymoses faciales, mes béquilles.
Sans doute fait-elle appel a sa mémoire auditive concernant cette voix qu’elle a déja entendue.
Le sourire commercial s’épanouissant au maximum de ses possibilités laisse envisager que
I’inconnu aux béquilles retrouve son statut du «client potentiel au saladier ». Aussi
discrétement que possible, elle chausse ses talons-aiguille abandonnés sous le bureau. Remise
sur pieds, sa silhouette sinusoidale contourne la table, éparpillant au passage bruissements
d’étoffes et fragrances d’un parfum trop vieux pour elle.

— Quel dommage, a un jour pres, vous 1’auriez croisée.

C’est tout.

Puisqu’elle joue a faire monter les enchéres, je déambule le long des rayonnages truffés
de bidules fragiles. Ma démarche mécanique devrait la stresser, au moins autant que me voir

franchir la porte en sens inverse. Porte qui se trouve désormais a un ridicule jeté de béquilles...
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— La dame au nénuphar doit faire face a une dépense imprévue, déclame-t-elle tout de
go. Son four a laché. Cet arrét de production la plonge dans une situation délicate. Votre achat
serait non seulement un investissement avisé mais également un véritable mécénat. Selon les
nouveaux accords qui me lie a I’artiste, votre reglement lui sera reversé par virement instantané.
Rien ne nous empéche de glisser le nom de I’amateur éclairé qui la sort de I’orniére... et qui se
nomme ?

— Qui se nomme Donateur Anonyme. Sans discrétion, point de noblesse a aider son
prochain.

Délesté d’une somme rondelette, me voila 1’heureux propriétaire d’un saladier
gigantesque. En attendant de fonder une famille nombreuse, cette folie restera en dépot a la
galerie jusqu’a nouvelle ordre. En contrepartie de cette prodigalite, cette confidence murmurée
du bout des lévres: la céramiste se rend sur les Terres de 1’Ouest, trouver de nouvelles
inspirations aupres d’une vieille tante. Une dame excentrique qui dit étre 1’arriere-arriere-
arriére-petite-fille d’un chef viking. Son manoir ressemble a une nef de navire renversée, au toit
recouvert de gazon piqué de fleurs champétres...

Sans étre dénué de poesie, ce mensonge ridicule me transporte d’allégresse.

Une tante de I’Ouest ? J’irai donc a I’Est.

— Avez-vous vendu un trajet a une jeune femme avec un berger-allemand ? demandé-
je a ’employée de la compagnie de bus.

En prononcant ces paroles, I’évidence éclate. Ulysse s’il protége sa maitresse, la trahit
tout autant. La voisine se sera débarrassée de son chien, comme elle a coulé son bateau. A
I’heure qu’il est, la pauvre béte doit croupir a la fourriére.

La femme a haussé les épaules. Ca doit vouloir dire non.

— Quelle est la destination la plus éloignée vers 1I’Est ?

Son stylo suit le tracé d’une ligne de bus et entoure le terminus. Le plan annoté glisse
sous la fente de I’hygiaphone. Le lieu cerclé de rouge s’appelle... bon sang, il n’y a que des
consonnes. L’employée articule le nom cette ville en détachant chaque syllabe. Cité qu’elle

dépeint industrieuse, laide, peuplée de zombies bourrés du matin au soir. La ville de son ex-
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mari. Elle n’y retournera jamais, ajoute-t-elle sans que je sache si elle parle de la ville en
question ou de son bonhomme.

— Heure du prochain départ ?

— Départ dans cing minutes. Sinon demain méme heure.

Mentalement je demande pardon a Ulysse. Encagé, abandonné, il va se laisser mourir
de faim. En pensées, je lui fais promettre de tenir jusqu’a mon retour. S’il existe une chance de
lui rendre sa maitresse vivante, j’ai cinq minutes pour la saisir.

Des ménageéres aux cabas rebondis bavardent a I’intérieur du car, mon arrivée quant a
elle vient grossir les rangs des hommes seuls au visage fermé. Les premiers arréts voient
descendre les dames aux bottes de poireaux. L’autobus poursuit sa route, emmenant les

passagers masculins vers le destin incertain de la recherche d’emploi.

Front contre la vitre, épuisé de mes déambulations, je laisse le paysage cOtier s’étirer.
Des vagues de velours s’enchainent sous I’air bleu. Un thonier masque la silhouette rapetissée
du Grenat. L’Archipel tout entier se dévoile. Pieces éparpillées d’un puzzle flottant, autrefois
réunies. Depuis la nuit des temps, il en va des peuples comme des fles, on s’éloigne de plus en

plus les uns des autres, sans espoir de retour.

La beauté océanique se surpasse. Propulsé dans les abysses du sommeil, j’en fixerai plus

tard un souvenir amputé.

Asphyxié par les des gaz d’échappements du bus qui redémarre, le parfum du Grenat
me semble si loin. Dans cette ville au hom imprononcable regne une odeur acre de marée basse
et de bassesse d’ame. Le Grenat sans iliens, rendu a sa condition d’ile déserte, ce déplacement
forcé, opérent en moi un déplacement intérieur. « Marche ! », implore le comité des pélerinages
de I’Archipel. Un Autre marche vers toi. Il est ta Paix. Il est ta Joie. Va a sa rencontre. Ce
Prochain ne correspond en rien a 1’idée que je me fais d’un pélerin qui marcherait vers moi,
pétri de bonnes intentions. Mon Autre a une gueule de tueur. L’employée de la gare routiere
n’a pas menti, cette ville hideuse est indigne de I’homme. Seule la dangerosité bestiale d’un

criminel a ses trousses justifie de s’infliger cette destination.

Direction le foyer pour jeunes filles. Les bonnes sceurs ont au moins la vertu d’offrir un
hébergement propre, sécurise, réserve a une clientéle triée sur le volet (interdit aux hommes),

le tout pour un prix ridicule. Hors de question d’y pénétrer affublé d’une perruque peroxydée
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et de faux seins. En attendant de savoir comment m’y prendre, un type louche me dépasse, suivi
d’un autre, cannette de biere a la main. Sa demarche indique qu’elle n’est pas la premiere de la
journée.

Comment réagir, si par malheur, ma route croise celle du rodeur ? Ces sinistres
préoccupations attendront car, sur le quai d’en face, derriére la vitre du bus en partance, la jeune
femme aux cheveux coupes a la gargonne... Quand on souhaite brouiller les pistes, ne jamais
faire du sur place. Evidemment ! Béquille en 1’air, je fais signe au chauffeur de s’arréter. Ce

crétin m’ignore et accélere.

Selon I’employée de la gare routiére de cette ville pourrie, le terminus du bus dans lequel
serait montée ma voisine, est une ville moyenne du nord-est dont la spécialité est la pantoufle
en laine de mouton. Prochain départ dans une heure. Aux trois cents premiers kilométres
viendront s’ajouter deux cents supplémentaires. Pas faché de me tirer d’ici. J’ai méme le temps

de boire un café pour féter ca.

Nouvelle ville, nouvelles déambulations. Je reprends mon souffle devant la vitrine d’un
magasin qui propose un éventail de pantoufles, de chaussons 100 % laine et peau de mouton
retournée d’un incomparable confort thermorégulé. J’allais céder a la tentation quand un couple
disparate se reflete sur la vitre. Il m’a vu le premier ! Il s’¢élance, sa laisse échappe a sa maitresse,
traverse la rue plus vite que s’il avait été catapulté. Crissement de pneus. Ce bruit, cette odeur
de gomme brdlée... Ulysse me saute dessus, nullement étonné d’étre toujours en vie. Un
conducteur éructe des insultes dont tout le monde se fiche. Au fond de moi, des ondes en cacade
grondent, redoutables prémices avant le Big One. Ce n’est ni I’endroit, ni le moment. Autour
de nous, la vie a repris son cours, & peine se souvient-on de cette voiture qui a pilé pour éviter
un chien. Cette odeur piquante, mon cceur qui bat la chamade m’empéchent de réfléchir, encore
moins d’accueillir Ulysse. Un calme relatif revient, je la cherche. Sur le trottoir d’en face, 1a

fille, transformée en statue de sel, reste figée sur place.

Nos gouzigouzis terminés, Ulysse et moi la rejoignons, en empruntant le passage pieton

aprés m’étre assuré qu’aucune voiture n’est engagée sur la voirie.
— Je vous préférais avec les cheveux longs.

En d’autres circonstances, je suppose qu’elle aurait répondu moi-aussi. A la place, elle
balbutie :
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— Si vous m’avez retrouvée...

— Il'y parviendra aussi.

— Vous ne pouvez pas continuer a vivre comme une béte traquée. Déposez plainte,
établissez un portrait-robot.... Vous tremblez. Allons nous asseoir quelque part.

On s’engouffre dans le premier pub. Je commande deux Irish coffee & un gamin en tenue
de serveur. Du bout de ma béquille, j’indique une table au fond de la salle. Moguette moelleuse,
musique jazzy, cet endroit serait divin si je ne devais pas dire a celle que j’accompagne de
s’assoir face a I’entrée, comme des fugitifs qui espérent déjouer un reglement de compte par
arme a feu. Nos boissons sont servies, leur parfum est délicieux, le gar¢on de café la dévore des
yeux.

Entre elle et moi, silence abyssal.

Ses mains ont attrapé la tremblante du mouton, se cachent sous la table.

— Buvez!

L’alcool chaud diffusera dans ses veines, imbibera son cerveau aux abois et avec un peu
de chance les verrous de son coffre a secrets sauteront les uns derriére les autres. Dans le doute,
je lui commande un second Irish coffee.

— Buvez, ¢a vous réchauffera.

Sa bouche effleure le bord du verre. Premiere gorgée. Sa langue leche la mousse qui lui
nappe les levres. Elle repose son verre, le reprend dans la foulée. Deuxiéme gorgée. J’attaque.

— Qui fuyez-vous ?

Troisieme gorgée, plus ample que les précédentes.

— Si je ne suis pas I’oreille attentive qu’il vous faut, acceptez 1’aide d’un professionnel.
N’oubliez jamais : vous n’étes pas seule.

Parlez d’abord, qu’elle me dit.

Faire celui qui n’a rien entendu. Des heures de voyage en autocar et perdre la premiere
bataille sans avoir livré combat, tu rigoles ? ricane une voix intérieure. Ca m’apprendra a me
laisser bercer par le paysage débonnaire qui défile, berner par une torpeur libérant des
contraintes, au lieu de réfléchir aux différents scénarios qui, a I’arrivée, n’allaient pas manquer
de se présenter. En attendant de trouver la réplique qui fasse mouche (je déteste cette
expression), mes yeux se posent ¢a et la. Une mouche, justement, suce une tache de café sur le

Formica. Je vire la fleur en tissu du vase posé sur la table, renverse le cylindre de verre sur
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I’insecte. La mouche vibrionne, se cogne partout. Dans ma téte, c’est pareil, bourdonnement
infernal. Haut le cceur, mon estomac se révulse.

— Comment vont vos mouches ? nargue une voix lointaine. Avez-vous pensé a les
nourrir ?

Salope.

— Giflez-moi !

— Giflez-moi, j’vous dis, je perds connaissance.

Une claque monumentale s’abat sur ma joue. Téte projetée sur le c6té, de la bile me
mord les amygdales, un tourbillon infernal finit de réduire mon cerveau en bouillie. Champ de
vision rétréci, se résumant a un anneau noir percé d’une lueur centrale. Au milieu de cette lueur,
la mouche prise au piége cogne encore et encore contre la paroi du vase. Mes mains s’agrippent
a la chaise. Je vais m’écrouler devant la jeune femme que je tente de sauver, cramponné en
position assise, m’affalant sans bruit sur la moquette moelleuse. Comme une télé brouillée qui
perdrait son signal, des images intermittentes tentent de s’interposer entre ma voisine et moi.
Des voix surgissent du passé. Ma voix réplique & une voix féminine. Flash. Je recois une gifle,
la rend. Cri. Sang projeté. Ma main a fendu un lobe d’oreille. Une larme ambrée étincelle,
accrochée a mon bracelet de montre.

Surgit le train Express en pleine poire.

M’sieur, m’sieur, ¢ca va ? Non, évidemment, ca ne va pas. Arrétez de me secouer par le
bras. C’est pas moi, m’sieur, c’est vot’ chien. Mes paupicres s’ouvrent directement sur la
moquette, identifiée comme celle d’un pub d’une nébuleuse capitale de la pantoufle. Qu’est-ce
que je fous a terre ? gueule de bois carabinée ? J’émerge, groggy, repense au train Express
qu’un psy en blouse blanche m’avait predit. Le type en question descend du train et me fait
coucou. Si j’ai refoulé, enterré la vérité, c’est qu’elle est ignoble. Sur ce point, il n’avait pas
menti. Les vannes vont-elles céder maintenant alors que je gis en territoire étranger ? Pas tout
a la fois, s’il vous plait. Tout remonte d’un coup. Tout, méme les rushs coupés au montage. Est-

ce qu’on peut arréter de me secouer a la fin ?! Je vais finir par vomir pour de bon.
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Je me reconnecte au présent tant bien que mal et parce qu’il le faut. Un présent a peine
plus réjouissant qu’un passé merdique. Merci les gars de m’avoir secouru au pied de la falaise,

je vais finir pas croire que cela n’en valait pas la peine.

La laisse d’Ulysse est nouée & mon poignet. A I’autre bout, I’animal tire de toutes ses
forces. Je me redresse péniblement, cale mon dos contre un pied de table, m’efforce de contenir
les remontées gastriques, de réfléchir normalement. Vous ne supportez pas ’alcool, m’sieur ?

Tu plaisantes, Petit, on parle d’un Irish coffee. Surgit le mauvais pressentiment :
— Elle est partie aux toilettes ?
— Euh... Non, m’sieur.
Le gamin se débine sous prétexte d’aller me chercher un verre d’eau.

Si elle n’est ni aux toilettes, ni dans la salle, si son chien veut décamper a tout prix, c’est
simple, elle s’est volatilisée, nous abandonnant Ulysse et moi. Fuir sans ce chien trop voyant,
le confiant a ce voisin un peu cinglé mais qui en prendra soin. En moins d’une minute, j’hérite
d’un passé monstrueux, d un goinfre a quatre pattes et d’une chaise vide.

Le gargon est revenu. Perplexe devant 1’ivrogne qui ne tient plus debout, je vois bien
qu’il hésite a parler.

— Vas-y, crache le morceau. Je peux difficilement tomber plus bas.

— Votre petite amie est partie. Je vous aurais bien apporté un remontant, fait-il géné,
en tendant son ridicule verre d’eau. Un cognac dans votre état... Vous n’avez pas tout perdu,

elle vous a laissé la garde du chien...

— Pas tout perdu, c’est toi qui le dis ! m’énervé-je en tentant d’attraper mes béquilles
avec le seul bras qui me reste (1I’autre étant sur le point de s’arracher). Partie depuis combien

de temps ?
— Dix bonnes minutes, le temps que vous repreniez connaissance.
J’en retombe sur les fesses.
— Tu vas m’aider, Petit. Cours a la gare routiere, empéche-la de monter dans un car !
Une siréne couvre la réponse du barman. Une ambulance vient de stopper devant le bar.

— Dis, t’as pas fait ¢ca ?
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26. L’Enquéte

A Terre, commissariat. Trente et uniéme jour depuis I’arrivée du Prof.

L’Institution veut le mettre a la porte aprés quarante ans de service ? S’il résout cette
derniére affaire, il exigera en compensation 1’attribution d’un titre honoraire. 1l se verrait bien
présider les soirées de bienfaisance, en particulier celles organisées au profit des orphelins de
la police. Serrer les louches du gratin de la magistrature, taper dans le dos des anciens

coéquipiers (ceux de la premiere heure), le genre de sauteries qu’affectionne tant son épouse.

Le suspect chausse du 42, le Prof du 44. Si les fous sont les témoins les plus sérieux du
monde, capables de soutenir mordicus la vérité la plus excentrique, aucun n’a le pouvoir de
rapetisser des pieds. Le Prof prend cette histoire de rodeur tres au sérieux et la fille a déguerpi,
laissant maison et atelier derriéere elle, détruisant son seul moyen de locomotion, en somme

toute sa richesse, sans état d’ame.

Qu’est-ce qu’on a ? Une jeune femme sans accent, arrivée il y a treize mois au Grenat
sous un nom d’emprunt. Depuis elle n’a pas déposé plainte pour agression sexuelle. Décision
classique chez les victimes, mais demain, dans six mois ou dans vingt ans, elle parlera. Une
bombe a retardement que son agresseur voudrait faire disparaitre avant qu’elle le désigne et

I’envoie croupir sous les verrous.

L’échantillon est parti au labo. S’il avait la foi, il prierait tous les saints de la police pour
que I’ADN de I’emballage matche avec celui du bon millier de violeurs répertoriés dans le
fichier national. Résultat en fin de journée. En attendant, localiser les individus fraichement
débarqués en ville. Au préalable et malgré la haine qu’elle lui inspire, appeler la Proc’. La tenir

informée de 1’enquéte comme 1’exige la procédure.

Vous avez vu I’heure ?! L’expression perfide qu’elle glisse dés que 1’occasion se
présente, c’est a dire tout le temps et a n’importe quel moment de la journée, en référence a

cette calamiteuse histoire de montre. Ce leitmotiv odieux pour lui rappeler qu’au moindre faux
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pas, elle s’occupera personnellement de son cas. Echo sur la ligne. Cette connasse a enfoncé la
touche du haut-parleur. Pour 1’avoir vu faire, il sait qu’elle se lime les ongles quand un raseur
lui téléphone. Avec ce qu’il s’appréte a lui dire, elle abandonnera sa manucure, et sans qu’elle

en ait conscience, sa main cajolera sa coiffure impeccable.
Sans surprise, il obtient carte blanche.

Cette idiote pense qu’arréter un prédateur sexuel I’aidera a propulser sa carriére. Certes,
elle fera la Une des médias, ne sera plus celle qui échoue a se faire un nom parmi la horde de

confréres masculins, enfin seulement le temps que durera le proces.

Avoir décroché la responsabilité de sa derniere enquéte est une premiére victoire. Il n’en
dira rien a son épouse. Elle mettrait son alimentation et ses heures de sommeil sous surveillance
telle une mére d’étudiant a la veille d’un examen, lui préparerait des petits plats mitonnés en
prévision de ses longues heures de planque, coincé dans une voiture. Lui faire la surprise d’une
enquéte résolue est mille fois préférable que d’étre infantilisé.

Tandis qu’il flane le long des docks a la recherche de visages inconnus, leur dernier

déjeuner lui revient en mémoire.

Au contenu de leur assiette, il a deviné le jour de la semaine. Haricot de mouton :
dimanche. Tu veux de la moutarde ? lui demande sa femme. Pourquoi pose-t-elle la question ?
Il accompagne toujours son haricot de mouton de moutarde, comme tous les dimanches
lorsqu’il n’est pas en service. Il observe son épouse qui retourne en cuisine. Sa démarche s’est
alourdie. Lorsqu’il I’a connue, il y a quatre décennies de cela, sa fiancée était une rose en
bouton. Une beauté prometteuse au caractere aimable. Aimable ou docile ? Une nuance qu’il
ne souhaite pas approfondir. Si son caractére est resté inchangé, pourquoi le bouton ne s’est-il
jamais ouvert ? A part son tour de hanche, rien en elle ne s’est épanoui. A qui la faute ? Elle a
élevé leurs deux fils, deux ingrats qui n’ont jamais le temps de venir les voir. Vers la
quarantaine, sa femme aurait pu reprendre son métier de secrétaire. Elle I’aurait trompée, avec
discrétion, comme savent si bien le faire les femmes de policier. Au moins, aurait-elle été une
cliente assidue des salons de coiffure, des cours de gym, des magasins de prét-a-porter, elle ne
serait pas restée prisonniére d’un chignon, et du reste. Dernier exemple en date ? de retour chez
lui aprés la nuit du match, une assiette 1’attendait pres du micro-ondes. Roti de dinde-poélée de
champignons, a quatre heures du matin. Un confort domestique qui, au fil du temps, a détruit

toute surprise, toute excitation.

— Pourquoi tu ne manges pas, C’est froid ? s’était-elle inquiétée, revenue a table.
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— Dimanche prochain si je ne suis pas de garde, nous pourrions aller au restaurant.

— Notre anniversaire de mariage n’est que dans deux mois.

— On peut sortir au restaurant sans rien avoir a féter ! Je me disais qu’on mérite...

Il avait cherché ses mots, sa femme avait terminé sa phrase.

— Qu’on mérite mieux ? ou que TU mérites mieux ?

Il avait tenté de reprendre le controle.

— On mérite de se faire plaisir de temps en temps. Toi surtout. Tu n’es pas obligée de
passer des heures a cuisiner...

— Mais... ?

Au vibrato dans la voix de son épouse, en voulant changer de sujet avant que leur
déjeuner tourne au psychodrame, il n’avait rien trouvé de mieux que I’étiquette du pot de
moutarde.

— Tu as changé de marque ?

— Oui, j’ai pris la plus chére. Je... je voulais te faire plaisir.

Ce petit menton qu’autrefois il aimait embrasser tremblotait. Cette vision 1’avait pétrifié
devant sa femme en pleurs.

Un poivrot, assis sous un porche, 1’interpelle par son nom.

Il se retourne, convoque sa mémoire, échoue a identifier cet individu. Le clochard
I’engueule « alors on ne dit plus bonjour aux copains ? ». Cette voix trop aigue. L’ancien
avocat est méconnaissable. A peine ont-ils entamé un semblant de conversation que I’homme
s’effondre dans ses bras, déversant son désespoir sur son épaule. Sa femme est morte. Sept ans
de veuvage ont rendu la lucidité a ce vieillard, au prix d’un alcoolisme séveére. Il a fallu que son
épouse meure pour qu’il prenne conscience de I’amour qu’il lui portait. Sept ans d’errance qui
sont venus a bout de son désir de vivre.

Jamais il ne fera cette erreur.

Aprés I’enquéte, il se jure de rendre la complicité a son couple.
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27. Retour au commissariat

A Terre, commissariat. Trente et uniéme jour depuis I’arrivée du Prof.

Tuer D’attente, relancer le labo. Tuer I’attente, repenser a sa tournée sur le Port, qui
exceptée une prise de conscience concernant sa vie personnelle, n’a rien donné. Tuer I’attente,
regarder les bateaux en partance, la course des nuages, le sillage d’un avion dans le ciel, avoir
I’impression d’étre le seul a faire du sur place. La sonnerie de son portable met fin a ses
ruminations. La secrétaire du labo I’informe que le séquencage ADN vient de lui étre envoyé
par courriel. Il se précipite a son bureau, ouvre le dernier mail. Sous ses yeux le profil génétique
du rédeur apparait sous la forme d’un code-barres. En parcourant le document, une précision
apparait sans savoir si ce détail aura de I’importance : le fragment d’emballage appartient a une
barre chocolatée de marque Voluptés.

Nouvelle sonnerie, sur le filaire cette fois. La procureure vient aux nouvelles. Cette
femme est dotée d’un sixiéme sens, ma parole ! ou alors son portable est sur écoute ?! Ample
inspiration avant d’articuler un Bonjour, madame la procureure aussi neutre que possible.

— Les résultats arrivent a 1’instant, nous les passons aux fichiers..., je vous garde en
ligne...

Il ordonne au lieutenant de traiter immédiatement le mail qu’il vient de lui transférer.

— On s’y emploie, madame...

— Négatif au fichier national des délinquants sexuels, marmonne le lieutenant.

— Négatif au fichier des délinquants sexuels, répete-t-il a I’attention de la magistrate.

— Ca commence bien, raille-t-elle d’une voix glaciale.

— Négatif chez Europol...

— Neégatif au fichier des personnes recherchées par Europol, relaie-t-il encore, luttant
contre lui-méme afin de ne pas trahir sa propre déception.

— Positif ! Positif !

Cette fois, la célérité de son lieutenant est remarquable.
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— Ca va, j’ai entendu votre collegue.
— Ca matche avec qui ?

Le lieutenant fronce les sourcils, lance un coup d’ceil oblique dans sa direction. Ses
doigts agiles courent a nouveau sur le clavier. La ride du lion plus creusée que jamais, il lui

demande quelle est sa date de naissance.
— La date de naissance de qui ?
— La vétre, commandant. Quelle est votre date de naissance ?
— Qu’est-ce gue ¢a peut vous foutre ? C’est qui, bordel !
— Si I’on exclut la possibilité d’un homonyme : vous, commandant.
— Qu’est-ce qu’il a dit ? demande une voix hystérique a ’autre bout de la ligne.

— Excellente blague, lieutenant, on en rira plus tard, remettez-vous au boulot, madame

la procureure s’impatiente.
— Vous étes bien né un 30 janvier ?
— Le profil ADN du rédeur et le votre sont identiques a 99,98 %.

— Je vous rappelle, madame.

— Vous pouvez toujours me gueuler dessus, ¢a ne changera rien aux résultats.
— Recommencez, vous avez merdé dans vos recherches !

Il se demande combien de temps il va tenir avant de lui en coller une. Ce serait la

derniere chose a faire alors il tiendra. Mais ce débile le nargue, la bouche tordue de mépris :

— Comme il est d’usage de le faire dans les affaires criminelles, et ce afin d’exclure les
contaminations parasites, j’ai confronté I’ADN du suspect avec ceux des policiers en exercice.
Sur cette Tle, il pleut un jour sur deux, et quand il ne pleut pas, il vente. Vous avez fait deux
erreurs, commandant. La premiere, compter sur la pluie pour effacer vos pas. Malheureusement
pour vous, le sol n’absorbe pas 1’eau partout de la méme maniére. La seconde, avoir manqué
de vigilance. Vous faites gaffe, mais manque de bol, un bout d’emballage s’envole et se coince

dans un buisson a votre insu...

— Je ne mange jamais de barre chocolatée.
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— Si vous n’étes pas diabétique, ¢a va étre difficile a prouver.

— Je ne planque jamais seul. Tous les collégues vous le diront.

— Qui vous parle d’un flic en planque ? On parle d’un homme qui rdéde autour de la
maison d’une femme qui vit plus isolée qu’un ermite et qui, surtout, est bien mieux gaulée.

— Isolée, vous rigolez ? Son voisin la surveille jour et nuit a la lunette télescopique et
son berger allemand la suit partout.

— Son voisin était hospitalisé. Quant au chien, il vous connait, et non, il ne la suit pas

partout. Vous chaussez du combien ?

— Du 42 ? Comme des milliers d’hommes, vous me direz.

Pour elle, les choses sont claires. Le commandant a monté cette histoire de rodeur afin
de lui soutirer I’ouverture d’une enquéte. Qu’il s’amuse a faire des traces de pas grossieres,
passe encore, mais cet abruti laisse son ADN a proximité. Elle déteste qu’on la manipule. D’un
doigt rageur, elle enfonce la touche Bis de son téléphone :

— Vous avez trois jours. Passé ce délai, si le violeur de la femme du Grenat n’est pas
sous les verrous, je balance tout a votre hiérarchie. Votre histoire de recel et cette histoire de
rddeur montée de toutes piéces. Echouez et vous dégagez.

Il écrase le combiné sur son socle.

— Tout va bien, commandant ?

La rage lui enflamme les joues. Ses mains agrippent les épaules de son lieutenant et
I’envoient contre le mur. Son poing part, ses phalanges heurtent la cloison a quelques
centimétres de la mandibule de cette charogne. Déstabilisé, le pantin se retient a 1’armoire
métallique dans un vacarme de téle froissée.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? s’exclame la gardienne arrivée en trombe.

— Vous tombez bien. Je m’absente trois jours, vous informerez le service. En congés,
c’est ¢a. Ne croyez rien de ce que cet individu dira. Je déposerai plainte a mon retour.

La gardienne le regarde, stupéfaite. Elle doit penser ce vieux con est un mytho
caractériel. Comme s’il avait besoin de se justifier auprés d’une subalterne, il s’entend lui

préciser :
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— Diffamation et dénonciation calomnieuse.

Il s’empare de son arme de service avant de quitter la piéce, presse le pas pour ne pas

entendre ces deux idiots ricaner dans son dos.

L’air chargé d’embruns ruissele sur sa peau. Cette fraicheur fait un bien fou. Trois jours,
c’est court, il n’a pas une seconde a perdre, le chatiment viendra, en son temps. D’abord,
retrouver la fille. La faire parler de son agression. Sa groupie montée sur béquilles est sGrement
déja sur sa piste. Avant d’appeler le Prof, prévenir sa femme. Par chance, celle-ci décroche a la
premiére sonnerie. Sans lui laisser le temps de parler, il annonce la couleur. Absent trois jours,
une enquéte en solo. Jalousies internes, coups bas, rumeurs en perspective, elle ne doit pas
s’inquiéter, ¢a fait partie du jeu. Ne parler a personne, ne répondre a personne, ne pas I’appeler,
lui faire confiance, c’est tout. Avant de raccrocher, il lui dit qu’il I’aime, surpris de la sincérité

de ses propos.
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28. Nouveau sejour

A Terre. Hopital de la capitale de la pantoufle. J’ai arrété de compter les jours.

— Vous avez perdu connaissance une bonne dizaine de minutes. Un garcon de café vous
a trouvé a terre, les yeux blancs, la bouche tordue. Le premier mort qu’il voyait de sa vie,

déblatére un nouvel inconnu en blouse blanche.

— Ce qu’il ne faut pas entendre, tout de méme ! Une amie m’a fait boire de 1’alcool. Il
se trouve que je n’en bois jamais. Au gré de circonstances un peu spéciales, j’ai relaché la
garde...

— Neuf de tension, s’inquiéte le clone blanc apres avoir mis fin au malaxage de sa
malheureuse poire de tensiometre. En convalescence d’un récent accident, avise ce fin

observateur, dont 1’index tapote ma jambe platrée.
Subitement il change son angle d’attaque.
— Pourquoi avez-vous pleuré ?

Les yeux agrandis au maximum de leur possibilité compte-tenu du gonflement de mes
paupieres supérieures et inférieures, je nie avoir versé la moindre larme. Une nouvelle question
fuse. De la a croire que mon regard de chouette endormie ne 1’a pas convaincu, il n’y a qu’un

pas, qu’il franchit aisément :
— Quie faisiez-vous a cing cents kilomeétres de chez vous ?
Espérant échapper a cet interrogatoire, je réponds trop vite :
— Je tentais de retenir une femme.
L’homme opine du chef d’un air entendu.

— A votre tableau clinique s’ajoute une rupture amoureuse... La vie n’épargne

personne... On se porterait mieux si chacun réfléchissait au mal qu’il fait aux autres.
Il parle pour lui, j’espére.
— Des somniferes légers vous aideront a traverser cette période difficile. Nous vous

avons sédaté, vous hurliez dans une demi-conscience.
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— Parfait, parfait, dis-je, impatient de le voir déguerpir.

Le téléphone posé sur la table de chevet retentit. La main plaquée contre le combing, je
chuchote :

— Docteur, c’est elle, vous pourriez...

— Je disparais ! On se voit tout a I’heure.

Cet abruti croise les doigts comme s’il avait le pouvoir de me porter chance. Mon
histoire d’amour avec le commandant ne risque pas de renaitre de ses cendres, encore moins de

commencer.

La porte de la chambre se referme doucement, me rendant a moi-méme. Je serais
parfaitement réjoui de retrouver un semblant d’intimité si 1’autre pignouf ne s’impatientait pas

a I’autre bout de la ligne.
— Commandant, ¢’est gentil de prendre de mes nouvelles.
— Ou est-elle ?
— Ou est-elle ?!
Ce type est fantastique. En moins de deux secondes, on a envie de le buter.

— Vous étes gonflé ! Quand JE vous ai posé cette question vous m’avez envoyé
balader I Comment se fait-il que maintenant ma voisine vous intéresse ? VVotre incompétence

Vous aurait-elle sauté aux yeux ?
— Elle est en danger.
— Ca aussi, je vous I’ai dit. Incompétent et amnésique.
— La procureure m’a confié I’enquéte du rodeur.

— Félicitations ! Votre acolyte doit étre aux anges, lui qui ne tient pas en place et

prétend avoir du flair. A vous deux, ¢a va étre du gateau.

— Il n’est pas de la partie.

Aprés avoir digéré I’information, je ne suis pas sir de vouloir 1’approfondir.

— Si vous manquez de ressources, votre prochaine question devrait étre : Et si nous
faisions équipe ?

Bref silence.

— Et si nous faisons équipe ?

— Donc vous n’avez pas 1’ombre d’un embryon de début de piste. D’accord, faisons

équipe. A une seule condition, ¢’est moi qui commande.
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Quelque part caché au fond de moi, le petit garcon que j’étais n’en croit pas ses oreilles.
Il va jouer au policier pour de vrai ! Joie de courte durée car ma jambe d’adulte me démange
furieusement. Ma main lache le combiné et part a la recherche de 1’aiguille a tricoter qu’une
infirmiere attentionnée a pose sur la table de chevet. L’objet reste introuvable. A-t-il roulé sous
le sous lit ? Ai-je révé son existence ? La démangeaison irrépressible, intolérable, envahissante
m’empéche de raisonner. Alors que je secoue de toutes mes forces la barriere antichute qui
m’empéche de regarder sous le lit, un toussotement se fait entendre. Terrorisé a I’idée qu’on
augmentat ma dose de sédatifs, I’instant reste suspendu a la paternité de cette nouvelle intrusion.
Cette téte ronde me rappelle quelqu’un, mais qui ? Ca'y est, je le remets ! Aprés avoir replacé
sur son socle le combiné qui crie alld ? all ?, lissé le drap du plat de la main, oublié cette

histoire d’aiguille a tricoter, mon intérét se cristallise sur ce visiteur inattendu.
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29. Viens ici, mon garcon

A Terre, de la capitale de la pantoufle a I’élégante station balnéaire.

— Ne reste pas planté la. Ce fauteuil Louis XVI te tend les accoudoirs, indiqué-je au
garcon de café, désignant le siege percé, coince dans un angle de la chambre, conforme aux
nombreuses monstruosités qu’offre 1’institution hospitaliere. Alors, comme ¢a, tu m’as cru
mort ? Appeler une ambulance, j’te jure ! Depuis que t’as fait cette connerie, des psys voleurs
d’ames défilent a mon chevet, des vampires déguisés en infirmiers s’abreuvent de mon sang,
des apprentis-cuistots tentent de m’empoisonner... C’est simple, si je ne sors pas d’ici, je vais

mourir, exsangue et affamé, aprés avoir consommé le peu de muscles qui me reste en énergie

vitale.

— Désolé, m’sieur.

— Je plaisante. Tu I’as retrouvée ?

— Oui, enfin... non. Votre amie est montée a pris le bus n° 22, celui qui va a la station
balnéaire.

— La station balnéaire ?
— On peut pas se gourrer, y’en a qu’une dans ce pays.
— Es-tu certain que c’était elle ?

— Certain, m’sieur. Je I’ai décrite a un copain qui attendait le bus n°17. Il a longuement

observée vu que...

— ... lui aussi la trouvait a son godt. Ne rougis pas. La prochaine fois, sois plus discret

quand tu reluques une fille. Comment te remercier ? je n’ai rien a t’offrir...
Un coup d’ceil circulaire sonde 1’austérité de cette chambre et atterrit sur la desserte.
— Mon flan a la betterave rouge !

Le jeune homme ne réagit pas. En toute logique, son regard aurait dd lacher le bout de
ses baskets pour fureter du coté du plateau-repas. Un truc le tracasse, un truc dont il n’ose pas

parler, un truc pas joli-joli.
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— Vas-y, accouche.

— Jai appelé I’ambulance et ensuite... la fourriére.

— Comprends pas.

— Votre chien... je ’aurais bien gardé mais il faisait peur a la clientéle.

Mes mains en se joignant 1’une contre 1’autre produisent un claquement sonore.
Comment ai-je pu I’oublier ? Ulysse, & la fourriére, pour de vrai. A I’heure qu’il est, il s’est

pendu, ou ouvert les veines, ou sur le point de le faire.

— Passe-moi les béquilles, on s’arrache !

Petit roule en direction de la fourriére. Son véhicule est si mal entretenu qu’arriver a
destination est loin d’étre gagné. Je ne me plains pas, chaque kilomeétre parcouru est un pont
vers la liberté. Sursaut du moteur, parfaite insouciance de mon chauffeur, singularité de mon
existence. Un changement d’orbite, soudain et imprévu, a dévié ma vie vers un univers inconnu.

Un jour, promis, je marcherai vers Moi, cet Autre inconnu.

Avant le jour funeste de mon Big-bang, tout est a peu prés en place. Comme tout le
monde, je ne garde aucun souvenir avant I’age de quatre ans. L’oubli des tétées, des couches
pleines, des bosses sur le front n’empéche personne de vivre. Aprés la Déflagration a succéde
un long trou noir dont je viens de me réveiller a la faveur d’une gifle. Depuis des souvenirs bien

crades frappent a la porte de ma conscience. L’heure n’est pas venue de les faire entrer.

Notre cariole atteint sa vitesse de croisiere, subtil compromis entre surrégime,
tintamarre acceptable et maintien du pot d’échappement au bas de caisse. Petit est parcouru de
soubresauts qui n’ont rien a voir avec 1’état des suspensions. Le conducteur se bidonne en
silence. Raison de cette hilarité ? demandé-je. Notre partie de cache-cache dans les couloirs de
1I’hopital, anonne-t-il entre deux hoquets. C’est vrai qu’il fallait voir notre petit numéro de
duettistes. Le corps fluet d’un gringalet valsant autour d’un grand chauve a béquilles, tantot a
droite, tant6t a gauche, devant ou derriére moi, s’adaptant au balai incessant et imprévisible du
personnel de santé. Faire écran de son corps afin de me soustraire aux fourmis affairées lui a
beaucoup plu. Quant a moi, ce jeu de cour de maternelle m’a permis de tenir la vérité a distance.
Pourquoi souffrir aujourd’hui quand on peut remettre sa torture a plus tard ? Mon train Express

repassera demain, aprés-demain ou le jour d’apreés, il sera toujours temps de monter dedans. Je
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roule téte baissée dans le futur sans me retourner. N’ai-je pas une Princesse a sauver et un

prisonnier a sortir de cellule ?

Tandis qu’Ulysse ronfle sur la banquette arriere, nous fongons, toute proportion gardée,
en direction de la station balnéaire. Si tout va bien, d’ici une heure, nous atteindrons la petite
ville cossue, qui selon Internet, regorge de joyaux Art déco. Villas Art déco, hétels Art déco,
casino Art déco... Traduction, un endroit mortel, figé dans un formol des années 20. Station
balnéaire infestée de curistes aux effluves de pipi, formant hordes de raleurs au restaurant,
troupeaux d’indécis aux rayons des supermarchés, cohortes de vieux males décatis bravant les
vagues de 1’Oceéan persistant a vouloir épater la galerie (des mamies gloussantes aux cheveux
permanentés). Puisse-je mourir avant de leur ressembler un jour.

— Attention !!!

J’ai hurlé. La voiture a pilé. Petit tourne vers moi un visage interrogatif.

— Le mouton au bord de la route !

— La-bas ? J’avais largement le temps de freiner...

— Roule moins vite.

— Je fais a peine trente miles a I’heure...

— Roule moins vite, j’te dis.

La voiture redémarre et roule au pas jusqu’au mouton. Dans 1’habitacle, pas un mot,
chacun essayant de comprendre ce qui vient de se passer. Le miraculé dépassé, Petit accélere
progressivement, craignant un nouvel hurlement de ma part.

M’épongeant le front du revers de la main, ma main poursuit sa route, rencontre les
crateres qui se planquent sous le fin duvet capillaire.

Refouler la nausée.

Un silence s’installe. Petit me prend pour un dingue. Conduire avec un fou a ses cotés
au milieu de nulle part, il y a de quoi avoir la pétoche. Trouver une justification qui le
tranquillise. La tremblante du mouton ! Avec un cerveau en gruyére, mieux vaut anticiper une

réaction inappropriee de 1’animal. Le bobard fonctionne, la voiture accélére. Beaucoup trop.

— Aurréte-toi, je ne me sens pas bien.
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Le véhicule s’immobilise. A peine le temps d’ouvrir la portiére que je dégobille sur le
bas-coté. L’impression d’étre observé me fait relever la téte. Un troupeau de brebis m’étudie
d’un air placide. Leurs yeux globuleux me suivent jusqu’a I’abreuvoir. Le temps de me rincer
le visage, les bétes ont repris leur mastication.

L air frais et humide, I’odeur de sous-bois, les grands chénes qui encadrent 1’espace de

cette nature douce, relaxante, innocente... Les plus belles salopes ont un visage d’ange.

Petit m’a rejoint et me demande si tout va bien.

— Beaucoup mieux. Cette espece de nourriture qu’on m’a servi a I’hpital, ne fais pas
attention, repartons.

Le paysage défile a nouveau. Le visage tourné vers la vitre, les larmes dévalent sur mes
joues. Ces joyaux authentiques, exhumés du tréfond de mon étre, n’ont rien a voir avec les
larmes des bijoux de pacotille.

Ulysse dort comme un bienheureux, le moteur ronronne, le pilote chantonne quand moi
j’aimerais fuir ce passé qui s’est lancé a mes trousses. M’échapper par la fenétre, rejoindre le
paysage desertique recouvert de moquette herbeuse saupoudrée de moutons. Vivre I’instant
présent. Devenir un mouton. Devenir une pantoufle.

— Comment va-t-on faire pour la retrouver ? s’inquiéte tout a coup mon acolyte.

J’ai ma petite idée, je réponds, énigmatique a dessein. Je n’ajoute rien, j’attends ses
propositions. Silence un peu longuet, ponctué de bruits métalliques qui ne m’inspirent plus
d’inquiétude malgré les nombreux voyants rouges du tableau de bord. En revanche aucune
ampoule ne s’allume dans le cerveau du conducteur.

— Regarde sur la banquette. Ne vois-tu pas un chien policier qui meurt d’envie de

retrouver sa maitresse ?

— Fastoche ! répond mon chauffeur, débordant d’un enthousiasme juvénile.

Aucun curiste en vue, ni dans les rues, ni sur la plage, seulement d’épisodiques
promeneurs de chien. Pas besoin de regarder sa montre pour savoir que c’est I’heure de la sieste.
Une large avenue s’étire le long de la gréve. Derriére le front de mer s’étale un réseau de rues
secondaires. Petit et moi décidons de nous séparer. Mon associé sillonnera la ville avec notre

renifleur & quatre pattes pendant que j’interrogerai les commercgants des abords de la gare
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routiére, les employeés de 1’office du tourisme qui, s’ils font bien leur boulot, répertorient les
locations saisonniéres et les chambres chez 1’habitant. Une jeune femme, un peu paumeée,
arrivée hier, doit encore étre présente dans les esprits.

Jattends mon tour a I’office de tourisme, inspectant d’un ceil morne le présentoir des
incontournables de la Station. Mon téléphone sonne. Petit se plaint d’Ulysse. Plus précisément
de ses arréts intempestifs aux terrasses des restaurants. Le coup des yeux larmoyants fixés sur
une assiette pleine, tu parles si je connais. Quand il arrive a le déloger d’une terrasse, ¢’est pour
s’arréter cinq métres plus loin devant 1’étal d’un vendeur de pizza. Débrouille-toi pour le faire
manger, ce chien ne travaille que le ventre plein. Ne lésine pas sur la quantité, je prends tous

les frais en charge.
— Bonjour, monsieur ! s’exclame une jolie rousse derriere le comptoir.

L’hétesse me remet un plan et une liste d’adresses réduites a peau de chagrin. Les
chambres les moins cheres sont toutes réservées depuis au moins deux mois, m’explique-t-elle.
Trouver a se loger en pleine saison estivale n’est pas impossible a condition de s’éloigner de la

Station, et malheureusement, elle n’était pas de service hier.

L’ampleur de la tache tient sur une page A3, un plan touristique a ’échelle 1/11000°™
bariolé de couleurs tartignolles. Comment retrouver une nouvelle arrivante dans une ville qui
compte trente mille habitants en été, dont vingt-huit mille touristes ? Vingt-huit mille beaufs
qui n’ont rien a carrer d’une femme arrivée hier car leur seule préoccupation est justement d’en
avoir aucune, exceptée la météo du jour. Plonge dans la lecture du plan, mon épaule heurte 1’un

de ces beaufs qui attend son tour dans la file. Ma bouche baragouine des excuses.

— Vous seriez presque touchant avec vos méthodes d’homme des cavernes, chuchote
le quidam dont le grain de voix me rappelle vaguement quelque chose. Vous me direz, je suis
injuste, Pithécanthrope lisait le terrain comme dans un livre. Son odorat, son ouie en faisaient
un chasseur hors pair. Il aurait eu vite fait de la localiser. En forét, sGrement. En territoire

bétonné, c¢’est une autre histoire.

Impossible que 1’on s’adressat a moi par hasard dans cette station balnéaire ou personne
ne me connait. Je fais volteface et me retrouve nez a nez avec le commandant. Savourant son
effet de surprise, le flic enfonce le clou en me murmurant a I’oreille :

— Cette nuit, son téléphone bornait & douze kilometres au Nord. Ca devrait réduire le
champ de vos investigations.

Joie et irritation mélangées. Profitant de ma sidération, le policier m’attrape par le bras

et me pousse vers la sortie.

147



— Pire qu’une vache dans un couloir. Ca suffit vos conneries, on va faire & ma fagon.
Mais dites-moi, quelle mine affreuse ! Vous étes sdr que ¢a va ?

— Occupez-vous de vos oignons.

— Votre état de santé vous regarde. Je ne vous laisserai pas entrainer un gamin dans
cette histoire. Si I’agresseur veut tuer votre voisine, il n’aura plus une cible a eliminer mais
trois.

— Le type en question ne s’étant pas vautré entre nos cuisses, le gamin et moi serions
bien infoutus d’en pondre le portrait-robot, ni de nous souvenir s’il sentait la friture ou le monoi.
Comme témoins potentiels, avouez qu’on fait mieux.

Alors qu’au fond de moi, j’admets que cet abruti n’a pas tout a fait tort, je persiste a
croire que nous ne risquons rien.

— Quant a vous, vous détenez ses empreintes de pas, son ADN sur le morceau
d’emballage, vous allez I’identifier, si ce n’est déja fait.

— Affirmatif et négatif.

Il mériterait des baffes avec cette manie de répondre par énigmes. Je m’impatiente,
portant mon poids d’une béquille a ’autre.

— Le rédeur n’existe pas, il y a eu...

— Taratata, n’essayez pas de m’embobiner, j’ai VU les traces qu’il a laissées.

— Pourriez-vous cesser de m’interrompre ? Les empreintes que vous avez vues sont le
fruit d’une plaisanterie de mon lieutenant. L’ADN retrouvé sur ’emballage de la confiserie
n’est pas celui d’un rédeur, mais le mien.

— Je ne comprends rien a ce que vous dites. VVous avez picolé ?

Son blanc d’ceil n’est pas jaune, son teint est frais, je répugne a lui demander de me
souffler son haleine en pleine figure. Les secondes s’empilent, mon interlocuteur aurait di
éclater de rire.

— Si ce que vous dites est vrai, il n’y a plus de rédeur. S’il n’y a plus de rOdeur, il n’y
a plus de danger. Allons retrouver ma voisine lui annoncer la bonne nouvelle et rentrons chez
nous.

— Ca vous arrive de réfléchir ? Mettez-vous deux secondes dans la téte de cette fille.
Elle est convaincue que le rodeur existe. Pour elle, que les empreintes soient une supercherie
ne change rien a I’affaire, un homme la traque. Et depuis longtemps. Depuis qu’elle a changé

d’identité et choisi de s’invisibiliser au Grenat.
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— Cet homme existe... Les traces de pas ne lui appartiennent pas. Cela veut dire qu’il
ne I’a pas localisée. Une demi excellente nouvelle... Puisque vous savez ou elle est, allons la
prévenir !

— Je savais ou elle était cette nuit, nuance. Depuis son téléphone est muet. Elle s’en est

débarrass¢ ou I’a jeté dans 1’Océan.

Mon téléphone quant a lui fonctionne parfaitement. Petit m’appelle. Deux lancers de
béquille, histoire de mettre un peu de distance entre le flic et moi, et je décroche.

— Elle fait la plonge A la Baleine bleue ! s’exclame mon coéquipier. Voila pourquoi
Ulysse s’arrétait devant chaque restaurant. Elle a poussé la porte de plusieurs établissements

avant de trouver une place.
— Ne la perds pas de vue, ne parle a personne, j’arrive.
— Alors ? s’impatiente le commandant.

— Pithécanthrope junior a levé le gibier.
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30. Tirons a la courte paille

A Terre. Station balnéaire, restaurant La Baleine bleue.

Petit est attablé pres de la porte des cuisines, Ulysse assis a ses pieds. Tous les sens en
éveil, I’animal fixe 1’huis du regard. Sa concentration est digne d’un fantassin guettant le signal
du branle-bas de combat. Le théatre des opérations n’est pas un champ de bataille mais une

salle de restaurant a I’ambiance feutrée.
— Tu t’en sors bien, Petit, dis-je, en référence au calme apparent du chien.
— Oh mais il est prévenu ! S’il aboie, pas de gamelle !

Cette entrée en matiére touchant a sa fin, le moment est venu de lui présenter le

commandant.
— La police ? s’inqui¢te mon jeune associé.
— Oui, enfin, si 1I’on veut, dédramatisé-je. Monsieur souhaite faire équipe avec nous.
Inutile de préciser qu’on se serait bien passés de ses services.
— Elle est a I’intérieur ? interroge le flic en sourdine.

— Oui, on I’apercoit devant I’évier quand la serveuse pousse la porte, répond le gamin

sur le méme ton. Elle porte un tablier bleu, noué a la taille.
— Elle sait que tu es la avec son chien ?
— Non, je préférais vous attendre. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
Ce « vous » qui m’est ostensiblement destiné, me fait chaud au cceur.
— Il est presque quatorze heures, laissons-la terminer son service, décide le policier.
Il s’assied en face de Petit, et sans demander notre avis, commande trois cafés.

14 h 15, les derniers clients réclament 1’addition. La serveuse, les bras chargés
d’assiettes, pousse la porte des cuisines. J’entrevois ma voisine jouant du robinet flexible devant
un évier en inox. Nous 1’avons retrouvée ! Nous 1’avons retrouvée ! scandé-je in petto comme
pour me convaincre de la réalit¢ de cette prouesse. Dans quelques minutes, nous

I’accompagnerons a son meublé, elle rassemblera ses affaires, ensuite nous la conduirons en
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lieu sdr. Je connais une planque, a déclaré le flic. Le gamin et moi, on s’est regardés, surpris.
Sans meilleure proposition, nous avons continué a touiller notre cafe.

Le temps s’étire. L’occasion d’observer ceux qui m’entourent. Je trouve le policier
vraiment préoccupant. Trois fois, il a ordonné au gamin de rentrer chez lui. Trois fois, Petit a
dit non. Entre eux, ¢ca va mal finir.

Le nouveau va-et-vient de la porte battante me détourne de leur bras de fer
psychologique.

— Vous avez remarqué ?

Mon auditoire fait non de la téte.

— Un truc bizarre... Elle doit bien faire dans les vingt kilos.

— Qui, quoi ? s’alarme I’enquéteur.

— La marmite en fonte, pleine de soupe ou de purée, d’ici ¢’est difficile a dire, oui, bon,
on s’en fout, eh bien, ma voisine I’a soulevée comme s’il s’agissait d’un minuscule dé a coudre !
La personne au tablier bleu est un haltérophile !

La laisse du chien se tend d’un coup sec dans la direction opposée aux cuisines. Le corps
d’Ulysse ondule de partout, envo(té par une espéce de danse du ventre canine. Campée au
milieu de la salle, ma voisine. Poings sur les hanches et une téte des trés mauvais jours.

— Qu’est-ce que vous prenez ? Thé ? Café ? suggére-je, arborant mon sourire le plus
engageant.

— Tirez-vous. On ferme.

— Eh bien, Voisine, en voila une fagon de parler aux clients !

Heureusement pour elle, son patron porte un casque sur les oreilles. Le restaurateur vient
de s’attabler derriere une pile de dossiers. Apres un bref instant, nos retrouvailles piquent sa
curiosite.

— Baissez la grille et discutez un moment avec vos amis, suggere-t-il a son employée
en parlant trop fort. Votre compagnie me rendra cette comptabilité moins pénible.

Mon sourire s’étire d’une oreille a I’autre ; Ulysse poursuit son numéro de charme ; la
main du policer invite la fugitive a notre table ; Petit ménage une place a ses cotés. Nos regards
masculins dégoulinent de bienveillance, nettoyés, cela va de soi, de toute arriére-pensée
séductrice. L’indomptable créature ne bouge pas d’un millimétre. Une bitte d’amarrage rivetée
sur un quai. Cette femme immobile ignore qu’elle dérive. Au risque de me répéter, tout dérive,

Univers et humains, certaines personnes plus que d’autres, ajoutant a leur trajectoire
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personnelle, la trajectoire des astres. Elle 1’ignore, mais ce qu’elle fuit est le centre de gravité
de sa trajectoire. Une orbite dont le point de départ reviendra a intervalles réguliers. Autrement
dit : ma voisine ignore qu’elle déconne a plein tube.

Jattaque :

— Vous ne pouvez pas continuer comme c¢a.

Ma voix a empli la salle, frappé les esprits, excepté celui du patron préoccupé par les
factures a payer.

— Aucune destination, aucun projet, fugitive a perpétuité. Des poteries hier, des
casseroles a laver aujourd’hui, et demain ? Une chose est sdre, vous sacrifiez vos plus belles
années a un salopard qui vous terrorise a distance. VVous vous terrez au Grenat parce ce qu’en
Ville, vous le voyez a chaque fois que vous croisez un homme. Parlez, bon sang ! au lieu de
perdre votre vie a brouiller les pistes. Bientdt vous serez une vieille fille desséchée, en proie a
la démence. Un raisin sec tout rabougri qui fera peur aux enfants, déclenchera les rires mauvais
et les jets de pierre sur votre passage. Déja, vous parlez tout haut, ne niez pas, je vous ai
entendue. Vous hurlerez votre angoisse au Ciel, a votre paillasson, a votre brosse a dent. Vous
serez une voix inutile dont personne ne se souviendra du timbre. Reprenez possession de votre
existence !

La colere enflamme les pupilles de la jeune femme. Exactement 1’effet recherché. Je
conclus :

— Au lieu de fuir, avancez sur le chemin de la raison. Personne ne dit que c’est facile.
Dites-vous une chose : seul le premier pas colte.

— Parce que vous avancez, vous ? Quel est votre score aujourd’hui ?

Les visages du flic et du gamin pivotent dans ma direction. Cette vipére enfonce le clou :

— Combien de mouches avez-vous capturé ? Combien de « mes» boucles d’oreille
avez-vous trouvées ? Combien d’évanouissements, de tentatives de suicide a votre actif depuis
ce matin ? Quel est le score de mon donneur de legon ?

Mes comparses sont captivés, littéralement pris dans ses filets.
« Moucher » I’impertinente avant qu’elle ne leur dresse un tableau psychiatrique trop
inquiétant. Déstabilisé, la répartie cinglante et définitive que j’aurais souhaitée lui envoyer dans
les dents, tarde a venir. Alors que tous les ressorts de la diplomatie semblent épuisés, qu’il
faudra user de la force, d’une ruse policiere, voire des deux pour obtenir la coopération de ma
voisine, au moment donc ou la situation semble au point mort, Petit vole a ma rescousse :

— Nous sommes entre nous, personne ne nous écoute...
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Son regard coule vers le patron de I’établissement qui a présent se trémousse sur sa
chaise, probablement emporté par 1’euphorie des recettes engrangeées.

— ... Je propose, reprend notre benjamin, que chacun raconte son secret le plus
douloureux. Quatre existences, quatre récits. A la fin, on vote pour ’histoire la plus cruelle. Le
gagnant, ou la gagnante, recevra des trois autres un cadeau... Par exemple, le livre de son choix
ou une entrée de cinéma...

Voila un jeune homme doté d’un admirable esprit d’a-propos, pourtant j’explose :

— Une resucée des Alcooliques anonymes ? plutdt crever !

— ldée epatante ! s’enthousiasme le commandant, balayant mon avis d’un revers de
main. Aucune vie n’échappe aux drames. Chacun sera un jour traversé par un malheur qui le
dépasse.

La voisine léve les yeux au ciel, exaspéerée d’étre assommée de tels poncifs.

— ... Laparole libére. J’en parle en connaissance de cause, reprend I’enfonceur de portes
ouvertes. Nombre de voyous que j’ai fait parler m’ont remercié de les avoir allégés d’un poids
qui les empéchaient de vivre. Tirons a la courte paille qui sera le premier a raconter son histoire.
A moins qu’il n’y ait un, ou une, volontaire ?

Contre toute attente, la fille grommelle « qu’on en finisse » et s’assied a notre table.

Comme personne ne souhaite étre le premier a jeter son intimité en pature, le flic souleve
quatre cure-dents du flacon mis a disposition sur la table. Il en ététe trois sur les quatre, les
dispose ensuite sur la table du plus petit au plus grand afin qu’on s’assure de I’absence de
tricherie. Grand Manitou place les cure-dents au creux de sa main, tapote et aplanit le niveau
qui dépasse, nous les présente tour a tour.

Petit a tiré la plus petite paille. Ma paille, intacte, me place en derniére position. Répit
dérisoire, répit tout de méme.

Petit n’a pas encore parlé¢, mais rien qu’a voir sa téte, j’ai envie de me dissoudre.
Impossible de ne pas entendre la tragédie qu’il s’appréte a nous livrer :

— J’avais dix-sept ans quand ma mére est morte. Mon pére m’a fichu dehors le jour de
I’enterrement. Ta mére s’envoyait en ’air avec tous les connards du quartier ! Tu sais a qui tu
ressembles ? au coiffeur ! Je devais entrer a I’école d’ébénisterie. Je révais d’apprendre la
restauration des meubles anciens. Aujourd’hui, j’enchaine les petits boulots, je squatte chez des
copains, je récupére leur pain sec. Espérant qu’un jour, j’aurais assez d’argent pour payer mes

études. En attendant, je vis comme un SDF.
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— Tout ce déballage, désolé, je ne peux pas. N’y vois rien de personnel, Petit. Ton
histoire est navrante et j’espére sincérement que tu trouveras une solution. Je ne me préterai pas
a cet exercice. De toute fagon ma bibliothéque regorge de livres que je n’ai pas lus.

Autour de la table, on fait comme si je n’avais rien dit. Le flic exhibe son cure-dent a la

collégiale. A mon tour, dit-il, le dos Iégérement voité.

Quelle bavure sordide ce vieux flic va-t-il choisir parmi toute sa panoplie ? Une voix
intérieure me supplie de vider les lieux. Suées, compression de la poitrine, emballement

cardiaque, pourtant, je reste, car apres lui, elle parlera.

Les mains plaquées sur les oreilles, la voix du sexagénaire s’insinue en moi, m’imposant
un drame supplémentaire. Drame qui deviendra grenades a fragmentation. Des mini bombes
qui éclateront tout au long de ma vie, au moment ou je m’y attends le moins, de préféerence en

plein bonheur.

Il a éteint le soleil qui brillait pour lui. La femme qu’il a épousée est devenue 1’ombre

d’elle-méme. Par sa faute.
— C’est le propre de tous les maris, non ? commenté-je sans allant.

Un visage de vieillard transparait sous celui du policier. Je le supplie d’arréter, en vain.
S’ensuit sa litanie de vieux crodton. Pour faire court : quarante ans avant de se rendre compte
du mal qu’il infligeait & son épouse. Pendant qu’il menait carriére, elle assurait I’intendance
domestique (il a buté sur le mot carriere). Vie recroquevillée dans une cuisine de vingt metres
carrés... dépression... agrippée aux jupes de ses amies... Ses extras : des bigoudis la veille d’une
invitation, un collier en sautoir sur un chemisier repassé... Il jure devant nous d’offrir a sa
femme cing belles années, les dernieres de leur vie avant qu’un des deux ne se retrouve

grabataire...

Bousiller une vie n’est pas trés original. M’est d’avis qu’il n’a pas détruit uniquement
celle de son épouse, tu penses un flic... La consternation consécutive écrase les deux jeunots
plus slrement qu’un bloc de béton. Quant & moi, ces confidences franchement décevantes,
limite insultantes de ce looser me décoivent. Ou sont passées les histoires de serial killers ? S’il
nous avait raconté qu’un jour, il a dégommé Mange-morts, I’affreux cannibale, en se pissant
dessus de terreur, avant de se rendre compte que le type qu’il venait d’abattre était le nouveau
locataire de 1’appartement, et que maintenant il lui fallait vivre avec ca. La, d’accord, il y avait

un peu de matiére. Bon, apres cette histoire de gnognotte, a elle, maintenant !

Ensuite ce sera mon tour. J’ai mon idée la-dessus. L’entrée principale étant fermée par

une grille métallique, I’issue de secours au fond des cuisines sera ma planche de salut. Des
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qu’elle aura fini de parler, je me léverai prétextant un besoin pressant, et hop, m’engouffrerai

par la porte battante et ressortirai dans la rue, libre comme 1’air.

Mes projets d’évasion n’empéchent pas mes mains de trembler, son regard a elle, posé
sur moi, est anormalement serein. J’y lis : Tout ceci est d’un ennui. J’espére que votre histoire
sera moins tarte que les précédentes. Désolé de vous décevoir, je réponds sur le méme mode
télépathique, elle est sans intérét. Vous monterez sur la premiere marche du podium. Pour le

savoir, répond-elle, écoutons d’abord ce que vous avez a dire.

Son cure-dent brisé posé devant elle, ses prunelles brillantes dardées sur ma personne,
elle déclare :

— Je parlerai en dernier. C’est non négociable.

Sommé de me confesser, la scéne du pub se rejoue a I’infini. Mémes causes, mémes
effets. Mes tempes cognent, ma vue se trouble. A cela s’ajoute 1’insistance du flic. Que vous
parliez maintenant ou apres mademoiselle, quelle importance ? Allez-y, mon vieux, on ne va
pas y passez la journée ! Autour de la table, chacun fait silence, trépignant d’impatience de
découvrir la période la plus ignoble de mon passé. Ce monstre qui descend du train a I’instant
est un inconnu, je doute encore qu’il vienne pour moi, mes yeux affolés fouillent parmi la foule
amassee sur le quai, un autre que moi qui s’¢lancerait vers lui.

Seulement d’autres décident a votre place, et tous sont unanimes. Mon déballage est le
prélude indispensable si 1’on veut découvrir le secret de ma voisine. Sauf que je n’ai aucune
envie de livrer mes traumatismes a des quasi inconnus qui ne manqueront pas de les colporter
aux quatre coins du Pays.

Refus, injustices, intrusions, cocktail explosif, dans un instant je vais m’écrouler. Une
voix lointaine, étouffée, celle du flic je crois, ordonne : Patron, quatre cognacs, vite !

Au travers d’un rideau de larmes apparaissent quatre petits verres au contenu ambré.
Quatre minuscules soldats, postés en ordre de bataille devant ma citadelle, préts a enfoncer mes
dernieres défenses. Scintillants & travers le brouillard, ces étrons de couleur fauve singent
I’ambre de la boucle d’oreille. En quatre exemplaires.

— Buvez, mon vieux, ¢a vous donnera du courage.

MG par un instinct de survie, j’obéis.

Quatre verres en quatre secondes, mon estomac se coagule.
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31. Outing

A Terre, Station thermale, restaurant La Baleine bleue.

Dans 1’atmosphere figée, tout le monde attend mon coming-out. Suis-je toujours le seul

a étre révulsé par 1’obscénité de la situation ?

Chacun, a sa maniere, me presse de faire le grand saut. Petit m’encourage d’un
hochement de téte ; commandant m’offre un sourire qui se voudrait apaisant ; elle qui, je ne
sais comment a deviné mon projet de fuite, qui a manceuvré de telle sorte que je ne puisse me
dérober, me fait comprendre ce qui suit : Comment vous aider si vous ne parlez pas ? C’est ce

que vous me rabachez, n’est-ce pas ? Cela vaut « surtout » pour vous.

Depuis 1’épisode du pub, des visions du passe ont ressurgi. D’abord, de simples flashs,
leur fréquence augmentant, la chronologie des faits s’est peu a peu reconstituée. La Vérité a
chassé le déni. Les mains moites, le cceur battant, pressé par 1’auditoire, je vois mal comment

échapper a la grande débécle.

Je ferme les yeux. Comme si les faits s’étaient déroulés hier, les bruits, les couleurs, les

odeurs de cette journée-la ressurgissent intactes.
Seul le premier pas colte, rappelle une voix féminine.
— Je ne suis pas prof, mais biostatisticien.
Premier pas, suivi d’un silence tapis rouge.
— Je dirigeais une start-up, spécialisée en génétique.
— Continuez, mon vieux, bravo.
— Oui, bravo, enchérit Petit.

En seulement deux tirades mon public est conquis.
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— Il'y a deux ans, j’ai embauché ma meilleure amie. Nous avions fait nos études
ensemble. Une bosseuse, quelqu’un en qui j’avais confiance. Un an plus tard, je lui proposais

de devenir mon associée.
Deuxieme pas.
Quatre nouveaux étrons ambreés atterrissent sur la table. J’en siffle deux.

— Ce jour-1a, elle porte des baskets roses. On s’engueule a propos de notre boite. Sa
gifle, je n’ai pas vu venir. Entre nous, tout roulait, symbiose amicale, intellectuelle. Les
propositions d’investisseurs affluaient. Notre entreprise était & un tournant stratégique :
poursuivre seuls une année supplémentaire ou ouvrir le capital aux financiers. Cette derniére
possibilité permettait de soutenir notre croissance, au prix de notre liberté. J’optais pour la
premiére option. Elle et moi en avions discuté quelques jours auparavant. On était d’accord :
on s’accordait encore un peu de temps avant de prendre une décision. Seulement j’avais sous-
estimé 1’appétit de mon associée. Le sujet de notre discorde ? une lettre signée de sa main,
oubliée sur I’'imprimante. Il y était question de mon licenciement pour faute grave. Elle
m’accusait de supprimer les mails des clients. J’ai rétorqué : mais qu’est-ce qui te prends ?
Interrogeons le serveur informatique, lui ne ment pas. Il prouvera qu’aucun mail n’a été détruit.
Elle me répond on verra ¢a plus tard. On en reste la. On travaille comme des fous, je mets ca
sur le compte de la fatigue, mais en fin d’aprés-midi, au détour d’une discussion avec notre
secrétaire, celle-ci évoque un rendez-vous de mon associée avec un avocat. Rendez-vous auquel
je n’ai été ni convié, ni informé de sa tenue. Je comprends alors ce qui se trame dans mon dos.
Le conseil de mon associée lui a suggéré de m’évincer de mon entreprise a moindre frais.
Prétexter une faute professionnelle bidon est ce qui se fait de mieux en la matiére. Je détruirais
les mails des clients, causant un préjudice financier a notre start-up si prometteuse. Je pardonne
tout, sauf la trahison. Nous sommes vendredi soir. Nos salariés sont partis en week-end, mon
associée fait I’inventaire de notre collection entreposée dans la chambre froide. Une chambre
de six metres carrés, réglée sur 18°C, qui héberge notre élevage de mouches. Des drosophiles
destinées aux chercheurs du monde entier. Le catalogue complet de la mouche génétiquement
modifiée, bestiole prisée par la fine fleur de la recherche internationale dont le dada est le
génome humain. De la droso en pagaille, stockée en tubes, codifiée, bichonnée, alimentée par
un substrat nutritif. Chaque tube contient soixante pupes, qui deviendront mouches, et au bout
de dix jours d’incubation, ces mouches pondront a leur tour. Des tubes conditionnés en plateau

de cent, des colonnes de plateaux sur toute la circonférence de la piece. Chaque tube contenant
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en moyenne soixante individus, la piece héberge environ vingt mille drosophiles, plus le casier
de mouches a viande. L’endroit parfait pour une explication... VVoila, vous savez tout.

— Vous rigolez, mon vieux, votre histoire commence a peine. Buvez !

— Je suis suspendue a vos lévres, sourit la fille.

— Moi aussi ! s’exclame Petit.

Je vide les deux derniers étrons.

— Jentre. Dans 1’exiguité de ces Six metres carrés, mon associée tente a nouveau de me
gifler. Cette fois, j’esquive. En bloquant son poignet, mon bracelet de montre arrache sa boucle
d’oreille. Du sang gicle. Lobe fendu. Sa blouse est constellée de taches rouges. Elle veut sortir,
me bouscule, mais j’exige une explication, qu’elle me dise droit dans les yeux pourquoi elle me
fait ca. Je la repousse. Son épaule heurte 1’étagére des mouches a viande. Le casier tombe, des
centaines de colonies s’échappent. Sans réfléchir, je referme la porte sur elle. De ’autre c6té,
des cris, des coups désespérés. Je déplace le réfrigérateur du labo contre la porte de la chambre
froide. Je sors prendre I’air. Voila. A vous, mademoiselle.

— Taratata, vous en avez gardé sous la semelle.

Quatre nouveaux étrons apparaissent comme par magie. Apres cette tirade, j’en siffle
deux. Devant moi, dix verres vides, & moins que je ne voie déja double. Une chose est sdre ce
cognac vaut un penthotal de derniére génération. Il n’y a pas a dire, le vieux singe a du métier.

— Allez, mon gars, reprenez, vous y étes presque !

— Dehors, soleil violent, vacarme des cigales, menthol des pins alentours. J’allume une
clope. Cliquetis au poignet gauche. Une breloque pendouille accrochée a ma montre. Un
morceau d’ambre taillé en forme de larme. Je fourre le bijou dans ma poche de pantalon.

En pronongant ces paroles, tout s’éclaire. Je portais ce pantalon la nuit de 1I’ouragan. En
sortant les clefs de ma poche, la boucle d’oreille a d0 tomber sur la marche du phare. Une main
impatiente s’agite devant mes yeux.

— Comment elle et moi en sommes arrivés la? Les pistonnés sont des bombes a
retardement. A 1’époque, je I’ignorais, pas mon associée. A tout moment, sa légitimité pouvait
étre remise en question par les financiers. Le créateur, c’était moi ; I’idée, ¢’était moi ; la vision,
c¢’était moi aussi. Sacrée épée de Damocles. La pistonnée, I’amie en qui j’avais confiance,
décide d’effacer la maniére dont elle a été embauchée en me licenciant. Tout notre savoir traduit
en procédures et modes opératoires, elle veut poursuivre I’aventure sans moi. Sauf qu’elle n’est
pas aussi brillante qu’elle s’imagine. On peut étre bosseuse, une machine a penser et ne pas

savoir raisonner correctement, ni se rendre compte de ses propres limites. Propulsée a la téte de
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I’entreprise, les actionnaires découvriront que la nouvelle dirigeante a atteint son niveau
d’incompétence, phénomene connu sous le nom du syndrome de Peter. Elle sera virée elle aussi,
c’est I’évidence. Mais aprés ce qui vient de se passer dans la chambre froide, j’ai déja perdu.
La premiére chose a faire est de rentrer au labo la libérer. Sinon les mouches s’emploieront tout
le week-end a lui pondre dans les narines et les yeux. Personne ne peut lutter quarante-huit
heures contre les pulsions de vie de ces insectes. Si elle respire des mouches, elle est foutue,
elle le sait. Elle doit hurler de terreur, prisonniére d’une cellule infestée de mouches dont la
population s’accroit déja. Se faire licencier est une chose, devenir un meurtrier en est une autre.
Je termine ma clope avant de la sortir de Ia, je réfléchis a la négociation. Montant de mon chéque
d’indemnités contre licenciement abusif, montant de mes royalties contre 1’exploitation de mon

brevet. VVoila, vous savez tout.
Deux nouveaux étrons avancent sous mon nez.

— La porte du labo refuse de s’ouvrir. Je m’y reprends a plusieurs fois avant de
comprendre. Badge refusé. Cette garce avait pensé a tout. Je me serai pointé le lundi matin sans
pouvoir entrer. Viré de ma boite. Maintenant le campus est désert, la seule solution pour la
libérer est d’appeler I’entreprise de gardiennage. Chose faite, je pars en ville, direction le
cabinet d’avocats le plus proche. Un cador en droit des affaires accepte d’étre mon conseil.
L’argent ne résoudra rien. Trahi par une amie au visage d’ange, crucifié par un Judas en jupon,
le traumatisme est la. Absorbé par mes pensées en ressortant du cabinet, je n’entends pas la
voiture arriver.

Vidé, affalé sur la table, le museau de mon brave Ulysse posé sur ma cuisse, je suis
incapable de poursuivre. Le commandant prend le relais : renversé par une voiture, amnésie
traumatique, hopital psychiatrique, vous en partez en douce, des traitements que vous ne prenez
pas, votre cerveau se débrouille comme il peut, déni, souvenirs-écrans, mise sous tutelle, votre
avocat se charge d’obtenir réparation, s’ensuit votre disparition volontaire, appelez votre mére,
nom d’un chien, vous vous inventez une nouvelle identité et une nouvelle vie : un prof venu au
Grenat se remettre d’un burn-out.

— C’est a peu pres ¢a, soufflé-je d’une voix atone.

Sentant son regard sur moi, je reléve la téte. Elle m’observe, menton dans la main. Son
air amusé semble dire : C’est bien ce que je craignais, votre histoire ne casse pas trois pattes a

un canard.
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32. Bréves de comptoir

Station Balnéaire, La Baleine bleue. Quinze verres de cognac plus tard.

Son expression a changeé. La lueur amusée qui illuminait ses prunelles s’est éteinte, son
buste s’est raidi, ses mains se sont volatilisées. Si elle arrive a parler de son viol devant trois
hommes, je lui tire mon chapeau. A sa place, je me serais enfuie a I’autre bout de la galaxie.

Les orteils au bout du plongeoir, elle prend une ample inspiration avant de sauter dans le vide.

Les yeux fermes, elle revit le point de basculement de son existence. Une introspection
vécue des milliers de fois, disponible a la demande, victime de son esprit hanté d’un impossible

oubli.
Sans nous regarder, elle raconte. Ses paroles s’égrénent, mécaniques.

Iy a trois ans, elle aimait un homme marié. Ce jour-la, un 3 septembre, il I’appelle. Il
demande pourquoi elle est venue la veille a la clinique ou il exerce. Elle traverse une période
de grande fragilité, elle s’emporte, s’étonne de ce que cela peut lui faire puisqu’il I’a larguée
deux semaines auparavant, par texto. Il rétorque : ma femme se doute de quelque chose, je
n’avais pas le choix. A son tour elle réplique : en quinze jours, tu aurais pu trouver cing minutes
pour m’appeler. Il esquive, le ton monte, la scéne éclate. Il revient a la charge, exige qu’elle
s’explique. Tu veux savoir pourquoi je suis venue a la clinique ? Certainement pas pour te voir.
Tu m’as flanquée a la porte en oubliant de reprendre tes ordures. Alors, j’ai fait le ménage. Elle
le laisse digérer I’information. Tu étais enceinte de moi ? De qui d’autre, a ton avis ? Tu as
avorté sans m’en parler ! C’était mon enfant ! Ensuite, il y a eu une voix de femme, I’épouse
rentrée plutét que prévu. Elle a entendu son ex la supplier : Chérie, pose ¢a. La femme a hurlé :
Tu as un enfant avec une autre ? On était d’accord pour adopter. Il n’y a pas d’enfant. Pose-¢a !
Sa femme s’est planté un couteau de cuisine dans le ventre. Artere hépatique sectionnée,

hémorragie fulgurante. En une minute, ¢’était fini.

Ses yeux s’ouvrent.
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— En I’espace de deux jours, j’ai tué deux personnes. Mon enfant a qui je n’ai laissé
aucune chance et une femme qui ne m’a rien fait. Et je suis libre comme I’air. Qu’est-ce que

vous dites de ¢a ?

Dans le silence pétrifié, a peine troublé par la respiration d’Ulysse, je fulmine in petto :
quelle comédienne ! Cette peste n’a pas fini de nous faire tourner bourriques.

Le flic et moi, on se concerte du regard, plus médusés qu’irrités avant que ces
qualificatifs ne s’inversent. Il est le premier & reprendre ses esprits :

— On s’en tape de ce fait divers ! On veut I’histoire du violeur !

— Désolée de vous décevoir, cette histoire n’existe pas.

Petit toussote :

— Laissons mademoiselle tranquille.

Le flic tape du poing sur la table. Ulysse sursaute et se met a grogner.

— Conneries ! Il me faut ce violeur, un point ¢’est tout !

Huit nouveaux petits soldats en armure d’ambre font leur apparition. Plus la tournée du
patron, ¢a fait trois par personne. Si je compte bien, avec les douze précédents, j’en suis & mon
quinzieme cognac. Au dixieme, je me serais exclamé : I’ambre, quelle belle couleur chatoyante
I Des progres a pas de géant, je vous dis. Maintenant je me sens vraiment bien. Je n’en dirais
pas autant de mon voisin de droite dont les muscles maxillaires tressaillent de colere, je crains
qu’il ne finisse par se broyer une molaire. Petit semble sur I’expectative. Son regard enamouré
qui caressait encore il y a peu ma voisine est plus indécis. Ma voisine ? elle arbore un visage
de tragédienne grecque. Si elle dit vrai, son fardeau est obese. Deux vies innocentes tées a
cause de convenances personnelles. Pas besoin de consulter I’arbitre, elle gagne la premiére
marche du podium et une énorme médaille en or massif a lui faire ployer la nuque.

Le drame pousse a I’exil. Fuir pour survivre. Substituer les images envahissantes par de
nouveaux paysages, les anciens démons par de nouvelles rencontres. Cotoyer ce qui n’a aucun
lien avec ce que vous fuyez. Il n’y a jamais eu de violeur, a-t-elle déclaré. Sa ration de cognac
sifflée, elle s’appréte a livrer la suite du récit.

Son ancien amant a juré qu’il se vengerait, qu’elle ne sera jamais en paix. Elle devait

disparaitre. Cet exil au Grenat était aussi le moyen de faire pénitence. Aprés le drame, elle s’est

161



fait la promesse de ne plus jamais tomber amoureuse. Je comprends a présent son évitement a
mon égard, et en suis tout chose. Sentiment de fierté vite douché car elle ajoute : un strict
évitement des hommes est un comportement inhabituel pour une fille de mon &ge, une rumeur
de viol a enflé a Terre. Elle ne I’a pas démentie, cet écran de fumée tombait a pic. Maintenant

que son ancien amant I’a retrouvée, elle doit a nouveau changer d’existence.

Le commandant lui demande le nom de cet homme. Elle refuse de répondre. Si elle le
dévoilait, se justifie-t-elle, elle livrerait du méme coup son véritable nom a elle, et par

conséquent, se mettrait en danger.
— Les empreintes de pas autour de votre maison n’appartiennent pas a votre ancien
amant, réplique-t-il.
Elle fronce les sourcils et s’emporte.
— (C’est maintenant que vous le dites !
— Elles sont celles de mon lieutenant, qui a tenté de les faire passer pour miennes.
— A quoi vous jouez ? s’agace-t-elle.
— J’ai une autre histoire a vous raconter : celle de mon indélicatesse avec la procureure.
— Ah pitié ! j’ai eu ma dose de drames pour aujourd’hui ! m’emporté-je a mon tour.
Encore parlé dans le vide, personne ne m’écoute.

— J’ai trois jours pour retrouver votre violeur, sinon il me sera impossible d’offrir les

belles années que je dois a mon épouse.

— Mais puisque je vous dis...

— Mythe ou réalité, on s’en tape. Il me faut un violeur.

— Qui aimerions-nous accuser de viol ? s’enthousiasme Petit comme s’il s’agissait du
dernier jeu a la mode. Mon beau-pere ferait un excellent candidat. Ca lui apprendrait & jeter un
enfant a la rue.

— Le lieutenant, enrage ma voisine. Ca lui apprendrait a me terrifier et accuser
injustement un commissaire. Par sa faute, j’ai coulé mon bateau et abandonné mon chien.

Je me passe la main sur le visage. Une tablée de frappadingues qui, si on les laissait
faire, auraient vite fait de constituer un tribunal rendant justice sans proces. Rien n’est plus
terrifiant qu’une vindicte populaire assoiffée de sang.

— Et vous, Prof ? entonnent-ils en cceur.
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— L’avocat de mon associée, pardi ! je réponds soudain bouillonnant d’une rage trop
longtemps refoulée. Ca lui apprendra a lui suggérer de m’accuser de fautes professionnelles
bidon.

— Vous étes débiles, tous autant que vous étes ! s’insurge le flic. Il me faut un violeur
«mort». Viol de mademoiselle élucidé, coupable décédé, idéalement un clochard dont
personne ne viendra réclamer la réhabilitation posthume, n’ayant aucun lien avec aucun d’entre
nous. Enquéte classee, sans remuer la merde, gage d’un départ a la retraite dans la dignité. Il

me faut un nobody mort, pigé ?
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33. Retour vers la raison

A Terre.

Nous rentrons sous une pluie fine mais tenace. Dans la voiture du commandant regne
une touffeur douillette. Ulysse dort a I’arriére, j’émerge mollement d’un assoupissement qui
m’a saisi des les premiers kilométres. La concentration avec laquelle le policier fixe la route
m’interpelle. Elle ne ressemble pas a celle du conducteur conscient d’avoir un peu trop bu mais
pas assez pour s’interdire de conduire et dont 1’ceil morne et immobile trahirait sa pensée
chancelante : OK, mes réflexes sont un chouia diminués, je m’en vais te redoubler de vigilance,
ce n’est pas ce soir que les lapins blancs me retrouveront encastré dans un platane.

Je I’ai surveillé au restaurant, ce petit malin n’a bu que deux cognacs.

Ses desseins me sont apparus durant mon demi-sommeil. Une ruse bien meilleure que
celle d’accuser de viol un individu décédé. Car ce stratageme nécessiterait d’acheter la
complicité de ma voisine. Que gagnerait-elle a souiller la mémoire d’un mort ? Saurait-t-elle
répondre aux interrogatoires, dejouer les questions tordues, contradictoires, a rebours ? Saurait-
elle convaincre le lieutenant, la procureure ? Que gagnerait-elle si elle y réussissait ? la
satisfaction d’offrir une retraite dorée a un couple immoral ? Si elle échouait ? une peine pour
faux témoignage. Ma voisine vit de peu, s’accommode de peu. Si ce flic ripoux lui proposait
de l’argent, il y a fort a parier qu’elle le refuserait. Le commandant est parvenu a cette
conclusion : plan A foireux, passons au plan B. Un coupable en puissance, au mobile en béton :
la victime collatérale d’un double meurtre. L.’ex-amant, celui qui perd en quarante-huit-heures
femme et enfant. Pour retrouver ce pauvre bougre, il suffira au commandant de croiser les
données suivantes : suicide par arme blanche d’une épouse de médecin, médecin travaillant
dans I’une des rares cliniques du pays autorisées a pratiquer 1’avortement. Un jeu d’enfant.

Le flic entrera en contact avec sa cible. Incognito. Et d’une maniére ou d’une autre,
I’endroit ou se cache ma voisine sera révélé au médecin.

L’ancien amant sera arrété juste avant la rencontre, on trouvera une arme sur lui. Le

commandant prétendra avoir sauvé la vie de ma voisine.

Dois-je fermer les yeux ou I’empécher d’exécuter son plan ?
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L’¢épouse de ce flic ripoux coulera une retraite paisible en compagnie d’un mari au
prestige intact. Ma voisine ne sera plus torturée par I’existence d’un vengeur en puissance. Le
médecin portera d’un bracelet électronique et aura pour obligation de ne plus entrer en contact

avec son ancienne maitresse.

Ce ne sont pas tes affaires, adjuge une voix intérieure. Remets-toi d’aplomb avant de

vouloir remettre le monde en ordre de marche.
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34. Une épouse peut en cacher une autre

A Terre, domicile du commandant.

— Tu aurais d0 m’avertir que tu serais accompagné, j’aurais préparé un gateau.

Ces paroles émanent d’une femme sans age venue nous accueillir a la porte d’un
pavillon d’un secteur résidentiel en périphérie de la Ville. Intriguée par ma jambe platrée, mon
visage tuméfié, la curiosité de mon hote se manifeste sans tarder :

— Mon pauvre, que vous est-il arrivé ?

— J’ai chu.

— Ce dt étre une sacrée chute.

— Chérie, notre invité s’est relevé depuis. Prépare-nous une tasse de thé, la route a été
longue.

L’épouse du commissaire trottine en direction de la cuisine. Ayant été invité a penétrer
au salon, je m’affale dans un fauteuil a oreilles, étire mes guiboles de tout leur long. Mes paumes
délaissent les poignées des béquilles pour le velours des accoudoirs. L’intérieur de cette maison
est impeccable. Des photos aux murs témoignent d’une époque avec enfants. Pas un grain de
poussiére ne vole dans les derniers rayons du jour qui traversent la piece.

Sifflement d’une bouilloire, bruit de pas en sens inverse, filet de voix intimidée qui dit
heureusement il restait des biscuits de dimanche.

Par politesse, je me retiens de tous les enfourner.

Sucre, lait, tout y est, ah non, il manque les serviettes... Le mari agacé demande a sa
femme de s’assoir. Un silence s’étire, troublé par le craquement des sablés sous nos dents. Aprés
quelques tatonnements, nous trouverons bien un sujet de conversation. VVotre thé est excellent,
proposé-je avec sincérité. Ma tasse fait un bruit mat quand je la repose sur sa soucoupe.
L’épouse vient, elle aussi, de reposer sa tasse. Bruit identique de faience contre faience. Ca fait

tilt. Ce service a thé d’une facture irréguliere, un peu tordue est une céramique artisanale.
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Discretement, je pose ma tasse sur la table et regarde I’avers de la soutasse, persuadé d’y

découvrir le sceau de la Dame au nénuphar.

Nul nénuphar mais un croissant de lune surmonté de deux étoiles. Mon geste n’a pas
échappé au commandant qui, apres avoir chaussé ses lunettes, retourne sa soucoupe en

m’adressant une ceillade interrogatrice.
— C’est joli, ce sceau, fais-je innocemment a 1’attention de la maitresse de maison.
Ses joues rosissent.
— Tres joli, en effet, abonde son mari. Qui t’a offert ce service ? les enfants ?
Les joues virent au rouge.

Le flic m’interroge en silence : Pourquoi ce trouble chez mon épouse ? C’est toi qui
devrais le savoir, je réponds sur le méme mode. J’y réfléchis quand méme. De deux choses
I’'une, quelqu’un qu’elle ne peut nommer, lui a offert ce service. Un amant est I’explication la
plus probable. On ne peut exclure la possibilité qu’elle se soit offert elle-méme ce cadeau,

grevant le budget du ménage d’une somme conséquente en cachette de ce vieux pisse-froid.
Un reste de galanterie m’oblige a voler au secours de cette femme.
— Je prendrai bien un verre d’eau.
Tout son étre semble me remercier. D’un bond, elle s’éclipse.
— Un verre d’eau, aprés un thé ? siffle son mari. Expliquez !

Je lui parle du nénuphar, le symbole choisi par la céramiste du Grenat pour signer ses

créations, lui assure n’avoir aucune idée a qui pourrait appartenir cette lune étoilée.

L’épouse réapparait aprés un temps extraordinairement long pour remplir un verre
d’eau. Malgré une carnation moins rougeaude, sa nervosité reste flagrante.

— Pose ce verre et réponds. D’ou vient ce service ?

— C’est moi qui ’ai fait !

La réponse, expulsée comme un corps étranger coincé dans la gorge, libére du méme
coup un trop-plein de rancceurs. Elle n’en peut plus d’étre seule toute la semaine, elle a besoin

d’un passe-temps. Deux fois par mois, une céramiste dispense des cours de poterie au local des

associations. Elle a décidé de s’inscrire.
— La céramiste du Grenat ?
Elle acquiesce.
— Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ?

— Ca t’intéresse de savoir que je prends des cours de céramique ?
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Je crois que nous tenons-la notre sujet de conversation.

— Oui, figure-toi, ¢ca m’intéresse. Pourquoi me 1’avoir caché ?

— Chacun a le droit d’avoir son jardin secret...

— Vous, fermez-la !

Dehors des aboiements furibonds. Ulysse, enfermé dans le garage, s’insurge qu’on me
parlat de la sorte.

— Oh, rassure-toi, il n’y a que des femmes. Pendant que nous modelons, on papote,
certaines se confient, ¢a nous fait du bien.

— Tu parles de notre couple a des inconnues ?

Je me leve lentement, avec une discrétion relative, béquilles obligent.

Personne ne me retient. Lorsque que je referme la porte, des éclats de voix me
parviennent du salon. Pour la premiére fois de ma vie, j’écoute a la porte.

— La fille de la procureure est I’une des stagiaires. Comme tu travailles beaucoup, je
lui ai demandé de toucher deux mots a sa mére...

— C’est toi qui as demandé mon départ a la retraite ?

— Nous ne sommes jamais ensemble !
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Epilogue

Mon année sabbatique débute avec un mois de retard.

Apres avoir péché, rentré du bois pour deux maisons, m’étre occupé de son jardin, de
ses poules, le soir, a ’emplacement ou elle entreposait sa barque, j’installe deux chaises
longues.

Un peu avant I’heure de la ronde lumineuse, installés sur nos transats respectifs au pied
du phare, le nez et la truffe en 1’air, nos ames sondent le Ciel, nos yeux la surface de I’Océan.

Ma voisine m’a juré qu’elle reviendrait au Grenat, seulement aprés avoir prospecté les
galeries de Station balnéaire, profité de la belle saison... Je ne I’ai pas crue, alors j’ai enlevé
Ulysse, pour qu’elle revienne.

Qui ? sinon nous, pour voir la beauté du Grenat, lui ai-je dit (ou plutot supplie) avant de
nous séparer sous ’enseigne de La Baleine bleue. Sur le moment, il m’a semblé qu’elle a
acquiesce.

Depuis, Ulysse et moi attendons son retour, allongés sur la plage de la rade, a I’heure

du dernier taxi-bateau.
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