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Nous ne créons jamais rien et toutes les fictions sont 
faites d'une multitude de réalités conjointes…  
Si je voulais par exemple créer une histoire mettant en 
scène un personnage très doux, je ne pourrais pas ne 
pas penser à ma mère. Quelqu'un à qui le mal serait 
totalement étranger.  
Si étranger que même le nez dessus, elle refuserait  
de toutes ses forces de simplement l’envisager. 
 
Et si cette douceur devait rencontrer  
un ours mal léché, bougon et maladroit,  
comment pourrais-je ne pas évoquer mon père,  
comment le pourrais-je ? 
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Voilà, ça commencerait là…. 

Clara 

… une histoire de famille 
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Angela 

Elle lissa le bas le long de son mollet en faisant bien 
attention que la couture en épouse exactement le galbe. 
Les larmes lui brouillaient un peu la vue. Elle en essuya 
soigneusement une qui s’avisait de couler sur sa joue avec 
un mouchoir plié en triangle et ajusta ses lunettes noires 
sur ses yeux en pinçant les lèvres. 

Le taxi l’attendait en bas. Elle n’avait pas voulu partir 
avec les filles. Elle avait besoin d’être un peu seule pour 
pleurer tranquille. 

Et réfléchir. 

Elle avait envie de se souvenir. La voix d’Esther quand 
elle lui avait dit, toi, monte voir ma mère. La lumière 
hypocrite du bar, la clarté encore plus sournoise du soleil. 
La journée avait été dure, mais toutes les journées se 
ressemblent et c’en est si désespérant que parfois tu te 
demandes si tu vas pouvoir continuer, si ça en vaut 
seulement la peine. Elle venait de vider son verre et elle le 
fixait en se demandant s’il était aussi transparent qu’il en 
avait l’air. 

- Tu m’as entendue ? 

- Oui. 
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Elle savait qu’il y avait plein de vieux Juifs qui 
habitaient sous les toits, elle savait qu’ils en avaient chié 
aussi pendant la guerre. Elle savait surtout que, entre son 
mari qu’on lui avait pris, son fils, les petits qu’elle avait 
perdus, sa sœur, sa jambe, la vie, quoi, madame Clara avait 
eu plus que sa part, alors se fader les cinq étages pour 
entendre pleurer quelqu’un qui avait trinqué plus que toi, 
non merci.  

Mais Esther avait posé d’un ton péremptoire une petite 
pelote de laine sur le comptoir. « Et tiens, tu lui monteras 
ça. » 

Alors elle était montée. A contrecœur. A cœur perdu. 
Elle avait gravi les cinq volées de marches qui 
s’enroulaient vers la verrière et à vrai dire, elle n’aurait pas 
su décider si cette ascension vers la lumière était douce ou 
désespérante. Déjà, elle était épuisante, dès le deuxième 
étage, elle avait accusé le coup, avec l’impression nette 
que l’immeuble avait resserré son silence cossu autour 
d’elle, n’était restée que la spirale vers la trouée de lumière 
et en levant la tête, hors d’haleine, elle avait entendu 
roucouler les pigeons sous le toit. Elle avait lâché le mur 
pour aller s’agripper à la rampe et ce choix-là était aussi 
désespérant que le reste car les marches près de la rampe 
accusaient l’angle aigu de leur géométrie et monter 
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comme ça au plus étroit rendait l’aventure plus périlleuse 
encore avec ses talons aiguilles. 

Arrivé au cinquième, elle était restée un moment devant 
la porte, serrant nerveusement son sac contre elle et elle y 
sentait l’idiote petite boule de laine qui déformait un peu 
le cuir. Elle repensait avec exaspération à cette pelote de 
fil bleu lavande qu’elle avait accepté d’apporter et elle 
avait pincé les lèvres. Une pelote bleu lavande. Elle allait 
se coltiner une vieille Juive turque qui tricotait du bleu 
lavande. Elle aurait dû réfléchir avant de monter affronter 
un loukoum géant. Mais quelle horreur.  

Elle avait fini par toquer à la porte. Deux petits coups 
secs. Et s’était presque aussitôt retrouvée saisie dans le 
faisceau tendre des deux yeux rieurs sous la mèche 
blanche d’une petite dame élégante et digne toute vêtue de 
noir et parfumée à l’eau de rose, qui lui avait aussitôt 
présenté son petit chignon rond en se retournant vers le 
réchaud fumant dans la cuisine verte. 

- Hola querida. Cafico ? Biscochada ? 

Dio mio… un vero loukoum. 
Et elle avait senti avec horreur les larmes lui venir… 

Comme maintenant. Elle s’engouffra dans le taxi. 
« Saint-Pierre. Le carré israélite. » 
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- C’est parti petiote. 

Après un coup d’œil dans son rétroviseur, le chauffeur 
de taxi ajouta : 

- Tu vas à l’enterrement de Madame Claire ?  

Elle ouvrit la fenêtre. 

Elle y était retournée la semaine suivante. Madame 
Clara lui avait donné pour mission de lui trouver de la laine 
rose mais pas saumon, ni layette, je voudrais du vieux rose, 
tu sais, le rose des roses anglaises, tu as déjà vu des roses 
anglaises, Anja, dès que je t’ai vue, tu m’as fait penser à 
une rose anglaise, je te tricoterai au crochet un petit caraco 
vieux rose, khanoum, et quand tu le mettras, tu penseras à 
moi. La promesse de rose était là, roulée en boule dans son 
sac et l’idée du petit caraco lui donnait envie de sourire, 
parce que c’était un projet, une espérance, quelque chose 
à venir à un moment de sa vie où des projets, il n’y en avait 
pas l’ombre, oh non, pas l’ombre, et celui-là, en plus était 
rose et au crochet, per favore, délicat et tendre comme 
cette dame extraordinaire avec ses belles mains d’artiste, 
délicat et tendre comme l’idée du cafico fumant et de la 
biscotte sucrée.  

Elle avait été surprise aussi que madame Clara fume et 
l’idée de mélanger sa fumée à la sienne lui avait plu. Elles 
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ne s’étaient pas parlé. Juste elle avait dit son nom, Angela, 
mangé sa biscotte et enregistré la commande de laine avec 
ravissement pendant que madame Clara sortait son fume-
cigarette. 

- Cigarillo ? 

Et comment.  
Moment de grâce. Enveloppée dans la chaleur 

rassurante de la cuisine, elle avait fait durer sa clope le plus 
longtemps possible, le regard perdu sur les volutes de 
fumée qui s’évanouissaient dans le ciel marseillais par la 
fenêtre ouverte. Elle avait vidé son café jusqu’à la dernière 
goutte avant de redescendre sur terre, enfin sur son trottoir, 
rassérénée. 

Cette deuxième fois, elle n’était pas venue qu’avec sa 
pelote. Elle avait aussi déniché chez Nico le boulanger un 
petit paquet de canistrelli corses qui lui faisaient un peu 
penser aux cantuccini de sa Toscane natale. 

Madame Clara l’attendait avec son bon sourire. 

- Entre, querida. C’est quoi, ça ? Des croquants aux 
amandes ? Tu as bien fait. J’adore les croquants. Le café 
est servi, viens, allons-nous asseoir au salon. 

Elle avait pris le petit plateau rond ouvragé avec les 
deux tasses que lui désignait madame Clara sur la table de 
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la cuisine, était entrée à gauche dans la vaste pièce claire 
et confortable, avait précautionneusement posé son 
plateau sur la jolie table ronde de bois ciré qui en ornait le 
centre, juste sous le lustre et avait fait quelques pas, 
s’arrêtant sur un tableau, un napperon, un livre dans la 
petite bibliothèque au-dessus du sofa, la photo encadrée 
avec le beau jeune homme sur la cheminée. Elle avait levé 
les yeux et croisé le regard brillant de Clara qui arrivait 
avec les canistrelli sur une petite assiette à liseré d’or. Elle 
n’avait posé aucune question. Sans la lâcher des yeux, 
Madame Clara s’était assise sur le joli banc près de la 
fenêtre et elle avait posé sa jambe sur un petit escabeau 
devant elle en soufflant un peu. 

- Fais le service, tu veux bien, querida ? Donne-moi ma 
tasse. La première, oui. La tienne est sans sucre. 

Puis, lui tendant l’assiette de canistrelli. « Mange un 
croquant, après, tu me montreras la laine que tu m’as 
trouvée. » 

Et elles avaient savouré ensemble sans plus parler les 
biscuits aux amandes avec le café noir serré très parfumé 
et c’était comme si elles se connaissaient depuis toujours. 
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Je reçois un message de mon cousin.  
Oui, là, maintenant, pendant qu’Angela sirote son café 
avec Clara au salon. « Je pense que ça va t’intéresser 
», m’écrit-il, « j'ai entendu dire que des putes de 
l'opéra montaient souvent chez ma grand-mère, mais 
je ne sais pas si c'était pour être consolées ou juste 
pour discuter autour d'un café. Tu veux que je 
demande à mon père ? »  
- Mon cousin, j’ai déjà demandé à ton père. Tu sais ce 
qu’il m’a répondu quand je lui ai demandé s’il savait 
pour les filles ?  
- Non. Il t’a dit quoi ?  
- Il m’a dit qu’il n’en avait jamais entendu parler…  
- Ah merde.  
- … mais qu’il savait pour les pédés*.  
- Hé hé.  
- Rigole, rigole. Tu sais quoi, je finis d’imaginer 
l’enterrement de ta grand-mère et je vais rappeler ton 
père.  

 

 
 
*Je déteste ce mot depuis que j’ai lu Hervé Guibert, mais je 
cite ici mon oncle qui l’employait avec une immense tendresse 
et un profond respect. 



 

 

 
14 

  



 

 

 
15 

Clara 

Il ne va pas être possible d’être très précis. Il manque 
trop d'éléments. Des noms, des dates, des lieux. L'heure 
qu'il était. Le temps qu'il faisait. On ne connait pas l'exacte 
couleur de ses yeux ni la profondeur de son regard dans la 
fumée de son cigarillo. Le bruit de son souffle dans 
l'escalier abrupt du vieil immeuble marseillais de l'Opéra. 
La texture de sa peau. Son odeur. Ses silences. La forme 
de ses ongles sur le long porte-cigarette. Elle eut très tôt 
une mèche blanche, mais qui se souvient de la nuance du 
reflet dans sa chevelure lorsqu'elle dénouait son chignon ? 
Du bruit de son rire ? Du goût de ses douceurs quand 
personne, jamais, n'évoque ses larmes ? Tout est si loin. 

Et puis en même temps, qu'importent les détails. Quand 
il est question d'un soleil dont toute l'ombre du monde 
n'altéra jamais la lumière et qui continue d'illuminer la 
mémoire de tous ceux qui l'ont connue ? Ce qu’on ne sait 
pas, on peut toujours l'imaginer. Pourquoi pas ? 

C'est une histoire de mémoire et d’enfance qui 
commence dans l’empire ottoman, à la fin du 19ème 
siècle, quand un homme qui avait une fille épousa une 
femme qui avait un fils. Ensemble ils eurent deux autres 
enfants et sur son lit de mort, l'homme demanda que sa 
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fille épouse le fils de sa femme. Voilà. Tout est dit. Le 
décor est planté. La tragédie peut s'épanouir. 

Mmmm. Un peu rapide. Ce serait bien de développer 
un peu. 

C'est l'histoire d'un homme qui s'appelait 
Simmanto…  Mais peut-être pas. Quel diable put être le 
prénom du Tio Alazraki ? De celle qu'il épousa, en 
revanche, on le connaît, Esther, même si, pour tous, elle 
devint la Nonna et si on n'en garda pour tout souvenir que 
celui d'une vieille femme aveugle et sans âge qui souriait 
doucement chez sa fille Claire…  

Sa fille Claire ? Mais non. Sa belle-fille. Clara. 

Une fois de plus, il apparaît que plus on s'approche de 
la lumière et plus elle nous éblouit... 

Fin 19ème, donc. Clara était la fille de Simmanto et 
Jacques le fils d'Esther. Clara était belle comme le jour... 
Belle de perspectives. Belle d’espoirs. Avec ce regard 
souriant et tranquille que posent sur la vie les belles qui 
savent qu’on va les aimer, avant que la vie ne les porte et 
les emporte dans son tourbillon et que la douceur, le 
romanesque et la beauté ne se dispersent et s’éparpillent, 
se perdent… Qu’importe. Quand bien même il n’y aurait 
ni intérêt ni preuve de la beauté de Clara en sa jeunesse, 



 

 

 
17 

dans cette histoire, elle est belle comme le jour, elle qui fut 
bien plus que belle. D’autant qu’il est avéré qu’elle 
engendra deux filles plus brillantes que des soleils.  

Clara. 

Son père avait épousé Esther, qui avait le petit Jacques, 
de cinq ans l'aîné de Clara. Ensemble, le Tio Alazraki et 
Esther eurent deux autres filles, Victoria et la petite 
Virginie. 

Un instant. L'histoire d'un homme qui avait une fille… 
Cela signifie donc que Clara avait perdu sa mère toute 
petite ? Qu’elle était orpheline ? Une nouvelle dimension 
s’installe. 

L'histoire commence alors en fait ainsi. Clara naquit en 
1892. Elle était toute petite quand elle perdit sa mère, mais 
son père se remaria bien vite avec une femme qui avait un 
fils. La femme était belle et le fils était bon. La famille fut 
heureuse, d'autant qu'elle s'enrichit vite de deux nouvelles 
petites filles, toutes deux blondes et vives, Victoria et 
Virginie. Le père, Monsieur Alazraki s'appelait peut-être 
Simmanto, mais peut-être pas, qu’importe. Pour tous, il fut 
le Tio. Clara était sa fille. 

Oui, c'est exactement cela.  

Il fut le Tio et Clara était sa fille. 
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Angela 

On enterrait vite chez les Juifs. Madame Claire était 
morte cette nuit et on l’enterrait ce matin même. Du coup, 
Angela n’avait eu que le temps de repasser chez elle se 
changer. Elle voulait être vêtue dignement, de noir, à 
l’image des endeuillés de son Italie perdue.  

Le deuil, elle connaissait bien.  

Très très bien, même. Le deuil était chez elle comme 
une seconde nature. La patrie de son enfance. Elle 
n’arrivait pas à se souvenir d’aucun moment de couleur ou 
de joie à Sant’Anna. Le sourire avait été banni du village 
un quart de siècle plus tôt. Dans le sang. Le village entier 
s’était vêtu de chagrin et de nuit.  

Enfin, le village… Ce qu’il en restait plutôt. Des 
survivants qui rasaient les murs comme des fantômes. Elle 
ne pouvait oublier la chape de plomb qui avait tout fondu 
après le feu. Les hurlements. Des gens. Des bêtes. Les 
aboiements des Allemands. Personne ne s’en était jamais 
remis. 

Elle avait 8 ans et était avec Maria quand ils étaient 
arrivés. Ce n’étaient pas tant les soldats qu’elles 
craignaient, elles n’en avaient jamais vus et ils ne 
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représentaient pas grand-chose pour elles, mais elles 
n’avaient rien à faire dans la forêt et s’étaient faites toutes 
petites sur leur passage en gloussant dans les fourrés. 
Pendant que tout le monde montait vers l’église, elles 
avaient bifurqué vers l'abri des grands arbres en serrant 
très fort contre leurs poitrines leur petit panier. Les 
châtaignes excusaient toutes les escapades. La mère en 
faisait du café. 

Elle n’avait plus jamais mis les pieds dans aucune 
église, ni mangé aucune châtaigne, depuis quoi, 26 ans... 
Avec Maria, elles s’étaient blotties l’une contre l’autre en 
comprenant qu’il ferait chaud si on les cueillait là.  

Mais personne ne vint les cueillir et il se mit à faire 
chaud quand même. Le brusque crépitement des armes les 
avait fait sursauter. Elles avaient entendu les ordres 
gutturaux, puis vu les flammes, et ces soldats qui 
couraient, mais d’une course étrange, la course de ceux qui 
savent où ils vont, de ceux qui n’ont pas que ça à faire, le 
genre entre les jambes desquels il ne faut surtout pas se 
trouver. Les deux petites avaient eu envie de fuir, mais où, 
alors, elles s’étaient retenues l’une l’autre avant de 
s’enfoncer un peu plus dans la mousse, il y avait une 
espèce de petite anfractuosité dans les racines, un terrier 
sans doute et elles s’y étaient laissées couler en pleurant 
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silencieusement. Elles tremblaient de tous leurs membres.  

Le temps avait passé et bizarrement, personne n’était 
venu les chercher. Le ciel avait commencé à baisser d’un 
cran, puis d’un autre, jusqu’à leur tomber sur la tête sans 
qu’aucune des deux ne comprenne exactement comment, 
sur un air glaçant d’harmonica.  

Elle avait appris par la suite que c’était les Allemands 
qui en jouaient quand ils étaient partis. Jusqu’à 
aujourd’hui, cette information n’avait pas pour elle de 
réalité et elle ne la comprenait pas. Qui, de toute façon, 
peut comprendre les hommes ?  

Quand les gens du village voisin étaient venus les sortir 
de là, les deux petites étaient tétanisées, transies, mais 
surtout elles étaient orphelines, de père, de mère, de frères, 
sœurs, cousins, voisins, de village. Elles avaient été 
emportées du bois, hagardes et seules au monde. 

Orpheline… Elle n’aurait jamais imaginé pouvoir l’être 
plus. Et pourtant, ce vendredi matin-là, en apprenant la 
mort de Madame Clara, elle avait été saisie du même froid 
mortel que celui qui l’avait saisie dans son terrier de la 
forêt à Sant’Anna di Stazzema, le 12 août 44. 
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Colette 

Colette vivait au Maroc quand, en 1960, elle rencontra 
Roger.  

Sa famille habitait Fès depuis le Moyen-Age. Du 
souvenir de l’exil espagnol ne subsistait guère que leur 
nom de famille et aux enfants ne fut transmis que le 
bonheur paisible et hypocrite de la vie circonscrite dans les 
limites du quartier juif. 

Les murailles du Mellah, on les lui avait présentées 
comme autant de murs protecteurs et elles ne la troublaient 
pas. Elle aimait en franchir la porte pour s’aventurer en 
ville nouvelle, elle aimait aussi y rentrer le soir pour 
retrouver son monde. Ses escarpins claquaient sur les 
pavés et elle était heureuse et pimpante. 

En 1956, au départ des Français, la famille avait été une 
des privilégiées à sortir du Mellah pour s’installer dans un 
vaste appartement laissé vacant rue de France.  

La vie était belle et ensoleillée. Lorsqu'elle avait eu 16 
ans, les gens des PTT étaient venus faire une conférence 
au Cours Complémentaire de l'Alliance de Fès. En 
choisissant d'entrer aux PTT, avait-on dit aux élèves de la 
classe de seconde, vous intégrerez une immense institution 
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de la République de France. Vous continuerez à vous 
former tout au long de votre parcours et vous gravirez les 
échelons. En choisissant les PTT, vous vous engagez dans 
une carrière. Et une carrière française, s'il vous plaît. 

Le concours d'entrée aux PTT était de plus, leur avait-
on assuré, un examen de niveau bac qui vous propulsait 
d'emblée dans la vie active. Et qui dit vie active, dit salaire. 
Et qui dit salaire dit autonomie. Et qui dit autonomie dit 
indépendance et qui dit indépendance dit liberté. 

Inutile de dire que le choix avait été rapide. Elle intégra 
les PTT, puis très vite, gravit les échelons. Elle fut promue 
inspecteur et son salaire devint conséquent. Elle prit ses 
premières leçons de conduite.  

Les prétendants étaient quelques peu déroutés par sa 
détermination. Mais elle ne les écoutait guère et se 
contentait de secouer ses courtes boucles brunes en 
souriant. Elle était heureuse de pouvoir apporter son écot 
à sa famille aimante et sage. De ses émoluments, elle ne 
prélevait pour son compte qu'une petite somme, son petit 
caprice pour satisfaire aux exquis délices de la mode de la 
fin des années 50. Les escarpins soulignaient la finesse de 
sa cheville et les jupes de soie caressaient ses jolis mollets.  

Elle était délicieuse et autour d'elle, les hommes 
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s'affolaient et prenaient rendez-vous chez son père pour 
demander sa main. Le père fronçait les sourcils sur des 
yeux qu'il avait très bleus. « Que diable voudrais-tu faire 
de sa main ? Ne vois-tu pas qu'elle court trop vite pour     
toi ? » Il était fier d'avoir une fille si moderne et si sage. 

Car elle était sage et pieuse et romantique sous ses 
coquets effets. Toujours souriante et d'humeur égale. 
Fidèle en amitié, elle était celle sur qui tous pouvaient 
compter. Elle dansait et riait avec ses amies inséparables. 
Mais son regard toujours s'attardait au-delà de l'horizon du 
ciel de Fès. Au fond d'elle-même, elle savait que sa vie 
était plus loin par-delà les murailles. Elle rêvait d'ailleurs. 
Elle rêvait de la France.  

Petit à petit, sou à sou, elle économisa l'argent du 
voyage. C'était décidé. Elle irait à Paris. Le voyage fut 
organisé. Au printemps 1960, elle embarqua sur le Djenné, 
un somptueux navire qui assurait la liaison entre 
Casablanca et Marseille et la croisière s'amusa bien à bord 
du bateau.  

Tout le temps que dura la traversée, elle dîna à la table 
du capitaine qui n’était pas le seul à être séduit par sa 
fraîcheur et sa beauté. 
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Angela 

Le taxi arrivait à Saint-Pierre.  

Une petite foule compacte se pressait devant l’entrée du 
cimetière. Un peu à l’écart, elle distingua le groupe des 
filles du trottoir, toutes têtes couvertes et vêtues de noir.  

Elle paya le chauffeur, descendit de voiture et alla se 
mettre en retrait de ce dernier groupe. Elle n’avait envie de 
parler à personne. 

Près de la belle Esther, elle vit des jeunes hommes, sans 
doute les fils et neveux, des gens qui devaient être la 
famille, elle reconnut une jeune femme qu’elle avait 
croisée un jour enceinte dans l’escalier chez madame 
Clara, le Marseille juif de l’Opéra, les Arméniens aussi, 
les Corses, des hommes en noir avec des chapeaux et 
quand le cortège se mit en route, elle suivit à quelques pas 
derrière les autres filles.  

A l’écart, toujours, elle écouta d’une oreille distraite 
sous sa voilette le rabbin discourir sur la vie, la mort, la 
transmission, le perdit tout à fait dans les pierres du temple 
de Jérusalem. De toutes ses forces, elle essayait 
d’empêcher sa pensée de s’envoler vers Sant’Anna.  

On apporta au rabbin une paire de ciseaux et il fit une 
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déchirure sur la chemise du fils, et sur les blouses d’Esther, 
de Mireille, d’une toute petite femme qui pleurait. Les 
prières reprirent, tristes et graves pendant qu’on faisait 
glisser dans la terre la forme blanche du corps de Madame 
Clara dans son drap de lin. Elle aima l’image troublante de 
ces hommes qui se balançaient en psalmodiant une étrange 
chanson les yeux fixés sur un même point à l’horizon.  

Puis elle prit sa place dans la file de ceux qui venaient 
jeter dans la fosse une petite poignée de terre pour un 
dernier adieu. 

Et lorsque vint son tour, elle prit dans son sac la petite 
pelote de laine jaune qu’elle y avait glissée quand elle avait 
su qu’il ne fallait pas amener de fleurs et elle la fit rouler 
comme un petit soleil dans la terre fraîche. 
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Clara 

Constantinople. Istanbul des années 20. 

1917 plus exactement. Clara était donc belle. Tous les 
jours de sa fenêtre, elle regardait passer un jeune homme 
dans la rue et tous les jours, le jeune homme levait la tête 
et elle se cachait derrière le rideau et il souriait et marchait 
un peu plus vite, un peu plus fier. Et elle respirait plus fort, 
rougissante derrière la tenture et ces quelques secondes du 
matin illuminaient tous ses jours. Elle attendait, confiante, 
car elle savait que quelque chose arriverait, mais elle ne 
savait pas quoi. Elle ne pouvait pas savoir quoi. Car ce qui 
arriva n'était pas ce qu'elle attendait.  

Il arriva ce qu'elle n'aurait pu imaginer.  

Il advint que le Tio Alazraki mourut et que sur son lit 
de mort, il émit un dernier vœu. « Je voudrais », dit-il à 
Esther dans un ultime élan d'amour, « je voudrais que ma 
Clara épouse ton Jacques. » 

« Promets-le-moi. » 

Elle promit, la mère, et Clara fut mariée à Jacques et 
elle mit le souvenir du petit jeune homme du matin dans 
sa poche avec son mouchoir par-dessus et elle fit bonne 
figure et aussi des enfants. 
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Enfin non. Pas encore. La vie n’est pas si simple. Il 
allait d’abord falloir partir. S’éloigner de ce rivage, 
chercher un nouveau port. Quitter Constantinople… Le 
temps d’une envolée, se donner l’illusion qu’on peut 
échapper à son destin. Que plus loin, c’est plus loin. 

Les Ottomans commençaient à s’en prendre à 
l’Arménie. Et d’expérience, les Juifs savaient bien que tôt 
ou tard, les bourreaux excités par le sang finiraient par se 
retourner contre eux. De ci de là, commençaient à éclore 
des tensions putrides, mauvaises fleurs malsaines qu’on ne 
connaissait que trop bien. Il fallait songer à fuir, encore, 
comme quatre siècles plus tôt les ancêtres espagnols 
avaient fui l’Inquisition des Rois Catholiques, comme 
avant avait fui le peuple, et encore avant et encore avant 
depuis l’Egypte. 

Facile à dire, il faut partir, facile à comprendre, mais 
combien difficile de faire sa valise et de décider d’aller 
ailleurs, quand on sait qu’il n’existe pas d’ailleurs 
meilleur… C’est ce à quoi songeait Jacques en 
chevauchant dans la campagne ottomane. Fuir… Pour 
aller où ? s’inquiétait-il en pensant à sa Clara si confiante. 
Et de colère et de chagrin devant son impuissance, il 
poussait son cheval et noyait ses larmes dans le vent de la 
course. 
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Peut-être avait-il en tête l’histoire du rendez-vous de 
Samarra... L’histoire de ce serviteur qui avait croisé la 
mort un matin au marché et s’en était allé supplier son 
maître de le laisser fuir à Samarra, le temps que la mort 
l’oublie. Quand la mort vint au soir frapper à la porte du 
maître, celui-ci lui demanda au nom de quel cruel dessein 
elle avait tant effrayé son serviteur le matin-même au 
marché et la mort lui répondit : Je ne sais pas pourquoi il 
a eu si peur, j’étais là pour quelqu’un d’autre. Ton 
serviteur, je n’ai rendez-vous avec lui que demain, à 
Samarra. Jacques frémissait d’appréhension en pensant à 
toutes les Samarra où s’était échouée l’errance familiale 
au fil des siècles. 

Parfois, il galopait jusqu’aux quais de Constantinople. 
Là, il arrêtait le compréhensif animal d’un coup de talon 
et bien droit sur sa selle, il regardait l’horizon par-delà la 
mer turquoise et il rêvait d’Amérique. 

Un jour que le Bosphore était calme et que les flots 
miroitaient hypocritement sous le soleil, le cheval cabra au 
son mugissant d’une sirène de bateau. Alors, Jacques, mû 
par une impulsion soudaine, sauta à bas de son étalon brun 
et courut vers le navire. 

« Où partez-vous ? » cria-t-il à un marin qui dénouait 
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les derniers cordages, « Marseille », répondit l’homme. 

Ici ou ailleurs… Marseille… La France, terre de liberté. 
Jacques ne prit que le temps d’écrire un court message à 
sa mère, à ses sœurs, à sa jeune épousée. Puis juste avant 
d’embarquer, il frappa fort sur la croupe du cheval qui fit 
un écart et partit au grand galop vers l’intérieur des terres. 
Déjà, on levait les passerelles. Le sort était jeté. 

Quand Esther vit le cheval revenir sans son cavalier, le 
cœur lui manqua. Tremblante, elle approcha de l’animal 
qui la regardait de son bon regard en respirant 
bruyamment. Clara l’avait rejointe. Elle serra le bras de sa 
belle-mère, très fort et elle s’avança plus près du cheval. 
Elle posa doucement la main sur son museau et elle flatta 
son encolure. Puis elle entreprit de le desseller. Le 
morceau de papier tomba de la petite poche où Jacques 
l’avait glissé.  

D’une voix tremblante, elle lut : « Je pars pour la France 
en éclaireur, le temps de préparer vos affaires et vous m’y 
rejoindrez. Je vous attends. Je vous aime. Jacques. »  

« Vous m’y rejoindrez », murmura Esther. « Comme il 
y va. » 

« Nous le rejoindrons, maman. Il nous attend et nous le 
rejoindrons. »  
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- Sauf que tu écris n’importe quoi. Il n’y a pas eu de 
pogromes en Turquie.  
- Ah non ? Note que j’aime autant. Mais alors, 
pourquoi…  
- Il y a pire que mourir, tu sais. Réfléchis. Les hommes 
qui partent seuls, avant les femmes et les enfants… Ça 
ne te paraît pas bizarre ?  
- Si. A bien y réfléchir, oui.  
- Alors, tu sais bien, quand quelque chose ne tient pas 
debout, c’est qu’il en manque un morceau.  
- Qu’est-ce qui peut bien me manquer ?  
- Il te manque un morceau ou une de tes pièces est à 
l’envers. Réfléchis, je te dis.  
- D’accord, je réfléchis. Qu’est-ce qui est pire que 
mourir ?  
- D’après toi ?  
- Je ne sais pas, moi. La mort a un côté définitif qui 
empêche de penser.  
- Tout est là.  
- Je ne comprends toujours pas.  
- Une seule chose est pire que mourir.  
- …  
- C’est tuer.  
- …  
- Tu commences à comprendre ?  
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- … L’armée turque… Elle a commencé à enrôler les 
hommes de force ?  
- Ah quand même !  
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Angela 

Elle croisa Colette la semaine suivante derrière le port 
mais elle n’osa pas l’aborder et c’est Colette qui vint à sa 
rencontre. 

« Vous êtes Anja, n’est-ce pas, celle qui ne sucre pas 
son café ? » 

« Et vous, vous êtes la femme de Roger ». 

« Elle va tellement me manquer. » 

« Oui », dit Angela, « à moi aussi. » 

Et cela avait suffi. 

Elles restèrent un moment place de la Bourse à regarder 
les pigeons sans parler, puis Colette dit : « Vous travaillez 
chez Esther, n’est-ce pas ? » Et Angela comprit que la 
jeune femme n’avait aucune idée de sa fonction. 

« Venez, je vous emmène boire un café. Il ne sera 
jamais aussi bon que celui de tante Claire, mais nous 
pourrons parler d’elle. Vous voulez bien ? » 

Elles traversèrent la rue pour entrer à la Boutique du 
glacier. Ce fut aussi simple que cela. Leurs vies pourtant 
étaient aussi incompatibles que peuvent l’être des vies, 
leurs mondes aussi incompréhensibles, aussi 
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inconcevables même l’un pour l’autre. Elles suivaient des 
routes totalement parallèles et elles auraient très bien pu 
ne jamais se rencontrer. Pour Angela, que Tony le Corse 
avait cueillie à Vinci et protégeait à Marseille, Colette 
représentait tout ce qu’elle ne comprenait pas. Ces femmes 
toutes douces, toutes pures, comblées d’amour et 
d’affection, estimées, aimées, de leur famille, de leurs 
amis, de leur mari, entourées, de parents, de cousines, 
d’enfants et qui passaient, pressées, sur le port, juchées sur 
leurs escarpins à petits talons confortables, emmitouflées 
de manteaux seyants, élégantes, aisées, heureuses. Ces 
improbables créatures, Angela ne les regardait pas se 
pencher, souriantes, vers les poussettes et sortir du panier 
inférieur le petit sac de pain, elle ne les voyait pas en 
donner de généreux morceaux aux enfants pour que les 
pigeons viennent leur manger dans la main. Et c’était 
d’autant mieux que l’image de ces colombes noires 
entourant de leurs ailes dentelées les madones aux enfants 
rieurs lui aurait peut-être fait mal. Angela passait son 
chemin sans même sentir les éclaboussures de leur 
bonheur et de leurs rires.  

C’était la vie marseillaise d’après-guerre à l’Opéra. S’y 
côtoyaient des peuples totalement étrangers entre eux, 
comme souvent dans les grands ports, si éloignés qu’ils 
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auraient aussi bien pu se trouver à des années lumières les 
uns des autres, sauf qu’ils vivaient ensemble, se croisant 
et s’entrecroisant sans jamais se voir, regardant la même 
bleue qu’ils aimaient d’un même amour, les techniques, 
marins, pêcheurs et autres océanographes, les 
romantiques, artistes, poètes, peintres, musiciens et tous 
les fidèles, promeneurs des quais, Panisse, Escartefigue et 
les vieux Marseillais du ferry-boatte, les communautés 
aussi, tous ces groupes humains arrivés autrefois par la 
mer et qui n’avaient plus jamais levé l’ancre, Arméniens, 
Italiens, Juifs, Corses, tous ces mondes bigarrés et 
bruyants comme autant de mondes perdus, et qui donc ne 
se rencontraient pas, en tout cas pas souvent, comment est-
ce possible quand on y pense, pendant qu’entre bars 
pittoresques et maisons closes zonaient au soleil les gros 
bras mythiques de la French Connection. 

Et ces deux femmes, toutes deux jeunes et belles, 
invisibles l’une à l’autre au point de n’avoir pas eu 
seulement conscience de l’existence l’une de l’autre des 
années durant, se retrouvèrent ce matin-là, bras dessus 
bras dessous, indéfectiblement liées par la pensée ultra 
tendre d’une troisième, angélique, qui aurait pu par l’âge 
être leur mère à toutes les deux, d’autant que par la magie 
de son souvenir, elle en avait fait des sœurs de cœur. 
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Je relis mon énumération, Arméniens, Italiens, Juifs et 
Corses arrivés autrefois par la mer, on dirait une liste 
du jeu de l’intrus où nous sommes encore et toujours 
la réponse puisque, à l’inverse des Arméniens chassés 
d’Arménie ou des Italiens et des Corses partis de leur 
terre natale pour tenter leur chance en France, nous 
étions les seuls à ne venir de nulle part, enfin de 
partout où on nous avait chassés et sans espoir 
d’aucun retour.   
Mais bon, ça ne change rien à mon histoire.  
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Colette 

Les choses n'étaient évidemment pas si simples. En ces 
temps-là, dans les bonnes familles, on ne laissait pas les 
jeunes filles voyager ainsi, seules, sac à dos et aventure, 
que nenni. De toute façon, cette charmante-là avait depuis 
longtemps raccroché son sac à dos. Des colonies de 
vacances scouts d'Imousère et d'Innchkef ne restaient que 
des chansons entêtantes qu'elle transmettrait à ses enfants.  

 D’ailleurs, elle ne partait pas à l'aventure. Elle 
partait précieuse, forte de multiples recommandations. Un 
oncle l'attendait de pied ferme à Paris dans son 
appartement de l’avenue Kléber. Et pour l'escale 
marseillaise, on avait sollicité l’hospitalité d’un cousin, 
qui s'était déclaré très honoré de recevoir la belle pour le 
premier chabbat dans sa famille. 

Les Marseillais, venus accueillir la cousine du Maroc à 
la descente du bateau, imaginaient probablement une 
noiraude frisée, mate de poil et de peau. Drue, rêche, vêtue 
de peau de bête, peut-être. Babouches et djellabah. Sans 
doute même n'auraient-ils pas été autrement surpris de la 
voir arriver à dos de chameau. C’est dire quelle fut leur 
stupeur, leur émerveillement, de voir descendre de la 
passerelle Liz Taylor au bras du capitaine qui portait sa 
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valise, si fraîche et élégante avec ses grands yeux bleus et 
ses talons aiguille. 

La nouvelle fit le tour de la ville. « Venez tous. Elle est 
arrivée ! » Et tous de se presser chez le cousin Élie pour 
voir la belle marocaine qui montait à Paris. 

Parmi les visiteurs, il y avait Roger.  

Roger, lui, ne venait pas voir la belle marocaine, on ne 
l'aurait pas déplacé pour si peu. Mais il avait ses habitudes 
et ses entrées dans cette famille, les jeunes du clan étaient 
sa bande et il était le séducteur du groupe. Grand, très 
beau, très mince sous ses épaules très larges, très 
nonchalant, il avait fait son service militaire en 
Allemagne, la France n'avait rien trouvé de mieux pour 
parfaire le caractère de cet enfant de la Shoah, et le résultat 
dépassait toutes les espérances. Il était revenu d'Outre-
Rhin plus perdu que jamais à l'intérieur de lui-même, mais 
les années de guerre lui avaient appris à cacher son jeu et 
à faire comme si. Ses fossettes et son accent marseillais 
avaient fait le reste.  

Il roulait au volant d’une belle voiture décapotable et 
son poste autoradio avait sur les filles autant d'effet qu'un 
pot de miel sur une nuée de petites mouches 
bourdonnantes.  
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Angela 

« Je me souviens », dit Angela en s’asseyant, « la 
première fois que je vous ai vue, vous étiez enceinte. » 

Colette posa la main sur son ventre, « Pour tout dire, je 
suis à nouveau enceinte… j’attends mon troisième. » 

Et Angela s’entendit répondre « J’ai un petit garçon, 
moi aussi ». 

Et vite, elle ajouta : « Mais il n’est pas avec moi. » 

« Comment, il n’est pas avec vous ? Mais il est avec 
qui, alors ? » 

Colette avait les yeux si clairs… 

« Parfois, les choses sont un peu compliquées » 

« Vas-y, je t’écoute ». 

Angela trempa ses lèvres dans la mousse de son 
chocolat pour gagner du temps. 

« Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ? » demanda 
encore Colette. Et elle ouvrit des yeux ronds en apprenant 
qu’Angela n’avait pas pu se rendre à Paris depuis Noël. 

Qu’Angela puisse avoir un enfant loin d’elle dépassait 
l’entendement de cette jeune mère si tendre. Le dépassait 



 

 

 
44 

totalement même. Si totalement qu’avec une très sincère 
bienveillance, elle avança son siège, mais comment 
s’appelle-t-il ? quel âge a-t-il ? où est-il ? et l’ingénuité de 
ses questions émut Angela, qui d’ordinaire, était plutôt du 
genre à éviter le sujet. Face aux yeux limpides de la nièce 
de madame Clara, elle se surprit à raconter le petit Tonino 
et comment elle avait dû le confier à sa cousine de Paris et 
comment la seule pensée de lui l’aidait à tenir quand la vie 
n’était pas simple. 

Lorsqu’elles se séparèrent, elles eurent du mal à 
retourner chacune à sa vie. Pour Angela, rien d’étonnant, 
car depuis que Mémé Guérini était derrière les barreaux, 
Tony avait disparu des écrans radars et Angela se sentait 
plus abandonnée et perdue que jamais.  

Pour Colette, rien d’étonnant non plus. Elle était 
chagrinée au-delà de toute raison par la mort de Clara, 
comme au-delà de toute raison chez certains chagrinent 
toutes les morts, à fortiori celles des êtres tendrement 
aimés, et elle avait si tendrement aimé Clara… Elle 
pleurait la douce Clara au joli chignon à mèche blanche 
comme une amie très chère bien plus que comme une 
tante. A présent, cette injustice terrifiante d’Anja séparée 
de son enfant prenait pour elle une espèce de goût de 
rédemption et elle se laissait submerger par la pensée de 
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ce qu’elle pourrait faire pour l’aider, comme si trouver son 
rôle dans cette histoire eût pu donner un sens à tout ce 
gâchis. Pour ainsi dire, par fidélité à la tante Claire.  

Mais comment ? En réalité, elle n’avait pas osé poser 
énormément de questions précises, terrifiée qu’elle avait 
été par les éventuelles réponses. Non. Elle avait mis en 
pratique le vieux bouclier familial, que n’auraient 
assurément pas renié les existentialistes, ce qui n’est pas 
nommé n’a aucune réalité et ce tu ignores n’existe pas. Un 
comportement contre lequel elle s’était rebellée dans son 
jeune âge, comme tous les enfants de la famille avant elle, 
-mais c’est trahir que mentir à ce point !- avant d’en saisir 
le solide bon sens et de le faire sien.  

Donc, pour ce qui était de cette belle italienne au regard 
perdu, au vu du peu qu’elle savait, la situation était on ne 
peut plus simple. Angela était une protégée de tante Claire, 
une qui, comme elle, s’était réchauffée à sa lumière et 
maintenant, comme elle, elle avait froid. Et cela, elle le 
comprenait d’autant mieux qu’elle l’avait vue, au 
cimetière, jeter en terre sa petite boule de laine jaune et 
elle avait ressenti une émotion immense qui répondait à la 
sienne, elle s’était sentie incroyablement proche de cette 
inconnue en noir qui venait d’enterrer le soleil.  
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Beau comme les équations mathématiques qu’elle 
aimait tant, le théorème de la solution sentimentale 
lentement s’imposa à elle. Dans les grands chagrins, seul 
l’amour peut raccrocher à la vie, si le plus grand amour 
d’une femme est celui qu’elle porte à ses enfants et si 
l’enfant d’Angela n’est qu’à l’autre bout de la route du 
soleil, il faut et il suffit d’une nuit de voiture pour la 
ramener vers la consolation et le réconfort.  

Ce qu’il fallait décider était simplissime.  

Il n’y avait pas à hésiter. 
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Clara 

Le 12 avril 1920, la Nonna débarqua à Marseille avec 
ses trois filles, Clara, Zumbul et Malkouna. C’était la 
dernière fois que les deux petites Victoria et Virginie 
utilisaient leurs noms turcs. Une autre enfant appelée 
Rébecca, annoncée comme la belle-fille d’Esther sur une 
ligne énigmatique d’un des derniers passeports délivrés 
par l’empire, voyageait avec elles.  

Dans le désordre administratif qui régnait, Esther avait 
sans doute accepté d’embarquer cette petite en plus des 
siennes. On la lui avait confiée en ville ou bien elle avait 
juste accepté de la prendre sous son aile protectrice le 
temps de la traversée, ses parents étaient peut-être sur le 
bateau, comment savoir… La période était si trouble.  

L’empire ottoman vivait ses derniers jours avant 
l’avènement de la République de Turquie le 10 août de 
cette année-là. Certains printemps sont incandescents et 
leurs fleurs brûlent... 

Clara et son Jacques allaient se retrouver après deux 
années de séparation. 
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Je savais que Victoria s’appelait Zumbul, je 
comprends que Virginie n’ait jamais laissé fuiter 
le Malkouna, mais cette Rébecca dont personne n’a 
jamais entendu parler, d’où sort-elle ?  
Elles sont arrivées en France en avril 1920, quatre 
mois à peine avant la chute de l’Empire Ottoman et 
l’avènement de la République de Turquie le 10 août de 
la même année…  
Est-il possible que dans le désordre administratif qui 
régnait sans doute, Esther ait pris le risque de faire 
voyager une petite en plus des siennes ?  
Qu’elle fit passer pour sa belle-fille ?  
Et dont personne n’entendit plus jamais parler ? 
Courageuse Esther.   
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Angela 

Le lendemain était un dimanche. Colette retourna rue 
Saint-Saëns retrouver Angela. 

Qui dans un premier temps essaya de tempérer son 
émotion. « Tu sais, ce sont des choses qui arrivent parfois, 
moi aussi, j’ai été élevée par ma tante. La sœur de ma 
mère. Elle habitait Vinci, la ville de Léonard en Toscane. 
Un beau jour, elle est venue me chercher. » 

« Et ta mère a accepté ? » 

Angela avait-elle seulement entendu la question ? Elle 
hocha la tête. « Je ne pouvais pas le garder avec moi. » 

« Du coup, quand ma cousine de Paris m’a proposé de 
me le prendre, j’ai dit oui. Je ne pouvais pas le garder à 
Marseille. » 

« Mais c’est horrible. » 

« Il me manque. Mais ça me rassure de penser qu’il est 
avec Mona Lisa. » 

« Tu veux qu’on aille le voir ? » 

 « Comment ? » 

« Je suis sûre que je peux m’arranger. Tu veux ? » 
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« Comment ça ? » 

« J’ai une voiture. Ma mère est là avec mes sœurs. 
Roger est en tournée jusqu’à la fin de la semaine. Dis un 
mot et on part. » 

« Tu ne peux pas parler sérieusement ? » 

« Un mot, je te dis. » 

« Oui. » 

- ... Tu as dit oui là ? 

- Oui. 

- Alors, c’est parti. Demain matin, 10 heures au Soleil, 
ça te va ? Qu'on s'organise. 

Elles se séparèrent aussi interdites l’une que l’autre. 
Puis, Angela haussa les épaules et rentra chez elle. Elle les 
connaissait bien, ces créatures privilégiées par la vie. Elle 
savait bien qu’au chaud dans ses pantoufles de femme 
heureuse, Colette s'empresserait bien vite d'oublier cette 
surréaliste proposition et tout était bien ainsi. 

Sauf que Colette n’oublia pas. La soif d’aventures qui 
sourdait en elle en quasi permanence s’était éveillée. 
Même si la bonne vieille angoisse des familles l’avait 
immanquablement saisie aussi. Comment partir ? 
Comment expliquer à Roger ? Comment ne pas lui 
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expliquer ? Comment surtout laisser les enfants quatre 
jours –et quatre nuits- quand elle ne les avait jamais laissés 
seulement deux heures ?  

Elle rentra chez elle dans un état rare d’excitation et de 
détermination mêlées. Elle avait promis, elle tiendrait et 
Anja verrait son Tonino. Comment exactement, elle n’en 
avait aucune idée, mais elle tiendrait sa promesse. 
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Colette 

Le beau Roger avait 7 costumes. Ses amis, partagés 
entre l’admiration et l’envie racontaient à qui voulait bien 
les entendre qu’il en avait un pour chaque jour de la 
semaine et que cette suprême élégance n’était pas 
étrangère à son succès auprès de la gent féminine. 

Mais le fait est que la nature avait si bien pourvu le 
jeune homme qu’il n’avait nul besoin de faire des effets de 
toilette pour séduire. Il lui suffisait d’apparaître, avec sa 
haute taille, ses larges épaules et son irrésistible sourire 
pour mettre les filles en pamoison.  

Beau comme un ange, il s’était donc pointé comme à 
son habitude chez les Amouyal ce week-end-là et était 
arrivé pile au moment où Colette se préparait à sortir. 

Il avait klaxonné d'en bas et tous s’étaient gaiement 
précipités à sa rencontre. Un coude appuyé à la portière, il 
avait élevé la voix pour couvrir le bruit de la musique que 
diffusait l'autoradio. « Only youuuu, wa wa wa wa... » 

« Alors, elle est où, l'arabe ? » 

Les mots durent s'étrangler dans sa gorge en la voyant 
faire celle qui n'avait rien entendu, rien vu, ni la goujaterie, 
ni la belle décapotable, ni l'autoradio, ni rien, et passer, 
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superbe, devant ses yeux éberlués pour rejoindre la 
cousine qui l'attendait sur le trottoir d'en face. 

Il fallait se reprendre, vite. 

« Et pimbêche, avec ça ! » 

Il n'avait pas trouvé mieux, et puis il avait à faire 
ailleurs, alors lâchez ma portière, quoi, on dirait des 
moules sur un rocher, vous avez jamais vu une voiture ou 
quoi, salut les arapèdes, à la revoyure et en faisant crisser 
ses pneus, il avait fait demi-tour sous son nez, quoi, la rue 
est à tout le monde, non, et s'était éloigné très vite dans un 
rugissement de moteur. 

Le hasard ensuite s'en était mêlé et très bizarrement, il 
l'avait croisée alors qu'elle rentrait de sa promenade cet 
après-midi-là. 

- Tiens, mais vous êtes la cousine d'Élie, non ? On s'est 
croisés, tout à l'heure... 

- Vous croyez ? Je ne m'en souviens pas, Monsieur. 
Vous devez faire erreur. 

- Je vous raccompagne si vous voulez ? 

- Merci, nous rentrons à pied. Nous avons encore une 
foule de choses à nous dire, avec Monique. 

Et elle avait pris la main de la Monique éberluée d'avoir 
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à refuser un tour dans la voiture du beau Roger pour 
l'entraîner plus loin d'un pas décidé et fier. 

Mais le beau Roger, on ne l'arrêtait pas comme ça, il 
avait mis sa fierté dans sa poche et son moteur au pas et il 
avait longé la chaussée à leurs côtés, jusqu'à ce que sa 
belle, de guerre lasse, se laisse convaincre de le laisser 
marcher près d'elle les derniers mètres avant la maison 
d'Élie. Le lendemain matin, hasard suprême, il était là 
lorsqu'elle était sortie faire ses dernières emplettes 
marseillaises avant le train de l'après-midi pour Paris et oh 
surprise, c'était encore lui qui s’était proposé pour les 
emmener à la gare, si attentionné et serviable.  

Elle n'avait pas eu un regard pour lui sur le quai, se 
contentant d'un rapide, merci Monsieur, en lui touchant la 
main, et cette main-là, il avait dû se retenir furieusement 
de la baiser un genou à terre. 

- Vous me permettrez de vous revoir à votre retour à 
Marseille ? 

- Nous verrons, Monsieur, nous verrons. 

C'était tout vu.  

Il rompit la même semaine avec l'Eurasienne. 
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 « Ce qu'elle était belle, celle-là, et elle avait duré 
presque un mois, tu le crois, ça, c'est qu'il était mordu, 
le petit, allez... »  
- Qué, mordu, ça va pas, non ?  
- Tu étais mordu, je te dis.  
 

- Dis-moi, un costume pour chaque jour, quand j'y 
pense... Passée la première semaine, les filles 
finissaient par se rendre compte, elles pouvaient se 
lasser, non ?  
- Les filles ? Se lasser de ton père ? Mais c'est elles, 
peuchère, qui passaient pas la semaine !  
Mon père leva les yeux au ciel.  
- Mais qu'est-ce que vous racontez ? Et puis qu'est-ce 
que c'est que cette histoire d’un costume par jour ? 
 J'ai jamais acheté un costume par jour, moi...  
- De quoi, de quoi ! T'avais pas acheté sept       
costumes ?  
- Si, j'avais acheté sept costumes...  
- Té. C'est bien ce que je disais. Ton père, petite, il 
avait un costume pour chaque jour !  
- Vous racontez vraiment n'importe quoi. Té, ressers-
moi plutôt un pastaga, ah ?!  

 
Pas simple, pas simple.    
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Angela 

Colette entreprit le soir même d’obtenir l’aide de sa 
mère et de ses sœurs. « Si je devais m’absenter quelques 
jours, vous garderiez les enfants ? »  

- Tu dois t’absenter quelques jours ? Mais comment ? 
Pourquoi ? Avec qui ? Et pour aller où ? Tu veux rejoindre 
ton mari, c’est ça ? 

- Non, ce n’est pas ça. 

- Mais alors, tu veux aller où ? 

- Je ne serai absente que quelques jours. Je serai de 
retour jeudi ou vendredi. 

- Mais où tu veux aller ? Tu n'es pas bien avec nous ? Il 
s'est passé quelque chose ? 

- Mais pas du tout ! Je dois juste aider quelqu’un, en 
souvenir de tante Claire. Ne me demandez plus rien 
maintenant. S'il vous plaît. Dites-moi juste. C'est oui ou 
c'est non ? 

- Mais bien entendu que c'est oui. Mais il faut que tu 
nous dises. Tu vas où exactement ? C’est loin ? Comment 
on fait si on veut te joindre ? Etc. 

Personne ne dormit beaucoup cette nuit-là. Mais cela 
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n’empêcha pas Colette d’arriver le lendemain matin, à 10 
heures, toute pimpante avec sa poussette et ses bébés, à la 
terrasse du bar le Soleil sur le port. Angela l’y attendait en 
sirotant un crème.  

Très dignes, elles burent leur café comme deux vieilles 
amies en s’occupant des enfants, sans parler de rien d’autre 
que des fossettes de l’une et des yeux bleus de l’autre. 
Puis, elles se levèrent et promenèrent un moment sur le 
quai. Colette avait amené du pain pour les oiseaux et elles 
le donnèrent aux pigeons qui venaient le picorer jusque 
dans leurs mains à la grande joie des enfants. Ce n'est qu'au 
moment de se séparer que Colette dit avec une 
désinvolture feinte : 

- Je me suis arrangée. Si nous partons ce soir, nous 
arriverons mardi à Paris et je pourrai être rentrée pour 
vendredi. 

- Deux jours de voiture pour trois jours de Paris ? 

- Deux jours de voiture pour trois jours de ton fils. 

- C’est ridicule. 

- Tu veux que je passe te prendre chez toi ? 

- Pourquoi tu fais ça ? 

- Mais on peut aussi se retrouver ici. 
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- Tu veux vraiment le faire alors ? 

- Il faut que tu me dises ce qui est le plus facile pour toi. 

 

Angela croisa le regard bleu. 

- Rien n’est jamais facile. Et je ne sais pas si c’est bien. 

- Laisse-toi faire Anja. Je peux passer te prendre vers 
18 heures. Tu habites par ici ? 

Angela s’agenouilla devant la poussette.  

- Ok. Non, alors retrouvons-nous ici. 

- A la bonne heure ! 18 heures ? Si nous roulons toute 
la nuit, nous arriverons pour le café du matin. 

Angela avait saisi les mains du petit garçon. Elle les 
embrassa avec une grande émotion. 

- A Paris demain matin ? Dio mio. Je dois être folle. Je 
serai là à 18 heures. 

Puis elle serra la fillette contre son cœur. 

- Tes enfants sont merveilleux. 

Et Colette répondit avec beaucoup de sérieux.  

- Je sais. 

  



 

 

 
64 

  



 

 

 
65 

Comment elle n’aurait jamais roulé de nuit ! Et 
comment on ne l’aurait jamais laissée partir dans la 
vie réelle ! C’est d’autant plus de la fiction que je crois 
que jamais non plus, elle n’aurait pu se résoudre à 
s’éloigner de nous, ses enfants, même cinq minutes.  
Et puis en même temps, j’ai en tête cette phrase trouvée 
après sa mort en marge d’un de ses cahiers 
d’adolescence « quand donc cessera la monotonie ? ».  
Alors voilà, petite mère. Je t’offre une aventure qui te 
ressemble.  
Un road-trip de bonté.  

 

  



 

 

 
66 

  



 

 

 
67 

Clara 

Jacques avait toujours aimé les ports. Un port, c’est une 
crique aux promesses de large, une ouverture sur des 
mondes qui soudain, ne sont plus si inaccessibles ni si 
lointains. 

Il n’oublierait jamais son serrement de cœur lorsqu’il 
avait vu s’éloigner les rives du Bosphore et comment il 
avait pensé que jamais, nulle part ne pouvait exister 
pareille lumière. Il n’oublierait jamais non plus le 
saisissement qui l’avait pris lorsque les côtes de Marseille 
la Phocéenne lui étaient apparues. L’éblouissement.  
L’étincellement. Majestueuse et délicate, la ville avait 
déroulé devant lui ses kilomètres de sable blond entre les 
roches blanches avant que ne se profilent les pierres dorées 
des forts Saint-Jean et Saint-Nicolas. Un souffle pur et 
franc était venu ébouriffer ses cheveux. La rade 
accueillante l’avait reçu au milieu des cris de joie des 
marins et son cœur s’était gonflé de plaisir. 

Oui, la place était trop belle pour ne pas être bonne, il 
pourrait attendre là, sa mère, ses sœurs, Clara.  

Le Phocéen Protis avait dû ressentir la même joie en 
abordant ce rivage, le même élan lorsque la belle Gyptis 
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l’avait choisi et lui avait fait présent tout à la fois de son 
cœur et de sa ville. Marseille restait, plus que jamais, un 
présent d’amour. 

« Tè, l’Ottoman, au lieu de rêvasser, tu donnerais pas 
un coup de main ? » 

L’Ottoman, non, mais sans rire… Et puis en même 
temps... Alors, il souriait et laissait dire et il saisissait le 
cordage. « Tu l’anroules, là, l’ami ! » 

Et il enroulait. Il savait qu’un jour, un paquebot 
surgirait de la brume bleue et qu’elles en descendraient 
d’un pas hésitant et elles mettraient timidement leurs 
mains en visière pour essayer de l’apercevoir dans le 
soleil. Alors, il se précipiterait vers elles et il prendrait sa 
mère dans ses bras et il la serrerait contre son cœur de toute 
la force de son amour et du chagrin de l’éloignement et du 
bonheur des retrouvailles, puis il se tournerait vers Claire 
et il la ferait tournoyer autour de son cœur, avant de 
prendre son bras pour la guider vers la vie française 
pendant que les petites danseraient devant eux avec leurs 
grandes jupes virevoltantes. 

Perdu dans ses pensées, il venait souvent scruter 
l’horizon et il écarquillait les yeux en essayant de 
distinguer dans les vapeurs de chaleur l’Afrique si loin, si 
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proche, dont les Marseillais racontaient que par temps clair 
on distinguait les terres et il se prenait à laisser son esprit 
dériver vers l’Ouest, plus loin, très loin, jusqu’à l’Asie 
Mineure. Et le port de Marseille, fenêtre magique ouverte 
sur la Méditerranée, s’élargissait et l’inondait de lumière 
en lissant modestement ses vaguelettes entre les remparts. 

« Hé, l’Ottoman, je t’ai vu, tu rêvasses encore ! C’est 
jamais bon de rêvasser dans les ports, tu le sais pas, ça ? » 

« Non. Et pourquoi pas ? » 

« Je te le dis, moi, les bateaux, ça sert à rien de les 
regarder, tu les prends ou tu les prends pas. T’y as le pied 
marin au moins ? » 

« Ça, je ne sais pas. » 

« Oh peuchère ! Un intellectuel ! Tombe la veste, va, 
on va aller se descendre un pastaga. » 

Jacques s’était mis au pastis sans se poser de questions, 
comme tous les déracinés du port de Marseille. Sur les 
rivages méditerranéens, la nostalgie a goût de badiane et 
de fenouil, ouzo, raki, arak, sœurs d’absinthe, alors comme 
tous, il noyait la mélancolie anisée de ses souvenirs 
d’enfance dans les vapeurs d’alcool complices, comme 
tous, il buvait comme on communie, les yeux fermés, en 
humant très fort la boisson au goût de réglisse qui avait le 
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parfum de son pays. Cérémonieusement et sans sourire.  

A la marseillaise. 

Il avait trouvé un emploi à la grande synagogue, mais 
deux années durant, il ne manqua aucun débarquement 
d’aucun bateau en provenance de Constantinople. Chaque 
bateau lui apportait un peu d’air de Constantinople, un peu 
de bruit de Constantinople et il les respirait de toute sa 
force. Car c’était un peu de leur air, un peu de leur bruit. 
En respirant les bateaux, il s’emplissait d’elles. 

Jusqu’à ce jour de novembre où elles étaient arrivées. 
Aussi belles que dans son souvenir, aussi perdues que dans 
son rêve, si droites, si dignes. 

Il s’était précipité vers elles et il avait pris sa mère dans 
ses bras et il l’avait serrée contre son cœur de toute la 
retenue de son amour et du chagrin de l’éloignement et du 
bonheur des retrouvailles et alors, les deux petites, atcho 
comme elles avaient grandi, s’étaient accrochées à son cou 
en riant comme des baleines et lui pleurait et ne regardait 
que Clara qui lui souriait doucement.  

Plein de respect, il avait baisé sa main avant d’agripper 
son bras pour qu’elle le ramène à la vie.  
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Angela 

Elles prirent la route le soir même dans la petite 
décapotable bleue de Colette. Angela n’était pas venue 
seule, mais avec un jeune homme beau et fragile. 

- Le Professeur veut venir avec nous, tu veux bien ? 

- Le Professeur ? 

- Je donne des cours de mathématiques au fils d’Esther. 
Je m’appelle Pascal. Je peux venir ? 

Colette sourit au jeune homme élégant qui la regardait 
avec espoir. « Bien sûr. Plus on est de fous, plus on rit. En 
voiture ! » Ils mirent les petites valises dans le coffre. Les 
filles s’installèrent devant. Accoudé au petit panier d’osier 
qui trônait sur la banquette arrière, le Professeur ne mit pas 
dix kilomètres à s'endormir.  

 

Angela coula un œil vers le joli profil de son pilote. 

- Tu crois qu’elle est avec nous ? 

Colette était très concentrée sur l’asphalte qui défilait 
sous le soleil. Et puis en même temps, elle avait une 
conduite légère et souple, une main sur le levier de 
vitesses, l’autre sur le volant. Elle portait un foulard à 
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l’américaine et des gants de cuir mi-doigts de conductrice 
sportive. Elle sourit sans quitter la route des yeux. 

- Peut-être bien, regarde le panier derrière. 

Angela se retourna. 

- On n’est même pas à Aix-en-Provence et le Professeur 
dort déjà. 

Du panier, Angela sortit une boite en fer. C’est quoi ? 

- Ouvre. 

- Tu as fait des biscochos… 

- Bonne idée, non ? 

- Et il y a quoi, encore ? Un thermos ? Dis-moi que c’est 
du café. 

- On s’arrêtera en Avignon. 

- … 

- C'est ton amoureux ? 

- Pascal ? Bien sûr que non. Il travaille aussi chez 
Esther. 

- C'est vrai, il l'a dit. Professeur de mathématiques. 

- Professeur de mathématiques… 

Colette était si attendrissante…  
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- Tu sais aller à Paris ? demanda Angela après un long 
moment. 

- Ce n'est pas compliqué. Il faut monter vers le nord. 
Valence. Direction Lyon. 

 

Puis la conversation s’était engagée. 

Colette : Comment tu as connu tante Claire ? 

Angela : C’est comme ça que tu appelles madame  
Clara ? 

Colette : C’est beau, madame Clara. 

Angela : Oui, ça lui allait bien. C’est loin, Valence ? 

Colette : Je ne sais pas, 200, 300 kilomètres ? 

Angela : On y sera dans combien de temps ? 

Colette : Quelque chose comme 4 heures. (Et, après un 
regard dans son rétroviseur.) On dirait un enfant, ce 
Pascal, tu crois qu’il est parti pour la nuit ? 

Angela : Je ne sais pas. C’est un peu tôt pour 
commencer sa nuit, non ? Le soleil commence à peine à 
descendre. 

Colette : On le réveillera en Avignon. Peuchère. 

Angela : Si c’est pour moi, maintenant que je sais qu’on 
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est vraiment partis pour Paris, je voudrais qu’on s’arrête le 
moins possible… Tu penses qu’on arrivera quand ? 

Colette : On va quand même s’arrêter quelques fois, 
pour manger, pour faire le plein, pour nous reposer un peu. 
Je dirais qu’il nous faut quelque chose comme douze 
heures. Plus les arrêts. On peut arriver au matin, juste 
avant l'école. Ça va aller ? 

Angela : Bien sûr que ça va aller. Je ne sais pas 
comment te remercier. 

Colette : Il va falloir que tu me parles pour que je ne 
m’endorme pas, moi aussi.  

 

C’est Colette qui, la première, commença à raconter 
tante Claire tandis que le soleil continuait de baisser dans 
le ciel. 

- Elle est la première amie que j’aie eue à Marseille. 
Avec Mireille. C’est chez elle que j’ai vécu mes trois 
premières nuits de France et après, sa maison a toujours 
été un peu ma maison. C’était si bien. Elle m’a accueillie, 
abritée, quand je me sentais si perdue. Oui, c’est ça, chez 
elle, je me sentais protégée… 

Une première larme roula le long de sa joue, très ronde 
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dans la lumière. Angela fouilla dans son sac pour en sortir 
un mouchoir qu’elle lui tendit. 

- Moi, la première fois que je l’ai vue, c’est Esther qui 
m’avait envoyée lui apporter de la laine. 

- Quelle couleur ? 

- Je ne sais plus, bleue je crois. 

- Bien sûr que c’était bleu. Tu tricotes, aussi ? 

- Pas comme elle. 

- Je t’ai vue jeter ta pelote jaune dans la tombe, tu       
sais ? 

- Je crois que de toutes les personnes que j’aie connues 
en France, elle est la seule qui m’ait parlé d’une voix douce 
sans rien attendre de moi. Tu vois ce que je veux dire ? 

- Oui, je crois. Elle ne posait pas de questions, tante 
Claire, juste elle te disait, raconte, et tu te retrouvais à vider 
ton sac en pleurant pendant qu’elle te servait des biscottes 
sucrées. 

Angela regarda Colette avec étonnement. 

- Tu vidais ton sac en pleurant, toi ?  

- La vie n’est jamais simple. 

- Mais tu es heureuse avec Roger ? 
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- Oui, bien sûr.  

- Et pourtant tu pleures ? 

- Parfois. Comme tout le monde… 

- Merde. Il n’y a pas d’issue alors… 

Angela porta son regard sur la route. Le soleil projetait 
ses rayons obliques sur l’horizon. 

- Tu dis quoi, toi, c’est quoi, cette montagne, là ? 

- Aucune idée. Mais qu’est-ce que c’est beau… 

 

De conversation douce en conversation douce, les deux 
commençaient à se connaître un peu. 
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Colette 

Elle était revenue à Marseille après un mois de 
vacances parisiennes au cours desquelles il ne s’était 
strictement rien passé et pendant lesquelles elle n’avait 
rencontré personne. Elle refit une escale, assez longue 
quand on y pense, une semaine quand même, avant le 
retour sur le bateau de Casablanca, et pendant cette 
semaine-là, Roger ne la quitta pas un instant.  

Elle fit bien la fière un peu au début, mais il était drôle, 
et beau, et puis, elle ne comprenait pas tout ce qu'il disait 
avec cet accent inimaginable et ça ajoutait au charme 
pagnolesque de l'aventure, d'autant qu’il lui proposa de lui 
présenter sa mère. Touchée, elle se fit belle et il la 
conduisit... à Saint-Pierre, au cimetière juif marseillais. 

Là, sous un bel olivier, il la guida solennellement vers 
la tombe de Victoria la blonde, « Maman, je voulais te dire 
que j'ai rencontré la femme de ma vie », plus romantique, 
on peut pas faire et elle fondit, tu parles. Elle fondit. Elle 
rentra au Maroc avec un premier baiser sur les lèvres et 
des rêves plein la tête. 

- Je viendrai te chercher, mon amour, et je demanderai 
ta main à ton père. 
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Il s'était mis à bosser dur pour préparer ses épousailles. 
Et, c'est là que l'histoire devient surréaliste, il avait 
commencé à entretenir une correspondance avec elle. Il lui 
avait écrit chaque jour, lui qui n'avait jamais touché un 
stylo, savait-il seulement comment s'en servir, lui qui ne 
confiait jamais rien, lui qui parlait tant pour cacher qu'il ne 
parlait à personne, lui le secret, le blessé, l'écorché vif, 
l'orphelin des roses blanches de la chanson de Berthe 
Sylva. Le fils de Victoria et de Moïse. 

Bon. Ce n’est pas tout à fait vrai qu’il ne parlait à 
personne. Il avait un confident. Un seul, certes, mais un 
confident de taille. Son frère, Simmanto, dit Sylvain. Le 
complice de toujours. Drôle, intelligent, érudit. Lorsqu'on 
les avait séparés en Haute-Loire pendant la guerre, 
ambiance un sac de billes, rappelle-toi, tu n'es pas juif et 
personne ne doit te voir te laver, jamais et tous les soirs tu 
dois réciter, répète, « je vous salue Marie pleine de grâces, 
le Seigneur est avec vous. Vous êtes bénie entre toutes les 
femmes et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni. Sainte 
Marie, Mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs, 
maintenant et à l'heure de notre mort. Amen », dès qu'il en 
avait l'occasion, le grand frère, et quand l'occasion ne se 
présentait pas, qu'à cela ne tienne, il la créait, Sylvain 
s'évadait de chez son paysan personnel pour rejoindre son 
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petit frère, 8 km à pied, au moins deux fois par semaine, 
« Coucou frérot, tu vas bien ? » et on le ramenait à ses 
vaches. Au point que son paysan avait pris peur, mais c'est 
qu'il va finir par nous faire prendre, ce petit couillon, je 
vais prévenir le maréchal, moi. Mais toujours Sylvain 
recommença. 

Sylvain n'aurait jamais laissé son petit frère dans 
l'embarras. L'aida-t-il à écrire ses lettres ? Sans doute pas. 
D’autant que jeune homme s’avéra aussi attendrissant que 
maladroit et l'amie de toujours Sola eut du mal à pardonner 
le « J'ai cueilli la rose au milieu des orties », mais le coup 
de l'amour épistolaire était un vrai coup de génie.  

Bien loin, par-delà l'Espagne et le Maghreb, sa belle 
s’était mise à rêver des calanques et du Frioul, au large de 
la Corniche. Et ses rêves prirent des odeurs iodées de 
lavande et de romarin. 

A la fin de la première année, le fiancé de France vint 
avec son père Moïse au Maroc pour faire sa demande 
officielle. 
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- Ça va pas, non ? Personne ne m'a aidé.  
- Reconnais que c'est tout de même bizarre. Tu n'avais 
jamais écrit avant et tu n'as plus jamais écrit après...  
- Avant, j'avais jamais eu besoin, et après non plus.  
- Evidemment. 
  
C'est vrai que ça ne colle pas vraiment.  
Allez. L’histoire est plus belle si ma Roxane 
épouse son Cyrano. Admettons.  
Il lui avait donc écrit tout seul et elle lui avait ouvert 
les pages de son journal. 
« Quand donc cessera la monotonie ? » 
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Angela 

Les kilomètres continuaient de défiler dans le jour 
finissant.  

- C’est sympa de parcourir une ancienne voie romaine 
avec une authentique italienne.  

- Ta voiture est italienne ? 

- Mais non, c’est toi l’italienne ! Tu viens d’où au fait, 
en Italie ? 

- De Toscane. D’un village qui s’appelle Vinci. 

- Vinci… Comme Léonard de Vinci ? 

- Comme Léonard de Vinci… C’est fou, quand même 
le nombre d’Italiens qui viennent mourir en France. 

Colette lui jeta un regard en coin. 

- Oui, mais toi, tu n’es pas venue mourir, tu es venue 
vivre. 

- Lui aussi. 

 

- Dis, pourquoi tu as quitté Vinci ? 

- Pour un homme. 

Angela ouvrait le vide-poche. 
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- Tu as quoi, là-dedans ?  C’est quoi, ça ? 

- Un cadeau de ma mère. 

- Ta mère t’offre des livres ? 

- Ce n’est pas n’importe quel livre. 

- Je peux lire ? 

- Bien sûr. 

Angela lut. « Victor Hugo. Les feuilles d’automne… 
Les chants du crépuscule… Paris. 1858. » 

- Les chants du crépuscule… Quand le soleil va se 
coucher. Ah oui, ça, c’est sûr que ce n’est pas n’importe 
quel livre. Attends… « il y aura toujours des enfants, des 
mères, des jeunes filles, des vieillards, des hommes enfin, 
qui aimeront, qui se réjouiront, qui souffriront. C’est à eux 
que va la poésie. Les révolutions, ces glorieux 
changements d’âge de l’humanité, les révolutions 
transforment tout, excepté le cœur humain. » 

Angela marqua un arrêt. Puis sentant sur elle le regard 
de Colette, elle reprit : « Le cœur humain est comme la 
terre; on peut semer, on peut planter, on peut bâtir ce qu’on 
veut à sa surface; mais il n’en continuera pas moins à 
produire ses verdures, ses fleurs, ses fruits naturels; mais 
jamais pioches ni sondes ne le troubleront à de certaines 
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profondeurs; mais, de même qu’elle sera toujours la terre, 
il sera toujours le cœur humain : la base de l’art, comme 
elle, de la nature. Pour que l’art fût détruit, il faudrait donc 
commencer par détruire le cœur humain. » 

Angela ferma le livre et se détourna vers la fenêtre où 
le soleil continuait sa descente douce. 

Elles roulèrent pendant un moment en silence. 

- Tu vois, dit Colette, chez toi c’était Léonard de Vinci, 
chez moi c’était Victor Hugo. On est belles, non ? 

- Bellissima, dit Angela en regardant Colette sans 
sourire. 

Angela réfléchit un long moment puis elle reprit. 

- Tu ne crois pas que l’art est mort ? 

- Bien sûr que non. Lis un poème et tu verras. 

- Lequel ? 

- Celui que tu veux. Un chant du crépuscule au 
crépuscule. 

Avec un petit soupir, Angela rouvrit le livre. Elle lut : 

« Ce siècle avait deux ans ! Rome remplaçait Sparte, 
Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte… »   

On dirait de la musique… 
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- Victor Hugo, c’est toute mon enfance. 

- C’était où ? 

- Au Maroc, à Fès. La perle de l’islam. Toi, tu es née à 
Vinci ? 

- Non. « … et du premier consul, déjà, par maint 
endroit, le front de l’empereur brisait le masque étroit. 

Alors dans Besançon, vieille ville espagnole, 
Jeté comme la graine au gré de l’air qui vole, 
Naquit d’un sang breton et lorrain à la fois 
Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix; 
Si débile qu’il fût, ainsi qu’une chimère, 
Abandonné de tous, excepté de sa mère, 
Et que son cou, ployé comme un faible roseau, 
Fit faire en même temps sa bière et son berceau. 
Cet enfant que la vie effaçait de son livre, 
Et qui n’avait pas même un lendemain à vivre, 
C’est moi. » 

- Regarde, nous arrivons en Avignon. On s’arrête ? 

- Mon fils quand il est né, il n’était pas chétif. 

Angela coula un regard vers le jeune homme endormi 
comme un enfant à l’arrière. Roulons encore. Laissons-le 
dormir un peu et je prendrai le relais à Orange, tu veux 
bien ? 
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- D’accord, on continue jusqu’à Orange, où la Terre est 
si bleue. Ton fils, il est né où ? A Marseille ? 

Mais Angela s’était déjà replongée dans le livre :  

 « Ô l’amour d’une mère ! –amour que nul n’oublie ! 
Pain merveilleux qu’un Dieu partage et multiplie ! 
Table toujours servie au paternel foyer ! 
Chacun en a sa part, et tous l’ont tout entier ! » 

Le dernier vers, Colette l’avait chanté avec elle avec 
ravissement. 

- Tu connais ces poèmes par cœur ? 

- Ma mère nous les récite depuis qu’on est enfant. Ça et 
La Fontaine. Tu es comme le Petit Prince, tu sais ? 

- Pourquoi ? 

- Tu questionnes, mais tu ne réponds pas aux questions 
qu’on te pose. 

- Excuse-moi… Questionne et si je peux, je répondrai.   

-  Qu'est-ce que ça veut dire Anja ? 

- Ca veut dire Angela. C'est madame Clara qui 
m'appelait Anja. Madame Clara et toi.  

- Je ne savais pas. Tu préfères que je t'appelle Angela ? 

- Non. 
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- Et Mona Lisa, c'est qui ? C’est ta cousine ? 

- Mais bien sûr que non. Mona Lisa, c’est la Joconde. 
Le tableau. 

- La Joconde, la Joconde ? 

- Mais oui, la Joconde de Leonardo da Vinci. 

- Mais tu m’as dit que ton fils était avec Mona Lisa… 

Angela soupira très fort. 

- Je vais te raconter. 
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Clara 

La famille ne s’était pas éloignée du port, comment 
auraient-ils pu ? Ils s'étaient installés au troisième étage 
d'un immeuble du quartier de l'Opéra, rue Camille Saint-
Saëns. 

Ils eurent Esther, puis Salvator, Elie, Joseph, Gaston, 
Mireille. 

Le petit Salvator, à dix ans, mourut de la fièvre 
typhoïde, alors que Clara attendait Gaston. Puis quelques 
temps après, trois ans, peut-être quatre, le petit Joseph, 
sensiblement au même âge, se fit renverser par une 
automobile. Clara attendait alors Mireille. Avec l’argent 
de l’assurance, la famille emménagea au cinquième et 
dernier étage de l’immeuble de la rue Saint-Saëns. 

La fatigue des cinq séries de marches abruptes en 
colimaçon s’estompait dès l’entrée par la jolie cuisine qui 
ouvrait sur une grande salle à manger, avec le petit salon 
attenant. Au bout du couloir, une première chambre, 
immense avec une petite porte donnant sur la seconde 
chambre, mansardée, comme indépendante, par laquelle 
on accédait aux toits de tuiles marseillais dans le soleil. 
Tommettes au plancher et beaux meubles cirés fleurant 



 

 

 
90 

bon l'encaustique. Malgré le chagrin des circonstances, cet 
appartement avait été une embellie. 

Puis la guerre éclata. Difficile d’imaginer ce que purent 
en être les premiers mois. D'autant que la vie, cruelle, 
suivait son cours. Victoria, jeune sœur et amie de Clara, 
tomba gravement malade et fit, deux années durant, de 
fréquents séjours à l'hôpital. Durant tout ce temps, Clara, 
naturellement, prit sous son aile les enfants de Victoria, le 
plus jeune, qui avait 5 ans, à un ou deux ans près l’âge de 
sa Mireille et le petit Sylvain qui en avait 10, comme son 
Gaston. Micheline, 13 ans, ne fut pas simple à convaincre 
qu'elle devait se tenir tranquille, d'ailleurs, à ce que l’on 
sait, on ne la convainquit pas.  
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Dans cet appartement, qui fut celui de ma Mireille, 
celui où j'allai cacher mes états d'âme adolescents, 
celui dans le salon duquel je découvris Fred Astaire et 
Ginger Rodgers et le cinéma américain des années 50 
et Gene Hackman dans la French Connection, Gaston, 
comme Mireille sont nés d’une mère en deuil d’enfant. 
Je ne sais pas quoi faire avec ça. Mais impossible de 
ne pas le ressentir de toute son âme. Enfants anges qui 
vécurent la douleur du fond de leur premier refuge…  
 

- Tu dis quoi, Gaston ?  
- Je dis que ton manuscrit est très bien écrit et 
romancé.  
- Romancé ?  
- Déjà, tu vois, Simmanto n’était pas le Tio, mais le 
Papou.  
- Oui, mais ça, c’est normal, tu es le cousin de mon 
père. Ton Papou, c’est son Tio. Non ?  
 

- Ça ne marchait pas comme ça, chez nous. Dans nos 
familles, il était le Papou pour tout le monde. Le Tio, 
c’était son frère, l’homme à la canne d’acajou avec 
poignée d’argent.  

 

Son frère ???   
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Angela 

Angela commença par raconter la sœur de sa mère, la 
zia Carolina, cette femme sévère comme une peinture avec 
ses cheveux aussi noirs que sa robe et ses mains 
magnifiques aux doigts très fins et très longs, chez qui elle 
avait grandi. Après. De Sant’Anna, bien sûr, elle ne dit 
rien. De toute façon, qu’aurait-elle pu en dire ?  C’est sa 
vie qu’on raconte, pas sa mort.  

Non. Elle parla de sa deuxième vie, de celle qui avait 
commencé à Vinci, chez sa tante et son mari, l’oncle 
Guiseppe, lo zio, comme disent les Italiens, dont la famille 
avait des vignes sur la colline du Chianti. Comment zio 
Guiseppe s’était mis en tête qu’il était un descendant du 
grand Leonardo da Vinci sous prétexte qu’il était né 
comme lui à Anchiano et qu’il avait trouvé à la ferme des 
notes étranges écrites à l’envers.  

- Alors, toute mon enfance, j’ai entendu parler de 
Leonardo, comme si c’était quelqu’un de ma famille. Ça 
faisait du bien de penser à cet artiste extraordinaire, sans 
mon oncle, je serai peut-être devenue folle, mais grâce à 
lui, j’ai repris pied. C’était un grand homme, tu sais, qui 
voulait tout savoir et a étudié tout ce qu’il était possible 
d’étudier. 
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- Ton oncle ? 

- Non, Léonard de Vinci, comme vous dites, vous les 
Français. Dès que lo zio Giuseppe avait une minute, il 
furetait à la recherche de traces, de notes, de signes. Il a 
écumé toutes les granges, tous les greniers de la région, les 
voisins l’aimaient bien, je crois, il avait réussi à monter 
une équipe de chercheurs comme lui et c’étaient de grands 
conciliabules. Et lui ramassait de vieilles pierres en disant, 
Leonardo a marché sur cette pierre, il a dormi sur celle-là, 
et celle-là, il l’a jetée sur les idiots qui ne le laissaient pas 
travailler à son aise. Laisse ces enfants tranquilles, pestait 
ma tante. Mais nous, nous adorions que mon oncle fasse 
ça, même s’il était un peu fou. Enfin, pour nous, c’est le 
monde qui était fou, et lui, il était le moins fou de tous les 
fous. Sa folie à lui, elle était belle, elle était bonne, elle 
était douce. Elle nous aidait à vivre. Il nous installait dans 
la grange, tous alignés dans le foin et il nous disait, écoutez 
bien, je vais vous raconter Leonardo et il nous racontait 
comment Leonardo était le plus bel enfant du monde et 
comment il avait une idée géniale par minute. Je me 
souviens, il disait, ne laisse jamais la boue recouvrir ton 
trésor. Et même si elle le recouvre, n’oublie jamais qu’il 
est dessous. 

- Mais Anja, c’est extraordinaire, ce que tu racontes. Et 



 

 

 
95 

alors, il a fait quoi ? 

- Leonardo ? 

- Mais non, Guiseppe, ton oncle ! 

- Ah. Lo zio. Avec sa bande, ils s’étaient mis en tête 
d’ouvrir une espèce de mémorial, un genre de musée. Il 
rêvait de ramener la Joconde à Vinci. 

- Mais c’était quand, ça ? 

- Depuis toujours je crois. Il a continué pendant la 
guerre et après la guerre évidemment. Leonardo da Vinci 
l’a tenu hors de la folie et du temps. Lo zio Giuseppe… 
Bon. Il n’a pas ramené la Joconde à Vinci, bien sûr. Il m'a 
juste ramenée moi… Et moi, je suis partie quand j'ai 
rencontré Tony... 

Elle eut un petit sourire avant de continuer. 

- Mais il a ouvert son musée.  

- Non ? 

- Si ! Le Musée Leonardiano di Vinci. 

- Ton oncle sait que tu es là ? 

- Personne ne sait où je suis. A part ma cousine. 

Deux heures après avoir quitté Marseille, la petite 
voiture bleue arrivait à Orange. 
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- Orange. On va s’arrêter un peu pour se dégourdir les 
jambes...  

- On fait quoi avec Pascal, alors, on le réveille ? 

La petite pause d’Orange leur fit du bien à tous. Elles 
avaient évidemment réveillé Pascal et ensemble, ils 
mangèrent un sandwich, burent un café, se détendirent les 
jambes. Puis Colette accepta avec grâce la cigarette que lui 
proposait Angela. 

- Je ne fume presque jamais, tu sais. En fait, je ne 
fumais qu’avec tante Claire. 

 

« J’aimais bien cette façon qu’elle avait de tenir son 
fume-cigarette », dit Pascal d'une voix encore 
ensommeillée en regardant sa fumée s'envoler en volutes 
tranquilles dans le couchant.  « C’était une grande dame, 
madame Clara. » 

- Oui, une grande dame. 

Il sourit. « Avec sa mèche blanche et son chignon » 

- Oui... 

- Qu’est-ce qui lui était arrivé au juste ? 

- Elle a été malade. 
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- Je parlais de son histoire. 

- Oh. C'est une histoire triste. Son mari et son fils ont 
été déportés. 

- On les a emmenés où ? 

- Je n’en sais rien, en Allemagne, je suppose. On est 
venu les lui prendre une nuit, personne n'a compris 
pourquoi. Je sais juste qu’elle les a attendus longtemps 
avant de comprendre qu’ils ne reviendraient pas. C'est 
horrible. 

- Personne n’a compris pourquoi… mais c'est parce 
qu'ils étaient juifs ! 

- Et tu trouves que c'est une raison valable, toi ? 

- … euh… non... bien sûr… Mais alors pourquoi ? 

- Oui, pourquoi ? 

Colette était désarmante de candeur. 

- Pour dire la vérité, je n'en sais pas beaucoup plus, 
avoua-t-elle. Je n’ai jamais posé aucune question, j’aurais 
eu trop peur de raviver la douleur, tu comprends ? C’est 
Mireille qui m’a un peu expliqué.  

- Mais Mireille était toute petite aussi, non ? 

- Oui, ils étaient tout petits, elle et Roger. 
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- Quelle misère... 

- On y va ? 

Ils étaient remontés en voiture. 
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C’est bien, je crois. J’ai l’impression de les entendre. 
J’aime l’idée d’avoir assis dans cette voiture une 
descendante de Léonard de Vinci, descendante 
spirituelle, intelligence et sfumato, à côté de ma petite 
mère qui chantait si bien la poésie romantique et qui 
peut ici, c’est le cas de le dire, réciter son cher Victor 
Hugo au kilomètre…  

Synchronicité encore. J’ai un peu fureté à droite à 
gauche pour glaner des informations intéressantes sur 
Leonardo da Vinci et je découvre que le monde en 
ébullition se prépare à célébrer dignement les 500 ans 
de sa mort avec au centre une question      
fondamentale : était-il italien ou français ? Ça semble 
idiot, et pourtant, la question est bonne.  
A-t-on la nationalité de notre pays de naissance ou du 
pays où nous choisissons de vivre ? Où nous 
choisissons de mourir ?  
En d’autres termes, nos choix peuvent-ils prendre le 
pas sur les hasards qui nous gouvernent ?  
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Colette 

Les deux pères s’étaient plu immédiatement et entre 
eux s'installa dès l'abord une amitié respectueuse qui ne se 
démentit jamais. Le fiancé plut aussi, mais quelle langue 
parlait-il donc ? Était-ce vraiment du français ? Toutes ces 
onomatopées…  

Le cousin marseillais avait au demeurant mené 
l’enquête dont on l’avait chargé et muni le jeune 
prétendant d'une lettre de recommandations toute en pleins 
et déliés qui assurait noir sur blanc que Roger venait d'une 
très honorable et très juive famille et qu'on pouvait sans 
crainte lui confier une jeune épousée. 

Salomon invita donc son futur gendre au Café de 
France sur la grande avenue pour le voir un peu seul à seul 
et l'entendre expliquer comment il envisageait de rendre 
heureuse sa chère fille de l'autre côté de la Méditerranée. 

Le garçon de café vint à eux et expliqua avec aplomb 
au très blond Salomon en lui montrant le très basané Roger 
que dans ce café français, on ne servait pas d’alcool aux 
Arabes. Le comique de la situation acheva de rendre Roger 
définitivement sympathique à son futur beau-père qui ne 
put plus s'arrêter de rire de toute la journée et de toutes 
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celles qui suivirent, chaque fois qu'il y repensait. 

Mise à part l'inséparable Solange qui en voulait déjà à 
Roger et pour les orties et pour la séparation à venir, tout 
le monde fut séduit par le beau jeune homme de France, 
même si on ne le laissait pas boire son pastis dans les cafés 
français de Fès. Colette serra Solange dans ses bras, ma 
Sola chérie, n’est-il pas merveilleux ?  

- Merveilleux. C’est quand même étrange sa façon de 
parler, tu ne trouves pas ?  

Non. Elle ne trouvait pas. Elle aimait jusqu’à son accent 
chantant qui lui rappelait ses vacances méditerranéennes. 
Même les grossièretés pittoresques qui lui échappaient 
parfois prenaient à ses yeux un goût de subversion 
joyeuse, comme une liberté enivrante que venaient 
appuyer les fossettes et la frisure de l’œil. Son bonheur 
était parfait. 

Si contagieux d’ailleurs, que sa plus jeune sœur, une 
blondinette de dix ans à peine, s’était frottée au fiancé en 
susurrant, « de toute façon, si pour une raison ou pour une 
autre, tu ne peux pas faire affaire avec ma sœur, moi, je 
suis disponible ».  

Une sortie dont on parla également longtemps, au grand 
dam de la charmante, « Roger, tu n'es pas obligé de 
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raconter ça à mes enfants, mince, j'avais dix ans. » 

Ils préparèrent donc le mariage dans l’allégresse. Puis 
Roger retourna en France, d’où il continua d’écrire à sa 
belle et au printemps de l’année suivante, il revint, avec 
son père toujours, mais pour l’épouser cette fois. 

Le beau mariage qu’on leur offrit ! 

Pendant la fête, alors que tout le monde dansait, une 
chouette cousine vint émanciper la reine du bal. 

- Tu sais comment on fait les bébés, n’est-ce pas ?  

« Évidemment », rougit la jeune épousée sous son beau 
voile de dentelle blanche. 

« Tu es bien sûre ? Tu sais que … Et que … et que ce 
n’est pas toujours … Quand ce n’est pas … Alors il te 
faudra faire contre mauvaise fortune bon cœur, comme 
nous toutes. » 

Charmant. 

La jolie colombe était effondrée par les détails 
techniques, « quoi, il faut bien qu’elle sache, non ? », et si 
on l’arrêta, mais trop tard, personne ne mit de coup de 
boule à la niaise, certaines familles ont le chic de passer à 
côté de sacrées occasions de s’amuser. Le prétendant n’eut 
pas trop de toute sa vie pour convaincre sa femme qu’on 
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ne fait pas bon cœur que contre les mauvaises fortunes ! 

Un mois de célébrations marocaines plus tard, le petit 
couple prit la voiture, en route après toutes ces émotions 
pour leur voyage de noces. Qui était aussi le voyage de 
leur retour en France. Plus de 2000 kilomètres 
anachroniques et espagnols qui annoncèrent 
incontestablement la couleur. La jeune épousée fut bien un 
peu malade pendant les 300 premiers kilomètres 
d’asphalte dans le désert et les dunes jusqu’à Ceuta, la ville 
frontière, mais c’est en état d’apesanteur que le couple 
embarqua sur le ferry pour l’andalouse Algésiras, d’où ils 
entreprirent la traversée nord sud de l’Espagne en chantant 
à tue-tête une vieille chanson de Rina Ketty. 

« Je revois les grands sombreros et les mantilles, 
J'entends les airs de fandangos 
Et séguedilles, 
Que chantent les señoritas, 
Si brunes, 
Quand luit, sur la plaza, 
La lune. 

Je revois, dans un boléro, 
Sous les charmilles, 
Des Carmen et des Figaro 
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Dont les yeux brillent, 
Je sens revivre dans mon cœur 
En dépit des montagnes, 
Un souvenir charmeur, 
Ardent comme une fleur 
d'Espagne… » 

Olé. 

La petite Colette arriva à Marseille dans le froid et le 
mistral d’un mois de février français. Roger l’emmena tout 
d’abord chez ses parents, dans le petit nid où ils vivaient 
depuis toujours. Deux pièces sous les toits rue Vacon au 
cinquième étage, à une encablure de l’Opéra, vingt mètres 
carrés de chaleur et de tendresse. Une grande pièce avec le 
vaste lit des parents, la cuisine, toute en longueur, le 
fauteuil près de la fenêtre soulignant cette misère propre et 
heureuse et dans l’ombre, juste derrière l’espace qui 
abriterait un jour la télé… 

- Ma chambre, annonça fièrement Roger, en montrant 
un lit étroit aligné contre la cloison, il monta résolument 
dessus pour atteindre une niche qu’il ouvrit en clamant : 

- Mon armoire ! 

Il semblait très fier de la demeure familiale et Colette 
sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle était consternée. 
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C’était donc ça, la grande famille, c’était ça, la France ? 
Elle s’en voulut de cette pensée. La femme de son beau-
père la regardait de ses yeux très bleus où elle ne lisait 
nulle bonté et elle en éprouvait de la crainte. 

Elle commençait à comprendre la situation familiale et 
pourquoi sa belle-mère, qui était aussi la belle-mère de son 
mari, n’était pas venue assister à son mariage. Il allait 
falloir l’apprivoiser et apprendre à faire connaissance pour 
que la tendresse s’installe.  

On entendait du bruit dans l’escalier. Roger, radieux, la 
prit dans ses bras. « Je vais te présenter mon frère. » 
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Angela 

D’un commun accord, ils avaient décidé de se relayer 
pour conduire et Angela avait pris le volant tandis que le 
bleu d’une nuit toute neuve scintillée d’étoiles descendait 
sur le rose de la plaine. Les kilomètres avaient continué à 
défiler de platane en platane jusqu’à Montélimar, puis 
Valence où Pascal avait pris la place du conducteur. Le 
temps était doux encore. Colette, installée à l'avant, avait 
allumé la radio et ils avaient chanté. Procol Harum, Rain 
for tears de Demis Roussos du temps où il était 
Aphrodite’s child, Joe Dassin. « Mes amis, je dois m’en 
aller, je n’ai plus qu’à jeter les clés, car elle m’attend 
depuis que je suis né, l’Amérique… » 

- Elle nous va vraiment bien, cette chanson, je trouve, 
remarqua Angela. On est tous partis de chez nous, on a 
tous jeté la clé. 

- Je ne sais pas. Je n’ai pas l’impression d’avoir jeté de 
clé, moi. J’en aurais plutôt rajouté d’autres au trousseau. 
Et mon Amérique, c'était la France, Marseille… où Roger 
m’attendait. Où ma famille un jour va me rejoindre. 
J’espère. 

Elle se tourna vers le siège arrière : Tu as jeté ta clé, toi, 
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Anja ? Et Angela répondit avec entrain : Gainsbourg, 
j'adore, tu peux mettre la musique un peu plus fort ? 

"Je cherche en vain la porte exacte 
Je cherche en vain le mot exit…" 
Et tous de reprendre en chœur 
"Je t'aime et je crains 
De m'égarer 
Et je sème des grains 
De pavot sur les pavés de l'anamour" 

- Ce Gainsbourg est un génie, affirma Pascal en passant 
la quatrième. 

- Grâce à lui surtout, on ne saura jamais si Anja a perdu 
des clés en chemin, sourit Colette. Toi, Pascal, tu as jeté ta 
clé ? 

- Moi, je crois n'avoir jamais eu aucune clé. Aucune 
porte non plus, quand j'y pense. Ça simplifie l'histoire. 

- Je vais lire un peu de Victor Hugo, dit Colette avec 
douceur en allumant le plafonnier. 

- Vous récitez du Victor Hugo ? J’ai vraiment bien fait 
de venir avec vous. 

- J’ai un livre, attends, je vais te montrer, oh, ça, c’est 
magnifique, écoute, 
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« Souvent, quand mon esprit riche en métamorphoses, 
Flotte et roule endormi sur l’océan des choses… » 

Mais Pascal l’interrompit. 

- Attendez, regardez là, qu’est-ce que c’est ? 

- Où ça ? 

- Je m'arrête, ok ? 

Déjà, il avait ralenti avant d'engager la voiture sur un 
petit chemin de terre qui s’enfonçait dans un petit bois. 
Entre chien et loup, le monde entier était bleu. 

- Qu’est-ce qui se passe ? Tu ne te sens pas bien ? 

- Si. Mais j’ai vu quelque chose dans les phares, sur la 
route. Attendez. Je reviens tout de suite. 

Il sortit en courant de la voiture qu'il avait arrêtée sur 
un petit terre-plein et s’élança dans les herbes longeant la 
route qu’il venait de tracer. Les deux jeunes femmes le 
virent avec étonnement ramasser précautionneusement sur 
l'asphalte quelque chose qui ressemblait à une pierre avant 
de revenir vers elles. 

-  Tu nous as fait nous arrêter pour un caillou ? 

Pascal se réinstalla au volant, après avoir posé son 
trophée sur les genoux de Colette interdite. 
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- Ce n’est pas un caillou. Regarde comme elle est     
belle ! Elle aurait pu se faire écraser. Qu’est-ce qu’elle 
faisait là ? 

Colette prit entre ses mains la petite tortue prudemment 
blottie derrière sa carapace et la plaça sous le plafonnier. 

- Tu l’as sauvée. Regardez, la voilà qui sort sa tête pour 
nous voir. Bonjour la tortue. … Je me demande ce qu’elle 
doit penser. Pauvre petite… 

- Elle doit penser, pauvres humains tout nus qui n’ont 
pas de carapace où se cacher, dit Pascal. 

- Si elle savait, soupira Angela. Bon, on peut repartir 
maintenant ? 

- Bien sûr. C'est reparti. 

Colette avait improvisé pour la petite tortue un nid avec 
un torchon plié sur ses genoux qu'elle avait recouvert de 
son foulard fleuri. 

- Elle est bien, là.  

Et comme s’adressant à la tortue, elle récita 
doucement mais avec conviction : 

« Rien ne sert de courir ; il faut partir à point.  
Le Lièvre et la Tortue en sont un témoignage. 
Gageons, dit celle-ci, que vous n'atteindrez point 
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Si tôt que moi ce but. Si tôt ? Êtes-vous sage ? 
Repartit l'Animal léger. 
Ma Commère, il vous faut purger  
Avec quatre grains d'ellébore. 
Sage ou non, je parie encore. 
Ainsi fut fait. » 

- Quatre grains de quoi ? 

- D’ellébore, tu as bien entendu. Le lièvre et la tortue, 
Jean de La Fontaine.  

- Tu peux réciter La Fontaine par cœur, toi ! 

- Et ce n’est pas fini. C'était comment déjà… Attends.  

Elle ferma les yeux pour se concentrer mieux et c'était 
comme si les mots défilaient dans sa tête tandis que son 
sourire s'élargissait au fil des rimes. 

- « Ayant, dis-je, du temps de reste pour brouter, 
Pour dormir, et pour écouter 
D'où vient le vent, il laisse la Tortue 
Aller son train de Sénateur.  
Elle part, elle s'évertue ; 
Elle se hâte avec lenteur. » 

C'est beau, non ? 

- J'adore. Et à la fin, elle gagne. 
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- « À la fin, quand il vit 
Que l'autre touchait presque au bout de la carrière,   
Il partit comme un trait ; mais les élans qu'il fit 
Furent vains : la Tortue arriva la première. 
Eh bien, lui cria-t-elle, n'avais-je pas raison ?  
De quoi vous sert votre vitesse ? 
Moi l'emporter ! et que serait-ce 
Si vous portiez une maison » 

Jean de La Fontaine. 

- Parce que tu vois, la tortue, elle n'a peut-être ni clé, ni 
porte, mais cela ne l'empêche pas d'avoir une maison… 

Le voyage continua ainsi de poème en chanson. Pont de 
l’Isère, Demain, dès l’aube, Tain 1’Ermitage, le col de la 
République, Perrette et le pot au lait. A Lyon, ils 
marquèrent une nouvelle pause, Colette se réinstalla au 
volant et Pascal prit place à ses côtés. Il s’empara du livre. 

-  Bon, à mon tour. Je lis quoi, maintenant ? 

- Je vais te montrer, dit Colette. 

Pendant qu'elle feuilletait le recueil, Pascal se tourna 
vers Angela sur la banquette arrière. 

- Dis, qu’est-ce que tu as voulu dire tout à l’heure ? 

- Quand ? 
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- Quand j’ai dit que la tortue devait nous plaindre de ne 
pas avoir où nous cacher, tu as dit « Si elle savait… ». 
Qu’est-ce que tu voulais dire ? 

- Rien. 

- Mon mari Roger a été caché pendant la guerre, 
intervint Colette en donnant le livre ouvert à Pascal avant 
d'allumer son clignotant pour reprendre la route. 

- Il a été caché où ? 

- Lavoûte-Chilhac. En Haute-Loire. Après la mort de sa 
mère, son père l’a conduit chez des paysans là-bas, qui 
l’ont gardé. Il était tout petit et on lui avait bien 
recommandé de ne jamais dire qu’il était juif. Il récitait ses 
prières chrétiennes tous les soirs et il ne laissait jamais sa 
paysanne le laver. Mais elle a dû comprendre et elle a 
voulu l’adopter après la guerre. Direction Moulins, c'est 
parti.  

- Moi, personne n’a jamais pu me faire réciter aucune 
prière, dit Angela. Je vais dormir un peu, ça va ? 

- Il m’a emmenée voir ses paysans le mois dernier, 
ajouta ma mère en lui jetant un regard dans le rétroviseur. 

- Comment ça, il t’a emmenée les voir ? demanda 
Pascal en levant les yeux de son livre. 
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- Avec son frère Sylvain, nous sommes retournés à 
Lavoûte-Chilhac un dimanche. Nous sommes arrivés un 
jour d’enterrement, tout le monde était au cimetière. 
C’était affreusement gênant.  

- Qui était mort ? 

- Je ne sais pas exactement. Le père d’une jeune fille 
avec qui Sylvain avait flirté.  

- Mais vous y êtes retournés pour quoi faire ? 

C’était Angela qui posait cette question. Elle, qui 
n’avait eu de cesse de mettre des kilomètres entre elle et 
ses souvenirs d’enfance, elle ne comprenait pas qu’on 
retourne de son plein gré sur le lieu de ses souffrances.  

Colette lui jeta un œil dans son rétroviseur avec un 
étonnement sincère. 

- Comment pour quoi faire ? Mais pour revoir ces gens 
qui se sont occupés d’eux et leur ont sauvé la vie, pour les 
remercier.  

- Je vais dormir, répéta Angela en secouant la tête. 

- Bien sûr et pour te bercer, Pascal va te lire mon poème 
préféré. Je t'ai ouvert le livre à la bonne page, Pascal. Tu 
veux bien ?  

- Bien sûr.  « Lorsque l’enfant paraît », c’est ça ? 
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- « Le cercle de famille applaudit à grands cris ». Oui.  

- « … le cercle de famille 
Applaudit à grands cris ; son doux regard qui brille 
Fait briller tous les yeux, 
Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être, 
Se dérident soudain à voir l’enfant paraître, 
Innocent et joyeux. 
Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre 
Fasse autour d’un grand feu vacillant dans la chambre 
Les chaises se toucher, 
Quand l’enfant vient, la joie arrive et nous éclaire. 
On rit, on se récrie, on l’appelle, et sa mère 
Tremble à le voir marcher. » 

- J’adore ce poème. 

- Je n’en reviens pas que tu connaisses tous ces poèmes 
par cœur. 

Il sauta quelques strophes. « Voyons voir comment ça 
finit… Vous êtes parmi nous la colombe de l’arche. 

Vos pieds tendres et purs n’ont point l’âge où l’on 
marche; 

Vos ailes sont d’azur. 
Sans le comprendre encor, vous regardez le monde. 
Double virginité ! corps où rien n’est immonde, 
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Ame où rien n’est impur ! » 

Un petit silence suivit la lecture. 

- C’est le genre de poème que ma mère n’a jamais dû 
lire, remarqua Pascal. 

- Qu’est-ce que tu en sais ? 

- Oh, tu peux me croire, je t’assure. Et je suis là avec 
deux mères magnifiques pendant que la mienne m’a foutu 
dehors. C’est quand même bizarre, la vie. 

- Quelle mère peut mettre son fils dehors ? 

- Moi… je ne t’aurais... certainement pas... foutu 
dehors, murmura Angela. 

- Tu n’en sais rien. 

- Si... je sais… 

Ils roulèrent ainsi jusqu'à Lapalisse. Puis, changèrent à 
nouveau de place sous une pancarte qui indiquait 
« château » et Colette passa derrière. 

« Vous savez que ce pauvre Marquis n'a jamais énoncé 
aucune vérité ridicule ? », dit-elle d’une petite voix en 
roulant un pull pour s’en faire un coussin. « Ce sont ses 
soldats qui lui ont écrit une chanson pleine de respect et 
d'admiration pour son courage après qu'il soit mort sur le 
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champ de bataille et qui disait, la chanson, un quart d'heure 
avant sa mort, il était encore vivant. Pauvre Marquis. S’il 
savait… La vie est injuste. » 

- Regarde, petite Colette s’est endormie. 

- Comment tu l’as connue ? 

- Nous nous sommes croisées un jour chez Madame 
Clara. 

- Elle connaît tant de poèmes et elle a l’air si douce… 

- Je m’étais cachée dans l’escalier et je n’avais pas osé 
lui parler. Et puis, nous nous sommes retrouvées… après.  

La radio égrenait les premières mesures grecques d'une 
chanson du beau Moustaki... 

« Avec ma gueule de métèque,  
de juif errant, de pâtre grec  
et mes cheveux aux quatre vents… » 

- Si tous les Juifs sont des anges comme ces deux-là, 
nous allons être maudits jusqu'à la fin des temps pour ce 
que nous leur avons fait, tu ne crois pas ? 

« Avec mes yeux tout délavés  
qui me donnaient l'air de rêver  
moi qui ne rêve plus souvent… » 
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- Quoi ce que nous leur avons fait ? Je n'ai rien fait, moi. 

« Avec mes mains de maraudeur,  
de musicien et de rôdeur  
qui ont pillé tant de jardins… » 

- Tu sais très bien ce que je veux dire. Moi non plus, je 
n'ai rien fait personnellement. Je n’étais même pas né. 
Mais quand même, parfois, je me dis que ça fait beaucoup 
et depuis longtemps. Il y en a peut-être qui méritent, mais 
des comme madame Clara, j’en connais pas beaucoup qui 
étaient dignes de lui baiser les pieds. 

« Avec ma bouche qui a bu,  
qui a embrassé et mordu  
sans jamais assouvir sa faim… » 

- M'entraîne pas sur ce terrain-là. A l'école du malheur, 
il n'y a que de bons élèves.  

- Et chacun porte sa croix, on sait. Mais la première était 
quand même pour eux. 

- Quelle première ? 

- La première croix. Jésus de Nazareth, roi des Juifs, ça 
te dit quelque chose ? 

- Oh, tu sais, moi, Jésus… 

"Avec mon cœur qui a su faire 
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Souffrir autant qu'il a souffert  
Sans pour cela faire d'histoires…"  

- Tu n'as jamais pensé qu'on était tous un peu juifs ? 

- Non. 

« Avec mon âme qui n'a plus  
la moindre chance de salut  
pour éviter le purgatoire » 

- Pourquoi tu veux tellement venir à Paris, toi ? 

- Je veux monter sur la Tour Eiffel. 

- C’est une bonne raison, ma foi. 

- On devrait toujours chercher à monter le plus haut 
possible, je trouve. 

- Oui. 

« Et nous ferons de chaque jour 
Toute une éternité d'amour 
Où nous vivrons à en mourir ». 

Moustaki était arrivé à sa dernière mesure. 

 « Et nous ferons de chaque jour 
Toute une éternité d'amour 
Où nous vivrons à en mourir ». 
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Clara 

Dans la nuit du 22 au 23 janvier 1943, la police 
française fit une descente dans l'immeuble de la rue Saint-
Saëns, lors de ce qu’il est convenu d’appeler la grande 
rafle de Marseille. 

Victoria était hospitalisée depuis quelques semaines et 
ses enfants étaient installés chez sa sœur. 

Jacques fut emmené, ainsi que le jeune Élie. Certains 
racontèrent par la suite qu’Esther la belle s’était jetée 
devant son frère, insistant pour qu'on l'emmène aussi, mais 
que les policiers, bien inspirés, n’avaient rien voulu savoir. 
D’autres au contraire prétendirent qu’on l’avait bien 
emmenée, et de force avec ça, mais que les policiers 
avaient fini par la renvoyer chez elle après qu’elle eût fait 
semblant de s’évanouir dans l’escalier 

Par contre, ils hésitèrent un peu face à Sylvain, qui 
n'avait pas 14 ans. Clara intervint. « Il est tout petit, 
regardez-le, vous ne pouvez pas prendre des enfants ? » 
C'est ainsi, à la faveur d’une puberté tardive et d’un 
bienheureux reste d'enfance, que Clara put sauver le jeune 
Sylvain d'une mort certaine. 

Cette nuit-là, Roger, le petit dernier de Victoria et 
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Moïse, dormait chez Rachel, la sœur son père, quand la 
milice vint chercher Shaül, l’homme de la maison, qui était 
aussi son parrain. Ils lui demandèrent certain papier qu’il 
dût aller chercher dans la grande armoire chez son propre 
père, qui vivait avec eux dans l’annexe indépendante du 
jardin. Les miliciens le suivirent dans la petite maison et 
c’est ainsi qu’ils rencontrèrent le vieux monsieur Adout 
qu’ils virent si inquiets pour son fils qu’ils l’emmenèrent 
aussi... A cette adresse-là, au matin, ne restait d’adulte que 
la jeune Rachel qui n’avait eu personne, la nuit durant, 
pour partager son chagrin et sa terreur. Dès les premières 
lueurs du jour, elle emmena Roger et ses filles, Reine et 
Colombe, en toute hâte chez la tante Claire avant de partir 
essayer de sauver son mari.  

Elle monta à Paris. Le couple était riche et elle avait pu 
amasser une forte somme, 40 000 francs, une fortune pour 
l’époque. Elle parla avec un garde à qui elle demanda de 
l’aider à libérer son amour en échange de l’argent. Les 
yeux remplis d’espoir. Elle était belle, Rachel. Elle devait 
être si émouvante. Je m’en occupe, dit le garde. Et il 
s’occupa assurément fort bien de la somme, mais personne 
ne revit jamais l'oncle Shaül. 

Chez Clara, les enfants avaient compris que des choses 
terribles étaient arrivées. Clara chez qui l'effervescence 
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devait régner. Que faire, mon Dieu, que faire ? Et vous, les 
enfants, par pitié, restez donc un peu tranquilles.  

Et les enfants s'étaient blottis les uns contre les autres.  
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- Tu veux faire du vrai ou du romantique ?  
- Parfois, ça se rejoint, non ?  
- Peut-être bien. Mais pas avec la milice, tu peux m’en   
croire !  
- C'est-à-dire ?  
- C'est-à-dire qu’avec ces d’engalac, tu n’avais pas 
besoin d’insister pour qu’on t’emmène.  
- …  
- Et je peux te dire qu’Esther, ils l’ont emmenée de 
force.  
- Mais…  
- Mais c’était une beauté, Esther et un grand cinéma. 
Alors elle te leur a fait un numéro de première 
grandeur dans l’escalier, elle a carrément fait 
semblant de s’évanouir et ils ne pouvaient pas se 
permettre d’embarquer des malades. Alors, ils lui ont 
dit rentre chez toi. Et c’est comme ça qu’elle est 
rentrée. Elle se disait que libre, elle pourrait les aider 
à sortir. Mais elle n’a pas pu. Personne n’a pu.  
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Angela 

Les trois orphelins de tante Claire traversèrent ainsi la 
nuit en compagnie de leur petite tortue, se relayant, 
parlant, chantant, échangeant et dormant à tour de rôle, 
s’arrêtant quelquefois pour boire, aller aux toilettes, se 
dégourdir les jambes. 

Ils rejoignirent Nevers comme le ciel commençait à se 
teinter de rose et quand l’astre se fut levé tout à fait, ils 
arrivèrent sur Briare. Ils prirent à Fontainebleau un café, 
le nième de la nuit, mais le premier d'un matin tout neuf. 
A quelque chose comme sept heures quinze, par la porte 
d’Italie, ils entrèrent dans Paris. 

Angela avait les yeux brillants, de fatigue, et 
d'appréhension aussi, sans doute, à l'idée de serrer son fils 
dans ses bras pour s'en séparer encore. Pascal et Colette la 
laissèrent monter seule chez la cousine, rue Bastille, 
attendant que, de la fenêtre, elle leur fasse signe de venir 
la rejoindre.   

Juste avant de monter, elle s’était retournée pour leur 
glisser très vite, au fait, je ne vous ai pas dit, mais il ne sait 
pas que je suis sa mère. Il pense qu'il est le fils de ma 
cousine et que je suis sa marraine.  
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- Comment il ne sait pas ? lâcha Pascal. 

- Tu voulais qu’il grandisse avec cette sensation 
affreuse que sa mère avait mieux à faire ailleurs ? Non ?  

Et elle raconta très vite comment sa cousine lui avait 
proposé le rôle magique de la marraine fée que toujours on 
espère et qui toujours est une bonne surprise et comment 
elle avait accepté avec soulagement et reconnaissance et je 
vous fais signe quand vous pouvez monter. 

Pascal et Colette avaient échangé un regard tout à la 
fois interdit et désolé. Comment encaisser une information 
pareille après la tortue, après Moustaki, après Victor Hugo 
surtout ? Ils n’échangèrent pas un mot, mais quand elle 
réapparut sur le petit balcon, radieuse, elle était si belle 
avec son fils dans les bras, qu’ils en oublièrent leur stupeur 
et consternation mêlées et c’est tout à fait gaiement qu’ils 
gravirent les deux étages pour aller la retrouver et 
rencontrer l’enfant et la jolie cousine italienne. 

- Angela mia. A une minute près, il était parti pour 
l'école, tu sais, avait dit sa cousine en la recevant dans ses 
bras. 

- Je ne veux pas aller à l'école, je veux rester avec 
Angela, s’il te plaît, avait prié l'enfant d’une voix 
suppliante. 
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La cousine n’avait marqué aucune hésitation. Elle avait 
juste demandé : 

- Tu peux ?  

- Je ne suis venue que pour lui, avait murmuré Angela 
en embrassant le petit garçon dans le cou. Je sais que ce 
n'est pas sérieux d’arriver comme ça sans prévenir, 
excuse-moi. 

- Oh, ça ira, c'est un bon élève. Tu ne peux vraiment 
rester que deux jours ? 

- Oui, et c'est déjà extraordinaire.  

Et lorsque les deux autres l’eurent rejointe, elle reprit, 
sans lâcher son fils… 

- Ma présence ici, nous la devons à cet ange, là, et elle 
indiqua Colette. Puis, se retournant vers sa cousine, elle 
demanda encore : Tu es sûre que tu ne peux pas te libérer 
pour balader avec nous ? 

- Bien sûr que oui, j'en suis sûre. Vous allez faire quoi 
? Vous ne préférez pas rester ici tranquilles vous reposer 
un peu ? 

- Nous n'allons certainement pas rester tranquilles, 
intervint Pascal. Nous sommes des touristes à Paris et nous 
voulons en voir le plus possible. 
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- Mona Lisa et la Tour Eiffel. C'est le programme. 

- Leonardo, évidemment, sourit la cousine. Au moins, 
tout ça reste en famille. Tonino, mon chéri, profite bien de 
ta marraine. Je file. 

- Merci Maman. 

Une rapide toilette, l’installation de la tortue sur le 
balcon avec une feuille de salade croquante et ils partirent 
pour le Louvre, comme on part en expédition et l’enfant 
ne contenait pas sa joie, qui chantait et dansait. Et les trois, 
un peu ivres de fatigues après la nuit de route, mais ivres 
de plaisir aussi parce que la seule vue de Paris enivre tous 
les cœurs, chantaient avec lui comme trois mômes dans la 
rue en lançant autour d’eux des regards émerveillés. 

Dans le plus beau musée du monde, ils virent la 
Victoire de Samothrace, la Vénus de Milo, le plafond aux 
oiseaux de Georges Braque de la salle étrusque, puis bien 
entendu la Joconde du sublissime Léonard, et en se 
campant bien en face du sourire étrange de la belle dame 
italienne sans sourcils, Pascal s’exclama mi-amusé, mi-
déçu, « mais elle est toute petite ?! » et Angela partit d’un 
beau rire de bonheur, « le plaisir n'est total face à Mona 
Lisa que s'il y a quelqu'un pour dire ça ! Merci, merci ! » 

Après quoi ils partirent escalader la Tour Eiffel, une 
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sacrée trotte, mais Pascal ne voulait plus entendre parler 
de voiture de la journée, et d’ailleurs la tour, ils y 
montèrent à pied, tant qu’à faire, Pascal y tenait 
absolument, qui avait entendu dire que Paris n’était jamais 
si beau qu’à travers les arabesques de métal de la Tour. Et 
il est vrai que Paris, dentelé dans l’acier, était un pur 
enchantement, et ils regardèrent avec jubilation la cité se 
découper en volutes douces au fur et à mesure de leur 
ascension avec des oh et des ah et le petit Tonino était au 
comble du bonheur. 
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Colette 

Sylvain arriva et Roger se précipita pour donner 
l’accolade à l’homme jeune qui entrait en soufflant, avec 
son bon visage et ses yeux pétillants d’intelligence. 

- Voilà donc la petite princesse, sourit gentiment le 
grand frère. Et il l’embrassa avant de s’effacer pour laisser 
la place à une grande fille brune très belle qu’il tenait par 
la main.  

« Ma femme, j’espère que vous deviendrez amies. » Et 
en croisant le regard noir et hautain, Colette eut encore 
envie de pleurer. 

- Où sont les toilettes ? demanda Colette pour se donner 
une contenance.  

- Sur le palier, là, juste en sortant. Tu sais utiliser les 
WC turcs, n’est-ce pas ? 

Si elle l’avait pu, elle serait partie à ce moment-là, et en 
courant, encore. Mais pour aller où ? Et puis Roger était si 
doux, si amoureux. Il avait l’air si heureux de lui faire 
connaître son monde, si innocent de cette hostilité sous-
jacente qu’elle ressentait. Elle ferma les yeux. 

- Té, regardez, la petite fait un malaise. 
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Roger s’était précipité. Il l’allongea sur le grand lit des 
parents pendant que Moïse arrivait avec une grande 
bouteille d’eau de Cologne. Elle ouvrit les yeux sur ces 
deux visages inquiets et tendres. L’odeur du parfum lui 
donna la nausée. 

- Ça va, la Princesse ? 

Derrière eux, côte à côte, la belle-mère et la belle-sœur 
pinçaient les lèvres. 

- C’est la fatigue, décréta Sylvain d’un ton apaisant. Tu 
devrais l’emmener chez vous, Roger, qu’elle s’allonge 
dans le calme. On se retrouvera chez la tante Claire pour 
le thé tout à l’heure. 

Il plissa gaiement les yeux, 

- Elle t’attend, tu sais, elle est impatiente, elle aussi, de 
connaître celle qui a réussi à conquérir le cœur du petit 
Roger. 

Et dans le clin d’œil échangé, chacun des deux garçons 
savait que l’autre avait en tête la réflexion comique qui, 
derrière le bon sourire, avait jusqu’à présent accompagné 
les présentations à chaque nouvelle conquête, « Oye, se 
muera la Clara » … 

- Ils partiront après avoir bu le café. Il lui faut un 



 

 

 
135 

remontant à la Hanoum, décréta Moïse. Tiens, princesse, 
et il lui remit la petite assiette que lui tendait Fortunée, 
avec la jolie tasse en porcelaine à liseré bleu et or et les 
croquants aux amandes tout autour. 

- Je vais me lever, dit-elle avec gêne, je ne vais pas boire 
dans votre chambre. 

- Mais si, mais si, tu en as besoin, dit Fortunée. Bois 
sans faire de manières. 

Docilement, petite Colette porta la tasse à ses lèvres. 

- Merci, murmura-t-elle. 

- Venez, laissez-la respirer. Il faut qu’elle se repose un 
peu et ça ira. C’est ces escaliers aussi. Quand on n’est pas 
habitué… J’ai toujours dit qu’ils finiraient par tuer 
quelqu’un un jour ! 

Tout le monde sortit. Seul Roger resta auprès d’elle. 

- Tu peux y aller, toi aussi. Je vais bien, je t’assure. 
Donne-moi cinq minutes et je vous rejoins. 

 

Elle se retrouva seule dans la chambre. Un sanglot lui 
monta à la gorge, mais elle le refoula. Elle se leva, fit un 
pas jusqu’à la fenêtre. Sur le fer forgé de la petite 
balustrade, deux pigeons roucoulaient, qui s’envolèrent à 
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son approche. Le ciel était bleu et froid sur les toits 
marseillais. Elle respira profondément et se souvint de 
Rastignac. « A nous deux, maintenant ! » pensa-t-elle en 
regardant Marseille et elle se sentit tout de suite 
réconfortée.  

Et elle but quelques gorgées du café parfumé qu’on lui 
avait servi et croqua un biscuit. 
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Fortunée, ma grand-mère, était la plus jolie du monde. 
La plus tendre. La plus exquise. Avec les yeux les plus 
bleus…  
Un jour, il m’en souvient, je lui ai demandé en 
présence de ma mère pourquoi elles ne s’étaient pas 
aimées tout de suite toutes les deux, et ça les a fait rire. 
« On s’est bien rattrapées depuis ! » Mais moi, du haut 
de mes seize ans, je ne trouvais pas ça drôle. Je 
réfléchissais de toutes mes forces. Je commençais à 
élaborer la théorie qui allait mener toute ma vie, si tu 
ne comprends pas, c’est qu’il te manque des 
éléments…  

« Et d’abord, pourquoi tu n’as pas assisté au mariage 
de ma mère ? »  
Elles se sont regardées.  
« C’était une vraie expédition, ce voyage, tu sais ? 
C’est loin, le Maroc. C’est cher. On n’a pas pu. »  
Et me grand-mère a ajouté sur ce ton péremptoire qui 
était le sien et qui a une telle saveur lorsqu’il 
s’accompagne de l’accent espagnol « C’est bien 
simple, on n’en a même pas parlé. »  

Ma si jolie grand-mère…   
Tout s’explique toujours.  



 

 

 
138 

  



 

 

 
139 

Angela 

C’est encore haut ? », demanda Tonino. 

Angela : Hey, garçon, c’est toi qui as voulu monter à 
pied ! 

Tonino : Ce n’est pas moi, c’est Pascal. 

Angela : C’est vrai, mais tu étais d’accord. 

Tonino : Pourquoi tu viens pas habiter avec nous ? 

Quelques marches au-dessus, Pascal se retourna. 

- 612, 613, qu’est-ce qui se passe en bas ? 614. 

Colette : Je ne comprends même pas comment tu 
arrives encore à compter. 

Pascal : 617, 618, 619, 620. Faisons une pause ok ? 

Colette : Oh oui.  

Pascal : Allez, courage. 

Colette : Quelle merveille, cette tour, on dirait de la 
dentelle. 

Angela : Moi aussi je suis trop fatiguée pour compter. 
Tu es sur quelle marche, Pascal ?  

Pascal : La six-cent-vingtième.  
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Angela : Mamma mia. Et il en reste combien ? 

Pascal : C’est Tonino qui va nous le dire. 

Tonino (regardant Angela) : Pourquoi tu viens pas 
habiter avec nous ? 

Pascal : Tonino ! Combien de marches ? 

Colette : 674 marches moins 620… 

L’enfant s’était assis et son petit visage grave exprimait 
la plus intense des réflexions. 

- 52 ?  

- Tonino !! 

- Non !! Je voulais dire 54. On a une chambre pour toi, 
tu sais ? 

- Bravo, oui mon grand. Il nous reste 54 marches pour 
arriver au deuxième étage. De là, je te promets, pour te 
récompenser de ton courage et de ta belle soustraction, je 
t’offre un tour de lunette astronomique, tu permets 
Angela ? 

- Mais bien sûr. Moi aussi, je veux voir Paris de la 
lunette. 

- Pendant qu’Angela réfléchit à comment elle va 
répondre à ta question mon chéri, dit ma mère en ouvrant 
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son panier, confortablement installée sur sa petite marche, 
je propose un petit goûter là, sous le ciel parisien en 
dentelle. 

- Quoi, dans l’escalier ? s’exclama Pascal. Nous 
goûterons à l’étage. Plus que 54 marches ! 

- Pourquoi attendre ? Nous goûterons ici ET dans 54 
marches ! Qui veut une brioche ? 

- Moi j’aurais bien pris un biscocho trempé dans un 
petit café… 

- Ferme les yeux et imagine. Tout ce que tu aimeras à 
partir d’aujourd’hui aura le goût sucré des biscochos.  

- Quoi ? sursauta Tonino, douillettement blotti contre 
Colette et son panier, la bouche pleine de sa brioche au 
sucre. Même les épinards ? 

- Même les épinards. 

- Même le chocolat ? 

- Même le chocolat. 

- C’est quoi, un biscocho ? 

- Ce sont les biscottes de Tante Claire.  

- C’est qui Tante Claire ? 

- Une qu’on aime. 
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- Je veux un biscocho. 

- Je t’en ferai mon chéri, promis. 

Et, sortant avec son joli sourire du panier un thermos, 
pour ce qui est du café… 

- Colette. Tu es un ange du ciel. 

L’ange remplissait ses tasses, en tendait une à Pascal 
qui avait fini par s’asseoir sur sa marche. 

- Merci. Moi aussi, je veux des biscochos. 

- Tu en auras aussi, c’est promis. 

- Oui, mais ça n’aura plus jamais le même goût… 

- Tu sais mon chéri, reprit ma mère, si Angela ne vient 
pas vivre avec vous, c’est que ce n’est pas si facile. Et je 
sais de quoi je parle. C’est difficile de changer de pays, de 
ville, de rue. C’est même parfois difficile de changer de 
chambre. 

- Mais non, c’est pas difficile. On s’occupera bien 
d’elle. Tu as changé de chambre, toi ? 

- De chambre, de rue, de ville. Et même de pays ! J’ai 
rencontré une nouvelle famille et je me suis fait de 
nouveaux amis. 

- Moi, je veux pas changer de famille. Juste je voudrais 
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qu’Angela vienne vivre avec nous. 

- Tu crois que ton papa serait d’accord ? 

- J’ai pas de Papa. Juste Maman. Et elle aussi aimerait 
qu’Angela vive avec nous. Je le sais, elle me l’a dit. 

- Angela ? C’est vrai ? 

- Quoi, c’est vrai ? Et je ferai quoi, à Paris ? Je ne peux 
quand même pas arriver comme ça avec ma petite valise. 

- Et pourquoi pas ? Qu’est-ce qui te retient à Marseille ? 
risqua Pascal. 

Il ajouta doucement : Tu pourrais trouver du travail... 

- Qu’est-ce que tu veux dire exactement ? 

- Je veux dire un travail. Qu’est-ce qui t’intéresse ? 

- Je ne sais pas. Dommage que la place soit prise, parce 
que j’aurais pu faire Mona Lisa au Louvre. Je me serais 
assise et j’aurais souri mystérieusement toute la journée. 
Ça, ça m’aurait plu.  

- Arrête. Tu peux sûrement trouver quelque chose 
d’intéressant. 

- Quoi ? Joconde, c’est pas intéressant ?  

- Allez, plus que 54 marches. 

Colette remit son thermos et ce qui restait de son paquet 
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de brioches dans le panier et ils reprirent l’ascension.  

54 marches plus haut, ils débouchaient sur le deuxième 
étage de la tour Eiffel, à 115 mètres au-dessus du sol. 

A leurs pieds, immense et minuscule, la ville s’étirait 
nonchalamment dans la brume.  

- Viens, Tonino, on va essayer de trouver ta maison, 
logiquement, ce doit être par-là, tu vois l’Arc de Triomphe 
là, ça, c’est l’obélisque de la Concorde, ça, ce doit être le 
petit génie de la Bastille et donc, ta maison doit être 
quelque part par là. 

Pascal fouillait dans ses poches, il en sortit quelques 
pièces, en glissa une dans la lunette, viens voir. Tu devrais 
reconnaître ton balcon parce qu’il y a une tortue dessus.  

- Tu es idiot, sourit Angela, laisse-moi voir. Oui, je 
crois que je la vois. 

- La tortue ? 

- Mais non, la maison. Viens voir, Tonino… Tonino ?  

 

Colette tourna la tête vers elle. 

- Où est Tonino ? 

- Mais je ne comprends pas, il était près de moi. Je 
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regardais Paris dans la lunette. Tonino ? 

Pascal, qui s’était éloigné, revint sur ses pas. 

- Qu’est-ce qui se passe ? 

- Tu sais où est Tonino ? 

Pascal haussa les épaules.  

- Il était là il y a une seconde. Il a dû aller aux toilettes, 
je vais le chercher. 

Les jeunes femmes le suivirent tandis qu’il se dirigeait 
vers le centre de la plate-forme. Elles attendirent à la porte 
lorsqu’il entra dans l’espace réservé aux hommes, dont il 
sortit bientôt. Il n’y a personne là-dedans. Il n’est pas là. 
Un gardien se rapprochait d’eux. Vous avez un problème ?  

- Non. Oui. Nous cherchons un jeune garçon. Il ne peut 
pas être très loin, il était avec nous là, tout de suite… 

- Je vais vous aider à le chercher. Comment il 
s’appelle ? 

- Antoine. Il porte un pull vert pâle sur un pantalon bleu 
marine. Je ne comprends pas. Tonino ? 

- Ne vous inquiétez pas, nous allons le trouver.    

Je me demande s’il n’a pas continué à monter, dit 
pensivement Pascal en se penchant dans l’escalier en 
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colimaçon qui rejoignait le sommet de la tour. Il appela : 
Tonino ? Mais seul lui répondit l’écho métallique de 
quelques lointains grimpeurs. Le petit garçon en était-il ? 

- Je vais voir, dit Pascal en s’engageant dans l’escalier.  

- Ouh la, combien de marches ? demanda Colette au 
gardien en se penchant à son tour dans la spirale 
vertigineuse. 

- Moins de mille. 

- Comment ça, moins de mille ? 

- Neuf cent quatre-vingt-onze jusqu’au troisième étage.  

- Mais nous allons mettre des heures pour monter !  

- Sans compter que je vous le déconseille formellement, 
assura le gardien. C’est un escalier très abrupt et 
dangereux, non, suivez-moi, il est beaucoup plus 
probablement monté dans l’ascenseur, votre petit 
bonhomme. Ou descendu. 

- Tu dis quoi, Angela, tu préfères monter ou 
descendre ?  

- Ce sont les éternelles questions de toute ma vie… 

- Je sais ce que nous allons faire, dit Colette avec 
détermination. Nous allons laisser Pascal monter, en plus, 
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il en avait envie et nous deux, nous allons descendre. Elle 
se tourna vers le gardien, si notre petit Tonino remonte ou 
redescend par un autre ascenseur, Monsieur, je compte sur 
vous pour le garder auprès de vous ? 

- Bien sûr ma petite dame, si je vois le petit Antoine, 
promis, je vous le garde au chaud. 
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Le fait est qu’il faut de la détermination pour gravir 
ces 674 marches avant d’accéder au 2ème étage de la 
tour par le pilier sud.  
Je le sais parce que je l’ai fait certaine fois avec deux 
jeunes enfants, mon petit sportif de 5 ans prétendant 
être pris aux bras, pendant que sa petite sœur de 2 ans 
s’y refusait absolument.   

Je ne peux pas évoquer le moucharabieh de métal sur 
le bleu du ciel sans que mon cœur déborde de 
tendresse en pensant à eux.  
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Clara 

Après cette rafle, la famille dut se cacher. Ils étaient 
venus, ils pouvaient revenir. En errance dans leur propre 
ville, dans leur propre vie, quelques sacs, pas de valises, la 
peur au ventre, sans doute. L’inquiétude. Le chagrin. 
Jamais plus de deux nuits sous le même toit, dans le même 
lit. Et pour commencer, tous changèrent de nom, mais en 
gardant leurs initiales, histoire de ne pas se sentir trop 
perdus. La cousine Esther Mizrahi devint Eliane Mercier.  

Dans sa chambre d’hôpital, la blonde et douce Victoria 
rassurait sa sœur Claire de toute son intelligence, de toute 
sa tendresse. Elle lui disait, ne t'inquiète pas, ils vont 
revenir, ils n'ont rien à se reprocher, on va les relâcher très 
vite.  

La vie ne devait pas lui permettre de mesurer le degré 
d’absurdité dans lequel venait de sombrer le monde. Elle 
s’éteignit discrètement au printemps, laissant derrière elle 
la sensation déchirante d’une grande douceur à jamais 
perdue, pour sa famille, pour ses sœurs, pour son mari, 
pour ses jeunes enfants.  

Qu’on envoya après sa mort toutes affaires cessantes se 
cacher en Haute-Loire.   
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 « Voilà, c’est ça. On s’est d’abord cachés à Marseille, 
on avait changé nos noms ». Mon père sourit. « On 
essayait de garder quand même les initiales, histoire 
de ne pas nous sentir trop perdus. C’est comme ça que 
ma cousine Esther Mizrahi est devenue Eliane 
Mercier. »   
« Et c’est Sauveur Emran qui lui a fait ses faux 
papiers. »   
Sauveur faisait des faux papiers ? Ce monsieur 
tranquille et très doux que je connais depuis      
toujours ? Et ta mère savait tout ça ? Non ?  
« Si. »  
« D'ailleurs, » se souvient mon père, « elle rassurait 
tout le temps la tante Claire, elle lui disait, ne 
t'inquiète pas, ils vont revenir. Ils n'ont rien à se 
reprocher, on va les relâcher très vite. »  
« Ma tante Rachel qui était très riche est montée à 
Paris avec 40 000 francs pour essayer de faire libérer 
son mari. Donne ton argent lui a dit un garde, je m'en 
occupe. Elle lui a donné l'argent et ce goursous s'en 
occupa sûrement très bien, mais on n'a jamais revu 
l'oncle Shaül. » 

Mon père et son cousin Robert échangent un regard. 
Sans un mot, ils plongent dans leur verre, qui de bière 
et qui de citronnade. Tant de vies dans ces silences. 
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Tant de morts violentes.  
Tant de questions aussi. Cousin Robert, le fils de 
Virginie, affirme que Jacques a été adopté et qu'il 
n'était nullement le fils d'Esther. D'après lui, Clara, 
Victoria et Virginie étaient sœurs de père et de mère.  
Une nouvelle enquête s'impose.  

« Tsss. Tsss », murmure le bon Gaston. « C'est ton 
histoire qui est la bonne. Ma mère était la fille 
de Simmanto et elle a épousé mon père qui était le fils 
d'Esther. »  
- Et le petit jeune homme de Turquie, il passait bien 
sous les fenêtres tous les jours ?  
« Oui », sourit Gaston. « Il était pharmacien. »  
« Quoi ? Tu le connais ? Tu sais comment il     
s'appelait ? »  
« Évidemment. »  
« Qui t'a raconté ? »  
« Ma mère, tiens. »  
Elle avait raconté ses amours perdues à son plus jeune 
fils...  
- Et ton père, tu crois qu'il savait ?  
- Je ne sais pas, mais je crois que oui.  

Lumineuse Clara. 
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Angela 

Pascal avait continué l’ascension de la Tour Eiffel par 
un escalier en colimaçon, qui n’existe plus aujourd’hui 
ailleurs que dans les salles des ventes où de riches 
collectionneurs s’échangent ses tronçons historiques à prix 
d’or, pendant que les deux jeunes femmes s’engouffraient 
dans l’ascenseur pour descendre, ce qui était la bonne idée 
car c’était exactement ce qu’avait fait le petit garçon 
quelques minutes avant elle.  

« Ne t’inquiète pas », dit Colette, « nous allons 
retrouver ton fils. Je vais appeler mon grand-père. »  

Angela la regarda, un peu perdue. 

- Comment ton grand-père ? Qu’est-ce que tu veux 
dire ? Il vit à Paris ? 

- Mais non. Aie confiance. Hniné Mossé m’aide 
toujours quand j’ai besoin de lui. Je vais l’appeler et il va 
retrouver ton fils. 

« Hniné Mossé, s’il te plaît, aide-nous à retrouver 
Tonino », murmura-t-elle en fermant les yeux avant de 
prendre Angela par la main.  

- Viens. 
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- Attends. Si on en est à invoquer les anges, moi, 
j’appelle madame Clara. 
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Hniné Mossé, Moïse le bien aimé, était un saint homme 
dont toute la famille invoquait la mémoire à tout bout 
de champ, pour sauver la vie d’un malade, mais aussi 
pour retrouver des clés, faire démarrer une voiture ou 
débloquer un ascenseur.  

Ses enfants s’emportaient parfois, vous ne trouvez pas 
que vous exagérez un peu là, notre père n’était tout 
de même pas mécanicien et il n’a jamais pris un 
ascenseur de sa vie. A ce moment précis, la cabine 
d’ascenseur redémarrait miraculeusement, ses 
passagers entraient en prière et les enfants levaient les 
yeux au ciel. 

Rabbi Moïse de mémoire bénie a toujours répondu à 
toutes les prières de ma mère, sa petite fille espiègle 
qu’il chérissait tendrement.  
Comment aurait-il pu ne pas répondre cette fois-là ?  
Comment surtout ne pas m’envoler ?  

Un vénéré rabbin du Maroc, une petite âme douce de 
Turquie, qui ne se sont jamais croisés sur terre quand, 
par la magie des alliances, ils sont de la même 
famille.   

Les voici face à face entre deux nuages et la longue 
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barbe est aussi blanche que la mèche. 

Par exemple, puis-je vous demander, Madame, ce que 
vous faites là ?   
Bonjour, Monsieur le rabbin, vous connaissez notre 
petite khanoum, je présume ?  
Elle est ma petite fille. Et vous, comment la connaissez-
vous ?  
Elle a épousé le plus jeune fils de ma chère sœur.  
Je vois, je vois. Vous connaissez aussi la jeune dame 
qui est avec elle ?  
Oui, c’est une petite qui a eu bien du malheur.   
Elles nous appellent, je crois. Aidons-les, voulez-
vous ?  
Je n’osais pas vous le proposer.  
Après vous, chère Madame.  
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Colette 

Ils passèrent leurs trois premières nuits marseillaises 
chez la tante Claire car à la vérité, ils n’avaient pas encore 
de chez eux. Roger n’avait trouvé ni cherché aucun nid. 
Dans son fantasme de couple romantique, la recherche du 
nid était, ne pouvait être qu’une action commune.  

Comment diable avait-il pu lui présenter la chose ? 

- Rien n’est trop beau pour toi, ma princesse. J’irais te 
décrocher la lune et pendant ce temps, nous habiterons 
chez ma tante. 

Peut-être bien. Ou encore. 

- Où habiterons-nous ? d’une petite voix… 

- Il faut que je t’explique… 

Mais non. Évidemment. C’est Salomon, forcément 
Salomon, qui posa la question à Moïse. 

- Ton fils a pris un appartement ? 

- Non. Ils le choisiront ensemble. 

- Et en attendant, ils seront chez toi ? 

- Non, c’est un peu petit chez moi. Ils iront chez Clara, 
ma belle-sœur. La sœur de ma Victoria. Elle les attend. 
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- C’est bien. 

Et ils s’étaient donné l’accolade, forcément, ils 
s’étaient donné l’accolade. 

Petite Colette savait qu’elle était attendue chez Clara. 

 

Le bon regard intelligent sous le chignon à mèche 
blanche la séduisit comme il la rassura immédiatement. 

- Bienvenue chez toi, Hanoum. Bienvenue chez toi. 

Quand Mireille, la douce Mireille aux yeux très bleus 
lui adressa un petit sourire complice, ses dernières 
appréhensions s’envolèrent devant toute cette tendresse. 

- Tu t’es trouvée mal chez Fortunée ? 

- La fatigue, sans doute… 

- L’émotion. 

- Oui, l’émotion. Nous appellerons le docteur tout de 
même. Qu’on sache si cette émotion-là ne va pas durer 
neuf mois. 

 

Intelligente Clara.  
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Angela 

Inconscient des protections célestes qui s’étaient mises 
en route, le jeune Tonino, arrivé en bas de la tour, entreprit 
de refaire en sens inverse le trajet que le petit groupe venait 
de parcourir par les quais, direction le Louvre. C’était bien 
un peu loin, mais ça valait largement la peine. Puisque 
Angela voulait être Joconde, il allait lui rapporter une 
chouette petite pancarte qu’il avait vue chez Mona Lisa et 
dont il s’était brusquement souvenu.  

Elle intéresserait Angela, il en était sûr. Après tout, ne 
racontait-elle pas toujours que Mona Lisa était de leur 
famille, qu’elle avait été une amoureuse du Pepe Giuseppe 
ou quelque chose comme ça ? Ce qui faisait sourire sa 
mère. S’il courait assez vite, il pourrait être revenu avant 
même qu’on se rende compte qu’il était parti. C’est dire si 
petit Tonino courait de bon cœur le long des quais.  

- Oui, un petit garçon avec un pull vert clair. Il est parti 
par là.  

- Non, non, il n’avait pas du tout l’air perdu. Il avait au 
contraire l’air de savoir où il allait et il courait. Je m’en 
souviens, parce que je me suis dit, il court bien vite ce 
petit. Et oui, il était tout seul. 
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- Un petit garçon avec un pull vert, oui, oui, il courait 
et il chantait aussi.  

- Tout à fait. Dans cette direction. Un petit garçon avec 
un pull vert. Et il avait l’air très pressé, cet enfant. 

- Mais oui, par là, il longeait le quai. Venez avec moi, 
j’ai une voiture, à pied, vous ne le rattraperez pas de sitôt. 

- Non, d’autant qu’il allait au Louvre, acquiesça un 
autre. 

- Comment ? Au Louvre ? Mais comment le savez-
vous, vous lui avez parlé ? 

- Mais oui, il m’a demandé si le Louvre, c’était encore 
loin. 

- Vous voyez bien, reprit leur bon samaritain en agitant 
ses clés de voiture, vous ne le rattraperez pas de sitôt. 
Suivez-moi, je vous emmène. C’est votre fils ? 

- Mon filleul, répondit Angela en jetant un coup d’œil 
vers Colette.  

- Qu’est-ce qu’il va faire au Louvre ? Vous n’avez pas 
voulu l’y amener, c’est ça ? 

- Mais pas du tout. Nous en venons. Il a dû oublier 
quelque chose là-bas. 
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- C’est bien, en tout cas, un enfant qui aime aller au 
musée. 

Angela était toute pâle. Elle se pencha vers Colette. Que 
veux-tu qu’il ait oublié ? Et puis s’il avait oublié quelque 
chose, il nous l’aurait dit, il ne serait pas parti comme ça 
sans prévenir. C’est insensé. 

- La seule chose vraiment insensée dans toute cette 
histoire, chuchota Colette, c’est que tu ne vives pas avec 
lui. 

- Ce n’est pas si simple, répondit Angela sur le même 
ton. 

- Ne vous inquiétez pas comme ça, on va vous le 
retrouver, votre môme. Comment il s’appelle ? 

- Antoine. Mais on l’appelle Tonino. 

- C’est vraiment très généreux de votre part de nous 
amener jusque là-bas, Monsieur, vraiment. 

- Il n’y a pas de quoi, je vous assure.  

Elles arrivèrent au musée en même temps que petit 
Tonino. 

- Le voilà ! 

Angela se précipita hors de la voiture et les deux autres 
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virent l’enfant lui parler avec animation avant de la 
prendre par la main pour l’entraîner vers l’entrée.  

- Merci encore, monsieur, vraiment, dit Colette avant 
de descendre à son tour de la voiture. 

- Je vous en prie. Je suis ravi d’avoir pu venir en aide à 
des charmantes comme vous. Ça va aller, vous êtes sûre ? 

- Oui, oui. 

- Prenez tout de même ma carte et appelez-moi quand 
vous avez une envie subite de musée. Ou de ce que vous 
voudrez. 

Colette se gratta le nez de la main droite, histoire que le 
bon samaritain voie bien son alliance et elle répéta 
dignement « Merci encore Monsieur », avant de claquer la 
portière. 

Elle remercia Hniné Mossé en pensée avant de se 
mettre en quête d’Angela et de l’enfant qu’elle trouva bien 
vite dans le hall d’entrée du Louvre, devant une petite 
pancarte près des caisses.  

« Regarde, c’est pour marraine. » 

- Quoi regarde ? Tu n’es pas un peu fou de nous avoir 
fait une peur pareille ? 

- Regarde, répéta doucement Angela qui tenait Tonino 
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serré contre elle. 

Et Colette lut : « Louvre, cherche gardiens. » 
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Clara 

Les alliés avaient débarqué et la guerre avait pris fin. 
C'est quoi, la fin d'une guerre dont le mari ne revient pas, 
dont le fils ne revient pas ? Il est des jougs dont on ne se 
libère jamais.  

La Libération… libération de quoi d'abord, quand tous 
sont morts, même les vivants ? Combien invivable dût être 
ce grand calme de mort qui succéda à la tempête. Combien 
inepte la colère, combien indécente la joie. 

Heureusement, il y avait les Américains. Jeunes, beaux, 
grands, avec leurs dents très blanches et leurs larges 
sourires qui réchauffaient les cœurs. Leurs poches 
débordaient de sucre, de chocolat, de cigarettes et leurs 
chewing-gums faisaient des bulles. C’était magnifique de 
les voir danser des rock’n roll endiablés avec les gosses du 
port et le cœur généreux de ces jeunes héros du 
Massachussetts ou de Pennsylvanie fondait devant les 
petits bonbons vêtus de noir de l’Opéra avec leurs 
immenses yeux brillants qui voulaient à toute force vivre 
encore et danser toujours…  

Avec l’impression bizarre d’être éclaboussés de soleil, 
les badauds, qui avaient presque oublié que le bonheur 
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existait, ouvraient de grands yeux et s’étonnaient de 
s’entendre rire.  

Tout était mort pourtant dans le flou tragique de l’après-
guerre. La vie, les amours, l’espoir, l’enfance. Car 
l'enfance était morte et bien morte. Même chez ceux qui 
auraient encore eu l'âge d’en avoir leur part. Surtout chez 
ceux-là, d'ailleurs. A ceux-là, il fut inutile de parler 
d'école, d'études, ou d'une quelconque autorité. En bandes, 
ils s'éparpillèrent tout autour de l'Opéra de Marseille, avec 
les poings serrés, acharnés à vivre vite avant que la vie à 
nouveau ne s'emballe, et quand bien même elle se serait 
emballée, encore, ils se sentaient prêts, qu'ils y viennent, 
on les attend. 

Le cousin Robert secoua la tête et s'embarqua pour la 
Palestine. 
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« Tu ne peux pas imaginer », me racontait Mireille 
avec les yeux qui frisent, « tu ne peux même pas 
imaginer combien ils étaient beaux, ces Américains, 
avec leurs dents blanches et leurs uniformes. Ils étaient 
grands, ils souriaient tout le temps et ils avaient les 
poches qui débordaient de sucre et de chocolat qu’ils 
nous donnaient à nous les enfants, du chocolat, tu 
imagines ?, et des cigarettes, mais bon, moi, j’étais 
trop petite pour que ça m’intéresse, et ils avaient aussi 
des chewing-gums qui faisaient des bulles. Ils nous 
faisaient danser le rock’n roll sur le port… C’était 
magnifique. On avait oublié que tout ça existait. 
C’était comme si le soleil nous était tombé dessus... »  
Et elle riait rien que d’y penser.   

Je dois dire que j’imagine sans peine comment le cœur 
de ces jeunes héros du Massachussetts ou de 
Pennsylvanie avait dû fondre devant ce petit bonbon 
de 9/10 ans toute vêtue de noir avec ses immenses yeux 
bleus qui voulait à toute force vivre et danser…  

Tu m’étonnes qu’ils l’aient fait tournoyer dans le soleil 
en la gavant de chocolat, ma si jolie Mireille…  
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Angela 

Après avoir gravi l’invraisemblable escalier qui menait 
au troisième étage de la tour, Pascal contempla Paris à ses 
pieds avec l’impression d’être le roi du monde. Il ne fallut 
ensuite pas plus de trois secondes pour comprendre que 
l’enfant n’était pas là.  

Il n’était pas très inquiet. Partir en courant, se cacher, 
partir encore, toujours plus loin, toujours plus vite, il 
connaissait par cœur, mais l’émotion des deux jeunes 
femmes l’avait touché et il entreprit sans tarder la 
redescente. Arrivé au pied de la Tour, il ne perdit pas non 
plus de temps. Il demanda à droite à gauche, deux jolies 
femmes, oui, à la poursuite du Petit Poucet, mais oui, au 
Louvre, avec un bon samaritain, ah tiens, et il attrapa le 
premier bus direction le Musée.  

Il ne fut pas mécontent de son petit effet devant les deux 
charmantes médusées par sa soudaine apparition devant le 
guichet de l’entrée. Quand on lui eût raconté l’histoire, il 
faucha d’un geste vif la petite pancarte, « mais 
Pascal, qu’est-ce que tu fais ? », s’écria Colette, horrifiée, 
déjà, il avait pris la main de Tonino qu’il entraînait vers la 
sortie. 
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- Venez, dit-il avec autorité et tous le suivirent en rasant 
les murs comme ne rasa sûrement pas les murs le premier 
qui vola la Joconde.  

Arrivés dehors, ils éclatèrent de rire avant de héler un 
taxi pour rentrer chez la cousine sans que plus personne ne 
fasse de manières. 
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Colette 

On leur avait bien sûr donné la chambre mansardée 
sous les toits et c’est là qu’ils passèrent leur première 
semaine marseillaise. 

Très vite, les copains s’étaient mobilisés. 

- Tu sais quoi, Roger, le nouvel immeuble sur le port, 
ils ont fini les travaux et il reste des petits appartements. 
Tu devrais aller y faire un tour. 

Il était, dans l’instant, allé chercher sa Colette. Tout 
ensemble, on a dit. 

- Viens, chérica, on va visiter notre maison. 

Et effectivement, ils avaient signé sans plus attendre 
pour ce tout petit studio sur le port avec cuisine 
américaine, s’il vous plaît et il avait serré sa main très fort. 

- On le prend. 

- Il n’est pas un peu cher ? 

- Il te plaît ? 

- Oui, mais… 

- On le prend. 

Ils emménagèrent la semaine suivante. La vie pouvait 
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commencer. 

Le petit nid de Claire sous les toits n’en gardait pas 
moins sa chaleur de nid. Régulièrement, Colette gravissait 
les marches étroites sous la verrière du toit. Et toujours, 
Clara l’accueillait en souriant, comme elle souriait à tous, 
d’un sourire d’amour et de bienvenue qui ne devait rien à 
la politesse, 

- Ah, te voilà ? Enfin ! 

… avant de se retourner vers la gazinière, 

- Cafico ? 

Clara, qui savait si bien ce que c’était que d’attendre 
des retours, célébrait chaque venue comme une fête. 

- Ah, te voilà ? Enfin ! 

Et les invités, enivrés de la chaleur du lieu comme de 
l’odeur du café, se calaient sur une chaise de la cuisine en 
soupirant d’aise. 

- Biscochada ? 

La Juliette eut bien envie un temps de reprendre le 
travail, mais son Roméo s’y opposa farouchement. 

- Ma femme ne travaille pas. 

- Tu ne serais pas un peu oriental, toi ? 
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- Tu es ma Hanoum, je subviendrai à tous tes besoins et 
comblerai tous tes désirs. 

C’était assurément doux à entendre, d’autant que la 
tante Claire avait vu juste et que la Hanoum attendait leur 
premier enfant. Colette se laissa donc faire avec bonne 
humeur. 

Les mains arrondies sur son ventre, elle se sentait 
comblée. Oh, bien sûr, la belle-sœur, enceinte, elle aussi, 
la traitait toujours avec une certaine condescendance et sa 
belle-mère n’était pas plus tendre avec elle. Mais elle avait 
la sensation d’être à sa place et elle fermait les yeux sur les 
flèches qui sifflaient parfois au-dessus de sa tête. 

L’une d’elles passa-t-elle trop près ce jour-là ? 

Toujours est-il qu’elle se précipita chez la tante Claire, 
le cœur comme le ventre, lourd, si lourd. L’ascension des 
marches lui parut interminable. Quand elle parvint enfin 
au nid de lumière, hors d’haleine, elle attendit quelques 
secondes pour souffler un peu avant de toquer à la porte. 
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Angela 

La cousine était là, qui les attendait avec sa cafetière 
fumante et elle les accueillit avec son joli sourire de 
tendresse avant d’arquer les sourcils devant Angela quand 
Tonino lui remit la petite pancarte.  

- Attends. Ils cherchent des gardiens au Louvre et tu 
n’es pas allée te renseigner ? 

- Me renseigner pour quoi faire ?  

- Mais te renseigner, je ne sais pas moi… 

Colette sursauta. 

- Mais bien sûr ! Ce n’est pas toi qui m’as dit que Mona 
Lisa était de ta famille ? Qu’elle t’avait aidée à grandir ? 
Que ton oncle Guiseppe l’aimait d’amour ? Ta cousine a 
mille fois raison. 

- On est tous d’accord, renchérit Pascal en adressant un 
clin d’œil à Tonino. 

- Mais de quoi vous parlez, là, tous, vous me voyez 
gardienne de musée ? 

- Pas gardienne de musée, gardienne du Louvre, 
Angela. 

- C’est exactement ça, dit la cousine en serrant Tonino 
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sur son cœur. Angela… 

- Ce n’est pas du tout possible. 

- Pourquoi ? 

Angela considérait avec incrédulité les yeux écarquillés 
de son fils, le sourire plein d’espoir de sa cousine, la 
mimique entendue de Pascal, le regard lumineux de la 
nièce de madame Clara. Elle se sentit faiblir. 

La jolie Colette se tourna vers Tonino avec bonne 
humeur. 

- Tu sais quoi ? Ton idée est si bonne que je te pardonne 
de nous avoir tous tués de peur.   

La cousine redressa la tête. 

- Comment il vous a tués de peur ? 

- Il a avancé jusqu’au Louvre un peu vite sans nous 
prévenir, temporisa la charmante avec un clin d’œil pour 
l’enfant. Heureusement qu’un bon samaritain nous a aidés 
à le rejoindre. 

- Quel bon samaritain ? 

- Regarde, il m’a même laissé sa carte. 

Elle chercha la carte dans son sac, la sortit. Resta 
interdite. Murmura… 
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- Hniné Mossé et tante Claire forment une bonne 
équipe… Tu n’as plus le choix, Angela. Regarde qui est 
notre samaritain.  

Elle lui tendit la carte. 

Le bon samaritain était rien moins que le chef de la 
sécurité du Louvre. 
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Nous avons bien travaillé, Rav Moïse, n’est-ce pas ?  
Oui, douce Clara.  
Hniné Mossé étendit les mains vers Clara, comme 
pour la bénir. Elle le vit disparaître, hocha doucement 
la tête sous son petit chignon, sourit et s’évanouit à son 
tour.  

J’avais tellement envie que ma mère sauve Angela.   
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Clara 

Moïse se remaria, pour que quelqu'un s'occupe des 
enfants pendant qu'il se recentrait sur le souvenir de sa 
chère défunte Victoria.  

Il n'avait oublié qu'un détail, infime. C'est que d'enfants, 
il n'en avait plus guère. En conséquence de quoi la seconde 
épouse, l'infortunée Fortunée ne fut jamais mère, ni même 
belle-mère et il lui fallut attendre l’arrivée des petits-
enfants pour qu'elle découvre enfin sa vocation et 
devienne grand-mère, la plus jolie grand-mère du monde. 
La plus tendre. La plus exquise. Avec les yeux les plus 
bleus. 

Toute cette affolante douceur jusque dans la musique 
ladino de l’espagnol chuinté… Cucla. Cuclica. Portocalica 
lusia de la madre. Atcho santo… 

C’est ce qu’elle susurrait aux enfants de Colette et 
Roger dans les années 70, pendant qu’à la télé catchait 
Mamadou Mémé contre le vengeur masqué. On lui 
amenait les enfants chaque samedi, elle les calait dans les 
coussins et, les yeux rivés sur l’écran, leur donnait à goûter 
comme on donne la becquée aux oisillons. Docilement, les 
petits avalaient les bouchées de pain torchonné et chocolat 
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de ménage pendant que sur l’écran, l’héroïque René 
Benchemoul dégustait. Premier round, avait-il l’air 
malingre et petit face à son adversaire velu et cagoulé, 
deuxième round, c’était horrible, le vengeur prenait 
invariablement le dessus et assénait à ce pauvre René de 
grands coups tordus et illicites que l’arbitre vendu ne 
sifflait jamais. « Oye » en ladino se dit « Ouche ». Tout 
semblait perdu. René, agonisant, se relevait péniblement 
pour le troisième round, quand soudain, puisant tout au 
fond de lui d’impensables ressources, le visage bouffi de 
rage et de contusions, il devenait un autre et le public 
transcendé scandait son nom d’une seule voix, Mamadou 
Mémé, Mamadou Mémé, tandis qu’il redressait la tête, 
bombait le torse et se refaisait, Mamadou Mémé, 
Mamadou Mémé, et avec lui, tous les laissés pour compte 
de la Terre, tous les petits, tous les paumés se sentaient 
vengés et Fortunée mettait sur les bouchées de pain double 
ration de chocolat en soupirant d’aise. 

Manchette, manchette, manchette. Personne ne saura 
jamais tout ce qu’ont compensé pour la douce Fortunée les 
manchettes de René Benchemoul…  
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Angela 

Tu ne peux pas continuer comme ça », lui dit Pascal.  

- Qu’est-ce qui t’attend à Marseille ? La vie t’offre une 
deuxième chance. Saisis-la, reste, je t’assure. Tonino est 
un enfant magnifique et il a besoin de toi. 

Il lui prit les mains. 

- Anja. Personne ne viendra jamais te chercher ici. Qui 
pourrait t’imaginer au Louvre ? Sans compter que ton bon 
samaritain m’a tout l’air d’un protecteur. Un vrai, Anja. 
Un vrai. Reste. 
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C’est là qu’on comprend pourquoi Pascal a participé 
au voyage. C’est grâce à lui que Colette ne rentrera 
pas seule à Marseille… et que mon père va faire une 
attaque en la voyant revenir avec un homme.  
Pas très cool, ça. Mais non, il ne verra rien, parce 
qu’elle arrivera avant lui.  
Quant à la deuxième chance dont parle Pascal, 
c’est une vraie deuxième chance. Une troisième, peut-
être même. Parfois, la vie s’acharne.  

C’est exactement ça.  
La vie s’acharne et il faut s’y accrocher de toutes ses 
forces.  
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Colette 

Alors qu’elle levait la main pour toquer à la porte, 
Colette entendit du bruit, un peu plus haut dans l’escalier 
sur le chemin du toit. Elle s’avança.  

- Il y a quelqu’un ? 

Et vaillamment, elle monta quelques marches 
supplémentaires. 

Une femme était là, assise dans la courbe de l’escalier 
montant, juste sous la verrière. Recroquevillée sur elle-
même. 

- Tout va bien ? demanda Colette. 

- Oui oui. 

- Vous avez oublié vos clefs ? 

Angela se redressa d’un air bravache. 

- C’est ça, j’ai oublié mes clefs. Tout va bien, je vous 
dis, ma p’tite dame, et très digne, elle la contourna pour 
descendre. 

Colette se pencha sur la balustrade pour la regarder 
partir. 

- Vous êtes sûre que je ne peux rien faire pour vous ? 
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- Non, non, J’ai un double en bas, tout va bien, merci. 

- Quérida, c’est toi ? 

- Oui, tante Claire, c’est moi. 

- Mais qu’est-ce que tu fais dans l’escalier ? J’habite 
pas assez haut, que tu montes encore ? 

- J’arrive, j’arrive. 

Tout essoufflée, elle s’était laissé tomber sur une 
chaise.  

- C’est vrai que c’est haut. Comment vous faites ? 

- Comment je fais ? Je ne fais pas. Cafico ? 

- Oh oui…  

La petite Colette avait étendu ses jambes devant elle en 
reprenant son souffle.  

- Il y avait une femme dans l’escalier. Jeune, belle, très 
maquillée. C’est la voisine ? 

- Brune ? Italienne ? 

- Oui, elle avait un accent. 

- Tu viens de rencontrer Anja. Ne t’inquiète pas, elle 
reviendra. 

- Vous la connaissez ? 
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- Oui.  

Et hochant la tête.  

- C’est une qui ne met pas de sucre dans son café. 
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C’est ici, chez Clara, que Colette va rencontrer… 
comment peut-elle s’appeler… Augustine, Ginette, 
Amanda, Marthe ? C’est bien, ça, Marthe…  
Non. Il faut qu’elle soit italienne. Étrangère à cette 
ville, elle aussi, étrangère à sa vie. Carmela, Gina. 
Angela. C’est ça. Elle doit s’appeler Angela. Anja. 
Grande, brune, avec de longues jambes magnifiques. 
C’est bien.  
C’est là surtout que commencera le roman et que la 
fiction prendra le pas sur la réalité. J’ai le droit de 
faire ça ? Développer une situation qui aurait pu se 
produire mais qui n’arriva pas ? Pourquoi non après 
tout ? D’ailleurs, quand j’y pense, comment est-il 
possible que cela n’arriva pas ?  

J’ai posé la question à une des jeunes sœurs de ma 
mère, celle-là même qui vint s’installer chez le 
petit couple un peu avant ma naissance, car en 
traversant la mer, ma mère avait ouvert à sa famille la 
voie de la vie française.  
- Et toi, ma tante, tu en as forcément croisé, des filles ? 

- Des filles ?  
- Oui, tu sais bien. Des filles...  
- Ah, des filles ! Non.  
- Mais comment, non ?  
- Écoute, chérie, j’arrivais de mon Maroc natal, tu sais 
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comment nous étions naïves, qu’est-ce que je dis 
naïves, ignorantes des choses de la vie ? Je ne savais 
même pas que ça existait, ce genre de choses. Si, si, je 
t’assure. Alors, j’en ai peut-être croisé, c’est vrai, mais 
sans jamais savoir qui elles étaient.  

Quelle sensation étrange.  
Ma fiction est définitivement fictionnelle et pourtant, 
je crois que je commence à y croire…  
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Angela 

« Ma chère Angela, 

Nous sommes bien arrivés à Marseille. 

J’ai retrouvé mes enfants, ils m’ont fait fête comme 
s’ils ne m’avaient pas vue depuis des années et en les 
serrant contre mon cœur, je pensais à toi et à Tonino et 
j’étais heureuse comme jamais. Assez curieusement, 
Roger ne m’a pas posé de questions, je crois qu’il n’a pas 
du tout compris que j’avais quitté Marseille et je n’ai pas 
beaucoup insisté, tu peux me croire. Je déteste l’idée de lui 
mentir, mais ne pas dire, ce n’est pas vraiment mentir, 
n’est-ce pas ? Puisque je suis dans les confidences, je veux 
te dire aussi que j’ai décidé de ne pas lui raconter du tout 
notre aventure. Il ne comprendrait pas. Et puis je ne sais 
pas. J’ai l’impression que ces trois jours, je ne les ai pas 
offerts qu’à toi. Je me les suis offerts aussi. J’y ai droit. 
Grâce à toi, j’ai retrouvé l’insouciance de ma vie de jeune 
fille. Je ne m’étais jamais rendue compte à quel point cette 
liberté me manquait. Même si j’adore ma vie. 

Je pense à toi, à Paris. Cette ville est si magnifique et tu 
as tant de choses à y découvrir. Je sais que tu y seras très 
heureuse. La vie sera belle pour vous trois, Tonino, ta jolie 
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cousine, toi. Ta cousine avait l’air si soulagée de savoir 
que tu allais rester vivre avec elle. Sa joie m’a fait chaud 
au cœur. J’ai l’impression que la vie ne l’a pas épargnée 
non plus. Et puis ton petit Tonino. Comme il m’a serrée 
fort dans ses bras. C’était si doux. 

Angela… 

Il faut quand même que je te dise quelque chose. 

Je crois bien que j’ai compris ce que tu faisais chez 
Esther. Même si nous n’en avons jamais parlé. Qu’aurait-
on pu en dire ? Bien, sûr, je n’ai pas d’idée très précise des 
détails, mais ce dont je suis sûre, c’est que tu n’étais pas à 
ta place dans cette vie, personne ne peut être à sa place 
dans ce genre de situation et il était important que tu en 
sortes.  

Je suis si heureuse de penser que je t’ai peut-être un peu 
aidée à le faire. 

Je ne sais pas si nous aurons l’occasion de nous revoir 
un jour. Si tu le voudras. Si je le pourrais seulement.  Mais 
ce que je sais, c’est que nous serons toujours liées par le 
souvenir de tante Claire. Et que de Paris à Marseille, 
comme d’autres respirent des madeleines, nous, nous 
mangerons des biscochos bien sucrés et bien croquants en 
pensant l’une à l’autre, toujours.  
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Avec toute ma tendresse. 

Ton amie Colette 

Ps. Les petits chaussons sont merveilleux. Je les adore. 
Et cette couleur. T’imaginer les tricotant près de ton 
Tonino me bouleverse. Tu lui diras que je les ai posés sur 
mon ventre et que je suis sûre que le bébé a bougé. Comme 
une petite tortue bien au chaud dans sa maison.  

En parlant de tortue… J’adore que vous l’ayez appelée 
Biscocho. Occupez-vous bien d’elle, j’ai entendu que les 
tortues aimaient beaucoup le chou rouge.  

Mes amitiés à ta cousine. Tu embrasses Tonino pour 
moi s’il te plaît, très, très, très fort. » 
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Clara 

Qu'est-ce que Clara la douce, la bonne, la romantique 
Clara que la vie avait tant éprouvée, pouvait bien trouver 
à dire à ces filles fragiles, désabusées, perdues ?  

Peut-être bien qu'elle ne leur disait rien. Il leur suffisait 
de s'asseoir sur une chaise de la cuisine et de regarder 
Clara verser le café fumant dans les tasses blanches à liseré 
bleu et ouvrir la vieille boîte en fer blanc pour imaginer 
que la vie était encore possible et que la chaleur existait 
toujours.  

Biscochada ? Si tu aspires à une vie plus douce, remets 
du sucre sur tes biscottes, allez.  

Comme il devait être bon s'asseoir aux côtés de Clara, 
accepter la cigarette. Tendre les lèvres à son allumette, 
aspirer doucement, les yeux fermés, puis soupirer en 
mélangeant ses volutes aux siennes. Peut-être que parfois, 
lorsque leurs regards se croisaient, se croisaient-ils ?, elles 
se souriaient. Alors, Clara calait sa jambe sur le petit 
tabouret et elle soufflait.  

Alors ? Qu'est-ce qu'il t'a fait aujourd’hui ? Raconte. 
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Tu écris n’importe quoi, s’indigne mon père.  
Oui, c’est bizarre, commente Gaston, moi non plus, je 
ne savais pas pour les filles.  
Je les regarde avec découragement. Mais Gaston me 
fait un clin d’œil.  
Mais je savais pour les pédés.  
Mon père ouvre de grands yeux.  

 

Ah ! Clara, Clara…  
Biscochada ? Si tu aspires à une vie plus douce, remets 
du sucre sur tes biscottes, allez.  
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Clara 

La tendre Clara est enterrée sous les pins. Sur sa pierre 
tombale, je ne sais pas quand exactement, on a ajouté deux 
petites plaques pour son mari et son fils morts à 
Auschwitz.  

Que la mort leur soit douce. 
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Longtemps, j’ai eu du mal à m’entendre avec mon 
père. Je le trouvais têtu, « je suis turc », difficile, « je 
suis ton père », compliqué, « je suis juif ».  

En même temps… ce statut difficile à supporter, mais 
aussi difficile à vivre, il en avait durement acquis le 
droit, lui qui mourut tant de fois. 
Cent fois. Mille fois, peut-être. Des morts lentes, 
douloureuses. Froides, sombres, amères, 
désespérantes. 
Dont aucune, jamais, ne le soulagea de rien. 

La première fois qu’il mourut, c’était en 1943, le 23 
janvier, plus précisément dans la nuit du 22 au 23, 
pendant son sommeil. Je suppose qu’il faisait froid, je 
suis sûre qu’il faisait froid. Il avait 8 ans et la milice 
vint dans la nuit emmener son parrain, cet homme 
affable et bon qui l’avait pris sous son aile et qui avait 
nom Shaül Adout. 
Ce n’est qu’au réveil, le lendemain matin de très bonne 
heure, qu’il lut qu’il était mort dans les yeux perdus de 
sa jeune tante Rachel. Combien brutal dut être ce 
réveil là… Elle le secoua, un peu, comment diable 
avait-elle pu tenir jusqu’à la belle aube après ce si 
triste soir, et, hagarde, le mena en hâte avec les autres 
enfants chez Clara avant de disparaître. 
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Là, il mourut une seconde fois, quand il sut que son 
oncle Jacques avait été emmené aussi, et son cousin 
Elie. Le grand 

cousin, avec son grand rire et sa haute taille, et ses 
épaules toutes carrées et toutes neuves, qui leur faisait 
faire l’avion, à eux, les petits, du haut de ses 19 ans, 
Elie, qui seul, depuis l’enfance, savait tenir tête à sa 
trop belle et capricieuse sœur Esther, dis-lui, toi, Elie, 
cette fille me rendra folle, disait Clara, sa mère, les 
grands cris qu’ils poussaient ces deux-là au plus fort 
de leurs disputes, et c’était comme du théâtre à la 
maison, du cinéma comme à Hollywood, avec les mots 
qui claquaient comme les portes, et comment le 
regardaient les belles filles qu’il ramenait parfois chez 
sa mère, Elie, la vie à laquelle ils aspiraient tous. A 
travers les pieds de la table de bois ciré qui sentait 
l’encaustique sous laquelle il s’était réfugié avec 
Gaston, il avait vu trembler les jambes des tantes et 
celles d’Esther, il avait entendu les suppliques, les 
imprécations, et Esther avait serré sa mère Clara 
contre elle en disant très fort, ils ne peuvent pas les 
garder, ils n’ont rien fait, tu comprends, ils n’ont rien 
fait, ils ne peuvent pas les garder, et il  avait eu 
l’impression de glisser dans le vide et Gaston lui avait 
passé un grand mouchoir pour qu’il se mouche. 
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La fois suivante n’avait pas traîné, c’était à peine trois 
mois plus tard, quand sa mère mourut. Comme dans 
les roses blanches de Berthe Sylva, une infirmière vint 
lui dire, tu n’as plus de maman, la putain d’Adèle, et 
ce n’était pas en musique, oh non, ce n’était pas en 
musique. 
Il y eut certainement quelques autres fois que j’ignore 
avant celle de ses 20 ans. Avec son copain Maurice L., 
il prit sur lui et à grands coups de pédales rageurs, il 
partit en Haute-Loire pour revoir ce lieu maudit de son 
enfance. Le village où il avait été caché pendant la 
guerre. Combien, 200, 300 kilomètres à bicyclette ? ils 
roulèrent de toutes leurs forces et ce n’était pas une 
bonne idée, car ils ne furent pas très bien reçus, 
pourquoi, je ne le saurai jamais, les morts parlent peu, 
parlent mal, alors Maurice dit, viens, je t’emmène faire 
un tour en Italie et ils reprirent la route vers le Sud et 
ils pédalaient à nouveau de tout leur cœur quand celui 
de Maurice lâcha. 
Mon père enterra son ami et ne toucha plus jamais un 
vélo de sa vie. 

La vie encore, la mort… 
La suivante, c’est par un bel après-midi de mai qu’elle 
survint. C’est celle qui fut la plus visible, la plus 
évidente, celle après laquelle on ne le revit plus jamais. 



 

 

 
208 

Il avait bien perdu son père, l’année précédente, et son 
beau-père, tous deux hommes de bien qui avaient 
laissé un grand vide dans son cœur, mais ces vides-là, 
on est plus ou moins préparé à les subir, ils sont dans 
l’ordre des choses, ils arrivent plus ou moins tôt ou 
plus ou moins tard, mais ils arrivent, et on sait bien 
qu’ils vont arriver, et il faut faire avec.  

La mort de son frère, brutale et prématurée, il n’était 
pas prêt à la vivre, à la mourir. Son frère était son 
soutien, son confident, son ami. Ils avaient tout 
traversé ensemble. Il était le gardien de sa part 
d’enfance, c’est pour lui et pour lui seul qu’il avait 
joué au petit frère drôle quand il n’y avait vraiment 
pas de quoi rire, pour lui qu’il s’était institué pitre 
permanent, blagueur impénitent, lui seul le comprenait 
toujours, car lui seul avait connu toutes les morts, et 
lui seul n’était dupe de rien, lui qui savait tout, lui, son 
public acquis. La mort de son frère le plongea 
irrémédiablement dans la solitude, même s’il était 
marié et amoureux, même s’il était père, lui qui n’avait 
plus ni père ni mère, la mort de son frère le laissa 
orphelin. 
Quoi encore ? 
Rien de bien notable, jusqu’à la mort de notre mère, et 
là, le dernier rempart tomba, ne resta qu’un bout 
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d’âme écorché vif, amer, si triste, si têtu, si difficile, si 
compliqué. 
Bon. 
Tu parles que déjà, quand la belle famille était arrivée 
du Maroc en 62, il les avait regardés de haut, ceux-là 
qui voulaient lui apprendre à être juif en lavant sa 
vaisselle avec deux éponges, mais de quoi ils parlaient 
? Et eux l’avaient regardé d’encore plus haut quand il 
leur avait asséné sa ridicule tirade sur la production 
allemande qu’il boycottait de toutes ses forces, 
boycotter Mercedes, et puis quoi, encore, mais c’était 
quoi, ce fou ? 
J’ai honte de le dire, mais certains membres de notre 
famille maternelle, que j’aime, grands lecteurs devant 
l’éternel, se sont appropriés la mémoire juive de la 
Shoa, dont certains sont devenus d'éminents 
spécialistes, sans  réaliser une seule seconde le témoin 
majeur qu’ils avaient côtoyé des années durant…  

Je sais bien, ceux qui le connurent et qui liront n’en 
reviendront pas. Avec lui, la chaussure en gros, c’était 
devenu du social, (alors quoi, je vais pas le livrer juste 
parce qu’il peut pas payer ?), lui qui toute sa vie visita 
des petits vieux qui avaient l’âge d’être sa mère (mais 
qu’est-ce que tu racontes, ma mère ? Tu sais qui c’était 
Leboutet ? C’est le commissaire qui a permis à 
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l’Exodus de sortir du port de Sète, le con de Manon). 
Non, ils n’en reviendront pas car mon père fit, pendant 
des années, semblant d’être très sympathique.  
Ce qui lui fut d’autant plus facile qu’il avait eu la très 
bonne idée d’épouser notre mère, quel boute-en-train, 
ton mari ! cette espèce de petite Célestine qui avait 
entouré son bourru Ernest d’un nuage de douceur et 
de légèreté où il fit bon vivre et grandir. 
Mais après la mort de Célestine, Ernest, plus bourru 
que jamais, ne sut plus bien où étaient ses lunettes, ne 
sut plus bien où était son cœur. 
J’espère sincèrement que, même s’il nous a seriné 
toute sa vie que nous ne pouvions pas comprendre, il 
a quand même fini par accepter qu’au bout du compte, 
nous avions fini par envisager un peu quand même. 
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Annexe 1. 

Clara 
Je ne pourrai pas être très précise. Il me manque trop 

d'éléments. Des noms, des dates, des lieux. L'heure qu'il 
était. Le temps qu'il faisait. Je ne connais pas l'exacte 
couleur de ses yeux ni la profondeur de son regard dans la 
fumée de son cigarillo. Le bruit de son souffle dans 
l'escalier abrupt du vieil immeuble marseillais de l'opéra. 
La texture de sa peau. Son odeur. Ses silences. La forme 
de ses ongles sur le long porte-cigarette. Je sais qu'elle eut 
très tôt une mèche blanche, mais quelle fut la nuance du 
reflet dans sa chevelure lorsqu'elle dénouait son chignon ? 
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Le bruit de son rire ? Le goût de ses douceurs quand 
personne, jamais, n'évoque ses larmes ? Tout est si loin. 

Et puis en même temps, qu'importent les détails. Quand 
il est question d'un soleil dont toute l'ombre du monde 
n'altéra jamais la lumière et qui continue d'illuminer la 
mémoire de tous ceux qui l'ont connue ? 

Ce que je ne sais pas, je l'inventerai. Qu'importe. 

C'est une histoire qui a bercé mon enfance. Une histoire 
qui commence en Turquie, à la fin du 19ème siècle, quand 
un homme qui avait une fille épousa une femme qui avait 
un fils. Ensemble ils eurent deux autres enfants, dont ma 
grand-mère et sur son lit de mort, l'homme demanda que 
sa fille épouse le fils de sa femme. Voilà. Tout est dit. Le 
décor est planté. La tragédie peut s'épanouir. 

Mmmm. Un peu rapide. 

Peux mieux faire. 

Je recommence. 

C'est l'histoire d'un homme qui s'appelait 
Simmanto…  Mais peut-être pas. Quel diable put être le 
prénom du Tio Alazraki ? De celle qu'il épousa, en 
revanche, on connaît le prénom, Esther, même si pour 
tous, elle devint la Nonna et si on n'en garda pour tout 
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souvenir que celui d'une vieille femme aveugle et sans âge 
qui souriait doucement chez sa fille Claire… Sa fille  
Claire ? Mais non. Sa belle-fille. Clara. 

Une fois de plus, il apparaît que plus on s'approche de 
la lumière et plus elle nous éblouit... 

Je reprends. Fin 19ème, donc. Clara était la fille de 
Simmanto et Jacques le fils d'Esther. Clara était belle 
comme le jour... 

Bon. Pour être tout à fait honnête, je dois reconnaître 
que je n'ai aucune preuve de la beauté de Clara en sa 
jeunesse, mais ça sonne toujours bien en début d'histoire 
et dans mon histoire, c'est dit, elle sera belle comme le 
jour. D'autant qu'elle fut bien plus que belle. Et que ses 
filles, et cela j'en suis sûre, furent, elles, belles comme le 
jour. 

Clara. 

Son père épousa donc Esther, qui avait le petit Jacques, 
de cinq ans l'aîné de Clara. Ensemble, le Tio Alazraki et 
Esther eurent deux autres filles, ma grand-mère Victoria et 
la petite Virginie. 

Minute. L'histoire d'un homme qui avait une fille… 
Donc, Clara avait perdu sa mère toute petite. Je n'y avais 
jamais pensé. 
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L'histoire commence donc en fait ainsi. 

Clara naquit en 1892. Elle était toute petite quand elle 
perdit sa mère, mais son père se remaria bien vite avec une 
femme qui avait un fils. 

La femme était belle et le fils était bon. Je veux penser 
que la famille fut heureuse, d'autant qu'elle s'enrichit vite 
de deux nouvelles petites filles, toutes deux blondes et 
vives, Victoria et Virginie. Le père, Monsieur Alazraki 
s'appelait peut-être Simmanto, mais peut-être pas. Pour 
tous, il fut le Tio. Clara était sa fille. 

Oui, c'est exactement cela. Il fut le Tio et Clara était sa 
fille. 

Constantinople. Istanbul des années 20. 

1917 plus exactement. Clara était donc belle. Tous les 
jours de sa fenêtre, elle regardait passer un jeune homme 
et tous les jours, le jeune homme levait la tête et elle se 
cachait derrière le rideau et il souriait et marchait un peu 
plus vite, un peu plus fier. Et elle respirait plus fort, 
rougissante derrière la tenture et ces quelques secondes du 
matin illuminaient tous ses jours. Elle attendait, confiante, 
car elle savait que quelque chose arriverait, mais elle ne 
savait pas quoi. Elle ne pouvait pas savoir quoi. Car ce qui 
arriva n'était pas ce qu'elle attendait. Il arriva ce qu'elle 
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n'aurait pu imaginer. 

Il advint que le Tio Alazraki mourut et que sur son lit 
de mort, il émit un dernier vœu. « Je voudrais », dit-il à 
Esther dans un ultime élan d'amour, « je voudrais que ma 
Clara épouse ton Jacques. » 

« Promets-le-moi. » 

Elle promit, la mère, et Clara fut mariée à Jacques et 
elle mit le souvenir du petit jeune homme du matin dans 
sa poche avec son mouchoir par-dessus et elle fit bonne 
figure et aussi des enfants. 

 

Enfin non. Pas encore. La vie n’est pas si simple. Il 
allait d’abord falloir partir. S’éloigner de ce rivage, 
chercher un nouveau port. Quitter Constantinople… 
Le temps d’une envolée, se donner l’illusion qu’on 
peut échapper à son destin. Que plus loin, c’est plus 
loin. 
Je comprends à présent pourquoi l’histoire du rendez-
vous de Samarra me trouble autant. L’histoire de ce 
serviteur qui croisa la mort un matin au marché et s’en 
alla supplier son maître de le laisser fuir à Samarra, 
le temps que la mort l’oublie. Quand la mort vint au 
soir frapper à la porte du maître, celui-ci lui demanda 
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au nom de quel cruel dessein elle avait tant effrayé son 
serviteur le matin-même et la mort lui répondit : Je ne 
sais pas pourquoi il a eu si peur, j’étais là pour 
quelqu’un d’autre. Ton serviteur, je n’ai rendez-vous 
avec lui que demain, à Samarra. 
En combien de Samarra s’échoua jamais notre 
errance ? 

 
Les Ottomans commençaient à s’en prendre à 

l’Arménie. Et d’expérience, les Juifs savaient bien que tôt 
ou tard, les bourreaux excités par le sang finiraient par se 
retourner contre eux. D’ailleurs, de ci de là, commençaient 
à fleurir quelques pogromes. Il fallait songer à fuir, encore, 
comme quatre siècles plus tôt les ancêtres espagnols 
avaient fui l’Inquisition d’Isabelle la Catholique, comme 
avant et encore avant et encore avant depuis l’Egypte. 

Facile à dire, il faut partir, facile à comprendre, mais 
combien difficile de faire sa valise et de décider d’aller 
ailleurs, quand on sait qu’il n’existe pas d’ailleurs 
meilleur… 

C’est ce à quoi songeait Jacques en chevauchant dans 
la campagne ottomane. Fuir… Pour aller où ? s’inquiétait-
il en pensant à sa Clara si confiante. Et de colère et de 
chagrin devant son impuissance, il poussait son cheval et 
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noyait ses larmes dans le vent de la course. 

Parfois, il galopait ainsi jusqu’aux quais de 
Constantinople. Là, il arrêtait le compréhensif animal d’un 
coup de talon et bien droit sur sa selle, il regardait 
l’horizon par-delà la mer turquoise et il rêvait d’Amérique. 

Un jour que le Bosphore était calme et que les flots 
miroitaient hypocritement sous le soleil, le cheval cabra au 
son mugissant d’une sirène de bateau. Alors, Jacques, mû 
par une impulsion soudaine, sauta à bas de son étalon brun 
et courut vers le navire. 

« Où partez-vous ? » cria-t-il à un marin qui dénouait 
les derniers cordages, « Marseille », répondit l’homme. 

Ici ou ailleurs… Marseille… La France, terre de liberté. 
Jacques ne prit que le temps d’écrire un court message à 
sa mère, à ses sœurs, à sa jeune épousée. 

Puis juste avant d’embarquer, il frappa fort sur la 
croupe du cheval qui fit un écart et partit au grand galop 
vers l’intérieur des terres. 

Déjà, on levait les passerelles. Le sort était jeté. 

 
- Sauf que tu écris n’importe quoi. Il n’y a pas eu de 
pogromes en Turquie. 
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- Ah non ? Note que j’aime autant. Mais alors, 
pourquoi… 
- Il y a pire que mourir, tu sais. Réfléchis. Les hommes 
qui partent seuls, avant les femmes et les enfants… Ça 
ne te paraît pas bizarre ? 
- Si. A bien y réfléchir, oui. 
- Alors, tu sais bien, quand quelque chose ne tient pas 
debout, c’est qu’il en manque un morceau. 
- Qu’est-ce qui peut bien me manquer ? 
- Il te manque un morceau ou une de tes pièces est à 
l’envers. Réfléchis, je te dis. 
- D’accord, je réfléchis. Qu’est-ce qui est pire que 
mourir ? 
- D’après toi ? 
- Je ne sais pas, moi. La mort a un côté définitif qui 
empêche de penser. 
- Tout est là. 
- Je ne comprends toujours pas. 
- Une seule chose est pire que mourir. 
- … 
- C’est tuer. 
- … 
- Tu commences à comprendre ? 
- … L’armée turque… Elle a commencé à enrôler les 
hommes de force ? 
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- Ah quand même ! 
 

Quand Esther vit le cheval revenir sans son cavalier, le 
cœur lui manqua. Tremblante, elle approcha de l’animal 
qui la regardait de son bon regard en respirant 
bruyamment. Clara l’avait rejointe. Elle serra le bras de sa 
belle-mère, très fort et elle s’avança vers le cheval. Elle 
posa doucement la main sur son museau et elle flatta son 
encolure. Puis elle entreprit de le desceller. Le morceau de 
papier tomba de la petite poche où Jacques l’avait glissé. 
D’une voix tremblante, elle lut : « Je pars pour la France 
en éclaireur, le temps de préparer vos affaires et vous m’y 
rejoindrez. Je vous attends. Je vous aime. Jacques. »  

« Vous m’y rejoindrez », murmura Esther. « Comme il 
y va. » 

« Nous le rejoindrons, maman. Il nous attend et nous le 
rejoindrons. » 

Le 12 avril 1920, la Nonna débarquait à Marseille avec 
ses trois filles, Clara, Zumbul, Malkouna et avec sa belle-
fille Rébecca qu’elle n’avait pu se résoudre à laisser 
derrière elle. 
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Je savais que Victoria s’appelait Zumbul, je 
comprends que Virginie n’ait jamais laissé fuiter le 
Malkouna, mais cette Rébecca dont personne n’a 
jamais entendu parler, d’où sort-elle ? Elles sont 
arrivées en France en avril 1920, quatre mois à peine 
avant la chute de l’Empire Ottoman et l’avènement de 
la République de Turquie le 10 août de la même 
année… Est-il possible que dans le désordre 
administratif qui régnait sans doute, Esther ait pris le 
risque de faire voyager une petite en plus des      
siennes ? Qu’elle fit passer pour sa belle-fille ? Et dont 
personne n’entendit plus jamais parler ?  

 

Clara retrouva son Jacques après deux années de 
séparation. 

Comment se retrouvèrent-ils ? Imaginons… 

Jacques avait toujours aimé les ports. Un port, c’est une 
crique aux promesses de large, une ouverture sur des 
mondes qui soudain, ne sont plus si inaccessibles ni si 
lointains. 

Il n’oublierait jamais son serrement de cœur lorsqu’il 
avait vu s’éloigner les rives du Bosphore et comment il 
avait pensé que jamais, nulle part ne pouvait exister 
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pareille lumière. 

Il n’oublierait jamais non plus le saisissement qui 
l’avait pris lorsque les côtes de Marseille la Phocéenne lui 
étaient apparues. L’éblouissement. L’étincellement. 
Majestueuse et délicate, la ville avait déroulé devant lui 
ses kilomètres de sable blond entre les roches blanches 
avant que ne se profilent les pierres dorées des forts Saint-
Jean et Saint-Nicolas. Un souffle pur et franc était venu 
ébouriffer ses cheveux. La rade accueillante l’avait reçu au 
milieu des cris de joie des marins et son cœur s’était gonflé 
de plaisir. 

Oui, la place était trop belle pour ne pas être bonne, il 
pourrait attendre là, sa mère, ses sœurs, Clara. 

Le Phocéen Protis avait dû ressentir la même joie en 
abordant ce rivage, le même élan lorsque la belle Gyptis 
l’avait choisi et lui avait fait présent tout à la fois de son 
cœur et de sa ville. Marseille restait, plus que jamais, un 
présent d’amour. 

« Tè, l’Ottoman, au lieu de rêvasser, tu donnerais pas 
un coup de main ? » 

L’Ottoman, non, mais sans rire… Et puis en même 
temps... Alors, il souriait et laissait dire et il saisissait le 
cordage. 
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« Tu l’anroules, là, l’ami ! » 

Et il enroulait. 

Il savait qu’un jour, un paquebot surgirait de la brume 
bleue et qu’elles en descendraient d’un pas hésitant et elles 
mettraient timidement leurs mains en visière pour essayer 
de l’apercevoir dans le soleil. Alors, il se précipiterait vers 
elles et il prendrait sa mère dans ses bras et il la serrerait 
contre son cœur de toute la force de son amour et du 
chagrin de l’éloignement et du bonheur des retrouvailles 
et alors, il se tournerait vers Claire et il la ferait tournoyer 
autour de son cœur, avant de prendre son bras pour la 
guider vers la vie française pendant que les petites 
danseraient devant eux avec leurs grandes jupes 
virevoltantes. 

Perdu dans ses pensées, il venait souvent scruter 
l’horizon et il écarquillait les yeux en essayant de 
distinguer dans les vapeurs de chaleur l’Afrique si loin, si 
proche, dont les Marseillais racontaient que par temps clair 
on distinguait les terres et il se prenait à laisser son esprit 
dériver vers l’Ouest, plus loin, très loin, jusqu’à l’Asie 
Mineure. Et le port de Marseille, fenêtre magique ouverte 
sur la Méditerranée, s’élargissait et l’inondait de lumière 
en lissant modestement ses vaguelettes entre les remparts. 
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« Hé, l’Ottoman, je t’ai vu, tu rêvasses encore ! C’est 
jamais bon de rêvasser dans les ports, tu le sais pas, ça ? » 

« Non. Et pourquoi pas ? » 

« Je te le dis, moi, les bateaux, ça sert à rien de les 
regarder, tu les prends ou tu les prends pas. T’y as le pied 
marin au moins ? » 

« Ça, je ne sais pas. » 

« Oh peuchère ! Un intellectuel ! Tombe la veste, va, 
on va aller se descendre un pastaga. » 

 

Le pastis, il en buvait ou pas ? En même temps, 
comment vivre à Marseille sans s’abîmer dans les 
vapeurs d’anis quand on a la nostalgie du pays du   
raki ? Pour moi, c’est clair, le pastis, il en boira, en le 
humant et en fermant les yeux encore. 
Cérémonieusement. En respirant fort et sans sourire. 
A la marseillaise, quoi. 

 

Il avait trouvé un emploi à la grande synagogue, mais 
deux années durant, il ne manqua aucun débarquement 
d’aucun bateau en provenance de Constantinople. 
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Chaque bateau lui apportait un peu d’air de 
Constantinople, un peu de bruit de Constantinople et il les 
respirait de toute sa force. Car c’était un peu de leur air, un 
peu de leur bruit. En respirant les bateaux, il s’emplissait 
d’elles. 

Jusqu’à ce jour de novembre où elles étaient arrivées. 
Aussi belles que dans son souvenir, aussi perdues que dans 
son rêve, si droites, si dignes. 

Il s’était précipité vers elles et il avait pris sa mère dans 
ses bras et il l’avait serrée contre son cœur de toute la 
retenue de son amour et du chagrin de l’éloignement et du 
bonheur des retrouvailles et alors, les deux petites, atcho 
comme elles avaient grandi, s’étaient accrochées à son cou 
en riant comme des baleines et lui pleurait et ne regardait 
que Clara qui lui souriait doucement. Plein de respect, il 
avait baisé sa main avant d’agripper son bras pour qu’elle 
le ramène à la vie. 

La famille ne s’était pas éloignée du port, comment 
auraient-ils pu ? Ils s'étaient installés au troisième étage 
d'un immeuble du quartier de l'Opéra, rue Camille Saint-
Saëns. 

Ils eurent Esther, puis Salvator, Elie, Joseph, Gaston, 
Mireille. 
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Plus tard, avec l’argent de l’assurance à la mort du petit 
Joseph qui se fit renverser par une automobile, ils 
emménagèrent au cinquième et dernier étage de 
l’immeuble. 

Dernier étage, avec les cinq séries de marches abruptes 
en colimaçon et l'accès au toit. 

 

Je me souviens de cet appartement, il fut celui de ma 
Mireille, celui où j'allai cacher mes états d'âme 
adolescents, celui dans le salon duquel je découvris 
Fred Astaire et Ginger Rodgers et le cinéma américain 
des années 50 et Gene Hackman dans la French 
Connection. 
Une jolie cuisine, une grande salle à manger, un petit 
salon attenant, une chambre au bout du couloir, 
immense et la petite porte donnant sur la seconde 
chambre, mansardée, comme indépendante, par 
laquelle on accédait aux toits de tuiles marseillais 
dans le soleil. Tommettes au plancher et beaux 
meubles cirés fleurant bon l'encaustique. 

 

Clara avait perdu un premier fils, son petit Salvator, 
d'une dizaine d'années, de la fièvre typhoïde, alors qu’elle 
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attendait Gaston, puis quelques temps après, trois ans, 
peut-être quatre, un second enfant, Joseph, sensiblement 
au même âge, dans un accident de la route. Elle attendait 
alors Mireille.    

                                                                                                       

Gaston, comme Mireille sont nés d’une mère en deuil 
d’enfant. Je ne sais pas quoi faire avec ça. Mais 
impossible de ne pas le ressentir de toute son âme. 
Enfants anges qui vécurent la douleur du fond de leur 
premier refuge… 
- Tu dis quoi, Gaston ? 
- Je dis que ton manuscrit est très bien écrit et 
romancé. 
- Romancé ? 
- Déjà, tu vois, Simmanto n’était pas le Tio, mais le 
Papou. 
- Oui, mais ça, c’est normal, tu es le cousin de mon 
père. Ton Papou, c’est son Tio. Non ? 
- Ça ne marchait pas comme ça, chez nous. Dans nos 
familles, il était le Papou pour tout le monde. Le Tio, 
c’était son frère, l’homme à la canne d’acajou avec 
poignée d’argent. 

Son frère ??? 
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La guerre éclata. Je ne veux même pas imaginer ce 
qu'en purent être les premiers mois. D'autant que la vie, 
cruelle, suivait son cours. Ma grand-mère, jeune sœur et 
amie de Clara, tomba gravement malade et fit, deux années 
durant, de fréquents séjours à l'hôpital. Durant tout ce 
temps, Clara, naturellement, prit sous son aile les enfants 
de Victoria, mon père, qui avait 5 ans, à un ou deux ans 
près l’âge de sa Mireille et le petit Sylvain qui en avait 10, 
comme son Gaston. Je gage que Micheline, 13 ans, ne dut 
pas être simple à convaincre qu'elle devait se tenir 
tranquille, d'ailleurs, pour autant que je sache, on ne la 
convainquit pas. 

Dans la nuit du 22 au 23 janvier 1943, la police 
française fit une descente dans l'immeuble de la rue Saint-
Saëns, lors de ce qu'on appelle aujourd'hui la grande rafle 
de Marseille. 

Ma grand-mère Victoria était hospitalisée depuis 
quelques semaines et ses enfants étaient installés chez sa 
sœur. 

L'oncle Jacques fut emmené, ainsi que le jeune Élie. On 
m'a raconté que la belle Esther se jeta devant son frère, 
insistant pour qu'on l'emmène aussi, mais les policiers, 
bien inspirés, ne voulurent rien savoir. Par contre, ils 
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hésitèrent un peu face à Sylvain, qui n'avait pas 14 ans. 
Clara intervint. « Il est tout petit, regardez-le, vous ne 
pouvez pas prendre des enfants ? » C'est qu'on a la puberté 
tardive dans la famille et c'est au nom de ce reste d'enfance 
que Clara put sauver le jeune Sylvain d'une mort certaine. 

 
- Tu veux faire du vrai ou du romantique ? 
- Parfois, ça se rejoint, non ? 
- Peut-être bien. Mais pas avec la milice, tu peux m’en   
croire ! 
- C'est-à-dire ? 
- C'est-à-dire qu’avec ces d’engalac, tu n’avais pas 
besoin d’insister pour qu’on t’emmène. 
- … 
- Et je peux te dire qu’Esther, ils l’ont emmenée de 
force. 
- Mais… 
- Mais c’était une beauté, Esther et un grand cinéma. 
Alors elle te leur a fait un numéro de première 
grandeur dans l’escalier, elle a carrément fait 
semblant de s’évanouir et ils ne pouvaient pas se 
permettre d’embarquer des malades. Alors, ils lui ont 
dit rentre chez toi. Et c’est comme ça qu’elle est 
rentrée. Elle se disait que libre, elle pourrait les aider 
à sortir. Mais elle n’a pas pu. Personne n’a pu. 
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Les alliés débarquèrent et la guerre prit fin. 

C'est quoi, la fin d'une guerre dont le mari ne revient 
pas, dont le fils ne revient pas. C'est quoi ? 
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Aparté. 

Octobre 2009. La vie est bizarre. A l'occasion d'une 
visite de mon père en Israël, ma cousine Sabine, fille de 
Sylvain mort depuis plus de 20 ans, en quête de son père, 
entreprend le mien. Raconte, oncle Roger, raconte. Et 
voilà mon père qui raconte. Et ce qu'il raconte ne coïncide 
pas avec ce que je sais de son père, de sa belle-mère, de 
ses tantes, sœur, cousine. Je le reprends, me fâche presque 
lorsqu'il s'entête, qu'est-ce que tu en sais ? Et toi ? Lorsque 
je réalise. Quelle importance ? Quelle importance, le jour, 
la nuit, aujourd'hui, demain. Peut-être que nous ne vivons 
que pour ça. Fabriquer des souvenirs. Et nos souvenirs 
continuent de vivre et grandir en nous. Qui a décidé qu'ils 
devaient être immuables ? Mon père m'a toujours dit qu'il 
était chez Clara le soir de la grande rafle. Mais non. Il était 
chez son parrain, l'oncle Shaül. 

 
« D'abord, je ne t'ai jamais dit que j'étais chez tante       
Claire. »       

 
Et je réalise. C'est vrai. Il ne l'a jamais dit, 

explicitement. Mais moi, je l'ai entendu. Dans ses détails. 
Dans ses silences. Parce que c'est ce qui se passa dans cet 
immeuble, dans cette maison qu'il a décrit. Et maintenant 



 

 

 
232 

que j'y repense, je comprends pourquoi. Lui était chez la 
tante Rachel. Il dormait avec ses cousines Colombe et 
Reine quand la milice est venue chercher son parrain. 
Dans cette maison-là, au matin, ne restait d’adulte que sa 
très jeune tante. Avec qui aurait-elle partagé son chagrin 
et sa terreur ? Elle emmena les enfants en toute hâte chez 
Clara et partit essayer de sauver son mari. Et c'est 
seulement chez Clara que les enfants comprirent que des 
choses terribles étaient arrivées. Clara chez qui 
l'effervescence devait régner. Que faire, mon Dieu, que 
faire ? Et vous, les enfants, par pitié, restez donc un peu 
tranquilles. Et les enfants s'étaient blottis les uns contre les 
autres. 

J'ai entendu aussi qu'à la suite de la rafle, ma grand-
mère étant morte, on avait envoyé les enfants en toute hâte 
en Haute-Loire chez des paysans. Mais mon père soutient 
que la grande rafle a eu lieu en janvier et que ma grand-
mère n’est morte qu’en avril de cette année-là. Ils ne sont 
pas partis tout de suite en Haute-Loire.  

 
« On s’est d’abord cachés à Marseille, on avait changé 
nos noms ». Mon père sourit. « On essayait de garder 
quand même les initiales, histoire de ne pas nous sentir 
trop perdus. C’est comme ça que ma cousine Esther 
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Mizrahi est devenue Eliane Mercier. »  
«Et c’est Sauveur Emran qui lui a fait ses faux 
papiers.»  
Sauveur faisait des faux papiers ? Ce monsieur 
tranquille et très doux que je connais depuis      
toujours ?  
Et ta mère savait tout ça ? Non ? 
« Si. » 
« D'ailleurs, » se souvient mon père, « elle rassurait 
tout le temps la tante Claire, elle lui disait, ne 
t'inquiète pas, ils vont revenir. Ils n'ont rien à se 
reprocher, on va les relâcher très vite. » 
« Ma tante Rachel qui était très riche est montée à 
Paris avec 40 000 francs pour essayer de faire libérer 
son mari. Donne ton argent lui a dit un garde, je m'en 
occupe. Elle lui a donné l'argent et ce goursous s'en 
occupa sûrement très bien, mais personne n'a jamais 
revu l'oncle Shaül. » 

Mon père et son cousin Robert échangent un regard. 
Sans un mot, ils plongent dans leur verre, qui de bière 
et qui de citronnade. Tant de vies dans ces silences. 
Tant de morts violentes. 

Toutes ces histoires m'ont déstabilisée. J'ai arrêté 
d'écrire. 
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Après contre-enquête, il apparait que Victoria est bien 
morte en avril 43, trois mois après la grande rafle de 
janvier. La fatigue me gagne. 
D'autant que Cousin Robert affirme que Jacques a été 
adopté et qu'il n'était nullement le fils d'Esther. 
D'après lui, Clara, Victoria et Virginie étaient sœurs 
de père et de mère. 
Une nouvelle enquête s'impose. 
« Tsss. Tsss », murmure le bon Gaston. « C'est ton 
histoire qui est la bonne. Ma mère était la fille de 
Simmanto et elle a épousé mon père qui était le fils 
d'Esther. » 
- Et le petit jeune homme de Turquie, il passait bien 
sous les fenêtres tous les jours ? 
« Oui », sourit Gaston. « Il était pharmacien. » 
« Quoi ? Tu le connais ? Tu sais comment il s'appelait 
? » 
« Évidemment. » 
« Qui t'a raconté ? » 
« Ma mère, tiens. » 

Elle avait raconté ses amours perdues à son plus jeune 
fils... 
- Et ton père, tu crois qu'il savait ? 
- Je ne sais pas, mais je crois que oui.  
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Fin de l’aparté. Je reprends… 1945. La libération. 
Paraît-il. Mais il est des jougs dont on ne se libère jamais. 
Libération de quoi d'abord, quand tous sont morts, même 
les vivants ? 

 

C'est ce que je ressens comme une inconvenance de 
scénario dans la plupart des films haletants. Peu 
importe le sujet. Le héros, héroïque et ensanglanté, a 
perdu son fils, sa femme, son meilleur ami, au milieu 
d'une hécatombe de victimes neutres et parfaitement 
collatérales et au bout de 90 minutes, quand le volcan 
se calme, ou la tornade, ou la tempête, ou la furie des 
hommes, quand tout retombe et que la cavalerie arrive 
et maîtrise le tueur fou ou le monstre préhistorique, 
quand la vague meurt, il éclate de rire, le héros 
endeuillé, et il lève les bras au ciel au milieu des 
ruines, parfois même il embrasse l’héroïne tandis que 
le soleil se lève ou se couche dans une orgie de 
couleurs. L’indécence de ces joies, de stade, de 
cinéma, me sont à tout jamais incompréhensibles… 

« Tu ne peux pas imaginer » m’avait pourtant raconté 
Mireille avec les yeux qui frisent, « tu ne peux même 
pas imaginer combien ils étaient beaux, ces 
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Américains, avec leurs dents blanches et leurs 
uniformes. Ils étaient grands, ils souriaient tout le 
temps et ils avaient les poches qui débordaient de 
sucre et de chocolat qu’ils nous donnaient à nous les 
enfants, du chocolat, tu imagines ?, et des cigarettes, 
mais bon, moi, j’étais trop petite pour que ça 
m’intéresse, et ils avaient aussi des chewing-gums qui 
faisaient des bulles. Ils nous faisaient danser le rock’n 
roll sur le port… C’était magnifique. On avait oublié 
que tout ça existait. C’était comme si le soleil nous 
était tombé dessus... » Et elle riait rien que d’y penser.  

Je dois dire que j’imagine sans peine comment le cœur 
de ces jeunes héros du Massachussetts ou de 
Pennsylvanie avait dû fondre devant ce petit bonbon 
de 9/10 ans toute vêtue de noir avec ses immenses yeux 
bleus qui voulait à toute force vivre et danser… Tu 
m’étonnes qu’ils l’aient fait tournoyer dans le soleil en 
la gavant de chocolat, ma si jolie Mireille… 

 

Après-guerre disais-je. Flou tragique. Tout était mort. 
La vie, les amours, l’espoir, l’enfance. Car l'enfance était 
morte et bien morte. Même chez ceux qui auraient encore 
eu l'âge d’en avoir leur part. Surtout chez ceux-là, 
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d'ailleurs. A ceux-là, il fut inutile de parler d'école, 
d'études, ou d'une quelconque autorité. En bandes, à 
Marseille, ils s'éparpillèrent tout autour de l'Opéra, avec 
les poings serrés, acharnés à vivre vite avant que la vie à 
nouveau ne s'emballe, et quand bien même elle se serait 
emballée, encore, ils se sentaient prêts, qu'ils y viennent, 
on les attend. 

Le cousin Robert secoua la tête et s'embarqua pour la 
Palestine. 

Mon grand-père se remaria, pour que quelqu'un 
s'occupe des enfants pendant qu'il se recentrait sur le 
souvenir de sa chère défunte Victoria. Il n'avait oublié 
qu'un détail, infime. C'est que d'enfants, il n'en avait plus 
guère. En conséquence de quoi la seconde épouse, 
l'infortunée Fortunée ne fut jamais mère, ni même belle-
mère et il lui fallut attendre notre arrivée à nous, les petits-
enfants pour qu'elle découvre enfin sa vocation et 
devienne grand-mère, la plus jolie grand-mère du monde. 
La plus tendre. La plus exquise. Avec les yeux les plus 
bleus. 

Toute cette affolante douceur jusque dans la musique 
ladino de l’espagnol chuinté… Cucla. Cuclica. Portocalica 
lusia de la madre. Atcho santo… 



 

 

 
238 

C’est ce qu’elle nous susurrait dans les années 70, 
pendant qu’à la télé catchait Mamadou Mémé contre le 
vengeur masqué. Elle nous installait sur les coussins et, les 
yeux rivés sur l’écran, nous donnait à goûter comme on 
donne la becquée aux oisillons. Docilement, nous avalions 
les bouchées de pain torchonné et chocolat de ménage 
pendant que l’héroïque René Benchemoul dégustait. 
Premier round, avait-il l’air malingre et petit face à son 
adversaire velu et cagoulé, deuxième round, c’était 
horrible, le vengeur prenait invariablement le dessus et 
assénait à ce pauvre René de grands coups tordus et 
illicites que l’arbitre vendu ne sifflait jamais. « Oye » en 
ladino se dit « Ouche ». Tout semblait perdu, René 
agonisant se relevait péniblement pour le troisième round 
quand soudain, puisant tout au fond de lui d’impensables 
ressources, le visage bouffi de rage et de contusions, il 
devenait Mamadou Mémé, mantra que le public 
transcendé scandait tandis qu’il redressait la tête et se 
refaisait, Mamadou Mémé, Mamadou Mémé et avec lui, 
tous les laissés pour compte de la Terre, tous les petits, 
tous les paumés se sentaient vengés. Manchette, 
manchette, manchette. Je ne saurai jamais tout ce qu’ont 
compensé pour ma grand-mère les manchettes de René 
Benchemoul… 
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Retour en arrière. 1946. La très belle Esther s’était mise 
en ménage avec un parrain corse qui tenait un bar à 
l'Opéra. 

Un bar à l'Opéra à Marseille, il faut imaginer ce que 
cela signifie. Et quand on a bien imaginé, il faut rajouter 
le contexte d'après-guerre, avec les Corses et les Italiens, 
et les traction-avant noires et les mocassins vernis. 

Plus les filles. 

Belles, gouailleuses, blasées. Désenchantées. Un jour 
que l'une d'elles pleurait sur son comptoir, Esther eut 
l'illumination. « Monte chez ma mère », lui dit-elle, « elle 
va s'occuper de toi. » Et la fille de joie triste, sans trop y 
croire, gravit une à une les marches de l'immeuble de la 
rue Saint-Saëns jusqu'au soleil de Clara. 

 

Des marches bien abruptes, qui montaient en 
colimaçon vers le toit. Si abruptes que plutôt que de 
les gravir plusieurs fois par jour, on avait installé une 
poulie au faîte du toit pour ravitailler les familles. D'en 
bas, l'oncle accrochait le petit sac de commissions, de 
poissons, de fruits, les bouteilles, les tissus, et d'une 
légère secousse, signifiait à la tante ou à la cousine, 
là-haut qu'elle pouvait commencer à tirer vers elle le 
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filet des courses. Et tandis que le petit sac commençait 
son ascension au bout de sa corde, l'oncle commençait 
la sienne par l’escalier, agrippé à la rampe. 
Après la guerre, on eut toutes les peines du monde à 
installer un ascenseur dans l'espace réduit du cœur de 
la spirale. 

 

Je ne sais si la première péripatéticienne de ma tante fit 
son ascension derrière un petit sac de victuailles, mais ce 
qui est sûr, c'est qu'elle finit par arriver, haletante, au 
cinquième étage. Clara ouvrit grand sa porte. 

« Entre », dit-elle. « Cafico ? Cigarillo ? Biscochada ?» 

« Assieds-toi. Raconte. Qu'est-ce qu'on t'a fait ? » 

Et la fille quand elle eût bien raconté et bien pleuré, finit 
son cafico jusqu'à la dernière goutte avec le petit pain 
grillé croquant et sucré, puis elle redescendit sur le trottoir 
et raconta à ses copines que les anges existaient et qu'elle 
en avait rencontré un au cinquième étage. 

Et les copines, une à une, apprirent le chemin de la 
lumière. 

Qu'est-ce que Clara la douce, la bonne, la romantique, 
Clara que la vie avait tant éprouvée, pouvait-elle bien 
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trouver à dire à ces filles désabusées, perdues ? Peut-être 
bien qu'elle ne leur disait rien. Il leur suffisait de s'asseoir 
sur une chaise de la cuisine et de regarder Clara verser le 
café fumant dans les tasses blanches à liseré bleu et ouvrir 
la vieille boîte en fer blanc pour imaginer que la vie était 
encore possible et que la chaleur existait toujours.  

Biscochada ? Si tu aspires à une vie plus douce, remets 
du sucre sur tes biscottes, allez. Comme il devait être bon 
s'asseoir aux côtés de Clara, accepter la cigarette. Tendre 
les lèvres à son allumette, aspirer doucement, les yeux 
fermés, puis soupirer en mélangeant ses volutes aux 
siennes. Peut-être que parfois, lorsque leurs regards se 
croisaient, se croisaient-ils ?, elles se souriaient. Alors, 
Clara calait sa jambe sur le petit tabouret et elle soufflait.  

Alors ? Qu'est-ce qu'il t'a fait aujourd’hui ? Raconte. 

 

Tu écris n’importe quoi, s’indigne mon père. Oui, c’est 
bizarre, commente Gaston, moi non plus, je ne savais 
pas pour les filles. 
Je les regarde avec découragement. Mais Gaston me 
fait un clin d’œil. 
Mais je savais pour les pédés.* 

Mon père ouvre de grands yeux. 
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Ah Clara, Clara… 
Il faut que je retourne fouiner… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* J’ai déjà écrit combien je déteste ce mot depuis que j’ai lu Hervé 
Guibert, mais je cite ici le merveilleux Gaston qui l’employait avec 
une immense tendresse et un profond respect. 
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Annexe 2. 

Colette 
En 1960, ma mère rencontra mon père. Gracieuse et 

douce, elle avait employé son premier argent à s'offrir le 
voyage en France. La croisière s'amusa bien à bord du 
Djenné. Tout le temps que dura la traversée, elle dîna à la 
table du capitaine et je sais qu'il ne fut pas le seul à être 
séduit par sa fraîcheur et sa beauté. 

Lorsqu'elle avait eu 16 ans, les gens des PTT étaient 
venus faire une conférence au Cours Complémentaire de 
l'Alliance de Fès. En choisissant d'entrer aux PTT, avait-
on dit aux élèves de la classe de seconde, vous intégrerez 
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une immense institution de la République de France. Vous 
continuerez à vous former tout au long de votre parcours 
et vous gravirez les échelons. En choisissant les PTT, vous 
vous engagez dans une carrière. Et une carrière française, 
s'il vous plaît. 

Le concours d'entrée aux PTT était de plus, leur avait-
on assuré, un examen de niveau bac qui vous propulsait 
d'emblée dans la vie active. Et qui dit vie active, dit salaire. 
Et qui dit salaire dit autonomie. Et qui dit autonomie dit 
indépendance et qui dit indépendance dit liberté. 

Inutile de dire que le choix avait été rapide. Ma petite 
mère intégra les PTT, puis très vite, elle devint inspecteur. 

Le salaire devint conséquent. 

Elle prit ses premières leçons de conduite. Les 
prétendants étaient quelques peu déroutés par sa 
détermination. Mais elle ne les écoutait guère et se 
contentait de secouer ses courtes boucles brunes en 
souriant. Elle était heureuse de pouvoir apporter son écot 
à sa famille aimante et sage. De ses émoluments, elle ne 
prélevait pour son compte qu'une petite somme, son petit 
caprice pour satisfaire aux exquis délices de la mode de la 
fin des années 50. Les escarpins soulignaient la finesse de 
sa cheville et les jupes de soie caressaient ses jolis mollets. 
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Elle était délicieuse et autour d'elle, les hommes 
s'affolaient et prenaient rendez-vous chez mon grand-père 
pour demander sa main. 

Mon grand-père fronçait les sourcils sur des yeux qu'il 
avait très bleus. 

« Que diable voudrais-tu faire de sa main ? Ne vois-tu 
pas qu'elle court trop vite pour toi ? » 

Il était fier d'avoir une fille si moderne et si sage. 

Car elle était sage et pieuse et romantique sous ses 
coquets effets. Toujours souriante et d'humeur égale. 
Fidèle en amitié, elle était celle sur qui tous pouvaient 
compter. 

Elle dansait et riait avec ses amies inséparables. Mais 
son regard toujours s'attardait au-delà de l'horizon du ciel 
de Fès. Au fond d'elle-même, elle savait que sa vie était 
plus loin. Elle rêvait d'ailleurs. Elle rêvait de la France. 

Petit à petit, sou à sou, elle économisa l'argent du 
voyage. C'était décidé. Elle irait à Paris. Le voyage fut 
organisé. Au printemps 1960, elle embarqua sur le Djenné, 
un somptueux navire qui assurait la liaison entre 
Casablanca et Marseille. 

Les choses n'étaient évidemment pas si simples. 
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En ces temps-là, dans les bonnes familles, on ne laissait 
pas les jeunes filles voyager ainsi, seules, sac à dos et 
aventure, que nenni, que nenni. De toute façon, cette 
charmante-là avait depuis longtemps raccroché son sac à 
dos. Des colonies de vacances d'Imousère et d'Innchkef ne 
restaient que des chansons entêtantes qu'elles 
transmettraient à ses enfants. Non. Elle ne partait pas à 
l'aventure. Elle partait précieuse, forte de multiples 
recommandations. Le frère de ma grand-mère l'attendait 
de pied ferme à Paris dans son appartement de l’avenue 
Kléber. Et pour l'escale marseillaise, on avait rameuté un 
cousin, qui s'était déclaré très honoré d'accueillir la belle 
pour le premier chabbat dans sa famille. 

Je ne sais pas exactement à quoi pensaient les 
Marseillais. 

La cousine du Maroc... Sans doute s'attendaient-ils à 
accueillir à la descente du bateau une noiraude frisée. Mate 
de poil et de peau. Drue. Rêche. Que sais-je ? Vêtue de 
peau de bête, peut-être. Babouches et djellabah. Sans 
doute même n'auraient-ils pas été autrement surpris de la 
voir arriver à dos de chameau. 

Quelle ne dût-être leur stupeur, que dis-je leur stupeur, 
leur émerveillement de voir descendre de la passerelle Liz 
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Taylor au bras du capitaine qui portait sa valise, si fraîche 
et élégante avec ses grands yeux bleus et ses talons 
aiguille. 

La nouvelle fit le tour de la ville. « Venez tous. Elle est 
arrivée ! » Et tous de se presser chez le cousin Élie pour 
voir la belle cousine marocaine qui montait à Paris. 

Parmi les visiteurs, il y avait mon père. 

Attention, mon père ne venait pas voir la belle 
marocaine. On ne l'aurait pas déplacé pour si peu. Mais il 
avait ses habitudes et ses entrées dans cette famille, les 
jeunes du clan étaient sa bande et il était le séducteur du 
groupe. Grand, très beau, très mince sous ses épaules très 
larges, très nonchalant, il avait fait son service militaire en 
Allemagne, la France n'avait rien trouvé de mieux pour 
parfaire le caractère de cet enfant de la Shoah, et le 
résultat, je dois dire dépassait toutes les espérances. Il était 
revenu d'Outre-Rhin plus perdu que jamais à l'intérieur de 
lui-même, mais les années de guerre lui avaient appris à 
cacher son jeu et à faire comme si, et ses fossettes et son 
accent marseillais avaient fait le reste. Il avait acheté sept 
costumes, se plaisaient à raconter ses potes, un pour 
chaque jour de la semaine, et une belle voiture décapotable 
avec un poste autoradio qui avait sur les filles autant d'effet 
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qu'un pot de miel auprès d'un essaim de mouches. Inutile 
de dire qu'à son approche, la gent féminine était en émoi. 

 

- Dis-moi, un costume pour chaque jour, quand j'y 
pense... Passée la première semaine, les filles 
finissaient par se rendre compte, elles pouvaient se 
lasser, non ? 
- Les filles ? Se lasser de ton père ! Mais c'est elles, 
peuchère, qui passaient pas la semaine ! 
Mon père leva les yeux au ciel. 

- Mais qu'est-ce que vous racontez ? Et puis qu'est-ce 
que c'est que cette histoire de un costume par jour ? 
J'ai jamais acheté un costume par jour, moi... 
- De quoi, de quoi ! T'avais pas acheté sept costumes 
? 
- Si, j'avais acheté sept costumes... 
- Té. C'est bien ce que je disais. Ton père, petite, il 
avait un costume pour chaque jour ! 
- Vous racontez vraiment n'importe quoi. Té, ressers-
moi plutôt un pastaga, ah ?! 

Pas simple, pas simple. 
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Mon père se pointa donc chez les Amouyal ce week-
end-là et arriva pile au moment où ma mère se préparait à 
sortir. 

Il klaxonna d'en bas et tous se précipitèrent à sa 
rencontre. Un coude appuyé à la portière, il éleva la voix 
pour couvrir le bruit de la musique que diffusait 
l'autoradio. « Only youuuu, wa wa wa wa... » 

« Alors, où elle est, l'arabe ? » 

Les mots durent s'étrangler dans sa gorge en la voyant 
faire celle qui n'avait rien entendu, rien vu, ni la goujaterie, 
ni la belle décapotable, ni l'autoradio, ni rien, et passer, 
superbe, devant ses yeux éberlués pour rejoindre la 
cousine qui l'attendait sur le trottoir d'en face. 

Il fallait se reprendre, vite. 

« Et pimbêche, avec ça ! » 

Il n'avait pas trouvé mieux, et puis il avait à faire 
ailleurs, alors lâchez ma portière, quoi, on dirait des 
moules sur un rocher, vous avez jamais vu une voiture ou 
quoi, salut les arapèdes, à la revoyure et en faisant crisser 
ses pneus, il avait fait demi-tour sous son nez, quoi, la rue 
est à tout le monde, non, et s'était éloigné très digne dans 
un rugissement de moteur. 
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Le hasard ensuite s'en était mêlé et très bizarrement, il 
l'avait croisée alors qu'elle rentrait de sa promenade cet 
après-midi-là. 

- Tiens, mais vous êtes la cousine d'Élie, non ? On s'est 
croisés, tout à l'heure... 

- Vous croyez ? Je ne m'en souviens pas, Monsieur. 
Vous devez faire erreur. 

- Je vous raccompagne si vous voulez ? 

- Merci, nous rentrons à pied. Nous avons encore une 
foule de choses à nous dire, avec Monique. 

Et elle avait pris la main de la Monique éberluée d'avoir 
à refuser un tour dans la voiture du beau Rodgers pour 
l'entraîner plus loin d'un pas décidé et fier. 

Mais le beau Rodgers, on ne l'arrêtait pas comme ça, il 
avait mis sa fierté dans sa poche et son moteur au pas et il 
avait longé la chaussée à leurs côtés, jusqu'à ce que sa 
belle, de guerre lasse, se laisse convaincre de le laisser 
marcher près d'elle les derniers mètres avant la maison 
d'Élie. Le lendemain matin, hasard suprême, il était encore 
là lorsqu'elle était sortie faire ses dernières emplettes 
marseillaises avant le train de l'après-midi pour Paris et oh 
surprise, c'était Roger qui s'était proposé pour les emmener 
à la gare, s'il était pas serviable ce Roger. Elle n'avait pas 
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eu un regard pour lui sur le quai, se contentant d'un rapide, 
merci Monsieur, en lui touchant la main, et cette main-là, 
il avait dû se retenir furieusement de la baiser un genou à 
terre. 

- Vous me permettrez de vous revoir à votre retour à 
Marseille ? 

- Nous verrons, Monsieur, nous verrons. 

C'était tout vu. 

Il rompit la même semaine avec l'Eurasienne. 

 
« Ce qu'elle était belle, celle-là, et elle avait duré 
presque un mois, tu le crois, ça, c'est qu'il était mordu, 
le petit, allez... » 
- Qué, mordu, ça va pas, non ? 
- Tu étais mordu, je te dis. 

 

Toujours est-il qu'il rompit et qu'il l'attendit. 

Au bout d'un mois de vacances parisiennes où il ne se 
passa rien et où elle ne rencontra personne, tiens, tiens, elle 
refit donc une petite escale, longuette celle-là, quand on y 
pense, une semaine quand même, avant le retour sur le 
bateau de Casablanca, et pendant cette semaine-là, Roger 
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ne la quitta pas un instant. Elle fit bien la fière un peu au 
début, mais il était drôle, et beau, et puis, elle ne 
comprenait pas tout ce qu'il disait avec cet accent 
inimaginable, et ça ajoutait au charme pagnolesque de 
l'aventure, d'autant qu’il lui proposa de lui présenter sa 
mère. Touchée, elle se fit belle et il la conduisit... à Saint-
Pierre, au cimetière juif marseillais. 

Là, sous un bel olivier, il la guida solennellement vers 
la tombe de Victoria la blonde, « Maman, je voulais te dire 
que j'ai rencontré la femme de ma vie », plus romantique, 
on peut pas faire et elle fondit, tu parles. Elle fondit. 

Elle rentra au Maroc avec un premier baiser sur les 
lèvres et des rêves plein la tête. 

- Je viendrai te chercher, mon amour, et je demanderai 
ta main à ton père. 

Il s'était mis à bosser dur pour préparer ses épousailles. 
Et, c'est là que l'histoire devient surréaliste, il avait 
commencé à entretenir une correspondance avec elle. Il lui 
avait écrit chaque jour, lui qui n'avait jamais touché un 
stylo, savait-il seulement comment s'en servir, lui qui ne 
confiait jamais rien, lui qui parlait tant pour cacher qu'il ne 
parlait à personne, lui le secret, le blessé, l'écorché vif, 
l'orphelin des roses blanches de Berthe Sylva. Le fils de 
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Victoria et de Moïse. 

Mais non, mais non. Je dis qu'il ne parlait à personne. 
Mais non. Il avait un confident. Un seul, certes, mais un 
confident de taille. Son frère, Simmanto, dit Sylvain. Le 
complice de toujours. Drôle, intelligent, érudit. Lorsqu'on 
les avait séparés en Haute-Loire pendant la guerre, 
ambiance un sac de billes, rappelle-toi, tu n'es pas juif et 
personne ne doit te voir te laver, jamais et tous les soirs tu 
dois réciter, répète, « je vous salue Marie pleine de grâces, 
le Seigneur est avec vous. Vous êtes bénie entre toutes les 
femmes et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni. Sainte 
Marie, Mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs, 
maintenant et à l'heure de notre mort. Amen », … 

 

Désolée, j’étais obligée, je l’aime trop, celle-là, 

 

… dès qu'il en avait l'occasion, le grand frère, et quand 
l'occasion ne se présentait pas, qu'à cela ne tienne, il la 
créait, Sylvain s'évadait de chez son paysan personnel pour 
rejoindre son petit frère, 8 km à pied, au moins deux fois 
par semaine. Coucou frérot, tu vas bien ? et on le ramenait 
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à ses vaches. Au point que son paysan avait pris peur, mais 
c'est qu'il va finir par nous faire prendre, ce petit couillon. 
Mais toujours Sylvain recommença. 

Ce Sylvain-là n'aurait jamais laissé mon père dans 
l'embarras. L'aida-t-il à écrire ses lettres ? Allez savoir. 

 

- Ça va pas, non ? Personne ne m'a aidé. 
- Reconnais que c'est tout de même bizarre. Tu n'avais 
jamais écrit avant et tu n'as plus jamais écrit après... 
- Avant, j'avais jamais eu besoin, et après non plus. 
- Mouais. 
C'est vrai que ça ne colle pas vraiment. 
L’histoire est plus belle si ma Roxane épouse son 
Cyrano. Admettons. Il lui avait donc écrit tout seul et 
elle lui avait ouvert les pages de son journal. 

 

Il faut avouer que les formules n'étaient pas toujours 
heureuses et l'amie de toujours Sola mit du temps à lui 
pardonner le « J'ai cueilli la rose au milieu des orties », 
mais le coup de l'amour épistolaire était un vrai coup de 
génie. Bien loin, par-delà l'Espagne et le Maghreb, la belle 
se mit à rêver des calanques et du Frioul, au large de la 
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Corniche. Et ses rêves avaient des odeurs iodées de 
lavande et de romarin. 

A la fin de la première année, le fiancé de France vint 
avec son père Moïse au Maroc pour faire sa demande 
officielle. 

Les deux grands-pères se plurent immédiatement et 
entre eux s'installa dès l'abord une amitié respectueuse qui 
ne se démentit jamais. Le fiancé plut aussi, mais quelle 
langue parlait-il donc ? Était-ce vraiment du français ? Té, 
vé, on pouvait en douter. 

Le cousin marseillais avait au demeurant mené 
l’enquête dont on l’avait chargé et muni le jeune 
prétendant d'une lettre de recommandations toute en pleins 
et déliés qui assurait noir sur blanc que mon père venait 
d'une très honorable et très juive famille et qu'on pouvait 
sans crainte lui confier une jeune épousée. 

Mon grand-père maternel l'invita donc au Café de 
France sur la grande avenue pour le voir un peu seul à seul 
et l'entendre expliquer comment il envisageait de rendre 
heureuse sa chère fille de l'autre côté de la Méditerranée. 

Le garçon de café vint à eux d'un air probablement très 
peu gêné et expliqua à mon grand-père maternel très blond 
en lui montrant mon père très basané que dans ce café 
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français, on ne servait pas d’alcool aux arabes. Le comique 
de la situation acheva de rendre mon père définitivement 
sympathique à son futur beau-père qui ne put plus s'arrêter 
de rire de toute la journée et de toutes celles qui suivirent, 
chaque fois qu'il y repensait. 

Mise à part l'inséparable amie de ma mère qui en 
voulait déjà à mon père et pour les orties et pour la 
séparation à venir, tout le monde fut séduit par le beau 
jeune homme de France, même si on ne le laissait pas boire 
son pastis dans les cafés français de Fès. Jusqu'à la plus 
jeune sœur de ma mère, une blondinette de dix ans à peine 
qui se frotta à lui en susurrant, « de toute façon, si pour une 
raison ou pour une autre, tu ne peux pas faire affaire avec 
ma sœur, moi, je suis disponible ». 

Une sortie dont on parla également longtemps, au grand 
dam de la charmante, « Roger, tu n'es pas obligé de 
raconter ça à mes enfants, mince, j'avais dix ans. » 

Ils préparèrent donc le mariage, Roger retourna en 
France, d’où, vous m’en direz tant, il continua d’écrire à 
sa belle et au printemps de l’année suivante, il revint, avec 
son père toujours, mais pour l’épouser cette fois. 

Le beau mariage qu’on leur offrit ! 

Pendant la fête, alors que tout le monde dansait, une 
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chouette cousine vint trouver ma mère. 

- Tu sais comment on fait les bébés, n’est-ce pas ?  

« Évidemment », rougit ma mère. 

« Tu es bien sûre ? Tu sais que … Et que … et que ce 
n’est pas toujours … Quand ce n’est pas … Alors il te 
faudra faire contre mauvaise fortune bon cœur, comme 
nous toutes. » 

Charmant. 

Ma mère était effondrée par les détails techniques, « 
quoi, il faut bien qu’elle sache, non ? », si on l’arrêta, mais 
trop tard, personne ne mit de coup de boule à la niaise, 
nous avons le chic dans la famille pour passer à côté de 
sacrées occasions de nous amuser et mon père n’eut pas 
trop de toute sa vie pour convaincre sa femme qu’on ne 
fait pas bon cœur que contre les mauvaises fortunes ! 

Le voyage de noces fut espagnol. Il fallait ça pour 
retourner en France. Et Rina Ketty chantait… 

« Je revois les grands sombreros et les mantilles, 
J'entends les airs de fandangos 
Et séguedilles, 
Que chantent les señoritas, 
Si brunes, 
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Quand luit, sur la plaza, 
La lune. 

Je revois, dans un boléro, 
Sous les charmilles, 
Des Carmen et des Figaro 
Dont les yeux brillent, 
Je sens revivre dans mon cœur 
En dépit des montagnes, 
Un souvenir charmeur, 
Ardent comme une fleur 
d'Espagne… » 

Olé. 

La chanson date de 38, je sais bien, mais je sais aussi 
que c’est sur cet air-là que mes parents traversèrent 
l’Espagne en 1962. 

Et le seul microsillon qu’acheta mon père cette année-
là, entendit-il seulement jamais la Javanaise ?, fut le « Nuit 
et brouillard » de Jean Ferrat. 

La petite Colette arriva à Marseille dans le froid et le 
mistral d’un mois de février français. Roger l’emmena tout 
d’abord chez ses parents, dans le petit nid où ils vivaient 
depuis toujours. Deux pièces sous les toits rue Vacon au 
cinquième étage, à une encablure de l’Opéra, vingt mètres 
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carrés de chaleur et de tendresse. Une grande pièce avec le 
vaste lit des parents, la cuisine, toute en longueur, la 
télévision, anachronisme d’usage dans cette misère propre 
et heureuse et dans l’ombre, juste derrière l’espace qui 
abriterait un jour la télé… 

- Ma chambre, annonça fièrement Roger, en montrant 
un lit étroit aligné contre la cloison, il monta résolument 
dessus pour atteindre une niche qu’il ouvrit en clamant : 

- Mon armoire ! 

Il semblait très fier de la demeure familiale et Colette 
sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle était consternée. 
C’était donc ça, la grande famille, c’était ça, la France ? 
Elle s’en voulut de cette pensée. La femme de son beau-
père la regardait de ses yeux très bleus où elle ne lisait 
nulle bonté et elle en éprouvait de la crainte. 

 

 

Oui oui… « La plus jolie grand-mère du monde. La 
plus tendre. La plus exquise. Avec les yeux les plus 
bleus » … 

Un jour, il m’en souvient, je leur ai demandé pourquoi 
elles ne s’étaient pas aimées tout de suite toutes les 
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deux et elles ont ri. « On s’est bien rattrapées 
depuis ! » Mais moi, du haut de mes seize ans, je ne 
trouvais pas ça drôle. Je réfléchissais de toutes mes 
forces. Je commençais à élaborer la théorie qui allait 
mener toute ma vie, si tu ne comprends pas, c’est qu’il 
te manque des éléments…  
« Mémé Fortunée, pourquoi tu n’as pas assisté au 
mariage de ma mère ? » 
Elles se sont regardées. 
« C’était une vraie expédition, ce voyage, tu sais ? 
C’est loin, le Maroc. C’est cher. On n’a pas pu. » 
Et me grand-mère a ajouté sur ce ton péremptoire qui 
était  
le sien et qui a une telle saveur lorsqu’il accompagne 
l’accent espagnol « C’est bien simple, on n’en a même 
pas parlé. » 
Ma jolie grand-mère…  
Tout s’explique toujours. 

 

On entendit du bruit dans l’escalier. Roger, radieux, la 
prit dans ses bras. « Je vais te présenter mon frère. » 

Un homme jeune entra en soufflant. Il avait un bon 
visage et des yeux pétillants d’intelligence. 
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- Voilà donc la petite princesse, sourit-il gentiment. Et 
il l’embrassa avant de s’effacer pour laisser la place à une 
grande fille brune très belle qu’il tenait par la main.  

« Ma femme, j’espère que vous deviendrez amies. » Et 
en croisant le regard noir et hautain, Colette eut encore 
envie de pleurer.  

 

Ma si belle tante… Son inimitié du début n’eut d’égale 
que sa tendresse par la suite et ce n’est pas peu dire. 

 

- Où sont les toilettes ? demanda Colette pour se donner 
une contenance.  

- Sur le palier, là, juste en sortant. Tu sais utiliser les 
WC turcs, n’est-ce pas ? 

Si elle l’avait pu, elle serait partie à ce moment-là, et en 
courant, encore. Mais pour aller où ? Et puis Roger était si 
doux, si amoureux. Il avait l’air si heureux de lui faire 
connaître son monde, si innocent de cette hostilité sous-
jacente qu’elle ressentait. Elle ferma les yeux. 

- Té, regardez, la petite fait un malaise. 

Roger s’était précipité. Il l’allongea sur le grand lit des 
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parents pendant que Moïse arrivait avec une grande 
bouteille d’eau de Cologne. Elle ouvrit les yeux sur ces 
deux visages inquiets et tendres. L’odeur du parfum lui 
donnait la nausée. 

- Ça va, la Princesse ? 

Derrière eux, côte à côte, la belle-mère et la belle-sœur 
pinçaient les lèvres. 

- C’est la fatigue, décréta Sylvain d’un ton apaisant. Tu 
devrais l’emmener chez vous, Roger, qu’elle s’allonge 
dans le calme. On se retrouvera chez la tante Claire pour 
le thé tout à l’heure. 

Il plissa gaiement les yeux, 

- Elle t’attend, tu sais, elle est impatiente, elle aussi de 
connaître celle qui a réussi à conquérir le cœur du petit 
Roger. 

- Ils partiront après avoir bu le café. Il lui faut un 
remontant à la Hanoum, décréta Moïse. Tiens, princesse, 
et il lui remit la petite assiette que lui tendait Fortunée, 
avec la jolie tasse en porcelaine à liseré bleu et or et les 
croquants aux amandes tout autour. 

- Je vais me lever, dit-elle avec gêne, je ne vais pas boire 
dans votre chambre. 
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- Mais si, mais si, tu en as besoin, dit Fortunée. Bois 
sans faire de manières. 

Docilement, petite Colette porta la tasse à ses lèvres. 

- Merci, murmura-t-elle. 

- Venez, laissez-la respirer. Il faut qu’elle se repose un 
peu et ça ira. C’est ces escaliers aussi. Quand on n’est pas 
habitué… J’ai toujours dit qu’ils finiraient par tuer 
quelqu’un un jour ! 

Tout le monde sortit. Seul Roger resta près d’elle. 

- Tu peux y aller, toi aussi. Je vais bien, je t’assure. 
Donne-moi cinq minutes et je vous rejoins. 

Elle se retrouva seule dans la chambre. Un sanglot lui 
monta à la gorge, mais elle le refoula. Elle se leva, fit un 
pas jusqu’à la fenêtre. Sur le fer forgé de la petite 
balustrade, deux pigeons roucoulaient, qui s’envolèrent à 
son approche. Le ciel était bleu et froid sur les toits 
marseillais. Elle respira profondément et se souvint de 
Rastignac. « A nous deux, maintenant ! » pensa-t-elle en 
regardant Marseille et elle se sentit tout de suite 
réconfortée. Elle but encore quelques gorgées du café 
parfumé qu’on lui avait servi et croqua un biscuit. 
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En vrai, ils n’avaient pas encore de chez eux. Ils ont 
passé leurs trois premières nuits marseillaises chez la 
tante Claire. 
C’est donc là que ma mère et Clara font connaissance. 
Avec Mireille aussi. Bon. Tout ce que j’en sais, c’est 
que ce fut bien, c’est que ce fut doux. La pudeur 
familiale est infinie. Histoire d’un coup de foudre 
amical, enfin, familial. Mais on ne parle pas de coup 
de foudre en famille. De reconnaissance plutôt. C’est 
donc ça. Elles se plurent car elles se reconnurent. 
C’est là aussi, chez Clara, que Colette va 
rencontrer…comment peut-elle s’appeler… 
Augustine, Ginette, Amanda, Marthe ? C’est bien, ça, 
Marthe… 
Non. Il faut qu’elle soit italienne. Étrangère à cette 
ville, elle aussi, étrangère à sa vie. Carmela, Gina. 
Angela. C’est ça. Elle doit s’appeler Angela. Anja. 
Grande, brune, avec de longues jambes magnifiques. 
C’est bien. 

C’est là surtout que commencera le roman et que la 
fiction prendra le pas sur la réalité.  

J’ai le droit de faire ça ? 
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En vérité, donc, Roger n’avait cherché ni trouvé aucun 
nid. Car dans son fantasme de couple romantique, la 
recherche du nid était, ne pouvait être qu’une action 
commune. Le lui avait-il dit ? Est-il possible qu’elle l’ait 
su ? Est-il possible plutôt qu’elle ne l’ait pas su ?  

Non, bien sûr. 

Comment diable avait-il pu lui présenter la chose ? 

- Rien n’est trop beau pour toi, ma princesse. J’irais te 
décrocher la lune et pendant ce temps, nous habiterons 
chez ma tante. 

Peut-être bien. Ou encore. 

- Où habiterons-nous ? d’une petite voix… 

- Il faut que je t’explique… 

Mais non. 

Évidemment. 

C’est Salomon, forcément Salomon qui a posé la 
question à Moïse. 

- Ton fils a pris un appartement ? 

- Non. Ils le choisiront ensemble. 

- Et en attendant, ils seront chez toi ? 

- Non, c’est un peu petit chez moi. Ils iront chez Clara, 
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ma belle-sœur. La sœur de ma Victoria. Elle les attend. 

- C’est bien. 

Et ils s’étaient donné l’accolade, forcément, ils 
s’étaient donné l’accolade. 

Petite Colette savait donc qu’elle était attendue chez 
Clara. 

Le bon regard intelligent sous le chignon à mèche 
blanche l’avait immédiatement séduite et rassurée. 

- Bienvenue chez toi, Hanoum. Bienvenue chez toi. 

Et Mireille, la douce Mireille aux yeux très bleus lui 
avait adressé un petit sourire complice et ses 
appréhensions s’étaient envolées devant toute cette 
tendresse. 

- Tu t’es trouvée mal chez Fortunée ? 

- La fatigue, sans doute… 

- L’émotion. 

- Oui, l’émotion. Nous appellerons le docteur tout de 
même. Qu’on sache si cette émotion-là ne va pas durer 
neuf mois. 

Intelligente Clara. 

On leur avait bien sûr donné la chambre mansardée 
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sous les toits et c’est là qu’ils avaient passé leurs trois 
premiers jours marseillais. 

Très vite, les copains s’étaient mobilisés. 

- Tu sais quoi, Roger, le nouvel immeuble sur le port, 
ils ont fini les travaux et il reste des petits appartements. 
Tu devrais aller y faire un tour. 

Il avait appelé Colette dans l’instant. Tout ensemble, on 
a dit. 

- Viens, chérica, on va visiter notre maison. 

Et effectivement, ils avaient signé tout de suite pour ce 
tout petit studio sur le port avec cuisine américaine, s’il 
vous plaît et il avait serré sa main très fort. 

- On le prend. 

- Il n’est pas un peu cher ? 

- Il te plaît ? 

- Oui, mais… 

- On le prend. 

Ils emménagèrent la semaine suivante. La vie pouvait 
commencer. 

Le petit nid de Claire sous les toits n’en gardait pas 
moins sa chaleur de nid. Régulièrement, Colette gravissait 
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les marches étroites sous la verrière du toit. Et toujours, 
Clara l’accueillait en souriant, comme elle souriait à tous, 
d’un sourire d’amour et de bienvenue qui ne devait rien à 
la politesse, 

- Ah, te voilà ? Enfin ! 

… avant de se retourner vers la gazinière, 

- Cafico ? 

Clara, qui savait si bien ce que c’était que d’attendre 
des retours, célébrait chaque venue comme une fête. 

- Ah, te voilà ? Enfin ! 

Et les invités, enivrés de la chaleur du lieu comme de 
l’odeur du café, se calaient sur une chaise de la cuisine en 
soupirant d’aise. 

- Biscochada ? 

Elle eut bien envie un temps de reprendre le travail, 
mais il s’y opposa farouchement. 

- Ma femme ne travaille pas. 

- Tu ne serais pas un peu oriental, toi ? 

- Tu es ma Hanoum, je subviendrai à tous tes besoins et 
comblerai tous tes désirs. 

C’était assurément doux à entendre, d’autant que la 
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tante Claire avait vu juste et que la Hanoum attendait leur 
premier enfant, moi. Colette se laissa donc faire avec 
bonne humeur. 

Les mains arrondies sur son ventre, elle se sentait 
comblée. Oh, bien sûr, la belle-sœur, enceinte, elle aussi, 
la traitait toujours avec une certaine condescendance et sa 
belle-mère n’était pas plus tendre avec elle. Mais elle avait 
la sensation d’être à sa place et elle fermait les yeux sur les 
flèches qui sifflaient parfois au-dessus de sa tête. 

L’une d’elles passa-t-elle trop près ce jour-là ? 

Toujours est-il qu’elle se précipita chez la tante Claire, 
le cœur comme le ventre, lourd, si lourd. L’ascension des 
marches lui parut interminable. Quand elle parvint enfin 
au nid de lumière, hors d’haleine, elle attendit quelques 
secondes pour souffler un peu avant de toquer à la porte. 

 
Pourquoi non ? 
Devant cette porte close, avec ma mère hors d’haleine 
qui reprend son souffle, je quitte les sentiers du 
souvenir. Ce que je vais à présent relater n’est pas 
inscrit dans la mémoire familiale, car cela n’arriva 
pas. 
Quand j’y pense, comment est-il possible que cela 
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n’arriva pas ? J’ai posé la question à une des jeunes 
sœurs de ma mère, celle-là-même qui vint s’installer 
chez le petit couple un peu avant ma naissance, car en 
traversant la mer, ma mère avait ouvert à sa famille la 
voie de la vie française. 
- Et toi, ma tante, tu en as forcément croisé, des filles. 
- Des filles ? 
- Oui, tu sais bien. Des filles... 
- Ah, des filles ! Non. 
- Mais comment, non ? 
- Écoute, chérie, j’arrivais de mon Maroc natal, tu sais 
comment nous étions naïves, qu’est-ce que je dis 
naïves,  ignorantes des choses de la vie ? Je ne savais 
même pas que ça existait, ce genre de choses. Si, si, je 
t’assure. Alors, j’en ai peut-être croisé, des putes, c’est 
vrai, mais sans jamais savoir qui elles étaient. 

 

Alors qu’elle levait la main pour toquer à la porte, 
Colette avait entendu du bruit, un peu plus haut dans 
l’escalier sur le chemin du toit. Elle s’était avancée.  

- Il y a quelqu’un ? 

Et vaillamment, elle avait monté quelques marches 
supplémentaires. 

Elle était là, assise dans la courbe de l’escalier montant, 
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juste sous la verrière. Recroquevillée sur elle-même. 

- Tout va bien ? demanda Colette. 

- Oui oui. 

- Vous avez oublié vos clefs ? 

Angela s’était redressée d’un air bravache. 

- C’est ça, j’ai oublié mes clefs. Tout va bien, je vous 
dis, ma p’tite dame et très digne, elle l’avait contournée 
pour redescendre. 

Colette s’était penchée sur la balustrade pour la 
regarder partir. 

- Vous êtes sûre que je ne peux rien faire pour vous ? 

- Non, non, J’ai un double en bas, tout va bien, merci. 

 

- Quérida, c’est toi ? 

- Oui, tante Claire, c’est moi. 

- Mais qu’est-ce que tu fais dans l’escalier ? J’habite 
pas assez haut, que tu montes encore ? 

- J’arrive, j’arrive. 

Tout essoufflée, elle s’était laissée tomber sur une 
chaise.  
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- C’est vrai que c’est haut. Comment vous faites ? 

- Comment je fais ? Je ne fais pas. Cafico ? 

- Oh oui…  

La petite Colette avait étendu ses jambes devant elle en 
reprenant son souffle.  

- Il y avait une femme dans l’escalier. Jeune, belle, très 
maquillée. C’est la voisine ? 

- Brune ? Italienne ? 

- Oui, elle avait un accent. 

- Tu viens de rencontrer Anja. Ne t’inquiète pas, elle 
reviendra. 

- Vous la connaissez ? 

- Oui.  

Et hochant la tête.  

- C’est une qui ne met pas de sucre dans son café. 

 

Voilà. Ma mère la croisera à nouveau un jour dans la 
rue et elles parleront.  
En attendant, le printemps arrive avec la belle fête de 
libération de la Pâque juive qui réunira toute la 
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famille, comme avant la guerre, chez Colette et Roger, 
tu m’étonnes qu’on l’a aimée la petite Colette, puis la 
jeune sœur qui arrive apportant un peu d’air de Fès, 
un premier enfant, puis un second, le frère, les plus 
jeunes sœurs, la vie qui s’emballe.  
Jusqu’à la mort de Clara, un certain vendredi du mois 
de juin 1970. 
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Annexe 3. 

Angela 
 

Elle lissa le bas le long de son mollet en faisant bien 
attention que la couture en épouse exactement le galbe. 
Les larmes lui brouillaient un peu la vue. Elle en essuya 
soigneusement une qui s’avisait de couler sur sa joue avec 
un mouchoir plié en triangle et ajusta ses lunettes noires 
sur ses yeux en pinçant les lèvres. 

Le taxi l’attendait en bas. Elle n’avait pas voulu partir 
avec les filles. Elle avait besoin d’être un peu seule pour 
pleurer tranquille. 
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Et réfléchir. 

Elle avait envie de se souvenir. La voix d’Esther quand 
elle lui avait dit, toi, monte voir ma mère. La lumière 
hypocrite du bar, la clarté encore plus sournoise du soleil. 
La journée avait été dure, mais toutes les journées se 
ressemblent et c’en est si désespérant que parfois tu te 
demandes si tu vas pouvoir continuer, si ça en vaut 
seulement la peine. Elle venait de vider son verre et elle le 
fixait en se demandant s’il était aussi transparent qu’il en 
avait l’air. 

- Tu m’as entendue ? 
- Oui. 

Elle savait qu’il y avait plein de vieux Juifs qui 
habitaient sous les toits, elle savait qu’ils en avaient chié 
aussi pendant la guerre. Elle savait surtout que, entre son 
mari qu’on lui avait pris, son fils, les petits qu’elle avait 
perdus, sa sœur, sa jambe, la vie, quoi, madame Clara avait 
eu plus que sa part, alors se fader les cinq étages pour 
entendre pleurer quelqu’un qui avait trinqué plus que toi, 
non merci. Mais Esther avait posé d’un ton péremptoire 
une petite pelote de laine sur le comptoir. « Et tiens, tu lui 
monteras ça. » 

Alors elle était montée. A contrecœur. A cœur perdu. 
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Elle avait gravi les cinq volées de marches qui 
s’enroulaient vers la verrière et à vrai dire, elle n’aurait pas 
su décider si cette ascension vers la lumière était douce ou 
désespérante. Déjà, elle était épuisante, dès le deuxième 
étage, elle avait accusé le coup, avec l’impression nette 
que l’immeuble avait resserré son silence cossu autour 
d’elle, n’était restée que la spirale vers la trouée de lumière 
et en levant la tête, hors d’haleine, elle avait entendu 
roucouler les pigeons sous le toit. Elle avait lâché le mur 
pour aller s’agripper à la rampe et ce choix-là était aussi 
désespérant que le reste car les marches près de la rampe 
accusaient l’angle aigu de leur géométrie et monter 
comme ça au plus étroit rendait l’aventure plus périlleuse 
encore avec ses talons aiguilles. 

Arrivé au cinquième, elle était restée un moment devant 
la porte, serrant nerveusement son sac contre elle et elle y 
sentait l’idiote petite boule de laine qui déformait un peu 
le cuir. Elle repensa avec exaspération à cette pelote de fil 
bleu lavande qu’elle avait accepté d’apporter et elle pinça 
les lèvres. Une pelote bleu lavande. Elle allait se retrouver 
face à une vieille Juive turque qui tricotait du bleu lavande. 
Elle aurait dû réfléchir avant de monter pour se retrouver 
face à un loukoum géant. Mais quelle horreur. Elle toqua 
à la porte. Deux petits coups secs. Et se retrouva presque 
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aussitôt saisie dans le faisceau tendre des deux yeux rieurs 
sous la mèche blanche d’une petite dame élégante et digne 
toute vêtue de noir et parfumée à l’eau de rose, qui lui avait 
aussitôt présenté son petit chignon rond pour se retourner 
vers le réchaud fumant dans la cuisine verte. 

- Hola querida. Cafico ? Biscochada ? 

Dio mio… un vero loukoum. 

Et elle avait senti avec horreur les larmes lui venir… 
Comme maintenant. Elle s’engouffra dans le taxi. 

« Saint-Pierre. Le carré israélite. » 

- C’est parti petiote. 

Puis, après un coup d’œil dans son rétroviseur, le 
chauffeur de taxi avait ajouté : 

- Tu vas à l’enterrement de Madame Claire ?  

Et elle avait ouvert la fenêtre. 

  

Elle y était retournée la semaine suivante. Madame 
Clara lui avait donné pour mission de lui trouver de la laine 
rose mais pas saumon, ni layette, je voudrais du vieux rose, 
tu sais, le rose des roses anglaises, tu as déjà vu des roses 
anglaises, Anja, dès que je t’ai vue, tu m’as fait penser à 



 

 

 
279 

une rose anglaise, je te tricoterai au crochet un petit caraco 
vieux rose, khanoum, et quand tu le mettras, tu penseras à 
moi. La promesse de rose était là, roulée en boule dans son 
sac et l’idée du petit caraco lui donnait envie de sourire, 
parce que c’était un projet, une espérance, quelque chose 
à venir à un moment de sa vie où des projets, il n’y en avait 
pas l’ombre, oh non, pas l’ombre, et celui-là, en plus était 
rose et au crochet, per favore, délicat et tendre comme 
cette dame extraordinaire avec ses belles mains d’artiste, 
délicat et tendre comme l’idée du cafico fumant et de la 
biscotte sucrée. Elle avait été surprise aussi que madame 
Clara fume et l’idée de mélanger sa fumée à la sienne lui 
avait plu. Elles ne s’étaient pas parlé. Juste elle avait dit 
son nom, Angela, mangé sa biscotte et enregistré la 
commande de laine avec ravissement pendant que 
madame Clara sortait son fume-cigarette. 

- Cigarillo ? 

Et comment. Moment de grâce. Enveloppée dans la 
chaleur rassurante de la cuisine, elle avait fait durer sa 
clope le plus longtemps possible, le regard perdu sur les 
volutes de fumées qui s’évanouissaient dans le ciel 
marseillais par la fenêtre ouverte, et avait vidé son café 
jusqu’à la dernière goutte avant de redescendre sur terre, 
enfin sur son trottoir, rassérénée. 
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Cette deuxième fois, elle ne venait pas qu’avec sa 
pelote. Elle avait aussi déniché chez Nico le boulanger un 
petit paquet de canistrelli corses qui lui faisaient un peu 
penser aux cantuccini de sa Toscane natale. 

Madame Clara l’attendait avec son bon sourire. 

- Entre, querida. C’est quoi, ça ? Des croquants aux 
amandes ? Tu as bien fait. J’adore les croquants. Le café 
est servi, viens, allons nous asseoir au salon. 

Elle avait pris le petit plateau rond ouvragé avec les 
deux tasses que lui désignait madame Clara sur la table de 
la cuisine, était entrée à gauche dans la vaste pièce claire 
et confortable, avait précautionneusement posé son 
plateau sur la jolie table ronde de bois ciré qui en ornait le 
centre, juste sous le lustre et avait fait quelques pas, 
s’arrêtant sur un tableau, un napperon, un livre dans la 
petite bibliothèque au-dessus du sofa, la photo encadrée 
avec le beau jeune homme sur la cheminée. Elle avait levé 
les yeux et croisé le regard brillant de Clara qui arrivait 
avec les canistrelli sur une petite assiette à liseré d’or. Elle 
n’avait posé aucune question. Sans la lâcher des yeux, 
Madame Clara s’était assise sur le joli banc près de la 
fenêtre et elle avait posé sa jambe sur un petit escabeau 
devant elle en soufflant un peu. 
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- Fais le service, tu veux bien, querida ? Donne-moi ma 
tasse. La première, oui. La tienne est sans sucre. 

Puis, lui tendant l’assiette de canistrelli. « Mange un 
croquant, après, tu me montreras la laine que tu m’as 
trouvée. » 

Et elles avaient savouré ensemble sans plus parler les 
biscuits aux amandes avec le café noir serré très parfumé 
et c’était comme si elles se connaissaient depuis toujours. 

  

Je reçois un message de mon cousin. Oui, là, 
maintenant, pendant qu’Angela sirote son café avec 
Clara au salon. « Je pense que ça va t’intéresser », 
m’écrit-il, « j'ai entendu dire que des putes de l'opéra 
montaient souvent chez ma grand-mère, mais je ne sais 
pas si c'était pour être consolées ou juste pour discuter 
autour d'un café. Tu veux que je demande à mon père 
? » 
Moi qui croyais être sortie du souvenir pour entrer 
dans la fiction, voilà que le souvenir me rattrape et 
s’invite dans mon histoire… 
- Mon cousin, j’ai déjà demandé à ton père et tu sais 
ce qu’il m’a répondu quand je lui ai demandé s’il 
savait pour les filles ? 
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- Non. Il t’a dit quoi ? 
- Il m’a dit qu’il n’en avait jamais entendu parler… 
- Ah merde. 
- … mais qu’il savait pour les pédés*. 
- Hé hé. 
- Rigole, rigole. Tu sais quoi, je finis d’imaginer 
l’enterrement de ta grand-mère et je vais rappeler ton 
père. 
 
 * Je ne redirai jamais assez combien je déteste ce mot, mais 
combien aussi il était amical et tendre dans la bouche de mon 
oncle. 

 

On enterrait vite chez les Juifs. Madame Claire était 
morte cette nuit et on l’enterrait ce matin même. Du coup, 
Angela n’avait eu que le temps de repasser chez elle se 
changer. Elle voulait être vêtue dignement, de noir, à 
l’image des endeuillés de sa Toscane natale. Le deuil, elle 
connaissait bien. Très très bien, même. Le deuil était chez 
elle comme une seconde nature. La patrie de son enfance. 
Elle n’arrivait pas à se souvenir d’aucun moment de 
couleur ou de joie à Sant’Anna. Le sourire avait été banni 
du village 18 ans auparavant. Dans le sang. Le village 
entier s’était vêtu de chagrin et de nuit. Enfin, le village… 
Ce qu’il en restait plutôt. Des survivants qui rasaient les 
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murs comme des fantômes. Elle ne pouvait oublier la 
chape de plomb qui avait tout fondu après le feu. Les 
hurlements. Des gens. Des bêtes. Les aboiements des 
Allemands. Personne ne s’en était jamais remis. 

Elle avait 8 ans et était avec Maria quand ils étaient 
arrivés. Ce n’étaient pas tant les soldats qu’elles 
craignaient, elles n’en avaient jamais vus et ils ne 
représentaient pas grand-chose pour elles, mais elles 
n’avaient rien à faire dans la forêt et s’étaient faites toutes 
petites sur leur passage en gloussant dans les fourrés. 
Pendant que tout le monde montait vers l’église, elles 
avaient bifurqué vers l'abri des grands arbres en serrant 
très fort contre leurs poitrines leur petit panier. Les 
châtaignes excusaient toutes les escapades. La mère en 
faisait du café. 

Elle n’avait plus jamais mis les pieds dans aucune 
église, ni mangé aucune châtaigne, depuis 18 ans... Avec 
Maria, elles s’étaient blotties l’une contre l’autre en 
comprenant qu’il ferait chaud si on les cueillait là. Mais 
personne ne vint les cueillir et il se mit à faire chaud quand 
même. Le brusque crépitement des armes les avait faites 
sursauter. Elles avaient entendu les ordres gutturaux, puis 
vu les flammes, et ces soldats qui couraient, mais d’une 
course étrange, la course de ceux qui savent où ils vont, de 
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ceux qui n’ont pas que ça à faire, le genre entre les jambes 
desquels il ne faut surtout pas se trouver. Les deux petites 
avaient eu envie de fuir, mais où, alors, elles s’étaient 
retenues l’une l’autre avant de s’enfoncer un peu plus dans 
la mousse, il y avait une espèce de petite anfractuosité dans 
les racines, un terrier sans doute et elles s’y étaient laissées 
couler en pleurant silencieusement. Elles tremblaient de 
tous leurs membres. Le temps avait passé et bizarrement, 
personne n’était venu les chercher. Le ciel avait 
commencé à baisser d’un cran, puis d’un autre, jusqu’à 
leur tomber sur la tête sans qu’aucune des deux ne 
comprenne exactement comment, sur un air glaçant 
d’harmonica. Elle avait appris par la suite que c’était les 
Allemands qui en jouaient quand ils étaient partis. Jusqu’à 
aujourd’hui, cette information n’avait pas pour elle de 
réalité et elle ne la comprenait pas. Qui, de toute façon, 
peut comprendre les hommes ? Quand les gens du village 
voisin étaient venus les sortir de là, les deux petites étaient 
tétanisées, transies, mais surtout elles étaient orphelines, 
de père, de mère, de frères, sœurs, cousins, voisins, de 
village. Elles avaient été emportées du bois hagardes et 
seules au monde. 

 

Orpheline… Elle n’aurait jamais imaginé pouvoir l’être 
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plus. Et pourtant, ce vendredi matin-là, en apprenant la 
mort de Madame Clara, elle avait été saisie du même froid 
mortel que celui qui l’avait saisie dans son terrier de la 
forêt à Sant’Anna di Stazzema le 12 août 44. 

Le taxi arrivait à Saint-Pierre. Une petite foule 
compacte se pressait devant l’entrée du cimetière. Un peu 
à l’écart, elle distingua le groupe des filles du trottoir, 
toutes têtes couvertes et vêtues de noir. Elle paya le 
chauffeur, descendit de voiture et alla se mettre en retrait 
de ce dernier groupe. Elle n’avait envie de parler à 
personne. 

Près de la belle Esther, elle vit des jeunes hommes, sans 
doute les fils et neveux, des gens qui devaient être la 
famille, elle reconnut la jeune femme qu’elle avait croisée 
un jour enceinte dans l’escalier chez madame Clara, le 
Marseille juif de l’Opéra, les Arméniens aussi, les Corses, 
des hommes en noir avec des chapeaux et quand le cortège 
se mit en route, elle suivit à quelques pas derrière les autres 
filles. A l’écart, toujours, elle écouta d’une oreille distraite 
sous sa voilette le rabbin discourir sur la vie, la mort, la 
transmission, le perdit tout à fait dans les pierres du temple 
de Jérusalem. De toutes ses forces, elle essayait 
d’empêcher sa pensée de s’envoler vers Sant’Anna. On 
apporta alors au rabbin une paire de ciseaux et il fit une 
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déchirure sur la chemise du fils, et sur les blouses d’Esther, 
de Mireille, d’une toute petite femme qui pleurait. Les 
prières reprirent, tristes et graves pendant qu’on faisait 
glisser dans la terre la forme blanche du corps de Madame 
Claire dans son drap de lin. Elle aima l’image troublante 
de ces hommes qui se balançaient en psalmodiant une 
étrange chanson les yeux fixés sur un même point à 
l’horizon. Puis elle prit sa place dans la file de ceux qui 
venaient jeter dans la fosse une petite poignée de terre pour 
un dernier adieu. Et lorsque vint son tour, elle prit dans son 
sac la petite pelote de laine jaune qu’elle y avait glissée 
quand elle avait su qu’il ne fallait pas amener de fleurs et 
elle la fit rouler comme un petit soleil dans la terre fraîche. 

  

C’est la semaine suivante qu’elle aurait pu croiser 
Colette derrière le port. Elle n’aurait jamais osé l’aborder, 
c’est ma mère qui serait venue à sa rencontre. 

« Vous êtes Anja, n’est-ce pas, celle qui ne sucre pas 
son café ? » 

« Et vous, vous êtes la femme de Roger ». 
« Elle va tellement me manquer. »§ 1 
« Oui », aurait dit Angela, « à moi aussi. » 

Et cela aurait suffi. 
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Elles seraient restées un moment place de la Bourse à 
regarder les pigeons sans parler, puis Colette aurait dit 

« Vous travaillez chez Esther, n’est-ce pas ? » 

Et Angela aurait pu jurer que la jeune femme n’avait 
aucune idée de sa fonction. 

« Venez, je vous emmène boire un café. Il ne sera 
jamais aussi bon que celui de tante Claire, mais nous 
pourrons parler d’elle. Vous voulez bien ? » 

Et elles auraient traversé la rue pour entrer à la 
Boutique du glacier. 

  

 

Voilà. Il est des vies incompatibles. Des mondes 
incompréhensibles l’un à l’autre, inconcevables même 
l’un pour l’autre. Quel mal y a-t-il à orchestrer la 
rencontre de deux de ces vies, de deux de ces mondes, 
de ces deux femmes totalement parallèles, toutes deux 
jeunes et belles, invisibles l’une à l’autre au point de 
n’avoir pas seulement conscience de l’existence l’une 
de l’autre et néanmoins indéfectiblement liées par le 
souvenir ultra tendre d’une troisième, angélique, qui 
aurait pu être leur mère à toutes les deux et qui ne l’est 
ni pour l’une, ni pour l’autre ? 
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Imaginer leur découverte mutuelle me trouble et 
m’enchante. 

 

 

Elles n’auraient jamais pu se rencontrer, de toute façon. 
Pour Angela, que Tony le Corse avait cueillie à Vinci et 
protégeait à Marseille, Colette représentait tout ce qu’elle 
ne comprenait pas. De ces femmes toutes douces, toutes 
pures, comblées d’amour et d’affection, estimées, aimées, 
de leur famille, de leurs amis, de leur mari, entourées, de 
parents, de cousines, d’enfants et qui passaient, pressées 
sur le port, juchées sur leurs escarpins à petits talons 
confortables, emmitouflées de manteaux seyants, 
élégantes, aisées, heureuses. Ces créatures improbables, 
Angela ne les regardait pas se pencher, souriantes, vers les 
poussettes et sortir du panier inférieur le petit sac de pain, 
elle ne les voyait pas en donner de généreux morceaux aux 
enfants pour que les pigeons viennent leur manger dans la 
main. Et c’était tant mieux parce que l’image de ces 
colombes noires, entourant de leurs ailes dentelées les 
madones aux enfants rieurs lui aurait peut-être fait mal. 
Angela passait son chemin, sans même sentir les 
éclaboussures de leur bonheur et de leurs rires. 
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C’était ça, l’Opéra. S’y côtoyaient des peuples 
totalement étrangers entre eux, comme souvent dans les 
ports, si éloignés qu’ils auraient aussi bien pu se trouver à 
des années lumières les uns des autres, sauf qu’ils vivaient 
ensemble, se croisant et s’entrecroisant sans jamais se 
voir, regardant la même bleue qu’ils aimaient d’un même 
amour, les techniques, marins, pêcheurs et autres 
océanographes, les romantiques, artistes, poètes, peintres, 
musiciens et tous les fidèles, promeneurs des quais, 
Panisse, Escartefigue et les vieux marseillais du ferry-
boatte, les communautés aussi, tous ces groupes humains 
arrivés autrefois par la mer et qui n’avaient plus jamais 
levé l’ancre, Arméniens, Italiens, Juifs, Corses, tous ces 
mondes bigarrés et bruyants comme autant de mondes 
perdus, et qui donc ne se rencontraient pas, en tout cas pas 
souvent, comment est-ce possible quand on y pense, 
pendant qu’entre bars pittoresques et maisons closes 
zonaient au soleil les gros bras mythiques de la French 
Connection. 

 

Je relis mon énumération, Arméniens, Italiens, Juifs et 
Corses arrivés autrefois par la mer, on dirait une liste 
du jeu de l’intrus où nous sommes encore et toujours 
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la réponse puisque, à l’inverse des Arméniens chassés 
d’Arménie ou des Italiens et des Corses partis de leur 
terre natale pour tenter leur chance en France, nous 
étions les seuls à ne venir de nulle part, enfin de 
partout où on nous avait chassés et sans espoir 
d’aucun retour.  

Mais bon, ça ne change rien à mon histoire. 
 

 

« Je me souviens », dit Angela en s’asseyant, « la 
première fois que je vous ai vue, vous étiez enceinte. » 

Colette avait posé la main sur son ventre, « Pour tout 
dire, je suis à nouveau enceinte… j’attends mon   
troisième. » 

Et Angela s’était entendue répondre « J’ai un petit 
garçon, moi aussi ». 

Et vite, elle ajouta : « Mais il n’est pas avec moi. » 

« Comment, il n’est pas avec vous ? Mais il est avec 
qui, alors ? » 

Comment lui expliquer. Colette avait les yeux si clairs 
et elle questionnait avec une telle innocence. 

« Parfois, les choses sont un peu compliquées » 
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« Vas-y, je t’écoute ». 

Qu’Angela puisse avoir un enfant loin d’elle aurait 
profondément troublé ma mère. Forcément. Alors, elle 
aurait demandé, comment s’appelle-t-il ? quel âge a-t-il ? 
où est-il ? et l’ingénuité de ses questions n'aurait pu 
qu'émouvoir Angela, même si je me doute que d’ordinaire, 
elle aurait plutôt été du genre à éviter le sujet. Face aux 
yeux limpides de la nièce de madame Clara, elle aurait 
alors raconté un petit Tonino et comment elle avait dû le 
confier à sa cousine de Paris et comment la seule pensée 
de lui l’aidait à tenir quand la vie n’était pas simple. 

 

« Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ? » aurait 
demandé ma mère. Et elle aurait ouvert des yeux ronds en 
apprenant qu’Angela n’avait pas pu se rendre à Paris 
depuis Noël. 

Lorsqu’elles se séparèrent, elles eurent du mal à 
retourner chacune à sa vie. Pour Angela, rien d’étonnant, 
car depuis que Mémé Guérini était derrière les barreaux, 
Tony avait disparu des écrans radars et Angela se sentait 
plus abandonnée et perdue que jamais.  

Pour Colette, rien d’étonnant non plus. Elle avait été 
chagrinée au-delà de toute raison par la mort de Clara, 
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comme au-delà de toute raison chez nous chagrinent toutes 
les morts, à fortiori celles des êtres tendrement aimés, et 
elle avait si tendrement aimé Clara… Elle l’avait pleurée 
comme une amie très chère bien plus que comme une 
tante. Alors je suis bien certaine que pour ma mère, cette 
injustice terrifiante d’une mère séparée de son enfant 
aurait eu une espèce de goût de rédemption et elle n'aurait 
plus pensé qu’à ce qu’elle pourrait faire pour aider Angela, 
comme si trouver son rôle dans cette histoire eût pu donner 
un sens à tout ce gâchis. Pour ainsi dire, par fidélité à la 
tante Claire. Mais comment ? Elle n’aurait pas posé 
énormément de questions précises en réalité, terrifiée 
qu’elle aurait été par les éventuelles réponses. Non. Elle 
aurait mis en pratique le vieux bouclier familial, que 
n’auraient assurément pas renié les existentialistes, ce qui 
n’est pas nommé n’a aucune réalité et ce tu ignores 
n’existe pas. Un comportement contre lequel elle s’était 
rebellée dans son jeune âge, comme tous les enfants de la 
famille avant elle, -mais c’est trahir que mentir à ce point 
!- avant d’en saisir le solide bon sens et de le faire sien. 
Donc, pour ce qui était de cette belle italienne au regard 
perdu, au vu de ce qu’elle eût accepté de savoir, la 
situation eût été on ne peut plus simple. Angela était une 
protégée de tante Claire, une qui, comme elle, s’était 
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réchauffée à sa lumière et maintenant, comme elle, elle 
avait froid. Et cela, elle l'aurait compris d’autant mieux 
qu’elle l’aurait vue, la veille, jeter en terre sa petite boule 
de laine jaune et elle aurait ressenti une émotion immense 
qui répondait à la sienne, elle se serait sentie 
incroyablement proche de cette inconnue en noir qui 
venait d’enterrer le soleil. Beau comme les équations 
mathématiques qu’elle aimait tant, le théorème de la 
solution se serait imposé à elle. Dans les grands chagrins, 
seul l’amour peut raccrocher à la vie, le plus grand amour 
d’une femme est celui qu’elle porte à ses enfants, si 
l’enfant d’Angela n’était qu’à l’autre bout de la route du 
soleil, une nuit de voiture suffirait donc à la ramener vers 
la consolation et le réconfort. Il n’y avait pas à hésiter. 

Non, je ne me perds pas dans la concordance des 
temps… Mais j’essaie d’exprimer par leurs 
dissonances l’emballement de mon imagination qui 
balance entre fiction vraisemblable et réalité 
fantasmée. 
En attendant, si vraiment seul l'amour peut raccrocher 
à la vie, je me demande ce que ma mère aurait pensé 
de savoir que c'était précisément l'amour d’un homme 
qui avait éloigné Angela d’elle-même, de la vie… et de 
son fils. 
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Le lendemain aurait été un dimanche. Ma mère serait 
retournée rue Saint-Saëns, aurait retrouvé Angela. 

Qui dans un premier temps aurait essayé de calmer 
l’émotion de ma petite mère, on peut toujours rêver. « Tu 
sais, ce sont des choses qui arrivent parfois, moi aussi, j’ai 
été élevée par ma tante. La sœur de ma mère. Elle habitait 
Vinci, la ville de Léonard en Toscane. Un beau jour, elle 
est venue me chercher. » 

« Et ta mère a accepté ? » 

Angela aurait aussi bien pu ne pas avoir entendu la 
question. « Je ne pouvais pas le garder avec moi. » 

« Du coup, quand ma cousine de Paris m’a proposé de 
me le prendre, j’ai dit oui. Je ne pouvais pas le garder avec 
moi à Marseille. » 

« Mais c’est horrible. » 

« Il me manque. Mais ça me rassure de penser qu’il est 
avec Mona Lisa. » 

« Tu veux qu’on aille le voir ? » 

 « Comment ? » 

« Je suis sûre que je peux m’arranger. Tu veux ? » 

« Comment ça ? » 
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« J’ai une voiture. Ma mère est là avec mes sœurs. 
Roger est en tournée jusqu’à la fin de la semaine. Dis un 
mot et on part. » 

« Tu as l’air normale, mais tu es un peu folle, toi, tu  
sais ? » 

« Un mot, je te dis. » 

« Oui. » 

- ... Tu as dit oui là ? 
- Oui. 
- Alors, c’est parti. Demain matin, 10 heures au Soleil, 

ça te va ? Qu'on s'organise. 

Elles se seraient séparées aussi interdites l’une que 
l’autre. Puis, Angela aurait haussé les épaules et serait 
rentrée chez elle, persuadée que Colette s'empresserait 
d'oublier cette surréaliste proposition. 

Mais Colette n’aurait pas oublié. La soif d’aventures 
qui sourdait en elle en quasi permanence se serait éveillée. 
Même si la bonne vieille angoisse des familles l’aurait 
immanquablement saisie aussi. Comment partir ? 
Comment expliquer à Roger ? Comment ne pas lui 
expliquer ? Comment surtout laisser les enfants quatre 
jours –et quatre nuits- quand elle ne les avait jamais laissés 
seulement deux heures ?  
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Elle serait rentrée chez elle dans un état rare 
d’excitation et de détermination mêlées. Elle avait promis, 
elle tiendrait et Anja verrait son Tonino. Comment 
exactement, elle n’en avait aucune idée, mais elle tiendrait 
sa promesse. 

Elle aurait parlé le soir même à ma grand-mère et à mes 
jolies tantes. Si je devais m’absenter quelques jours, vous 
garderiez les enfants ? J'imagine sans peine comment elle 
aurait été accueillie... 

- Tu dois t’absenter quelques jours ? Mais comment, 
pourquoi, avec qui ? Et pour aller où ? Tu veux rejoindre 
ton mari, c’est ça ? 

- Non, ce n’est pas ça. 
- Mais alors, tu veux aller où ? 
- Je ne serai absente que quelques jours. Je serai de 

retour jeudi ou vendredi. 
- Mais où tu veux aller ? Tu n'es pas bien avec nous ? 

Il s'est passé quelque chose ? 
- Mais pas du tout ! Je dois juste aider quelqu’un, en 

souvenir de tante Claire. Ne me demandez plus rien 
maintenant. S'il vous plaît. Dites-moi juste. C'est oui ou 
c'est non ? 
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- Mais bien entendu que c'est oui. Mais il faut que tu 
nous dises. Tu vas où exactement ? C’est loin ? Comment 
on fait si on veut te joindre ? Etc. 

 

Comment elles ne l’auraient jamais laissé partir en 
vrai. « Mais bien entendu que c'est oui. » Totale 
fiction. J’aurais aussi bien pu écrire qu’Alice, ma toute 
douce grand-mère aurait accepté avec son regard aigu 
et n'aurait posé aucune question et les tantes auraient 
été si contentes de nous avoir un peu pour elles toutes 
seules, nous, les mignons enfants, qu'elles n'auraient 
sûrement pas insisté non plus. Mais ç’aurait été moins 
drôle. 

 

Et c'est comme ça que le lendemain matin, à 10 heures, 
Colette serait arrivée avec sa poussette et ses bébés à la 
terrasse du bar le Soleil sur le port. Angela l’y aurait 
attendue en sirotant un crème. Elles auraient été très bien 
et auraient bu leur café comme deux vieilles copines en 
s’occupant des enfants et sans parler de rien d’autre que 
des fossettes de l’une et des yeux bleus de l’autre. Puis, 
elles se seraient levées et auraient promené un moment sur 
le quai. Colette aurait amené du pain et elles l'auraient 
donné aux pigeons qui seraient venus le picorer jusque 
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dans leurs mains à la grande joie des enfants. Ce n'est qu'au 
moment de se séparer que Colette aurait dit avec une 
désinvolture feinte : 

- Je me suis arrangée. Si nous partons ce soir, nous 
arriverons mardi à Paris et je pourrai être rentrée pour 
vendredi. 

- Deux jours de voiture pour trois jours de Paris ? 
- Deux jours de voiture pour trois jours de ton fils. 
- Tu veux vraiment le faire alors ? 
- Tu veux que je passe te prendre chez toi ? 
- Non, retrouvons-nous ici. 
- 18 heures ? Nous roulerons toute la nuit et nous 

arriverons pour le café du matin. 

Angela se serait agenouillée devant la poussette et 
aurait embrassé les mains du petit garçon avec une grande 
émotion. 

- A Paris demain matin ? Je serai là à 18 heures. 

Puis elle aurait serré la fillette contre son cœur. 

- Tes enfants sont merveilleux. 
 
 

Quoi ? 
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Et ma mère aurait répondu avec beaucoup de sérieux.  
- Je sais. 
 
  

C’est d’autant plus de la fiction que je crois que jamais 
ma mère ne nous aurait laissés cinq minutes. Et puis 
en même temps, j’ai en tête cette phrase trouvée après 
sa mort en marge d’un de ses cahiers d’adolescence « 
quand donc cessera la monotonie ? ». Alors voilà, 
petite mère. Je t’offre une aventure qui te ressemble. 
Un road-trip de bonté. 

 

  

Elles auraient pris la route le soir même dans la petite 
décapotable bleue de Colette. Juste, Angela ne serait pas 
venue seule, mais avec un jeune homme beau et fragile. 

- Le Professeur veut venir avec nous, tu veux bien ? 
- Le Professeur ? 
- Je donne des cours de mathématiques au fils d’Esther. 

Je m’appelle Pascal. Je peux venir ? 

Colette aurait souri au jeune homme élégant qui la 
regardait avec espoir et je crois l'entendre dire : « Bien sûr. 
Plus on est de fous, plus on rit. En voiture ! » 
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Ils auraient mis les petites valises dans le coffre. Les 
filles se seraient installées devant et derrière, accoudé à un 
petit panier d’osier, le Professeur n'aurait pas mis dix 
kilomètres à s'endormir.  

Angela aurait coulé un œil vers le joli profil de son 
pilote. 

- Tu crois qu’elle est avec nous ? 

 

Colette était très concentrée sur l’asphalte qui défilait 
sous le soleil. Et puis en même temps, elle avait une 
conduite légère et très souple, une main sur le levier de 
vitesses, l’autre sur le volant. Elle portait un foulard à 
l’américaine et des gants de cuir mi-doigts de conductrice 
sportive. Elle sourit sans quitter la route des yeux. 

- Peut-être bien, regarde le panier derrière. 
- On n’est même pas à Aix-en-Provence et le Professeur 

dort déjà. 

Du panier, Angela sortit une boite en fer. C’est quoi ? 

- Ouvre. 
- Tu as fait des biscochos… 
- Bonne idée, non ? 
- Et il y a quoi, encore ? Un thermos ? Dis-moi que c’est 
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du café. 
- On s’arrêtera en Avignon. 

 

- C'est ton amoureux ? 
- Pascal ? Bien sûr que non. Il travaille aussi chez 

Esther. 
- C'est vrai, il l'a dit. Professeur de mathématiques. 
- Professeur de mathématiques… 
 
 

Cette innocence de ma mère, je ne l'invente pas. 

 

 

- Tu sais aller à Paris ? aurait demandé Angela après un 
long moment. 

- Ce n'est pas compliqué. Il faut monter vers le nord. 
Valence. Direction Lyon. 

 

Colette : Comment tu as connu tante Claire ? 

Angela : C’est comme ça que tu appelles madame  
Clara ? 

Colette : C’est beau, madame Clara. 
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Angela : Oui, ça lui allait bien. C’est loin, Valence ? 

Colette : Je ne sais pas, 200, 300 kilomètres ? 

Angela : On y sera dans combien de temps ? 

Colette : Quelque chose comme 4 heures. (Et, après un 
regard dans son rétroviseur.) On dirait un enfant, ce 
Pascal, tu crois qu’il est parti pour la nuit ? 

Angela : Je ne sais pas. C’est un peu tôt pour 
commencer sa nuit, non ? Le soleil commence à peine à 
descendre. 

Colette : On le réveillera en Avignon. Peuchère. 

Angela : Si c’est pour moi, maintenant que je sais qu’on 
est vraiment partis vers mon Tonino, je voudrais qu’on 
s’arrête le moins possible… Tu penses qu’on arrivera 
quand ? 

Colette : On va quand même s’arrêter quelques fois, 
pour manger, pour faire le plein, pour nous reposer un peu. 
Je dirais qu’il nous faut quelque chose comme douze 
heures. Plus les arrêts. On peut arriver au matin, juste 
avant l'école. Ça va aller ? 

Angela : Bien sûr que ça va aller. Je ne sais pas 
comment te remercier. 

Colette : Il va falloir que tu me parles pour que je ne 
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m’endorme pas, moi aussi.  

 

C’est ma mère qui la première, aurait commencé à 
raconter tante Claire. 

- Elle est la première amie que j’aie eue à Marseille. 
Avec Mireille. C’est chez elle que j’ai vécu mes trois 
premières nuits de France et après, sa maison, ça a toujours 
été un peu ma maison. C’était si bien. Elle m’a accueillie, 
abritée, quand je me sentais si perdue. Oui, c’est ça, chez 
elle, je me sentais protégée… 

Les larmes n’auraient pas pu ne pas couler le long des 
joues de ma mère et j’espère qu’Angela aurait eu un 
mouchoir à lui tendre. 

- Moi, la première fois que je l’ai vue, c’est Esther qui 
m’avait envoyée lui apporter de la laine. 

- Quelle couleur ? 
- Je ne sais plus, bleue je crois. 
- Tu tricotes, aussi ? 
- Pas comme elle. 
- Je t’ai vue jeter ta pelote jaune dans la tombe, tu       

sais ? 
- Je crois que de toutes les personnes que j’aie connues 

en France, elle est la seule qui m’ait parlé d’une voix douce 
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sans rien attendre de moi. Tu vois ce que je veux dire ? 
- Oui, je crois. Elle ne posait pas de questions, tante 

Claire, juste elle te disait, raconte, et tu te retrouvais à vider 
ton sac en pleurant pendant qu’elle te servait des biscottes 
sucrées. 

Angela regarda Colette avec étonnement. 

- Tu vidais ton sac en pleurant, toi ?  
- La vie n’est jamais simple. 
- Mais tu es heureuse avec Roger ? 
- Oui, bien sûr.  
- Et pourtant tu pleures ? 
- Parfois. Comme tout le monde… 
- Merde. Il n’y a pas d’issue alors… 

Angela porta son regard sur la route tandis que le soleil 
projetait ses rayons obliques sur l’horizon. 

- Tu dis quoi, toi, c’est quoi, cette montagne, là ? 
- Aucune idée. Mais qu’est-ce que c’est beau… 

 

Voilà. De conversation douce en conversation douce, 
elles auraient pu apprendre à se connaître un peu. 

 

- C’est sympa de parcourir une ancienne voie romaine 



 

 

 
305 

avec une authentique italienne. 
- Ta voiture est italienne ? 
- Mais non, c’est toi l’italienne ! Tu viens d’où au fait, 

en Italie ? 
- De Toscane. D’un village qui s’appelle Vinci. 
- Vinci… Comme Léonard de Vinci ? 
- Comme Léonard de Vinci… C’est fou, quand même 

le nombre d’Italiens qui viennent mourir en France. 
Colette lui jeta un regard en coin. 
- Oui, mais toi, tu n’es pas venue mourir, tu es venue 

vivre. 

- Lui aussi. 

 

- Dis, pourquoi tu as quitté Vinci ? 
- Pour un homme. 
Angela ouvrait le vide-poche. 

- Tu as quoi, là-dedans ?  C’est quoi, ça ? 

- Un cadeau de ma mère. 

 

- Ta mère t’offre des livres ? 

- Ce n’est pas n’importe quel livre. 

- Je peux lire ? 

- Bien sûr. 
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Angela lut. « Victor Hugo. Les feuilles d’automne… 
Les chants du crépuscule… Paris. 1858. » 

- Les chants du crépuscule… Quand le soleil va se 
coucher. Ah oui, ça, c’est sûr que ce n’est pas n’importe 
quel livre. Attends… « il y aura toujours des enfants, des 
mères, des jeunes filles, des vieillards, des hommes enfin, 
qui aimeront, qui se réjouiront, qui souffriront. C’est à eux 
que va la poésie. Les révolutions, ces glorieux 
changements d’âge de l’humanité, les révolutions 
transforment tout, excepté le cœur humain. » 

Angela marqua un arrêt. Puis sentant sur elle le regard 
de Colette, elle reprit : « Le cœur humain est comme la 
terre; on peut semer, on peut planter, on peut bâtir ce qu’on 
veut à sa surface; mais il n’en continuera pas moins à 
produire ses verdures, ses fleurs, ses fruits naturels; mais 
jamais pioches ni sondes ne le troubleront à de certaines 
profondeurs; mais, de même qu’elle sera toujours la terre, 
il sera toujours le cœur humain : la base de l’art, comme 
elle, de la nature. Pour que l’art fût détruit, il faudrait donc 
commencer par détruire le cœur humain. » 

Angela ferma le livre et se détourna vers la fenêtre où 
le soleil continuait sa descente douce. 
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Elles roulèrent pendant un moment en silence. 

- Tu vois, dit Colette, chez toi c’était Léonard de Vinci, 
chez moi c’était Victor Hugo. On est belles, non ? 

- Bellissima, dit Angela en regardant Colette sans 
sourire. 

- Tu ne crois pas que l’art est mort ? 
- Bien sûr que non. Lis un poème et tu verras. 
- Lequel ? 
- Celui que tu veux. Un chant de crépuscule au 

crépuscule. 
Avec un petit soupir, Angela rouvrit le livre. Elle lut : 

« Ce siècle avait deux ans ! Rome remplaçait Sparte, 

Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte… » 

On dirait de la musique… 

 

- Victor Hugo, c’est toute mon enfance. 
- C’était où ? 
- Au Maroc, à Fès. La perle de l’islam. Toi, tu es née à 

Vinci ? 
- Non. « … et du premier consul, déjà, par maint 

endroit, 
Le front de l’empereur brisait le masque étroit. 
Alors dans Besançon, vieille ville espagnole, 
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Jeté comme la graine au gré de l’air qui vole, 
Naquit d’un sang breton et lorrain à la fois 
Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix; 
Si débile qu’il fût, ainsi qu’une chimère, 
Abandonné de tous, excepté de sa mère, 
Et que son cou, ployé comme un faible roseau, 
Fit faire en même temps sa bière et son berceau. 
Cet enfant que la vie effaçait de son livre, 
Et qui n’avait pas même un lendemain à vivre, 
C’est moi. » 
 

- Regarde, nous arrivons en Avignon. On s’arrête? 
- Mon fils quand il est né, il n’était pas chétif. 

Angela coula un regard vers le jeune homme endormi 
comme un enfant à l’arrière. Roulons encore. Laissons-le 
dormir un peu et je prendrai le relais à Orange, tu veux 
bien ? 

- D’accord, on continue jusqu’à Orange, où la Terre est 
si bleue. Ton fils, il est né où ? A Marseille ? 

Mais Angela s’était déjà replongée dans le livre :  

 « Ô l’amour d’une mère ! –amour que nul n’oublie ! 
Pain merveilleux qu’un Dieu partage et multiplie ! 
Table toujours servie au paternel foyer ! 
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Chacun en a sa part, et tous l’ont tout entier ! » 
 

Le dernier vers, Colette l’avait chanté avec elle avec 
ravissement. 

- Tu connais ces poèmes par cœur ? 
- Ma mère nous les récite depuis qu’on est enfant. Ça et 

La Fontaine. Tu es comme le Petit Prince, tu sais ? 
- Pourquoi ? 
- Tu questionnes, mais ne réponds pas aux questions 

qu’on te pose. 
 

 

« Chacun en a sa part et tous l’ont tout entier » C’est 
toute mon enfance aussi, avec Rosemonde Gérard et 
son « … chaque jour je t'aime davantage, aujourd'hui 
plus qu'hier et bien moins que demain ». Quelle chance 
nous avons eue quand j’y pense, de grandir envers et 
contre tout en poésie et en musique …  
Je sais que si elles s'étaient rencontrées, c'est en poésie 
et en musique que mes charmantes auraient 
questionné le souvenir. Angela aurait pu poser sur 
mon père des questions auxquelles ma mère n’avait 
pas les réponses, une belle occasion d'exposer 
l'extraordinaire théorie familiale, une autre, du je ne 
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veux pas savoir alors je ne demande pas, et Angela, en 
racontant son histoire aurait apporté des réponses à 
toutes ces questions que ma mère n'osait pas poser. 
Quelque chose comme ça. Du doux, du chaud, de 
l’intéressant. 
Ou alors : Angela n’aurait pas posé sur mon père des 
questions pour lesquelles ma mère avait des réponses, 
victime de l'extraordinaire théorie familiale du tu ne 
demandes pas, alors je vais te raconter quand même, 
et Angela n’aurait sûrement pas évoqué son histoire, 
parce qu’à l’époque, ces histoires-là ne se 
transmettaient  pas. 

Soit. Mais alors, quoi ? Alors, il me faut de l'action. Il 
faut qu'il se passe quelque chose. Quelque chose de 
tendre, tant qu'à faire. Elles pourraient trouver je ne 
sais pas moi, un chaton, mais ma mère avait une sainte 
horreur des chats, ou un jeune oiseau blessé, mais 
celui-là dort déjà sur la banquette arrière ! Ou bien 
tomber sur un objet insolite, un livre, une image, un 
bijou. A moins qu'elles ne prennent un auto-stoppeur, 
comme dans Thelma et Louise. 

En attendant d’avoir l’illumination, je peaufine les 
dialogues dans ma tête. C'est alors que le téléphone 
sonne. C’est ma toute petite. Notre Dame est en 
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flammes. Moi qui voulais de l’action… Pourquoi 
diable Notre-Dame de Victor Hugo flambe-t-elle 
aujourd’hui ? Qu’est-ce que ça peut bien vouloir 
dire ? 

 

- Excuse-moi… Questionne et si je peux, je répondrai. 
-  Qu'est-ce que ça veut dire Anja ? 
- Ça veut dire Angela. C'est madame Clara qui 

m'appelait Anja. Madame Clara et toi.  
- Je ne savais pas. Tu préfères que je t'appelle Angela ? 
- Non. 
- Et Mona Lisa, c'est qui ? C’est ta cousine ? 
- Mais bien sûr que non. Mona Lisa, c’est la Joconde. 

Le tableau. 
- La Joconde, la Joconde ? 
- Mais oui, la Joconde de Leonardo da Vinci. 
- Mais tu m’as dit que ton fils était avec Mona Lisa… 

 

Angela avait soupiré très fort. 

- Je vais te raconter. 

Et elle aurait raconté la sœur de sa mère, la zia Carolina, 
cette femme sévère comme une peinture avec ses cheveux 
aussi noirs que sa robe et ses mains magnifiques aux doigts 
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très fins et très longs chez qui elle avait grandi. Après. De 
Sant’Anna, bien sûr, elle ne dit rien. De toute façon, 
qu’aurait-elle pu en dire ?  C’est sa vie qu’on raconte, pas 
sa mort.  

Non. Elle parla de sa deuxième vie, de celle qui avait 
commencé à Vinci, chez sa tante et son mari, l’oncle 
Guiseppe, lo zio, comme disent les Italiens, dont la famille 
avait des vignes sur la colline du Chianti. Comment zio 
Guiseppe s’était mis en tête qu’il était un descendant du 
grand Leonardo da Vinci sous prétexte qu’il était né 
comme lui à Anchiano et qu’il avait trouvé à la ferme des 
notes étranges écrites à l’envers.  

 

- Alors, toute mon enfance, j’ai entendu parler de 
Leonardo, comme si c’était quelqu’un de ma famille. Ça 
faisait du bien de penser à cet artiste extraordinaire, sans 
mon oncle, je serai peut-être devenue folle, mais grâce à 
lui, j’ai repris pied. C’était un grand homme, tu sais, qui 
voulait tout savoir et a étudié tout ce qu’il était possible 
d’étudier. 

- Ton oncle ? 
- Non, Léonard de Vinci, comme vous dites, vous les 

Français. Dès que lo zio Giuseppe avait une minute, il 
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furetait à la recherche de traces, de notes, de signes. Il a 
écumé toutes les granges, tous les greniers de la région, les 
voisins l’aimaient bien, je crois, il avait réussi à monter 
une équipe de chercheurs comme lui et c’étaient de grands 
conciliabules. Et lui ramassait de vieilles pierres en disant, 
Leonardo a marché sur cette pierre, il a dormi sur celle-là, 
et celle-là, il l’a jetée sur les idiots qui ne le laissaient pas 
travailler à son aise. Laisse ces enfants tranquilles, pestait 
ma tante. Mais nous, nous adorions que mon oncle fasse 
ça, même s’il était un peu fou. Enfin, pour nous, c’est le 
monde qui était fou, et lui, il était le moins fou de tous les 
fous. Sa folie à lui, elle était belle, elle était bonne, elle 
était douce. Elle nous aidait à vivre. Il nous installait dans 
la grange, tous alignés dans le foin et il nous disait, écoutez 
bien, je vais vous raconter Leonardo et il nous racontait 
comment Leonardo était le plus bel enfant du monde et 
comment il avait une idée géniale par minute. Je me 
souviens, il disait, ne laisse jamais la boue recouvrir ton 
trésor. Et même si elle le recouvre, n’oublie jamais qu’il 
est dessous. 

- Mais Anja, c’est extraordinaire, ce que tu racontes. Et 
alors, il a fait quoi ? 

- Leonardo ? 
- Mais non, Guiseppe, ton oncle ! 
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- Ah. Lo zio. Avec sa bande, ils s’étaient mis en tête 
d’ouvrir une espèce de mémorial, un genre de musée. Il 
rêvait de ramener la Joconde à Vinci. 

- Mais c’était quand, ça ? 
- Depuis toujours je crois. Il a continué pendant la 

guerre et après la guerre évidemment. Leonardo da Vinci 
l’a tenu hors de la folie et du temps. Lo zio Giuseppe… 
Bon. Il n’a pas ramené la Joconde à Vinci, bien sûr. Il m'a 
juste ramenée moi… Et moi, je suis partie quand j'ai 
rencontré Tony... 

 

Elle eut un petit sourire avant de continuer. 

- Mais il a ouvert son musée.  
- Non ? 
- Si ! Le Musée Leonardiano di Vinci. 
- Ton oncle sait que tu es là ? 
- Personne ne sait où je suis. A part ma cousine. 

 

Deux heures après avoir quitté Marseille, la petite 
voiture bleue arrivait à Orange. 

- Orange. On va s’arrêter un peu pour se dégourdir les 
jambes...  

- On fait quoi avec Pascal, alors, on le réveille ? 
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C’est bien, je crois. J’ai l’impression de les entendre. 
J’aime l’idée d’avoir assis dans cette voiture une 
descendante de Léonard de Vinci, descendante 
spirituelle, intelligence et sfumato, à côté de ma petite 
mère qui chantait si bien la poésie romantique et qui 
peut ici, c’est le cas de le dire, réciter son cher Victor 
Hugo au kilomètre… 
Synchronicité encore. J’ai un peu fureté à droite à 
gauche pour glaner des informations intéressantes sur 
Leonardo da Vinci et je découvre que le monde en 
ébullition se prépare à célébrer dignement les 500 ans 
de sa mort avec au centre une question      
fondamentale : était-il italien ou français ? Ça semble 
idiot, et pourtant, la question est bonne. A-t-on la 
nationalité de notre pays de naissance ou du pays où 
nous choisissons de vivre ? Où nous choisissons de      
mourir ? En d’autres termes, nos choix peuvent-ils 
prendre le pas sur les hasards qui nous gouvernent ? 

 
 

Leur petite pause les avait tous requinqués. Ils avaient 
mangé un sandwich, bu un café et Colette avait accepté 
avec grâce la cigarette que lui avait proposé Angela. 
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- Je ne fume presque jamais, tu sais. En fait, je ne 
fumais qu’avec tante Claire. 

« J’aimais bien cette façon qu’elle avait de tenir son 
fume-cigarette », dit Pascal d'une voix encore 
ensommeillée en regardant sa fumée s'envoler en volutes 
tranquilles dans le couchant.  « C’était une grande dame, 
madame Clara. » 

- Oui, une grande dame. 

Il sourit. « Avec sa mèche blanche et son chignon. » 

- Oui... 

 

- Qu’est-ce qui lui était arrivé au juste ? 
- Elle a été malade. 
- Je parlais de son histoire. 
- C'est une histoire triste. Son mari et son fils ont été 

déportés. 

- On les a emmenés où ? 
- Je n’en sais rien, en Allemagne, j’imagine. On est 

venu les lui prendre une nuit, personne n'a compris 
pourquoi. Je sais juste qu’elle les a attendus longtemps 
avant de comprendre qu’ils ne rentreraient pas. C'est 
horrible. 
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- Pourquoi… mais c'est parce qu'ils étaient juifs ! 
- Et tu trouves que c'est une raison valable, toi ? 
- … euh… non... bien sûr… Mais alors pourquoi ? 
- Oui, pourquoi ? 
 

 

La candeur de ma mère a toujours été désarmante. Il 

n'y a aucune raison qu'elle l'ait été moins face à ces deux-

là.  

 

- Pour dire la vérité, je n'en sais pas plus, avoua Colette.  

Je n’ai jamais posé aucune question, j’aurais eu trop peur 

de raviver la douleur, tu comprends ? C’est Mireille qui 

m’a un peu expliqué.  

- Mais Mireille était toute petite aussi, non ? 

- Oui, ils étaient tout petits, elle et Roger. 

- Quelle misère... 

- On y va ? 

 

Ils étaient remontés en voiture. 

D’un commun accord, ils avaient décidé de se relayer 

pour conduire et Angela avait pris le volant tandis que le 
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bleu d’une nuit toute neuve scintillée d’étoiles descendait 

sur le rose de la plaine. Les kilomètres avaient continué à 

défiler de platane en platane jusqu’à Montélimar, puis 

Valence où Pascal avait pris la place du conducteur. Le 

temps était doux encore. Colette, installée à l'avant, avait 

allumé la radio et ils avaient chanté. Procol Harum, Rain 

for tears de Demis Roussos du temps où il était 

Aphrodite’s child, Joe Dassin. « Mes amis, je dois m’en 

aller, je n’ai plus qu’à jeter les clés, car elle m’attend 

depuis que je suis né, l’Amérique… » 

 

- Elle nous va vraiment bien, cette chanson, je trouve, 

remarqua Angela. On est tous partis de chez nous, on a 

tous jeté la clé. 

- Je ne sais pas. Je n’ai pas l’impression d’avoir jeté de 

clé, moi J’en aurais plutôt rajouté d’autres au trousseau. Et 

mon Amérique, c'était la France, Marseille… où Roger 

m’attendait. Où ma famille un jour va me rejoindre.  

Elle se tourna vers le siège arrière : Tu as jeté ta clé, toi, 

Anja ? Et Angela répondit avec entrain : Gainsbourg, 

j'adore, tu peux mettre la musique un peu plus fort ? 
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"Je cherche en vain la porte exacte 

Je cherche en vain le mot exit…" 

Et tous de reprendre en choeur 

"Je t'aime et je crains 
De m'égarer 
Et je sème des grains 
De pavot sur les pavés de l'anamour" 

- Ce Gainsbourg est un génie, affirma Pascal en passant 
la quatrième. 

- Grâce à lui surtout, on ne saura jamais si Anja a perdu 
des clés en chemin, sourit Colette. Toi Pascal, tu as jeté ta 
clé ? 

- Moi, je crois n'avoir jamais eu aucune clé. Aucune 
porte non plus, quand j'y pense. Ça simplifie l'histoire. 

- Je vais lire un peu de Victor Hugo, dit Colette avec 
douceur en allumant le plafonnier. 

- Vous récitez du Victor Hugo ? J’ai vraiment bien fait 
de venir avec vous. 

- J’ai un livre, attends, je vais te montrer, oh, ça, c’est 

magnifique, écoute, 

« Souvent, quand mon esprit riche en métamorphoses, 

Flotte et roule endormi sur l’océan des choses… » 

Mais Pascal l’interrompit. 
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- Attendez, regardez là, qu’est-ce que c’est ? 

- Où ça ? 

- Je m'arrête, ok ? 

Déjà, il avait ralenti avant d'engager la voiture sur un 
petit chemin de terre qui s’enfonçait dans un petit bois. 
Entre chien et loup, le monde entier était bleu. 

- Qu’est-ce qui se passe ? Tu ne te sens pas bien ? 

- Si. Mais j’ai vu quelque chose dans les phares, sur la 
route. Attendez. Je reviens tout de suite. 

 

Il sortit en courant de la voiture qu'il avait arrêtée sur 
un petit terre-plein et s’élança dans les herbes longeant la 
route qu’il venait de tracer. Les deux jeunes femmes le 
virent avec étonnement ramasser précautionneusement sur 
l'asphalte quelque chose qui ressemblait à une pierre avant 
de revenir vers elles. 

-  Tu nous as fait nous arrêter pour une pierre ? 

Pascal se réinstalla au volant, après avoir posé son 
trophée sur les genoux de Colette interdite. 

- Ce n’est pas une pierre. Regarde comme elle est     
belle ! Elle aurait pu se faire écraser. Qu’est-ce qu’elle 
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faisait là ? 

Colette prit entre ses mains la petite tortue prudemment 

blottie derrière sa carapace et la plaça sous le plafonnier. 

- Tu l’as sauvée. Regardez, la voilà qui sort sa tête pour 

nous voir. Bonjour la tortue. … Je me demande ce qu’elle 

doit penser. Pauvre petite… 

- Elle doit penser, pauvres humains tout nus qui n’ont 

pas de carapace où se cacher, dit Pascal. 

- Si elle savait, soupira Angela. Bon, on peut repartir 

maintenant ? 

- Bien sûr. C'est reparti. 

Colette avait improvisé pour la petite tortue un nid avec 

un torchon plié sur ses genoux qu'elle avait recouvert de 

son foulard fleuri. 

- Elle est bien, là.  

"Rien ne sert de courir ; il faut partir à point.  
Le Lièvre et la Tortue en sont un témoignage. 
Gageons, dit celle-ci, que vous n'atteindrez point 
Si tôt que moi ce but. Si tôt ? Êtes-vous sage ? 
Repartit l'Animal léger. 
Ma Commère, il vous faut purger  
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Avec quatre grains d'ellébore. 
Sage ou non, je parie encore. 

Ainsi fut fait." 

- Quatre grains de quoi ? 

- D’ellébore, tu as bien entendu. Le lièvre et la tortue, 
Jean de La Fontaine.  

- Tu peux réciter La Fontaine par cœur, toi ! 

- Et ce n’est pas fini. C'était comment déjà… Attends. 
Elle ferma les yeux pour se concentrer mieux et c'était 
comme si les mots défilaient dans sa tête tandis que son 
sourire s'élargissait au fil des rimes. 

- "Ayant, dis-je, du temps de reste pour brouter, 
Pour dormir, et pour écouter 
D'où vient le vent, il laisse la Tortue 
Aller son train de Sénateur.  
Elle part, elle s'évertue ; 
Elle se hâte avec lenteur." 
C'est beau, non ? 

- J'adore. Et à la fin, elle gagne. 

- "À la fin, quand il vit 
Que l'autre touchait presque au bout de la carrière,   
Il partit comme un trait ; mais les élans qu'il fit 
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Furent vains : la Tortue arriva la première. 
Eh bien, lui cria-t-elle, n'avais-je pas raison ?  
De quoi vous sert votre vitesse ? 
Moi l'emporter ! et que serait-ce 
Si vous portiez une maison" 
Jean de La Fontaine. 

- Parce que tu vois, la tortue, elle n'a peut-être ni clé, ni 
porte, mais cela ne l'empêche pas d'avoir une maison… 

De poème en chanson, le voyage aurait ainsi continué. 
Pont de l’Isère, Demain, dès l’aube, Tain 1’Ermitage. Le 
col de la République. Perrette et le pot au lait. A Lyon, ils 
auraient marqué une nouvelle pause, Colette se serait 
réinstallée au volant et Pascal aurait pris place à ses côtés. 
Il se serait emparé du livre. 

-  Bon, à mon tour. Je lis quoi, maintenant ? 

- Je vais te montrer, aurait dit Colette. 

Pendant qu'elle aurait feuilleté le recueil, Pascal aurait 

jeté un regard à Angela sur la banquette arrière. 

- Dis, qu’est-ce que tu as voulu dire tout à l’heure ? 

- Quand ? 

- Quand j’ai dit que la tortue devait nous plaindre de ne 
pas avoir où nous cacher, tu as dit « Si elle savait… ». 
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Qu’est-ce que tu voulais dire ? 

- Rien. 

- Mon mari Roger a été caché pendant la guerre, 
intervint Colette en donnant le livre ouvert à Pascal avant 
d'allumer son clignotant pour reprendre la route. 

- Il a été caché où ? 

- Lavoûte-Chilhac. En Haute-Loire. Après la mort de sa 
mère, son père l’a conduit chez des paysans là-bas, qui 
l’ont gardé. Il était tout petit et on lui avait bien 
recommandé de ne jamais dire qu’il était juif. Il récitait ses 
prières chrétiennes tous les soirs et il ne laissait jamais sa 
paysanne le laver. Mais elle a dû comprendre et elle a 
voulu l’adopter après la guerre. Direction Moulins, c'est 
parti.  

 

- Moi, personne n’a jamais pu me faire réciter aucune 
prière, dit Angela. Je vais dormir un peu, ça va ? 

- Il m’a emmenée voir ses paysans le mois dernier, 
ajouta ma mère en lui jetant un regard dans le rétroviseur. 

- Comment ça, il t’a emmenée les voir ? demanda 
Pascal en levant les yeux de son livre. 

- Avec son frère Sylvain, nous sommes retournés à 
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Lavoûte-Chilhac un dimanche. Nous sommes arrivés un 
jour d’enterrement, tout le monde était au cimetière. 
C’était affreusement gênant.  

- Qui était mort ? 

- Le père d’une jeune fille que Sylvain avait connue.  

- Mais vous y êtes retournés pour quoi faire ? 

Là, c’est Angela qui aurait parlé. Elle, qui n’aurait eu 

de cesse de mettre des kilomètres entre elle et ses 

souvenirs d’enfance, je me dis bien qu’elle n’aurait pas 

compris qu’on retourne de son plein gré sur le lieu de ses 

souffrances. Moi-même, je ne comprends pas toujours ce 

besoin.  

- Comment pour quoi faire ? Mais pour revoir ces gens 

qui se sont occupés d’eux et leur ont sauvé la vie, pour les 

remercier.  

- Je vais dormir, répéta Angela. 

- Bien sûr et pour te bercer, Pascal va te lire mon poème 

préféré. Je t'ai ouvert le livre à la bonne page, Pascal. Tu 

veux bien ?  

- Bien sûr.  "Lorsque l’enfant paraît", c’est ça ? 

- "Le cercle de famille applaudit à grands cris". Oui. 
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- "… le cercle de famille 

Applaudit à grands cris ; son doux regard qui brille 

Fait briller tous les yeux, 

Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être, 

Se dérident soudain à voir l’enfant paraître, 

Innocent et joyeux. 

Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre 

Fasse autour d’un grand feu vacillant dans la chambre 

Les chaises se toucher, 

Quand l’enfant vient, la joie arrive et nous éclaire. 

On rit, on se récrie, on l’appelle, et sa mère 

Tremble à le voir marcher." 

- J’adore ce poème. 

- Je n’en reviens pas que tu connaisses tous ces poèmes 
par cœur. 

Il sauta quelques strophes. « Voyons voir comment ça 
finit… Vous êtes parmi nous la colombe de l’arche. 

Vos pieds tendres et purs n’ont point l’âge où l’on 

marche; 

Vos ailes sont d’azur. 

Sans le comprendre encor, vous regardez le monde. 
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Double virginité ! corps où rien n’est immonde, 

Âme où rien n’est impur !" 

Un petit silence suivit la lecture. 

- C’est le genre de poème que ma mère n’a jamais dû 
lire, remarqua Pascal. 

- Qu’est-ce que tu en sais ? 

- Oh, tu peux me croire, je t’assure. Et je suis là avec 
deux mères magnifiques pendant que la mienne m’a foutu 
dehors. C’est quand même bizarre, la vie. 

- Quelle mère peut mettre son fils dehors ? 

- Moi… je ne t’aurais... certainement pas... foutu 
dehors, murmura Angela. 

- Tu n’en sais rien. 

- Si... je sais… 

Ils roulèrent ainsi jusqu'à Lapalisse. Puis, changèrent à 
nouveau de place sous une pancarte qui indiquait 
"château" et Colette passa derrière. 

"Vous savez que ce pauvre Marquis n'a jamais énoncé 
aucune vérité ridicule ? Ce sont ses soldats qui lui ont écrit 
une chanson pleine de respect et d'admiration pour son 
courage après qu'il soit mort sur le champ de bataille et qui 
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disait, la chanson, un quart d'heure avant sa mort, il était 
encore vivant. Pauvre Marquis."  

- Regarde, petite Colette s’est endormie. 

- Comment tu l’as connue ? 

- Nous nous sommes croisées un jour chez Madame 
Clara. 

- Elle connaît tant de poèmes et elle a l’air si douce… 

- Je m’étais cachée dans l’escalier et je n’avais pas osé 
lui parler. Et puis, nous nous sommes retrouvées… après.  

La radio égrenait les premières mesures grecques d'une 
chanson du beau Moustaki... 

"Avec ma gueule de métèque,  
de juif errant, de pâtre grec  
et mes cheveux aux quatre vents…" 

- Si tous les Juifs sont des anges comme ces deux-là, 
alors, nous allons être maudits jusqu'à la fin des temps 
pour ce que nous leur avons fait, tu ne crois pas ? 

"Avec mes yeux tout délavés  
qui me donnaient l'air de rêver  
moi qui ne rêve plus souvent…"  

- Quoi ce que nous leur avons fait ? Je n'ai rien fait, moi. 
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"Avec mes mains de maraudeur,  
de musicien et de rôdeur  
qui ont pillé tant de jardins…" 

- Tu sais très bien ce que je veux dire. Moi non plus, je 
n'ai rien fait personnellement. Je n’étais même pas né. 
Mais quand même, parfois, je me dis que ça fait beaucoup 
et depuis longtemps. Il y en a peut-être qui méritent, mais 
des comme madame Clara, j’en connais pas beaucoup qui 
étaient dignes de lui baiser les pieds. 

"Avec ma bouche qui a bu,  
qui a embrassé et mordu  
sans jamais assouvir sa faim…" 

- M'entraîne pas sur ce terrain là. A l'école du malheur, 
il n'y a que de bons élèves.  

- Et chacun porte sa croix, on sait. Mais la première était 
quand même pour eux. 

- Quelle première ? 
- La première croix. Jésus de Nazareth, roi des Juifs, ça 

te dit quelque chose ? 
- Oh, tu sais, moi, Jésus… 

"Avec mon coeur qui a su faire 
Souffrir autant qu'il a souffert  
Sans pour cela faire d'histoires…"  
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- Tu n'as jamais pensé qu'on était tous un peu juifs ? 

- Non. 

"Avec mon âme qui n'a plus  

la moindre chance de salut  

pour éviter le purgatoire" 

- Pourquoi tu veux tellement venir à Paris, toi ? 

- Je veux monter sur la Tour Eiffel. 

- C’est une bonne raison, ma foi. 

- On devrait toujours chercher à monter le plus haut 

possible, je trouve. 

- Oui. 

"Et nous ferons de chaque jour 

Toute une éternité d'amour 

Où nous vivrons à en mourir" 

Ainsi de suite. En se relayant, parlant, chantant, 
échangeant et dormant à tour de rôle, en s’arrêtant 
quelquefois pour boire, aller aux toilettes, se dégourdir les 
jambes, les trois orphelins de tante Claire auraient ainsi 
traversé la nuit en compagnie de leur petite tortue. 

Ils auraient rejoint Nevers quand le ciel aurait 
commencé à se teinter de rose, le soleil se serait levé 
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comme ils seraient arrivés sur Briare et ils auraient pris à 
Fontainebleau un café, le nième de la nuit, mais le premier 
d'un matin tout neuf. A quelque chose comme sept heures 
quinze, par la porte d’Italie, ils seraient entrés dans Paris. 

Angela aurait eu les yeux brillants, de fatigue et 
d'appréhension aussi sans doute à l'idée de serrer son fils 
dans ses bras pour s'en séparer encore, et Pascal et Colette 
l'auraient laissée monter seule chez la cousine, rue Bastille 
attendant que, de la fenêtre, elle leur fasse signe de venir 
la rejoindre, radieuse, l’enfant accroché à son cou.   

Juste avant de monter, elle se serait retournée pour leur 
glisser très vite, au fait, je ne vous ai pas dit, mais il ne sait 
pas que je suis sa mère. Il pense qu'il est le fils de ma 
cousine et que je suis sa marraine. Les laissant interdits et 
consternés. 

- Angela mia. A une minute près, il était parti pour 
l'école, tu sais, avait dit sa cousine en la serrant dans ses 
bras. 

- Je ne veux pas aller à l'école, je veux rester avec 
Angela, avait prié l'enfant. 

- Tu peux ? avait demandé la cousine. 

- Je ne suis venue que pour lui, avait murmuré Angela 
en embrassant le petit garçon dans le cou. Je sais que ce 
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n'est pas sérieux d’arriver comme ça sans prévenir, 
excuse-moi. 

- Oh, ça ira, c'est un bon élève. Tu ne peux vraiment 
rester que deux jours ? 

- Oui, et c'est déjà extraordinaire.  

Et après que les deux autres l’eurent rejointe, sans 
lâcher son fils… 

- Ma présence ici, nous la devons à cet ange, là, et elle 
indiqua Colette. Puis, se retournant vers sa cousine, elle 
demanda encore : Tu es sûre que tu ne peux pas te libérer 
pour venir avec nous ? 

- Bien sûr que oui, j'en suis sûre. Vous allez faire quoi 
? Vous voulez rester ici tranquilles ? 

- Nous n'allons certainement pas rester tranquilles, 
intervint Pascal. Nous allons jouer les touristes. 

- Mona Lisa et la Tour Eiffel. C'est le programme. 

- Leonardo, évidemment. Au moins, tout ça reste en 
famille. Tonino, mon chéri, sourit la cousine, profite bien 
de ta marraine. Je file. 

- Merci Maman. 
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Voilà, c'est ça. Ils seraient arrivés à Paris et juste 
avant de monter chez sa cousine, elle leur aurait dit 
qu'il ne savait pas qu'il était son fils, qu'elle le lui 
cachait pour qu'il ne grandisse pas avec cette 
sensation affreuse que sa mère avait mieux à faire 
ailleurs, et d’un intelligent accord, sa cousine lui 
aurait offert le rôle magique de la marraine fée que 
toujours on espère et qui toujours est une bonne 
surprise.  
Mais bon, les deux autres n’auraient pas compris tout 
de suite, pas après Victor Hugo et la tortue, la tortue, 
tiens, il n’allait pas falloir oublier de l’installer, celle-
ci, chez la cousine, sur le petit balcon peut-être, avec 
une belle ration de feuilles de salade bien vertes et bien 
croquantes.  

Ma mère et Pascal n’auraient pas compris mais ils 
auraient eu le temps d’y penser un peu quand elle les 
aurait plantés là pour monter la première, et du coup, 
lorsqu’elle leur aurait fait signe de la rejoindre, de la 
voir si belle avec son fils dans les bras, ils auraient 
oublié leur stupeur et consternation mêlées et c’est 
tout à fait gaiement qu’ils auraient fait connaissance 
avec la jolie cousine italienne avant de partir en chœur 
avec l’enfant en expédition  pour le Louvre, oui, 
comme ça, direct, un peu ivres de fatigues après la nuit 
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de route, mais ivres de plaisir aussi parce que la seule 
vue de Paris enivre tous les cœurs, et dans le plus beau 
musée du monde, ils auraient vu la victoire de 
Samothrace, la Vénus de Milo, le plafond aux oiseaux 
de Georges Braque dans la salle étrusque et bien 
entendu la Joconde, et en se campant devant, Pascal 
aurait eu la réaction qu'il faut avoir en s’exclamant 
mi-amusé, mi-déçu, "mais, elle est toute petite !" et 
Angela aurait ri, "le plaisir n'est total face à Mona 
Lisa que s'il y a quelqu'un pour dire ça !".  
Après quoi ils seraient allés escalader la Tour Eiffel,  
ils auraient longé la Seine en dansant du Louvre 
jusqu'à la tour et ça faisait une sacrée trotte, mais 
Pascal ne voulait plus entendre parler de voiture de la 
journée, et la tour, ils y  seraient montés à pied aussi, 
parce que Pascal y aurait tenu absolument, c'est vrai 
quoi, il faut avoir vu Paris à travers les arabesques de 
métal de la Tour, c'est un enchantement, et ils auraient 
regardé avec émerveillement la cité se découper en 
volutes douces au fur et à mesure de leur ascension et 
le petit Tonino aurait été tout à fait ravi de vivre ça 
avec sa mère, oups, avec sa marraine et avec ses amis.  

 

Tonino : C’est encore haut ? 
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Angela : Hey, garçon, c’est toi qui as voulu monter à 
pied ! 

Tonino : Ce n’est pas moi, c’est Pascal. 

Angela : C’est vrai, mais tu étais d’accord. 

Tonino : Pourquoi tu viens pas habiter avec nous ? 

Quelques marches au dessus, Pascal se retourna. 

- 612, 613, qu’est-ce qui se passe en bas ? 614. 

Colette : Je ne comprends même pas comment tu 
arrives encore à compter. 

Pascal : 617, 618, 619, 620. Faisons une pause ok ? 

Colette : Oh oui.  

Pascal : Allez, courage. 

Colette : Quelle merveille, cette tour, on dirait de la 
dentelle. 

Angela : Moi aussi je suis trop fatiguée pour compter. 
Tu es sur quelle marche, Pascal ?  

Pascal : La six-cent-vingtième.  

Angela : Mamma mia. Et il en reste combien ? 

Pascal : C’est Tonino qui va nous le dire. 

Tonino (regardant Angela) : Pourquoi tu viens pas 
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habiter avec nous ? 

Pascal : Tonino ! Combien de marches ? 

Colette : 674 marches moins 620… 

L’enfant s’était assis et son petit visage grave exprimait 
la plus intense des réflexions. 

- 52 ?  

- Tonino !! 

- Non !! Je voulais dire 54. On a une chambre pour toi, 
tu sais ? 

- Bravo, oui mon grand. Il nous reste 54 marches pour 
arriver au deuxième étage. De là, je te promets, pour te 
récompenser de ton courage et de ta belle soustraction, je 
t’offre un tour de lunette astronomique, tu permets 
Angela ? 

- Mais bien sûr. Moi aussi, je veux voir Paris de la 
lunette. 

- Pendant qu’Angela réfléchit à comment elle va 
répondre à ta question mon chéri, dit ma mère en ouvrant 
son panier, confortablement installée sur sa petite marche, 
je propose un petit goûter là, sous le ciel parisien en 
dentelle. 
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- Quoi, dans l’escalier ? s’exclama Pascal. Nous 
goûterons à l’étage. Plus que 54 marches. 

- Pourquoi attendre ? Nous goûterons ici ET dans 54 
marches ! Qui veut une brioche ? 

- Moi j’aurais bien pris un biscocho trempé dans un 
petit café… 

- Ferme les yeux et imagine. Tout ce que tu aimeras à 
partir d’aujourd’hui aura le goût sucré des biscochos.  

- Quoi ? sursauta Tonino qui s’était blotti contre ma 
mère, la bouche pleine de sa brioche au sucre. Même les 
épinards ? 

- Même les épinards. 

- Même le chocolat ? 

- Même le chocolat. 

- C’est quoi, un biscocho ? 

- Ce sont les biscottes de Tante Claire.  

- C’est qui Tante Claire ? 

- Une qu’on aime. 

- Je veux un biscocho. 

- Je t’en ferai mon chéri, promis. 
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Et, sortant avec son joli sourire du panier un thermos, 
pour ce qui est du café… 

- Colette. Tu es un ange du ciel. 

L’ange remplissait ses tasses, en tendait une à Pascal 
qui avait fini par s’asseoir sur sa marche. 

- Merci. Moi aussi, je veux des biscochos. 

- Tu en auras aussi, c’est promis. 

- Oui, mais ça n’aura plus jamais le même goût… 

 

Le fait est qu’il faut de la détermination pour gravir 
ces 674 marches avant d’accéder au 2ème étage de la 
tour par le pilier sud. Je le sais parce que je l’ai fait 
certaine fois avec deux jeunes enfants, mon petit 
sportif de 5 ans prétendant être pris aux bras, pendant 
que sa petite sœur de 2 ans s’y refusait absolument.  
Je ne peux pas évoquer le moucharabieh de métal sur 
le bleu du ciel sans que mon cœur déborde de 
tendresse en pensant à eux. 

 

- Tu sais mon chéri, reprit ma mère, si Angela ne vient 
pas vivre avec vous, c’est que ce n’est pas si facile. Et je 
sais de quoi je parle. C’est difficile de changer de pays, de 



 

 

 
339 

ville, de rue. C’est même parfois difficile de changer de 
chambre. 

- Mais non c’est pas difficile. On s’occupera bien d’elle. 
Tu as changé de chambre, toi ? 

- De chambre, de rue, de ville. Et même de pays ! J’ai 
rencontré une nouvelle famille et je me suis fait de 
nouveaux amis. 

- Moi, je veux pas changer de famille. Juste je voudrais 
qu’Angela vienne vivre avec nous. 

- Tu crois que ton papa serait d’accord ? 

- J’ai pas de Papa. Juste Maman. Et elle aussi aimerait 
qu’Angela vive avec nous. Je le sais, elle me l’a dit. 

- Angela ? C’est vrai ? 

- Quoi, c’est vrai ? Et je ferai quoi, à Paris ? Je ne peux 
quand même pas arriver comme ça avec ma petite valise. 

- Et pourquoi pas ? Qu’est-ce qui te retient à Marseille ? 
risqua Pascal. 

Il ajouta doucement : Tu pourrais trouver du travail... 

- Qu’est-ce que tu veux dire exactement ? 

- Je veux dire un travail. Qu’est-ce qui t’intéresse ? 

- Je ne sais pas. Dommage que la place soit prise, parce 
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que j’aurais pu faire Mona Lisa au Louvre. Je me serais 
assise et j’aurais souri tristement toute la journée. Ça, ça 
m’aurait plu.  

- Arrête. Tu peux sûrement trouver quelque chose 
d’intéressant. 

- Quoi ? Joconde, c’est pas intéressant ?  

- Allez, plus que 54 marches. 

 

Colette avait remis son thermos et ce qui restait de son 
paquet de brioches dans le panier et ils avaient repris 
l’ascension.  

54 marches plus haut, ils débouchaient sur le deuxième 
étage de la tour Eiffel, à 115 mètres au-dessus du sol. 

A leurs pieds, immense et minuscule, la ville s’étirait 
nonchalamment dans la brume.  

- Viens, Tonino, on va essayer de trouver ta maison, 
logiquement, ce doit être par-là, tu vois l’Arc de Triomphe 
là, ça, c’est l’obélisque de la Concorde, ça, ce doit être le 
petit génie de la Bastille et donc, ta maison doit être 
quelque part par là. 

Pascal fouillait dans ses poches, il en sortit quelques 
pièces, en glissa une dans la lunette, viens voir. Tu devrais 
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reconnaître ton balcon parce qu’il y a une tortue dessus.  

- Tu es idiot, souris Angela, laisse-moi voir. Oui, je 
crois que je la vois. 

- La tortue ? 

- Mais non, la maison. Viens voir, Tonino… Tonino ?  

 

Colette tourna la tête vers elle. 

- Où est Tonino ? 

- Mais je ne comprends pas, il était près de moi. Je 
regardais Paris dans la lunette. Tonino ? 

Pascal, qui s’était éloigné, revenait sur ses pas. 

- Qu’est-ce qui se passe ? 

- Tu sais où est Tonino ? 

Pascal haussa les épaules.  

- Il était là il y a une seconde. Il a dû aller aux toilettes, 
je vais le chercher. 

Les jeunes femmes le suivirent tandis qu’il se dirigeait 
vers le centre de la plate-forme. Elles attendirent à la porte 
lorsqu’il entra dans l’espace réservé aux hommes, dont il 
sortit bientôt. Il n’y a personne là-dedans. Il n’est pas là. 
Un gardien se rapprochait d’eux. Vous avez un problème ?  
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- Non. Oui. Nous cherchons un jeune garçon. Il ne peut 
pas être très loin, il était avec nous là, tout de suite… 

- Je vais vous aider à le chercher. Comment il 
s’appelle ? 

- Antoine. Il porte un pull vert pâle sur un pantalon bleu 
marine. Je ne comprends pas. Tonino ? 

- Ne vous inquiétez pas, nous allons le trouver.   

 

Je me demande s’il n’a pas continué à monter, dit 
pensivement Pascal en se penchant dans l’escalier en 
colimaçon qui rejoignait le sommet de la tour. Il appela : 
Tonino ? Mais seul lui répondit l’écho métallique de 
quelques lointains grimpeurs. Le petit garçon en était-il ? 

- Je vais voir, dit Pascal en s’engageant dans l’escalier.  

- Ouh la, combien de marches ?, demanda Colette au 
gardien en se penchant à son tour dans la spirale 
vertigineuse. 

- Moins de mille. 

- Comment ça, moins de mille ? 

- Neuf cent quatre-vingt-onze jusqu’au troisième étage.  

- Mais nous allons mettre des heures pour monter !  
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- Sans compter que je vous le déconseille formellement, 
assura le gardien. C’est un escalier très abrupt et 
dangereux, non, suivez-moi, il est beaucoup plus 
probablement monté dans l’ascenseur, votre petit 
bonhomme. Ou descendu. 

- Tu dis quoi, Angela, tu préfères monter ou 
descendre ?  

- Ce sont les éternelles questions de toute ma vie… 

- Je sais ce que nous allons faire, dit ma mère. Nous 
allons laisser Pascal monter, en plus, il en avait envie et 
nous deux, nous allons descendre. Elle se tourna vers le 
gardien, si notre petit Tonino remonte ou redescend par un 
autre ascenseur, Monsieur, je compte sur vous pour le 
garder auprès de vous ? 

- Bien sûr ma petite dame, si je vois le petit Antoine, 
promis, je vous le garde au chaud. 

 

Je suis absolument sûre que c’est exactement ce 
qu’aurait dit ma logique petite mère. 

 

Nous avons donc Pascal qui continue l’ascension de la 
Tour Eiffel par un escalier en colimaçon qui n’existe plus 
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aujourd’hui ailleurs que dans les salles des ventes où de 
riches collectionneurs s’échangent ses historiques 
tronçons à prix d’or et ma mère et Angela qui ont pris 
l’ascenseur pour descendre, ce qui était la bonne idée car 
c’était exactement ce qu’avait fait le petit garçon quelques 
minutes avant elle.  

- Ne t’inquiète pas, nous allons retrouver ton fils. Je 
vais appeler mon grand-père.  

Angela avait regardé Colette un peu perdue. 

- Comment ton grand-père ? Qu’est-ce que tu veux 
dire ? Il vit à Paris ? 

- Mais non. Aie confiance. Hniné Mossé m’aide 
toujours quand j’ai besoin de lui. Je vais l’appeler et il va 
retrouver ton fils. 

- Hniné Mossé, s’il te plaît, aide-nous à retrouver 
Tonino, murmura-t-elle en fermant les yeux avant de 
prendre Angela par la main. Viens. 

- Attends. Si on en est à invoquer les anges, moi, 
j’appelle madame Clara. 

 

Hniné Mosse c’est Moïse le bien aimé. Ce grand-père 
vénéré avec lequel ma mère entretenait un rapport si 
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particulier. Ce saint homme dont toute la famille 
invoquait la mémoire à tout bout de champ, pour 
sauver la vie d’un malade, mais aussi pour retrouver 
des clés ou débloquer un ascenseur. Je me souviens 
que la fois de l’ascenseur, ma grand-mère Alice s’était 
emportée, vous ne trouvez pas que vous exagérez un 
peu là, mon père n’était tout de même pas mécanicien, 
environ 20 secondes avant que la cabine d’ascenseur 
ne redémarre miraculeusement au grand soulagement 
de ses passagers.  
Rabbi Moïse de mémoire bénie a toujours répondu à 
toutes les prières de ma mère, sa petite chouchoutte 
espiègle qu’il chérissait tendrement.  
Comment aurait-il pu ne pas répondre cette fois-là ?  
Je m’envole. Un vénéré rabbin du Maroc. Une petite 
âme douce de Turquie. Qui ne se sont jamais croisés 
sur terre. Quand, par la magie des alliances, ils sont 
de la même famille.  
Les voici face à face entre deux nuages. 
 
Par exemple, puis-je vous demander, Madame, ce que 
vous faites là ?  
Bonjour, Monsieur le rabbin, vous connaissez notre 
petite khanoum, je présume ? 
Elle est ma petite fille. Et vous, comment la connaissez-
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vous ? 
Elle a épousé le plus jeune fils de ma chère sœur. 
Je vois, je vois. Vous connaissez aussi la jeune dame 
qui est avec elle ? 
Oui, c’est une petite qui a eu bien du malheur.  
Elles nous appellent, je crois. Aidons-les, voulez-
vous ? 
Je n’osais pas vous le proposer. 
Après vous, chère Madame. 

 

Inconscient des protections célestes qui se mettaient en 
route, le jeune Tonino, arrivé en bas de la tour, avait 
entrepris de refaire en sens inverse le trajet que le petit 
groupe venait de parcourir par les quais, direction le 
Louvre. C’était bien un peu loin, mais ça valait largement 
la peine, Angela voulait être Joconde, il allait lui rapporter 
la petite pancarte qu’il avait vue chez Mona Lisa.  

Il s’en était brusquement souvenu, de cette petite 
pancarte, et elle intéresserait Angela, il en était sûr, ne 
racontait-elle pas toujours que Mona Lisa était de leur 
famille et qu’elle avait été une amoureuse du Pepe 
Giuseppe ou quelque chose comme ça. Ce qui faisait 
sourire sa mère. S’il courait assez vite, il pourrait être 
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revenu avant même qu’on se rende compte qu’il était parti. 
C’est dire si petit Tonino courait de bon cœur le long des 
quais.  

- Oui, un petit garçon avec un pull vert clair. Il est parti 
par là.  

- Non, non, il n’avait pas du tout l’air perdu. Il avait au 
contraire l’air de savoir où il allait et il courait. Je m’en 
souviens, parce que je me suis dit, il court bien vite ce 
petit. Et oui, il était tout seul. 

- Un petit garçon avec un pull vert, oui, oui, il courait 
et il chantait aussi.  

- Tout à fait. Dans cette direction. Un petit garçon avec 
un pull vert. Et il avait l’air très pressé, cet enfant. 

- Mais oui, par là, il longeait le quai. Venez avec moi, 
j’ai une voiture, à pied, vous ne le rattraperez pas de sitôt. 

- Non, d’autant qu’il allait au Louvre, acquiesça un 
autre. 

- Comment ? Au Louvre ? Mais comment le savez-
vous, vous lui avez parlé ? 

- Mais oui, il m’a demandé si le Louvre, c’était encore 
loin. 

- Vous voyez bien, reprit leur bon samaritain en agitant 
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ses clés de voiture, vous ne le rattraperez pas de sitôt. 
Suivez-moi, je vous emmène. C’est votre fils ? 

- Mon filleul, répondit Angela en jetant un coup d’œil 
vers ma mère.  

- Qu’est-ce qu’il va faire au Louvre ? Vous n’avez pas 
voulu l’y amener, c’est ça ? 

- Mais pas du tout. Nous en venons. Il a dû oublier 
quelque chose là-bas. 

- C’est bien, en tout cas, un enfant qui aime aller au 
musée. 

Angela était toute pâle. Elle se pencha vers ma mère. 
Que veux-tu qu’il ait oublié ? Et puis s’il avait oublié 
quelque chose, il nous l’aurait dit, il ne serait pas parti 
comme ça sans rien dire. C’est insensé. 

- La seule chose vraiment insensée dans toute cette 
histoire, chuchota ma mère, c’est que tu ne vives pas avec 
lui. 

- Ce n’est pas si simple, répondit Angela sur le même 
ton. 

- Ne vous inquiétez pas comme ça, on va vous le 
retrouver, votre môme. Comment il s’appelle ? 

- Antoine. Mais on l’appelle Tonino. 
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- C’est vraiment très généreux de votre part de nous 
amener jusque là-bas, Monsieur, vraiment. 

- Il n’y a pas de quoi, je vous assure.  

 

Elles seraient arrivées au musée en même temps que 
petit Tonino. 

- Le voilà, et Angela se serait précipitée vers lui et les 
deux dans la voiture auraient vu l’enfant lui parler avec 
animation avant de la prendre par la main pour l’entraîner 
vers l’entrée.  

- Merci encore, monsieur, vraiment, aurait dit ma mère 
avant de descendre à son tour de la voiture. 

- Je vous en prie. Je suis ravi d’avoir pu venir en aide à 
des charmantes comme vous. Ça va aller, vous êtes sûre ? 

- Oui, oui. 

- Prenez tout de même ma carte et appelez-moi quand 
vous avez une envie subite de musée. Ou de ce que vous 
voudrez. 

Ma mère se serait sans doute gratté le nez de la main 
droite, histoire que le bon samaritain voie bien son alliance 
et elle aurait répété dignement 
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- Merci encore Monsieur, 

avant de claquer la portière. 

Elle aurait bien entendu aussi remercié Hniné Mossé en 
pensée avant de se mettre en quête d’Angela et de l’enfant 
qu’elle trouva bien vite dans le hall d’entrée du Louvre, 
devant une petite pancarte près des caisses.  

« Regarde, c’est pour marraine. » 

- Quoi regarde ? Tu n’es pas un peu fou de nous avoir 
fait une peur pareille ? 

- Regarde, répéta doucement Angela qui tenait Tonino 
serré contre elle. 

Et Colette lut : « Louvre, cherche gardiens. » 

Voilà. 

 

Pascal à ce moment aurait rejoint le petit groupe, on 
va dire que durant son ascension, il les aurait vues 
monter dans une voiture, je ne sais pas si l’ascension 
de cet escalier acrobatique reliant autrefois les 
deuxième et troisième étages de la tour Eiffel 
permettait de voir Paris à ses pieds, impossible que 
non, on dira donc qu’il les avait vues et se doutant 
qu’elles avaient des nouvelles, il serait redescendu en 
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vitesse, aurait demandé à droite à gauche, deux jolies 
femmes, oui, à la poursuite du Petit Poucet, mais oui, 
au Louvre, avec un bon samaritain, ah tiens, et il 
aurait attrapé le premier bus direction le Musée.  

Pas mécontent de son petit effet devant les deux 
charmantes médusées par sa soudaine apparition, 
Pascal aurait fauché d’un geste vif la petite pancarte, 
mais Pascal, qu’est-ce que tu fais, puis ils auraient 
gagné la sortie en rasant les murs comme ne rasa 
sûrement pas les murs le premier qui vola la Joconde 
et ils hélèrent un taxi pour rentrer chez la cousine sans 
que plus personne ne fasse de manières. 

 

La cousine était là, elle les accueillit avec son joli 
sourire de tendresse avant d’arquer les sourcils devant 
Angela quand Tonino lui remit la petite pancarte. 

- Ils cherchent des gardiens au Louvre et tu n’es pas 
allée te renseigner ? 

- Me renseigner pour quoi faire ?  

- Pour te renseigner, je ne sais pas moi… 

Ma mère aurait sursauté. 

- Ce n’est pas toi qui m’as dit que Mona Lisa était de ta 
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famille ? Qu’elle t’avait aidée à grandir ? Que ton oncle 
Guiseppe l’aimait d’amour ? Mais bien sûr ! Ta cousine a 
mille fois raison. 

- On est tous d’accord, renchérit Pascal en adressant un 
clin d’œil à Tonino. 

- Mais de quoi vous parlez, là, tous, vous me voyez 
gardienne de musée ? 

- Pas gardienne de musée, gardienne du Louvre, 
Angela. 

- C’est exactement ça, dit la cousine en serrant Tonino 
sur son cœur. Angela… 

- Ce n’est pas du tout possible. 

- Pourquoi ? 

Les yeux écarquillés de son fils, le sourire plein 
d’espoir de sa cousine, le sourire entendu de Pascal, le 
regard lumineux de ma mère, elle n’aurait eu aucune 
chance.  

Ma mère qui d’ailleurs, se tourna vers Tonio. 

- Tu sais quoi ? Ton idée est si bonne que je te pardonne 
de nous avoir tués de peur.   

- Comment il vous a tués de peur ? 
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- Il a avancé jusqu’au Louvre sans nous prévenir, 
heureusement qu’un bon samaritain nous a aidés à le 
rejoindre. 

- Quel bon samaritain ? 

- Regarde, il m’a même laissé sa carte. 

Elle chercha la carte dans son sac, la sortit. Resta 
interdite. Murmura… 

- Si Hniné Mossé est aussi de la partie, tu n’as plus le 
choix, Angela. Regarde qui est notre samaritain. Le chef 
de la sécurité du Louvre.  

Elle lui tendit la carte. 

 

J’ai écrit deuxième chance. Je veux dire une vraie 
deuxième chance. Une troisième, peut-être même. 
Parfois, la vie s’acharne. 
C’est exactement ça. La vie s’acharne et il faut s’y 
accrocher de toutes ses forces. 

C’est là qu’on comprend pourquoi Pascal est venu. 
C’est grâce à lui que Colette ne rentrera pas seule à 
Marseille… et que mon père va faire une attaque en la 
voyant revenir avec un homme. Pas très cool, ça. Mais 
il ne verra rien, parce qu’elle arrivera avant lui. 
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En attendant ce retour au foyer, le lendemain, toute la 
petite équipe se serait fait le jardin d’Acclimatation 
après les biscochos du petit-déjeuner, Colette avait 
promis, ils auraient tous hurlé « Gnafron » pour 
sauver Guignol et ils auraient poussé à tour de rôle 
Tonino, hilare, sur la balançoire. 

Voilà, ç'aurait été un super beau voyage. 

Nous avons bien travaillé, Rav Moïse, n’est-ce pas ? 
Oui, douce Clara. Hniné Mossé étendit les mains vers 
Clara, comme pour la bénir. Elle le vit disparaître, 
hocha doucement la tête sous son petit chignon, sourit 
et s’évanouit à son tour. 

J’avais tellement envie que ma mère sauve Angela.  

 

Alors bien sûr, il s’en trouvera toujours certains pour 
demander est-ce qu’on sauve une prostituée en la 
sortant du trottoir ? Oui, mille fois oui. On est toujours 
perdu sur le trottoir. 
Est-ce que son mac la retrouvera ? Jamais il n’ira la 
chercher au Louvre, le lien avec ma mère est 
impossible à établir et avec le bon samaritain, elle a 
un nouveau protecteur. Un vrai, cette fois. 
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Quoi d’autre ? 
Ah oui. 
« Chère Angela, 
Nous sommes bien arrivés à Marseille. 
J’ai retrouvé mes enfants, ils m’ont fait fête comme 
s’ils ne m’avaient pas vue depuis des années et en les 
serrant contre mon cœur, je pensais à toi et à Tonino 
et j’étais heureuse comme jamais. Assez curieusement, 
Roger ne m’a pas posé de questions, je crois qu’il n’a 
pas du tout compris que j’avais quitté Marseille et je 
n’ai pas beaucoup insisté, tu peux me croire. Je déteste 
l’idée de lui mentir, mais ne pas dire, ce n’est pas 
vraiment mentir, n’est-ce pas ?  
Puisque je suis dans les confidences, je veux te dire 
aussi que j’ai décidé de ne pas lui raconter du tout 
notre aventure. Il ne comprendrait pas. Et puis je ne 
sais pas. J’ai l’impression que ces trois jours, je ne les 
ai pas offerts qu’à toi. Je me les suis offerts aussi. J’y 
ai droit. Grâce à toi, j’ai retrouvé l’insouciance de ma 
vie de jeune fille. Je ne m’étais jamais rendue compte 
à quel point cette liberté me manquait. Même si 
j’adore ma vie. 
Je pense à toi, à Paris. Cette ville est si magnifique et 
tu as tant de choses à y découvrir. Je sais que tu y seras 
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très heureuse. La vie sera belle pour vous trois, 
Tonino, ta jolie cousine, toi. Ta cousine avait l’air si 
soulagée de savoir que tu allais rester vivre avec elle. 
Sa joie m’a fait chaud au cœur. J’ai l’impression que 
la vie ne l’a pas épargnée non plus. Et puis ton petit 
Tonino. Comme il m’a serrée fort dans ses bras. 
C’était si doux. 

Angela… 
Il faut quand même que je te dise quelque chose. 
Je crois bien que j’ai compris ce que tu faisais chez 
Esther. Même si nous n’en avons jamais parlé. 
Qu’aurait-on pu en dire ? Bien, sûr, je n’ai pas d’idée 
très précise des détails, mais ce dont je suis sûre, c’est 
que tu n’étais pas à ta place dans cette vie, personne 
ne peut être à sa place dans ce genre de situation et il 
était important que tu en sortes.  
Je suis si heureuse de penser que je t’ai peut-être un 
peu aidée à le faire. Je ne sais pas si nous aurons 
l’occasion de nous revoir un jour. Si tu le voudras. Si 
je le pourrais seulement.  Mais ce que je sais, c’est que 
nous serons toujours liées par le souvenir de tante 
Claire. Et que de Paris à Marseille, comme d’autres 
respirent des madeleines, nous, nous mangerons des 
biscochos bien sucrés et bien croquants en pensant 
l’une à l’autre, toujours.  
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Avec toute ma tendresse. 
Colette 

 

Ps. Les petits chaussons sont merveilleux. Je les adore. 
Et cette couleur. T’imaginer les tricotant près de ton 
Tonino me bouleverse. Tu lui diras que je les ai posés 
sur mon ventre et que je suis sûre que le bébé a bougé. 
Comme une petite tortue bien au chaud dans sa 
maison. J’adore que vous l’ayez appelée Biscocho. 
Occupez-vous bien d’elle, j’ai entendu que les tortues 
aimaient beaucoup le chou rouge.  
Mes amitiés à ta cousine. Tu embrasses Tonino pour 
moi s’il te plaît, très, très, très fort. » 
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La tendre Clara est enterrée sous les pins. Sur sa 
pierre tombale, je ne sais pas quand exactement, on a 
ajouté deux petites plaques pour son mari et son fils 
morts à Auschwitz.  Que la mort leur soit douce. 

 

  


