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une histoire de famille






Nous ne créons jamais rien et toutes les fictions sont
faites d'une multitude de réalités conjointes...

Si je voulais par exemple créer une histoire mettant en
scene un personnage tres doux, je ne pourrais pas ne
pas penser a ma mere. Quelqu'un a qui le mal serait
totalement étranger.

Si étranger que méme le nez dessus, elle refuserait

de toutes ses forces de simplement [’envisager.

Et si cette douceur devait rencontrer
un ours mal léché, bougon et maladroit,
comment pourrais-je ne pas évoquer mon pere,

comment le pourrais-je ?






Voila, ca commencerait la....

Clara

... une histoire de famille






Angela

Elle lissa le bas le long de son mollet en faisant bien
attention que la couture en €pouse exactement le galbe.
Les larmes lui brouillaient un peu la vue. Elle en essuya
soigneusement une qui s’avisait de couler sur sa joue avec
un mouchoir plié en triangle et ajusta ses lunettes noires

sur ses yeux en pingant les lévres.

Le taxi I’attendait en bas. Elle n’avait pas voulu partir
avec les filles. Elle avait besoin d’étre un peu seule pour

pleurer tranquille.
Et réfléchir.

Elle avait envie de se souvenir. La voix d’Esther quand
elle lui avait dit, toi, monte voir ma meére. La lumicre
hypocrite du bar, la clarté encore plus sournoise du soleil.
La journée avait été dure, mais toutes les journées se
ressemblent et c’en est si désespérant que parfois tu te
demandes si tu vas pouvoir continuer, si ¢a en vaut
seulement la peine. Elle venait de vider son verre et elle le
fixait en se demandant s’il était aussi transparent qu’il en

avait ’air.
- Tu m’as entendue ?

- Oui.



Elle savait qu’il y avait plein de vieux Juifs qui
habitaient sous les toits, elle savait qu’ils en avaient chié
aussi pendant la guerre. Elle savait surtout que, entre son
mari qu’on lui avait pris, son fils, les petits qu’elle avait
perdus, sa sceur, sa jambe, la vie, quoi, madame Clara avait
eu plus que sa part, alors se fader les cinq étages pour
entendre pleurer quelqu’un qui avait trinqué plus que toi,

non merci.

Mais Esther avait posé d’un ton péremptoire une petite
pelote de laine sur le comptoir. « Et tiens, tu lui monteras

ca.»

Alors elle était montée. A contrecceur. A ceeur perdu.
Elle avait gravi les cinq volées de marches qui
s’enroulaient vers la verri¢re et a vrai dire, elle n’aurait pas
su décider si cette ascension vers la lumiere était douce ou
désespérante. Dé¢ja, elle était épuisante, des le deuxieme
¢tage, elle avait accusé le coup, avec I’impression nette
que I’immeuble avait resserré son silence cossu autour
d’elle, n’était restée que la spirale vers la trouée de lumiere
et en levant la téte, hors d’haleine, elle avait entendu
roucouler les pigeons sous le toit. Elle avait laché le mur
pour aller s’agripper a la rampe et ce choix-la était aussi
désespérant que le reste car les marches pres de la rampe

accusaient ’angle aigu de leur géométrie et monter



comme ¢a au plus étroit rendait I’aventure plus périlleuse

encore avec ses talons aiguilles.

Arrivé au cinquieéme, elle était restée un moment devant
la porte, serrant nerveusement son sac contre elle et elle y
sentait I’idiote petite boule de laine qui déformait un peu
le cuir. Elle repensait avec exaspération a cette pelote de
fil bleu lavande qu’elle avait accepté d’apporter et elle
avait pincé les Ievres. Une pelote bleu lavande. Elle allait
se coltiner une vieille Juive turque qui tricotait du bleu
lavande. Elle aurait da réfléchir avant de monter affronter

un loukoum géant. Mais quelle horreur.

Elle avait fini par toquer a la porte. Deux petits coups
secs. Et s’¢tait presque aussitot retrouvée saisie dans le
faisceau tendre des deux yeux rieurs sous la meche
blanche d’une petite dame €légante et digne toute vétue de
noir et parfumée a 1’eau de rose, qui lui avait aussitot
présenté son petit chignon rond en se retournant vers le

réchaud fumant dans la cuisine verte.
- Hola querida. Cafico ? Biscochada ?

Dio mio... un vero loukoum.
Et elle avait senti avec horreur les larmes lui venir...
Comme maintenant. Elle s’engouffra dans le taxi.

« Saint-Pierre. Le carré israélite. »



- C’est parti petiote.

Aprées un coup d’ceil dans son rétroviseur, le chauffeur

de taxi ajouta :
- Tu vas a ’enterrement de Madame Claire ?
Elle ouvrit la fenétre.

Elle y était retournée la semaine suivante. Madame
Clara lui avait donné pour mission de lui trouver de la laine
rose mais pas saumon, ni layette, je voudrais du vieux rose,
tu sais, le rose des roses anglaises, tu as déja vu des roses
anglaises, Anja, deés que je t’ai vue, tu m’as fait penser a
une rose anglaise, je te tricoterai au crochet un petit caraco
vieux rose, khanoum, et quand tu le mettras, tu penseras a
moi. La promesse de rose était 1a, roulée en boule dans son
sac et I’idée du petit caraco lui donnait envie de sourire,
parce que c’était un projet, une espérance, quelque chose
a venir a un moment de sa vie ou des projets, il n’y en avait
pas I’ombre, oh non, pas I’ombre, et celui-la, en plus était
rose et au crochet, per favore, délicat et tendre comme
cette dame extraordinaire avec ses belles mains d’artiste,
délicat et tendre comme 1’idée du cafico fumant et de la
biscotte sucrée.

Elle avait été surprise aussi que madame Clara fume et

I’idée de mélanger sa fumée a la sienne lui avait plu. Elles
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ne s’¢étaient pas parlé. Juste elle avait dit son nom, Angela,
mang¢ sa biscotte et enregistré la commande de laine avec
ravissement pendant que madame Clara sortait son fume-

cigarette.
- Cigarillo ?

Et comment.

Moment de grace. Enveloppée dans la chaleur
rassurante de la cuisine, elle avait fait durer sa clope le plus
longtemps possible, le regard perdu sur les volutes de
fumée qui s’évanouissaient dans le ciel marseillais par la
fenétre ouverte. Elle avait vidé son café jusqu’a la derniére
goutte avant de redescendre sur terre, enfin sur son trottoir,

rassérénée.

Cette deuxieme fois, elle n’était pas venue qu’avec sa
pelote. Elle avait aussi déniché chez Nico le boulanger un
petit paquet de canistrelli corses qui lui faisaient un peu

penser aux cantuccini de sa Toscane natale.
Madame Clara I’attendait avec son bon sourire.

- Entre, querida. C’est quoi, ¢a ? Des croquants aux
amandes ? Tu as bien fait. J’adore les croquants. Le café

est servi, viens, allons-nous asseoir au salon.

Elle avait pris le petit plateau rond ouvragé avec les

deux tasses que lui désignait madame Clara sur la table de
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la cuisine, était entrée a gauche dans la vaste piece claire
et confortable, avait précautionneusement posé son
plateau sur la jolie table ronde de bois ciré qui en ornait le
centre, juste sous le lustre et avait fait quelques pas,
s’arrétant sur un tableau, un napperon, un livre dans la
petite bibliothéeque au-dessus du sofa, la photo encadrée
avec le beau jeune homme sur la cheminée. Elle avait levé
les yeux et croisé le regard brillant de Clara qui arrivait
avec les canistrelli sur une petite assiette a liseré d’or. Elle
n’avait posé aucune question. Sans la lacher des yeux,
Madame Clara s’était assise sur le joli banc prés de la
fenétre et elle avait posé sa jambe sur un petit escabeau

devant elle en soufflant un peu.

- Fais le service, tu veux bien, querida ? Donne-moi ma

tasse. La premiere, oui. La tienne est sans sucre.

Puis, lui tendant I’assiette de canistrelli. « Mange un
croquant, apres, tu me montreras la laine que tu m’as

trouvée. »

Et elles avaient savouré ensemble sans plus parler les
biscuits aux amandes avec le café noir serré trés parfumé

et c’était comme si elles se connaissaient depuis toujours.
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Je regois un message de mon cousin.

Oui, la, maintenant, pendant qu’Angela sirote son café
avec Clara au salon. « Je pense que ¢a va t’intéresser
», m’écrit-il, « j'ai entendu dire que des putes de
l'opéra montaient souvent chez ma grand-mere, mais
je ne sais pas si c'était pour étre consolées ou juste
pour discuter autour d'un café. Tu veux que je
demande a mon pere ? »

- Mon cousin, j’ai déja demandé a ton pere. Tu sais ce
qu’il m’a répondu quand je lui ai demandé s’il savait
pour les filles ?

- Non. Il t’a dit quoi ?

- Il m’a dit qu’il n’en avait jamais entendu parler...

- Ah merde.

- ... mais qu’il savait pour les pédés*.

- Hé he.

- Rigole, rigole. Tu sais quoi, je finis d’imaginer
[’enterrement de ta grand-meére et je vais rappeler ton

pere.

*Je déteste ce mot depuis que j’ai lu Herve Guibert, mais je
cite ici mon oncle qui ’employait avec une immense tendresse
et un profond respect.
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Clara

Il ne va pas étre possible d’étre tres précis. Il manque
trop d'éléments. Des noms, des dates, des lieux. L'heure
qu'il était. Le temps qu'il faisait. On ne connait pas 1'exacte
couleur de ses yeux ni la profondeur de son regard dans la
fumée de son cigarillo. Le bruit de son souffle dans
l'escalier abrupt du vieil immeuble marseillais de 1'Opéra.
La texture de sa peau. Son odeur. Ses silences. La forme
de ses ongles sur le long porte-cigarette. Elle eut tres tot
une meche blanche, mais qui se souvient de la nuance du
reflet dans sa chevelure lorsqu'elle dénouait son chignon ?
Du bruit de son rire ? Du goit de ses douceurs quand

personne, jamais, n'évoque ses larmes ? Tout est si loin.

Et puis en méme temps, qu'importent les détails. Quand
il est question d'un soleil dont toute 'ombre du monde
n'altéra jamais la lumicre et qui continue d'illuminer la
mémoire de tous ceux qui l'ont connue ? Ce qu’on ne sait

pas, on peut toujours l'imaginer. Pourquoi pas ?

C'est une histoire de mémoire et d’enfance qui
commence dans I’empire ottoman, a la fin du 19¢éme
siécle, quand un homme qui avait une fille épousa une
femme qui avait un fils. Ensemble ils eurent deux autres

enfants et sur son lit de mort, I'nomme demanda que sa
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fille épouse le fils de sa femme. Voila. Tout est dit. Le

décor est planté. La tragédie peut s'épanouir.

Mmmm. Un peu rapide. Ce serait bien de développer

un peu.

C'est T'histoire d'un homme qui s'appelait
Simmanto... Mais peut-étre pas. Quel diable put étre le
prénom du Tio Alazraki ? De celle qu'il épousa, en
revanche, on le connait, Esther, méme si, pour tous, elle
devint la Nonna et si on n'en garda pour tout souvenir que
celui d'une vieille femme aveugle et sans dge qui souriait

doucement chez sa fille Claire...
Sa fille Claire ? Mais non. Sa belle-fille. Clara.

Une fois de plus, il apparait que plus on s'approche de

la lumiére et plus elle nous éblouit...

Fin 19¢me, donc. Clara était la fille de Simmanto et
Jacques le fils d'Esther. Clara était belle comme le jour...
Belle de perspectives. Belle d’espoirs. Avec ce regard
souriant et tranquille que posent sur la vie les belles qui
savent qu’on va les aimer, avant que la vie ne les porte et
les emporte dans son tourbillon et que la douceur, le
romanesque et la beauté ne se dispersent et s’éparpillent,
se perdent... Qu’importe. Quand bien méme il n’y aurait

ni intérét ni preuve de la beauté de Clara en sa jeunesse,
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dans cette histoire, elle est belle comme le jour, elle qui fut
bien plus que belle. D’autant qu’il est avéré qu’elle

engendra deux filles plus brillantes que des soleils.
Clara.

Son pére avait épousé Esther, qui avait le petit Jacques,
de cinq ans l'ainé de Clara. Ensemble, le Tio Alazraki et
Esther eurent deux autres filles, Victoria et la petite
Virginie.

Un instant. L'histoire d'un homme qui avait une fille...
Cela signifie donc que Clara avait perdu sa mére toute
petite ? Qu’elle était orpheline ? Une nouvelle dimension

s’installe.

L'histoire commence alors en fait ainsi. Clara naquit en
1892. Elle était toute petite quand elle perdit sa mere, mais
son pére se remaria bien vite avec une femme qui avait un
fils. La femme était belle et le fils était bon. La famille fut
heureuse, d'autant qu'elle s'enrichit vite de deux nouvelles
petites filles, toutes deux blondes et vives, Victoria et
Virginie. Le pere, Monsieur Alazraki s'appelait peut-Etre
Simmanto, mais peut-étre pas, qu’importe. Pour tous, il fut

le Tio. Clara était sa fille.
Oui, c'est exactement cela.

11 fut le Tio et Clara était sa fille.
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Angela

On enterrait vite chez les Juifs. Madame Claire était
morte cette nuit et on 1’enterrait ce matin méme. Du coup,
Angela n’avait eu que le temps de repasser chez elle se
changer. Elle voulait étre vétue dignement, de noir, a

I’image des endeuillés de son Italie perdue.
Le deuil, elle connaissait bien.

Treés trés bien, méme. Le deuil était chez elle comme
une seconde nature. La patrie de son enfance. Elle
n’arrivait pas a se souvenir d’aucun moment de couleur ou
de joie a Sant’Anna. Le sourire avait ét¢ banni du village
un quart de siécle plus tot. Dans le sang. Le village entier

s’était vétu de chagrin et de nuit.

Enfin, le village... Ce qu’il en restait plutdt. Des
survivants qui rasaient les murs comme des fantomes. Elle
ne pouvait oublier la chape de plomb qui avait tout fondu
apres le feu. Les hurlements. Des gens. Des bétes. Les
aboiements des Allemands. Personne ne s’en était jamais

remis.

Elle avait 8 ans et était avec Maria quand ils étaient
arrivés. Ce n’étaient pas tant les soldats qu’elles

craignaient, elles n’en avaient jamais vus et ils ne
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représentaient pas grand-chose pour elles, mais elles
n’avaient rien a faire dans la forét et s’étaient faites toutes
petites sur leur passage en gloussant dans les fourrés.
Pendant que tout le monde montait vers 1’église, elles
avaient bifurqué vers l'abri des grands arbres en serrant
tres fort contre leurs poitrines leur petit panier. Les
chataignes excusaient toutes les escapades. La mére en

faisait du café.

Elle n’avait plus jamais mis les pieds dans aucune
église, ni mangé aucune chataigne, depuis quoi, 26 ans...
Avec Maria, elles s’étaient blotties 1’une contre 1’autre en

comprenant qu’il ferait chaud si on les cueillait 1a.

Mais personne ne vint les cueillir et il se mit a faire
chaud quand méme. Le brusque crépitement des armes les
avait fait sursauter. Elles avaient entendu les ordres
gutturaux, puis vu les flammes, et ces soldats qui
couraient, mais d’une course étrange, la course de ceux qui
savent ou ils vont, de ceux qui n’ont pas que ¢a a faire, le
genre entre les jambes desquels il ne faut surtout pas se
trouver. Les deux petites avaient eu envie de fuir, mais ou,
alors, clles s’étaient retenues I’une 1’autre avant de
s’enfoncer un peu plus dans la mousse, il y avait une
espece de petite anfractuosité dans les racines, un terrier

sans doute et elles s’y étaient laissées couler en pleurant
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silencieusement. Elles tremblaient de tous leurs membres.

Le temps avait passé et bizarrement, personne n’était
venu les chercher. Le ciel avait commencé a baisser d’un
cran, puis d’un autre, jusqu’a leur tomber sur la téte sans
qu’aucune des deux ne comprenne exactement comment,

sur un air glagant d’harmonica.

Elle avait appris par la suite que c’était les Allemands
qui en jouaient quand ils étaient partis. Jusqu’a
aujourd’hui, cette information n’avait pas pour elle de
réalité et elle ne la comprenait pas. Qui, de toute facon,

peut comprendre les hommes ?

Quand les gens du village voisin étaient venus les sortir
de 1a, les deux petites étaient tétanisées, transies, mais
surtout elles étaient orphelines, de pére, de meére, de fréres,
sceurs, cousins, voisins, de village. Elles avaient été

emportées du bois, hagardes et seules au monde.

Orpheline... Elle n’aurait jamais imaginé pouvoir I’étre
plus. Et pourtant, ce vendredi matin-la, en apprenant la
mort de Madame Clara, elle avait été saisie du méme froid
mortel que celui qui 1’avait saisie dans son terrier de la

forét a Sant’ Anna di Stazzema, le 12 aott 44.
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Colette

Colette vivait au Maroc quand, en 1960, elle rencontra
Roger.

Sa famille habitait Fés depuis le Moyen-Age. Du
souvenir de I’exil espagnol ne subsistait guere que leur
nom de famille et aux enfants ne fut transmis que le
bonheur paisible et hypocrite de la vie circonscrite dans les

limites du quartier juif.

Les murailles du Mellah, on les lui avait présentées
comme autant de murs protecteurs et elles ne la troublaient
pas. Elle aimait en franchir la porte pour s’aventurer en
ville nouvelle, elle aimait aussi y rentrer le soir pour
retrouver son monde. Ses escarpins claquaient sur les

pavés et elle était heureuse et pimpante.

En 1956, au départ des Frangais, la famille avait ét€ une
des privilégiées a sortir du Mellah pour s’installer dans un

vaste appartement laissé vacant rue de France.

La vie était belle et ensoleillée. Lorsqu'elle avait eu 16
ans, les gens des PTT étaient venus faire une conférence
au Cours Complémentaire de I'Alliance de Fés. En
choisissant d'entrer aux PTT, avait-on dit aux ¢léves de la

classe de seconde, vous intégrerez une immense institution
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de la République de France. Vous continuerez a vous
former tout au long de votre parcours et vous gravirez les
¢échelons. En choisissant les PTT, vous vous engagez dans

une carriere. Et une carriere francaise, s'il vous plait.

Le concours d'entrée aux PTT était de plus, leur avait-
on assur¢, un examen de niveau bac qui vous propulsait
d'emblée dans la vie active. Et qui dit vie active, dit salaire.
Et qui dit salaire dit autonomie. Et qui dit autonomie dit

indépendance et qui dit indépendance dit liberté.

Inutile de dire que le choix avait été rapide. Elle intégra
les PTT, puis trés vite, gravit les échelons. Elle fut promue
inspecteur et son salaire devint conséquent. Elle prit ses

premiceres lecons de conduite.

Les prétendants étaient quelques peu déroutés par sa
détermination. Mais elle ne les écoutait gucre et se
contentait de secouer ses courtes boucles brunes en
souriant. Elle était heureuse de pouvoir apporter son écot
a sa famille aimante et sage. De ses émoluments, elle ne
prélevait pour son compte qu'une petite somme, son petit
caprice pour satisfaire aux exquis délices de la mode de la
fin des années 50. Les escarpins soulignaient la finesse de

sa cheville et les jupes de soie caressaient ses jolis mollets.

Elle était délicieuse et autour d'elle, les hommes
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s'affolaient et prenaient rendez-vous chez son pére pour
demander sa main. Le pére frongait les sourcils sur des
yeux qu'il avait trés bleus. « Que diable voudrais-tu faire
de sa main ? Ne vois-tu pas qu'elle court trop vite pour

toi ? » Il était fier d'avoir une fille si moderne et si sage.

Car elle était sage et pieuse et romantique sous ses
coquets effets. Toujours souriante et d'humeur égale.
Fidele en amitié, elle était celle sur qui tous pouvaient
compter. Elle dansait et riait avec ses amies inséparables.
Mais son regard toujours s'attardait au-dela de I'horizon du
ciel de Fes. Au fond d'elle-méme, elle savait que sa vie
¢tait plus loin par-dela les murailles. Elle révait d'ailleurs.

Elle révait de la France.

Petit a petit, sou a sou, elle économisa l'argent du
voyage. C'était décidé. Elle irait a Paris. Le voyage fut
organis¢. Au printemps 1960, elle embarqua sur le Djenné,
un somptueux navire qui assurait la liaison entre
Casablanca et Marseille et la croisiére s'amusa bien a bord

du bateau.

Tout le temps que dura la traversée, elle dina a la table
du capitaine qui n’était pas le seul a étre séduit par sa

fraicheur et sa beauté.
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Angela

Le taxi arrivait a Saint-Pierre.

Une petite foule compacte se pressait devant I’entrée du
cimetiere. Un peu a I’écart, elle distingua le groupe des
filles du trottoir, toutes tétes couvertes et vétues de noir.

Elle paya le chauffeur, descendit de voiture et alla se
mettre en retrait de ce dernier groupe. Elle n’avait envie de

parler a personne.

Prées de la belle Esther, elle vit des jeunes hommes, sans
doute les fils et neveux, des gens qui devaient étre la
famille, elle reconnut une jeune femme qu’elle avait
croisée un jour enceinte dans I’escalier chez madame
Clara, le Marseille juif de I’Opéra, les Arméniens aussi,
les Corses, des hommes en noir avec des chapeaux et
quand le cortege se mit en route, elle suivit a quelques pas

derriére les autres filles.

A T’écart, toujours, elle écouta d’une oreille distraite
sous sa voilette le rabbin discourir sur la vie, la mort, la
transmission, le perdit tout a fait dans les pierres du temple
de Jérusalem. De toutes ses forces, elle essayait

d’empécher sa pensée de s’envoler vers Sant’ Anna.

On apporta au rabbin une paire de ciseaux et il fit une
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déchirure sur la chemise du fils, et sur les blouses d’Esther,
de Mireille, d’une toute petite femme qui pleurait. Les
prieres reprirent, tristes et graves pendant qu’on faisait
glisser dans la terre la forme blanche du corps de Madame
Clara dans son drap de lin. Elle aima I’image troublante de
ces hommes qui se balangaient en psalmodiant une étrange

chanson les yeux fixés sur un méme point a I’horizon.

Puis elle prit sa place dans la file de ceux qui venaient
jeter dans la fosse une petite poignée de terre pour un

dernier adieu.

Et lorsque vint son tour, elle prit dans son sac la petite
pelote de laine jaune qu’elle y avait glissée quand elle avait
su qu’il ne fallait pas amener de fleurs et elle la fit rouler

comme un petit soleil dans la terre fraiche.
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Clara

Constantinople. Istanbul des années 20.

1917 plus exactement. Clara était donc belle. Tous les
jours de sa fenétre, elle regardait passer un jeune homme
dans la rue et tous les jours, le jeune homme levait la téte
et elle se cachait derricre le rideau et il souriait et marchait
un peu plus vite, un peu plus fier. Et elle respirait plus fort,
rougissante derriére la tenture et ces quelques secondes du
matin illuminaient tous ses jours. Elle attendait, confiante,
car elle savait que quelque chose arriverait, mais elle ne
savait pas quoi. Elle ne pouvait pas savoir quoi. Car ce qui

arriva n'était pas ce qu'elle attendait.
Il arriva ce qu'elle n'aurait pu imaginer.

Il advint que le Tio Alazraki mourut et que sur son lit
de mort, il émit un dernier veeu. « Je voudrais », dit-il a
Esther dans un ultime ¢élan d'amour, « je voudrais que ma

Clara épouse ton Jacques. »
« Promets-le-moi. »

Elle promit, la meére, et Clara fut mariée a Jacques et
elle mit le souvenir du petit jeune homme du matin dans
sa poche avec son mouchoir par-dessus et elle fit bonne

figure et aussi des enfants.
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Enfin non. Pas encore. La vie n’est pas si simple. Il
allait d’abord falloir partir. S’éloigner de ce rivage,
chercher un nouveau port. Quitter Constantinople... Le
temps d’une envolée, se donner I’illusion qu’on peut

¢chapper a son destin. Que plus loin, c’est plus loin.

Les Ottomans commencaient a s’en prendre a
I’Arménie. Et d’expérience, les Juifs savaient bien que tot
ou tard, les bourreaux excités par le sang finiraient par se
retourner contre eux. De ci de 1a, commencaient a éclore
des tensions putrides, mauvaises fleurs malsaines qu’on ne
connaissait que trop bien. Il fallait songer a fuir, encore,
comme quatre siécles plus tot les ancétres espagnols
avaient fui I’Inquisition des Rois Catholiques, comme
avant avait fui le peuple, et encore avant et encore avant

depuis I’Egypte.

Facile a dire, il faut partir, facile a comprendre, mais
combien difficile de faire sa valise et de décider d’aller
ailleurs, quand on sait qu’il n’existe pas d’ailleurs
meilleur... C’est ce a quoi songeait Jacques en
chevauchant dans la campagne ottomane. Fuir... Pour
aller ou ? s’inquiétait-il en pensant a sa Clara si confiante.
Et de colére et de chagrin devant son impuissance, il
poussait son cheval et noyait ses larmes dans le vent de la

course.
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Peut-étre avait-il en téte I’histoire du rendez-vous de
Samarra... L’histoire de ce serviteur qui avait croisé¢ la
mort un matin au marché et s’en était allé supplier son
maitre de le laisser fuir a Samarra, le temps que la mort
I’oublie. Quand la mort vint au soir frapper a la porte du
maitre, celui-ci lui demanda au nom de quel cruel dessein
elle avait tant effrayé son serviteur le matin-méme au
marché et la mort lui répondit : Je ne sais pas pourquoi il
a eu si peur, j’étais la pour quelqu’un d’autre. Ton
serviteur, je n’ai rendez-vous avec lui que demain, a
Samarra. Jacques frémissait d’appréhension en pensant a
toutes les Samarra ou s’était échouée ’errance familiale

au fil des siécles.

Parfois, il galopait jusqu’aux quais de Constantinople.
La, il arrétait le compréhensif animal d’un coup de talon
et bien droit sur sa selle, il regardait I’horizon par-dela la

mer turquoise et il révait d’ Amérique.

Un jour que le Bosphore était calme et que les flots
miroitaient hypocritement sous le soleil, le cheval cabra au
son mugissant d’une siréne de bateau. Alors, Jacques, mi
par une impulsion soudaine, sauta a bas de son étalon brun

et courut vers le navire.

« Ou partez-vous ? » cria-t-il & un marin qui dénouait
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les derniers cordages, « Marseille », répondit I’homme.

Iciou ailleurs. .. Marseille... La France, terre de liberté.
Jacques ne prit que le temps d’écrire un court message a
sa mere, a ses sceurs, a sa jeune épousée. Puis juste avant
d’embarquer, il frappa fort sur la croupe du cheval qui fit
un écart et partit au grand galop vers I’intérieur des terres.

Dé¢ja, on levait les passerelles. Le sort était jeté.

Quand Esther vit le cheval revenir sans son cavalier, le
cceur lui manqua. Tremblante, elle approcha de I’animal
qui la regardait de son bon regard en respirant
bruyamment. Clara I’avait rejointe. Elle serra le bras de sa
belle-mere, tres fort et elle s’avanca plus preés du cheval.
Elle posa doucement la main sur son museau et elle flatta
son encolure. Puis elle entreprit de le desseller. Le
morceau de papier tomba de la petite poche ou Jacques
I’avait glissé.

D’une voix tremblante, elle lut : « Je pars pour la France
en éclaireur, le temps de préparer vos affaires et vous m’y

rejoindrez. Je vous attends. Je vous aime. Jacques. »

« Vous m’y rejoindrez », murmura Esther. « Comme il

y va. »

« Nous le rejoindrons, maman. Il nous attend et nous le

rejoindrons. »
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- Sauf que tu écris n’importe quoi. Il n’y a pas eu de
pogromes en Turquie.

- Ah non ? Note que j’aime autant. Mais alors,
pourquoi...

- Il y a pire que mourir, tu sais. Réfléchis. Les hommes
qui partent seuls, avant les femmes et les enfants... Ca
ne te parait pas bizarre ?

- Si. A bien y réfléchir, oui.

- Alors, tu sais bien, quand quelque chose ne tient pas
debout, c’est qu’il en manque un morceau.

- Qu’est-ce qui peut bien me manquer ?

- Il te manque un morceau ou une de tes piéeces est a
l’envers. Réfléchis, je te dis.

- D’accord, je réfléechis. Qu’est-ce qui est pire que
mourir ?

- D’apres toi ?

- Je ne sais pas, moi. La mort a un coté définitif qui
empéche de penser.

- Tout est la.

- Je ne comprends toujours pas.

- Une seule chose est pire que mourir.

- C’est tuer.

- Tu commences a comprendre ?
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- ... L’armée turque... Elle a commencé a enrdler les
hommes de force ?

- Ah quand méme !



Angela

Elle croisa Colette la semaine suivante derriere le port
mais elle n’osa pas 1’aborder et c’est Colette qui vint a sa

rencontre.

« Vous étes Anja, n’est-ce pas, celle qui ne sucre pas

son café ? »
« Et vous, vous étes la femme de Roger ».
« Elle va tellement me manquer. »
« Oui », dit Angela, « a moi aussi. »
Et cela avait suffi.

Elles restérent un moment place de la Bourse a regarder
les pigeons sans parler, puis Colette dit : « Vous travaillez
chez Esther, n’est-ce pas ? » Et Angela comprit que la

jeune femme n’avait aucune idée de sa fonction.

« Venez, je vous emmene boire un café. Il ne sera
jamais aussi bon que celui de tante Claire, mais nous

pourrons parler d’elle. Vous voulez bien ? »

Elles traverserent la rue pour entrer a la Boutique du
glacier. Ce fut aussi simple que cela. Leurs vies pourtant
¢taient aussi incompatibles que peuvent 1’étre des vies,

leurs mondes aussi  incompréhensibles,  aussi
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inconcevables méme 1’un pour ’autre. Elles suivaient des
routes totalement paralléles et elles auraient trés bien pu
ne jamais se rencontrer. Pour Angela, que Tony le Corse
avait cueillie a Vinci et protégeait a Marseille, Colette
représentait tout ce qu’elle ne comprenait pas. Ces femmes
toutes douces, toutes pures, comblées d’amour et
d’affection, estimées, aimées, de leur famille, de leurs
amis, de leur mari, entourées, de parents, de cousines,
d’enfants et qui passaient, pressées, sur le port, juchées sur
leurs escarpins a petits talons confortables, emmitouflées
de manteaux seyants, ¢élégantes, aisées, heureuses. Ces
improbables créatures, Angela ne les regardait pas se
pencher, souriantes, vers les poussettes et sortir du panier
inférieur le petit sac de pain, elle ne les voyait pas en
donner de généreux morceaux aux enfants pour que les
pigeons viennent leur manger dans la main. Et c’était
d’autant mieux que l’image de ces colombes noires
entourant de leurs ailes dentelées les madones aux enfants
rieurs lui aurait peut-étre fait mal. Angela passait son
chemin sans méme sentir les éclaboussures de leur

bonheur et de leurs rires.

C’était la vie marseillaise d’apres-guerre a I’Opéra. S’y
cOtoyaient des peuples totalement étrangers entre eux,

comme souvent dans les grands ports, si éloignés qu’ils
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auraient aussi bien pu se trouver a des années lumicres les
uns des autres, sauf qu’ils vivaient ensemble, se croisant
et s’entrecroisant sans jamais se voir, regardant la méme
bleue qu’ils aimaient d’'un méme amour, les techniques,
marins, pécheurs et autres océanographes, les
romantiques, artistes, poetes, peintres, musiciens et tous
les fideles, promeneurs des quais, Panisse, Escartefigue et
les vieux Marseillais du ferry-boatte, les communautés
aussi, tous ces groupes humains arrivés autrefois par la
mer et qui n’avaient plus jamais levé I’ancre, Arméniens,
Italiens, Juifs, Corses, tous ces mondes bigarrés et
bruyants comme autant de mondes perdus, et qui donc ne
se rencontraient pas, en tout cas pas souvent, comment est-
ce possible quand on y pense, pendant qu’entre bars
pittoresques et maisons closes zonaient au soleil les gros

bras mythiques de la French Connection.

Et ces deux femmes, toutes deux jeunes et belles,
invisibles 1’'une a ’autre au point de n’avoir pas eu
seulement conscience de 1’existence I'une de I’autre des
années durant, se retrouvérent ce matin-la, bras dessus
bras dessous, indéfectiblement liées par la pensée ultra
tendre d’une troisiéme, angélique, qui aurait pu par 1’age
étre leur meére a toutes les deux, d’autant que par la magie

de son souvenir, elle en avait fait des sceurs de cceur.
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Je relis mon énumération, Arméniens, Iltaliens, Juifs et
Corses arrivés autrefois par la mer, on dirait une liste
du jeu de l'intrus ou nous sommes encore et toujours
la réponse puisque, a l’inverse des Arméniens chassés
d’Arménie ou des Italiens et des Corses partis de leur
terre natale pour tenter leur chance en France, nous
étions les seuls a ne venir de nulle part, enfin de
partout ou on nous avait chassés et sans espoir
d’aucun retour.

Mais bon, ¢a ne change rien a mon histoire.
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Colette

Les choses n'étaient évidemment pas si simples. En ces
temps-1a, dans les bonnes familles, on ne laissait pas les
jeunes filles voyager ainsi, seules, sac a dos et aventure,
que nenni. De toute fagon, cette charmante-1a avait depuis
longtemps raccroché son sac a dos. Des colonies de
vacances scouts d'Imousere et d'Innchkef ne restaient que

des chansons entétantes qu'elle transmettrait a ses enfants.

Drailleurs, elle ne partait pas a l'aventure. Elle
partait précieuse, forte de multiples recommandations. Un
oncle l'attendait de pied ferme a Paris dans son
appartement de [’avenue Kléber. Et pour l'escale
marseillaise, on avait sollicité 1’hospitalit¢ d’un cousin,
qui s'était déclaré trés honoré de recevoir la belle pour le

premier chabbat dans sa famille.

Les Marseillais, venus accueillir la cousine du Maroc a
la descente du bateau, imaginaient probablement une
noiraude frisée, mate de poil et de peau. Drue, réche, vétue
de peau de béte, peut-étre. Babouches et djellabah. Sans
doute méme n'auraient-ils pas été autrement surpris de la
voir arriver a dos de chameau. C’est dire quelle fut leur
stupeur, leur émerveillement, de voir descendre de la

passerelle Liz Taylor au bras du capitaine qui portait sa
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valise, si fraiche et élégante avec ses grands yeux bleus et

ses talons aiguille.

La nouvelle fit le tour de la ville. « Venez tous. Elle est
arrivée | » Et tous de se presser chez le cousin Elie pour

voir la belle marocaine qui montait a Paris.
Parmi les visiteurs, il y avait Roger.

Roger, lui, ne venait pas voir la belle marocaine, on ne
l'aurait pas déplacé pour si peu. Mais il avait ses habitudes
et ses entrées dans cette famille, les jeunes du clan étaient
sa bande et il était le séducteur du groupe. Grand, tres
beau, trés mince sous ses épaules tres larges, trés
nonchalant, il avait fait son service militaire en
Allemagne, la France n'avait rien trouvé de mieux pour
parfaire le caractere de cet enfant de la Shoah, et le résultat
dépassait toutes les espérances. Il était revenu d'Outre-
Rhin plus perdu que jamais a l'intérieur de lui-méme, mais
les années de guerre lui avaient appris a cacher son jeu et
a faire comme si. Ses fossettes et son accent marseillais

avaient fait le reste.

Il roulait au volant d’une belle voiture décapotable et
son poste autoradio avait sur les filles autant d'effet qu'un
pot de miel sur une nuée de petites mouches

bourdonnantes.
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Angela

«Je me souviens », dit Angela en s’asseyant, « la

premiére fois que je vous ai vue, vous étiez enceinte. »

Colette posa la main sur son ventre, « Pour tout dire, je

suis a nouveau enceinte... j’attends mon troisieme. »

Et Angela s’entendit répondre « J’ai un petit gargon,

moi aussi ».
Et vite, elle ajouta : « Mais il n’est pas avec moi. »

« Comment, il n’est pas avec vous ? Mais il est avec

qui, alors ? »
Colette avait les yeux si clairs...
« Parfois, les choses sont un peu compliquées »
« Vas-y, je t’écoute ».

Angela trempa ses lévres dans la mousse de son

chocolat pour gagner du temps.

« Quand I’as-tu vu pour la derniere fois ? » demanda
encore Colette. Et elle ouvrit des yeux ronds en apprenant

qu’Angela n’avait pas pu se rendre a Paris depuis Noél.

Qu’Angela puisse avoir un enfant loin d’elle dépassait

I’entendement de cette jeune mere si tendre. Le dépassait

43



totalement méme. Si totalement qu’avec une tres sincere
bienveillance, elle avanga son siége, mais comment
s’appelle-t-il ? quel age a-t-il ? ou est-il ? et I’ingénuité de
ses questions émut Angela, qui d’ordinaire, était plutot du
genre a éviter le sujet. Face aux yeux limpides de la ni¢ce
de madame Clara, elle se surprit a raconter le petit Tonino
et comment elle avait dii le confier a sa cousine de Paris et
comment la seule pensée de lui I’aidait a tenir quand la vie

n’était pas simple.

Lorsqu’elles se séparerent, elles eurent du mal a
retourner chacune a sa vie. Pour Angela, rien d’étonnant,
car depuis que Mémé Guérini était derriére les barreaux,
Tony avait disparu des écrans radars et Angela se sentait

plus abandonnée et perdue que jamais.

Pour Colette, rien d’étonnant non plus. Elle était
chagrinée au-dela de toute raison par la mort de Clara,
comme au-dela de toute raison chez certains chagrinent
toutes les morts, a fortiori celles des étres tendrement
aimés, et elle avait si tendrement aimé Clara... Elle
pleurait la douce Clara au joli chignon a méche blanche
comme une amie trés cheére bien plus que comme une
tante. A présent, cette injustice terrifiante d’Anja séparée
de son enfant prenait pour elle une espéce de golt de

rédemption et elle se laissait submerger par la pensée de
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ce qu’elle pourrait faire pour I’aider, comme si trouver son
role dans cette histoire elit pu donner un sens a tout ce

gachis. Pour ainsi dire, par fidélité a la tante Claire.

Mais comment ? En réalité, elle n’avait pas osé poser
énormément de questions précises, terrifi¢e qu’elle avait
¢été par les éventuelles réponses. Non. Elle avait mis en
pratique le vieux bouclier familial, que n’auraient
assurément pas renié les existentialistes, ce qui n’est pas
nommé n’a aucune réalité et ce tu ignores n’existe pas. Un
comportement contre lequel elle s’était rebellée dans son
jeune age, comme tous les enfants de la famille avant elle,
-mais c’est trahir que mentir a ce point !- avant d’en saisir

le solide bon sens et de le faire sien.

Donc, pour ce qui était de cette belle italienne au regard
perdu, au vu du peu qu’elle savait, la situation était on ne
peut plus simple. Angela était une protégée de tante Claire,
une qui, comme elle, s’était réchauffée a sa lumiére et
maintenant, comme e¢lle, elle avait froid. Et cela, elle le
comprenait d’autant mieux qu’elle 1’avait vue, au
cimeticre, jeter en terre sa petite boule de laine jaune et
elle avait ressenti une émotion immense qui répondait a la
sienne, elle s’était sentie incroyablement proche de cette

inconnue en noir qui venait d’enterrer le soleil.
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Beau comme les équations mathématiques qu’elle
aimait tant, le théoréme de la solution sentimentale
lentement s’imposa a elle. Dans les grands chagrins, seul
I’amour peut raccrocher a la vie, si le plus grand amour
d’une femme est celui qu’elle porte a ses enfants et si
I’enfant d’Angela n’est qu’a 1’autre bout de la route du
soleil, il faut et il suffit d’une nuit de voiture pour la

ramener vers la consolation et le réconfort.
Ce qu’il fallait décider était simplissime.

Il n’y avait pas a hésiter.
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Clara

Le 12 avril 1920, la Nonna débarqua a Marseille avec
ses trois filles, Clara, Zumbul et Malkouna. C’était la
derniére fois que les deux petites Victoria et Virginie
utilisaient leurs noms turcs. Une autre enfant appelée
Rébecca, annoncée comme la belle-fille d’Esther sur une
ligne énigmatique d’un des derniers passeports délivrés

par I’empire, voyageait avec elles.

Dans le désordre administratif qui régnait, Esther avait
sans doute accepté d’embarquer cette petite en plus des
siennes. On la lui avait confiée en ville ou bien elle avait
juste accepté de la prendre sous son aile protectrice le
temps de la traversée, ses parents étaient peut-étre sur le

bateau, comment savoir... La période était si trouble.

L’empire ottoman vivait ses derniers jours avant
I’avénement de la République de Turquie le 10 aoit de
cette année-la. Certains printemps sont incandescents et

leurs fleurs brilent...

Clara et son Jacques allaient se retrouver aprés deux

années de séparation.
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Je savais que Victoria s’appelait Zumbul, je
comprends que Virginie n’ait jamais laissé fuiter
le Malkouna, mais cette Rébecca dont personne n’a
Jjamais entendu parler, d’ou sort-elle ?

Elles sont arrivées en France en avril 1920, quatre
mois a peine avant la chute de |’Empire Ottoman et
l’avénement de la République de Turquie le 10 aoiit de
la méme année...

Est-il possible que dans le désordre administratif qui
régnait sans doute, Esther ait pris le risque de faire
voyager une petite en plus des siennes ?

Qu’elle fit passer pour sa belle-fille ?

Et dont personne n’entendit plus jamais parler ?

Courageuse Esther.
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Angela

Le lendemain était un dimanche. Colette retourna rue

Saint-Saéns retrouver Angela.

Qui dans un premier temps essaya de tempérer son
émotion. « Tu sais, ce sont des choses qui arrivent parfois,
moi aussi, j’ai été ¢élevée par ma tante. La sceur de ma
meére. Elle habitait Vinci, la ville de Léonard en Toscane.

Un beau jour, elle est venue me chercher. »
« Et ta mére a accepté ? »

Angela avait-elle seulement entendu la question ? Elle

hocha la téte. « Je ne pouvais pas le garder avec moi. »

« Du coup, quand ma cousine de Paris m’a proposé de
me le prendre, j’ai dit oui. Je ne pouvais pas le garder a

Marseille. »
« Mais c’est horrible. »

« Il me manque. Mais ¢a me rassure de penser qu’il est

avec Mona Lisa. »
« Tu veux qu’on aille le voir ? »
« Comment ? »

« Je suis siire que je peux m’arranger. Tu veux ? »
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« Comment ¢a ? »

« J’al une voiture. Ma meére est la avec mes sceurs.
Roger est en tournée jusqu’a la fin de la semaine. Dis un

mot et on part. »
« Tu ne peux pas parler sérieusement ? »
« Un mot, je te dis. »
« Oui. »
-...Tuasditouila?
- Oui.

- Alors, c’est parti. Demain matin, 10 heures au Soleil,

ca te va ? Qu'on s'organise.

Elles se séparérent aussi interdites I’une que I’autre.
Puis, Angela haussa les épaules et rentra chez elle. Elle les
connaissait bien, ces créatures privilégiées par la vie. Elle
savait bien qu’au chaud dans ses pantoufles de femme
heureuse, Colette s'empresserait bien vite d'oublier cette

surréaliste proposition et tout était bien ainsi.

Sauf que Colette n’oublia pas. La soif d’aventures qui
sourdait en elle en quasi permanence s’était éveillée.
Méme si la bonne vieille angoisse des familles 1’avait
immanquablement saisie aussi. Comment partir ?

Comment expliquer a Roger ? Comment ne pas lui
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expliquer ? Comment surtout laisser les enfants quatre
jours —et quatre nuits- quand elle ne les avait jamais laissés

seulement deux heures ?

Elle rentra chez elle dans un état rare d’excitation et de
détermination mélées. Elle avait promis, elle tiendrait et
Anja verrait son Tonino. Comment exactement, elle n’en

avait aucune idée, mais elle tiendrait sa promesse.
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Colette

Le beau Roger avait 7 costumes. Ses amis, partagés
entre ’admiration et I’envie racontaient a qui voulait bien
les entendre qu’il en avait un pour chaque jour de la
semaine et que cette supréme ¢légance n’était pas

étrangere a son succes aupres de la gent féminine.

Mais le fait est que la nature avait si bien pourvu le
jeune homme qu’il n’avait nul besoin de faire des effets de
toilette pour séduire. Il lui suffisait d’apparaitre, avec sa
haute taille, ses larges épaules et son irrésistible sourire

pour mettre les filles en pamoison.

Beau comme un ange, il s’était donc point¢é comme a
son habitude chez les Amouyal ce week-end-1a et était

arrivé pile au moment ou Colette se préparait a sortir.

Il avait klaxonné d'en bas et tous s’étaient gaiement
précipités a sa rencontre. Un coude appuy¢ a la porticre, il
avait ¢élevé la voix pour couvrir le bruit de la musique que
diffusait l'autoradio. « Only youuuu, wa wa wa wa... »

« Alors, elle est ou, 1'arabe ? »

Les mots durent s'étrangler dans sa gorge en la voyant
faire celle qui n'avait rien entendu, rien vu, ni la goujaterie,

ni la belle décapotable, ni 1'autoradio, ni rien, et passer,
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superbe, devant ses yeux ¢éberlués pour rejoindre la

cousine qui l'attendait sur le trottoir d'en face.
11 fallait se reprendre, vite.
« Et pimbéche, avec ¢ca ! »

Il n'avait pas trouvé mieux, et puis il avait a faire
ailleurs, alors lachez ma portiére, quoi, on dirait des
moules sur un rocher, vous avez jamais vu une voiture ou
quoi, salut les arapedes, a la revoyure et en faisant crisser
ses pneus, il avait fait demi-tour sous son nez, quoi, la rue
est a tout le monde, non, et s'était éloigné tres vite dans un

rugissement de moteur.

Le hasard ensuite s'en était mélé et trés bizarrement, il
l'avait croisée alors qu'elle rentrait de sa promenade cet

apres-midi-la.

- Tiens, mais vous étes la cousine d'Elie, non ? On s'est

croisés, tout a 1'heure...

- Vous croyez ? Je ne m'en souviens pas, Monsieur.

Vous devez faire erreur.
- Je vous raccompagne si vous voulez ?

- Merci, nous rentrons a pied. Nous avons encore une

foule de choses a nous dire, avec Monique.

Et elle avait pris la main de la Monique éberluée d'avoir
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a refuser un tour dans la voiture du beau Roger pour

l'entrainer plus loin d'un pas décid¢ et fier.

Mais le beau Roger, on ne l'arrétait pas comme ¢a, il
avait mis sa fierté dans sa poche et son moteur au pas et il
avait longé la chaussée a leurs coOtés, jusqu'a ce que sa
belle, de guerre lasse, se laisse convaincre de le laisser
marcher pres d'elle les derniers meétres avant la maison
d'Elie. Le lendemain matin, hasard supréme, il était 1a
lorsqu'elle était sortie faire ses dernicres emplettes
marseillaises avant le train de I'aprés-midi pour Paris et oh
surprise, c'était encore lui qui s’était proposé¢ pour les

emmener a la gare, si attentionné et serviable.

Elle n'avait pas eu un regard pour lui sur le quai, se
contentant d'un rapide, merci Monsieur, en lui touchant la
main, et cette main-1a, il avait di se retenir furicusement

de la baiser un genou a terre.

- Vous me permettrez de vous revoir a votre retour a
Marseille ?

- Nous verrons, Monsieur, nous verrons.
C'était tout vu.

Il rompit la méme semaine avec I'Eurasienne.
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« Ce qu'elle était belle, celle-la, et elle avait duré
presque un mois, tu le crois, ¢a, c'est qu'il était mordu,
le petit, allez... »

- Qué, mordu, ¢a va pas, non ?

- Tu étais mordu, je te dis.

- Dis-moi, un costume pour chaque jour, quand j'y
pense... Passée la premicre semaine, les filles

finissaient par se rendre compte, elles pouvaient se
lasser, non ?

- Les filles ? Se lasser de ton pere ? Mais c'est elles,
peucheére, qui passaient pas la semaine !

Mon pere leva les yeux au ciel.

- Mais qu'est-ce que vous racontez ? Et puis qu'est-ce
que c'est que cette histoire d’un costume par jour ?
J'ai jamais acheté un costume par jour, moi...

- De quoi, de quoi ! T'avais pas acheté sept
costumes ?

- Si, jlavais acheté sept costumes...

- Té. C'est bien ce que je disais. Ton pére, petite, il
avait un costume pour chaque jour !

- Vous racontez vraiment n'importe quoi. Té, ressers-

moi plutot un pastaga, ah ?!

Pas simple, pas simple.
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Angela

Colette entreprit le soir méme d’obtenir I’aide de sa
mere et de ses sceurs. « Si je devais m’absenter quelques

jours, vous garderiez les enfants ? »

- Tu dois t’absenter quelques jours ? Mais comment ?
Pourquoi ? Avec qui ? Et pour aller ou ? Tu veux rejoindre
ton mari, c’est ¢a ?

- Non, ce n’est pas ¢a.

- Mais alors, tu veux aller ou ?

- Je ne serai absente que quelques jours. Je serai de

retour jeudi ou vendredi.

- Mais ou tu veux aller ? Tu n'es pas bien avec nous ? Il

s'est passé quelque chose ?

- Mais pas du tout ! Je dois juste aider quelqu’un, en
souvenir de tante Claire. Ne me demandez plus rien
maintenant. S'il vous plait. Dites-moi juste. C'est oui ou

c'est non ?

- Mais bien entendu que c'est oui. Mais il faut que tu
nous dises. Tu vas ou exactement ? C’est loin ? Comment

on fait si on veut te joindre ? Etc.

Personne ne dormit beaucoup cette nuit-la. Mais cela
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n’empécha pas Colette d’arriver le lendemain matin, a 10
heures, toute pimpante avec sa poussette et ses bébés, a la
terrasse du bar le Soleil sur le port. Angela I’y attendait en

sirotant un créme.

Trés dignes, elles burent leur café comme deux vieilles
amies en s’occupant des enfants, sans parler de rien d’autre
que des fossettes de I'une et des yeux bleus de ’autre.
Puis, elles se leverent et promenérent un moment sur le
quai. Colette avait amené du pain pour les oiseaux et elles
le donnérent aux pigeons qui venaient le picorer jusque
dans leurs mains a la grande joie des enfants. Ce n'est qu'au
moment de se séparer que Colette dit avec une

désinvolture feinte :

- Je me suis arrangée. Si nous partons ce soir, nous
arriverons mardi a Paris et je pourrai étre rentrée pour

vendredi.
- Deux jours de voiture pour trois jours de Paris ?
- Deux jours de voiture pour trois jours de ton fils.
- C’est ridicule.
- Tu veux que je passe te prendre chez toi ?
- Pourquoi tu fais ¢a ?

- Mais on peut aussi se retrouver ici.
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- Tu veux vraiment le faire alors ?

- I1 faut que tu me dises ce qui est le plus facile pour toi.

Angela croisa le regard bleu.
- Rien n’est jamais facile. Et je ne sais pas si c’est bien.

- Laisse-toi faire Anja. Je peux passer te prendre vers

18 heures. Tu habites par ici ?
Angela s’agenouilla devant la poussette.
- Ok. Non, alors retrouvons-nous ici.

- A la bonne heure ! 18 heures ? Si nous roulons toute

la nuit, nous arriverons pour le café du matin.

Angela avait saisi les mains du petit gar¢on. Elle les

embrassa avec une grande émotion.

- A Paris demain matin ? Dio mio. Je dois étre folle. Je

serai 1a a 18 heures.
Puis elle serra la fillette contre son cceur.
- Tes enfants sont merveilleux.
Et Colette répondit avec beaucoup de sérieux.

- Je sais.
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Comment elle n’aurait jamais roulé de nuit! Et
comment on ne [’aurait jamais laissée partir dans la
vieréelle ! C’est d’autant plus de la fiction que je crois
que jamais non plus, elle n’aurait pu se résoudre a
s éloigner de nous, ses enfants, méme cing minutes.
Et puis en méme temps, j ai en téte cette phrase trouvée
apres sa mort en marge d’un de ses cahiers
d’adolescence « quand donc cessera la monotonie ? ».
Alors voila, petite mere. Je t’offre une aventure qui te
ressemble.

Un road-trip de bonteé.
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Clara

Jacques avait toujours aimé les ports. Un port, c’est une
crique aux promesses de large, une ouverture sur des
mondes qui soudain, ne sont plus si inaccessibles ni si

lointains.

Il n’oublierait jamais son serrement de coeur lorsqu’il
avait vu s’¢loigner les rives du Bosphore et comment il
avait pensé que jamais, nulle part ne pouvait exister
pareille lumiére. Il n’oublierait jamais non plus le
saisissement qui I’avait pris lorsque les cotes de Marseille
la Phocéenne lui étaient apparues. L’éblouissement.
L’étincellement. Majestueuse et délicate, la ville avait
déroulé devant lui ses kilometres de sable blond entre les
roches blanches avant que ne se profilent les pierres dorées
des forts Saint-Jean et Saint-Nicolas. Un souffle pur et
franc ¢était venu ébouriffer ses cheveux. La rade
accueillante 1’avait recu au milieu des cris de joie des

marins et son coeur s’était gonflé de plaisir.

Oui, la place était trop belle pour ne pas étre bonne, il

pourrait attendre 13, sa mére, ses sceurs, Clara.

Le Phocéen Protis avait di ressentir la méme joie en

abordant ce rivage, le méme élan lorsque la belle Gyptis
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’avait choisi et lui avait fait présent tout a la fois de son
cceur et de sa ville. Marseille restait, plus que jamais, un

présent d’amour.

« T¢, I’Ottoman, au lieu de révasser, tu donnerais pas

un coup de main ? »

L’Ottoman, non, mais sans rire... Et puis en méme
temps... Alors, il souriait et laissait dire et il saisissait le

cordage. « Tu ’anroules, 1a, I’ami ! »
b 9

Et il enroulait. Il savait qu’un jour, un paquebot
surgirait de la brume bleue et qu’elles en descendraient
d’un pas hésitant et elles mettraient timidement leurs
mains en visiére pour essayer de l’apercevoir dans le
soleil. Alors, il se précipiterait vers elles et il prendrait sa
mere dans ses bras et il la serrerait contre son ceeur de toute
la force de son amour et du chagrin de 1’éloignement et du
bonheur des retrouvailles, puis il se tournerait vers Claire
et il la ferait tournoyer autour de son cceur, avant de
prendre son bras pour la guider vers la vie frangaise
pendant que les petites danseraient devant eux avec leurs

grandes jupes virevoltantes.

Perdu dans ses pensées, il venait souvent scruter
I’horizon et il écarquillait les yeux en essayant de

distinguer dans les vapeurs de chaleur I’ Afrique si loin, si
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proche, dont les Marseillais racontaient que par temps clair
on distinguait les terres et il se prenait a laisser son esprit
dériver vers I’Ouest, plus loin, trés loin, jusqu’a 1’Asie
Mineure. Et le port de Marseille, fenétre magique ouverte
sur la Méditerranée, s’¢largissait et I’inondait de lumiére

en lissant modestement ses vaguelettes entre les remparts.

« H¢, I’Ottoman, je t’ai vu, tu révasses encore ! C’est

jamais bon de révasser dans les ports, tu le sais pas, ¢ca ? »
« Non. Et pourquoi pas ? »

« Je te le dis, moi, les bateaux, ¢a sert a rien de les
regarder, tu les prends ou tu les prends pas. T’y as le pied

marin au moins ? »
« Ca, je ne sais pas. »

« Oh peuchere ! Un intellectuel ! Tombe la veste, va,

on va aller se descendre un pastaga. »

Jacques s’était mis au pastis sans se poser de questions,
comme tous les déracinés du port de Marseille. Sur les
rivages méditerranéens, la nostalgie a golt de badiane et
de fenouil, ouzo, raki, arak, sceurs d’absinthe, alors comme
tous, il noyait la mélancolie anisée de ses souvenirs
d’enfance dans les vapeurs d’alcool complices, comme
tous, il buvait comme on communie, les yeux fermés, en

humant trés fort la boisson au gott de réglisse qui avait le
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parfum de son pays. Cérémonieusement et sans sourire.
A la marseillaise.

Il avait trouvé un emploi a la grande synagogue, mais
deux années durant, il ne manqua aucun débarquement
d’aucun bateau en provenance de Constantinople. Chaque
bateau lui apportait un peu d’air de Constantinople, un peu
de bruit de Constantinople et il les respirait de toute sa
force. Car c’était un peu de leur air, un peu de leur bruit.

En respirant les bateaux, il s’emplissait d’elles.

Jusqu’a ce jour de novembre ou elles étaient arrivées.
Aussi belles que dans son souvenir, aussi perdues que dans

son réve, si droites, si dignes.

11 s’était précipité vers elles et il avait pris sa mere dans
ses bras et il I’avait serrée contre son cceur de toute la
retenue de son amour et du chagrin de 1’¢loignement et du
bonheur des retrouvailles et alors, les deux petites, atcho
comme elles avaient grandi, s’étaient accrochées a son cou
en riant comme des baleines et lui pleurait et ne regardait

que Clara qui lui souriait doucement.

Plein de respect, il avait baisé sa main avant d’agripper

son bras pour qu’elle le raméne a la vie.
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Angela

Elles prirent la route le soir méme dans la petite
décapotable bleue de Colette. Angela n’était pas venue

seule, mais avec un jeune homme beau et fragile.
- Le Professeur veut venir avec nous, tu veux bien ?
- Le Professeur ?

- Je donne des cours de mathématiques au fils d’Esther.

Je m’appelle Pascal. Je peux venir ?

Colette sourit au jeune homme ¢élégant qui la regardait
avec espoir. « Bien shr. Plus on est de fous, plus on rit. En
voiture ! » Ils mirent les petites valises dans le coffre. Les
filles s’installérent devant. Accoudé au petit panier d’osier
qui tronait sur la banquette arri¢re, le Professeur ne mit pas

dix kilométres a s'endormir.

Angela coula un ceil vers le joli profil de son pilote.
- Tu crois qu’elle est avec nous ?

Colette était trés concentrée sur ’asphalte qui défilait
sous le soleil. Et puis en méme temps, elle avait une
conduite légeére et souple, une main sur le levier de

vitesses, 1’autre sur le volant. Elle portait un foulard a
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I’américaine et des gants de cuir mi-doigts de conductrice

sportive. Elle sourit sans quitter la route des yeux.

- Peut-étre bien, regarde le panier derriére.

Angela se retourna.

- On n’est méme pas a Aix-en-Provence et le Professeur
dort déja.

Du panier, Angela sortit une boite en fer. C’est quoi ?

- Ouvre.

- Tu as fait des biscochos...

- Bonne idée, non ?

- Etily a quoi, encore ? Un thermos ? Dis-moi que c’est
du café.

- On s’arrétera en Avignon.
- C'est ton amoureux ?

- Pascal ? Bien sir que non. Il travaille aussi chez
Esther.

- C'est vrai, il I'a dit. Professeur de mathématiques.
- Professeur de mathématiques. ..

Colette était si attendrissante. ..
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- Tu sais aller a Paris ? demanda Angela apres un long

moment.

- Ce n'est pas compliqué. Il faut monter vers le nord.

Valence. Direction Lyon.

Puis la conversation s’était engagée.
Colette : Comment tu as connu tante Claire ?

Angela : C’est comme ¢a que tu appelles madame
Clara ?

Colette : C’est beau, madame Clara.

Angela : Oui, ca lui allait bien. C’est loin, Valence ?
Colette : Je ne sais pas, 200, 300 kilometres ?
Angela : On y sera dans combien de temps ?

Colette : Quelque chose comme 4 heures. (Et, aprés un
regard dans son rétroviseur.) On dirait un enfant, ce

Pascal, tu crois qu’il est parti pour la nuit ?

Angela : Je ne sais pas. C’est un peu tot pour
commencer sa nuit, non ? Le soleil commence a peine a

descendre.
Colette : On le réveillera en Avignon. Peuchere.

Angela : Si ¢’est pour moi, maintenant que je sais qu’on
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est vraiment partis pour Paris, je voudrais qu’on s’arréte le

moins possible... Tu penses qu’on arrivera quand ?

Colette : On va quand méme s’arréter quelques fois,
pour manger, pour faire le plein, pour nous reposer un peu.
Je dirais qu’il nous faut quelque chose comme douze
heures. Plus les arréts. On peut arriver au matin, juste

avant 1'école. Ca va aller ?

Angela : Bien slir que c¢a va aller. Je ne sais pas

comment te remercier.

Colette : Il va falloir que tu me parles pour que je ne

m’endorme pas, moi aussi.

C’est Colette qui, la premiére, commenca a raconter
tante Claire tandis que le soleil continuait de baisser dans

le ciel.

- Elle est la premiére amie que j’aie eue a Marseille.
Avec Mireille. C’est chez elle que j’ai vécu mes trois
premiéres nuits de France et apres, sa maison a toujours
¢été un peu ma maison. C’était si bien. Elle m’a accueillie,
abritée, quand je me sentais si perdue. Oui, c’est ¢a, chez

elle, je me sentais protégee. ..

Une premiére larme roula le long de sa joue, trés ronde
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dans la lumicre. Angela fouilla dans son sac pour en sortir

un mouchoir qu’elle lui tendit.

- Moi, la premicre fois que je ’ai vue, c’est Esther qui

m’avait envoyée lui apporter de la laine.
- Quelle couleur ?
- Je ne sais plus, bleue je crois.
- Bien siir que c’était bleu. Tu tricotes, aussi ?
- Pas comme elle.

- Je t’ai vue jeter ta pelote jaune dans la tombe, tu

sais ?

- Je crois que de toutes les personnes que j’aie connues
en France, elle est la seule qui m’ait parlé d’une voix douce

sans rien attendre de moi. Tu vois ce que je veux dire ?

- Oui, je crois. Elle ne posait pas de questions, tante
Claire, juste elle te disait, raconte, et tu te retrouvais a vider
ton sac en pleurant pendant qu’elle te servait des biscottes

sucrées.
Angela regarda Colette avec étonnement.
- Tu vidais ton sac en pleurant, toi ?
- La vie n’est jamais simple.

- Mais tu es heureuse avec Roger ?
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- Ouli, bien siir.

- Et pourtant tu pleures ?

- Parfois. Comme tout le monde...

- Merde. Il n’y a pas d’issue alors...

Angela porta son regard sur la route. Le soleil projetait

ses rayons obliques sur I’horizon.
- Tu dis quoi, toi, c’est quoi, cette montagne, 1a ?

- Aucune idée. Mais qu’est-ce que c’est beau...

De conversation douce en conversation douce, les deux

commengaient a se connaitre un peu.
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Colette

Elle était revenue a Marseille aprés un mois de
vacances parisiennes au cours desquelles il ne s’était
strictement rien passé et pendant lesquelles elle n’avait
rencontré personne. Elle refit une escale, assez longue
quand on y pense, une semaine quand méme, avant le
retour sur le bateau de Casablanca, et pendant cette

semaine-la, Roger ne la quitta pas un instant.

Elle fit bien la fiére un peu au début, mais il était drdle,
et beau, et puis, elle ne comprenait pas tout ce qu'il disait
avec cet accent inimaginable et c¢a ajoutait au charme
pagnolesque de l'aventure, d'autant qu’il lui proposa de lui
présenter sa mere. Touchée, elle se fit belle et il la

conduisit... a Saint-Pierre, au cimeticre juif marseillais.

La, sous un bel olivier, il la guida solennellement vers
la tombe de Victoria la blonde, « Maman, je voulais te dire
que j'ai rencontré la femme de ma vie », plus romantique,
on peut pas faire et elle fondit, tu parles. Elle fondit. Elle
rentra au Maroc avec un premier baiser sur les Ievres et

des réves plein la téte.

- Je viendrai te chercher, mon amour, et je demanderai

ta main a ton pére.
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11 s'était mis a bosser dur pour préparer ses épousailles.
Et, c'est 1a que l'histoire devient surréaliste, il avait
commencé a entretenir une correspondance avec elle. 11 lui
avait écrit chaque jour, lui qui n'avait jamais touché un
stylo, savait-il seulement comment s'en servir, lui qui ne
confiait jamais rien, lui qui parlait tant pour cacher qu'il ne
parlait a personne, lui le secret, le blessé, I'écorché vif,
l'orphelin des roses blanches de la chanson de Berthe
Sylva. Le fils de Victoria et de Moise.

Bon. Ce n’est pas tout a fait vrai qu’il ne parlait a
personne. Il avait un confident. Un seul, certes, mais un
confident de taille. Son frére, Simmanto, dit Sylvain. Le
complice de toujours. Drdle, intelligent, érudit. Lorsqu'on
les avait séparés en Haute-Loire pendant la guerre,
ambiance un sac de billes, rappelle-toi, tu n'es pas juif et
personne ne doit te voir te laver, jamais et tous les soirs tu
dois réciter, répete, « je vous salue Marie pleine de graces,
le Seigneur est avec vous. Vous étes bénie entre toutes les
femmes et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni. Sainte
Marie, Mére de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs,
maintenant et a I'heure de notre mort. Amen », dés qu'il en
avait l'occasion, le grand frére, et quand l'occasion ne se
présentait pas, qu'a cela ne tienne, il la créait, Sylvain

s'évadait de chez son paysan personnel pour rejoindre son
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petit frére, 8 km a pied, au moins deux fois par semaine,
« Coucou frérot, tu vas bien ? » et on le ramenait a ses
vaches. Au point que son paysan avait pris peur, mais c'est
qu'il va finir par nous faire prendre, ce petit couillon, je
vais prévenir le maréchal, moi. Mais toujours Sylvain

recommencga.

Sylvain n'aurait jamais laissé¢ son petit frére dans
I'embarras. L'aida-t-il a écrire ses lettres ? Sans doute pas.
D’autant que jeune homme s’avéra aussi attendrissant que
maladroit et I'amie de toujours Sola eut du mal & pardonner
le « J'ai cueilli la rose au milieu des orties », mais le coup

de I'amour épistolaire était un vrai coup de génie.

Bien loin, par-dela 1'Espagne et le Maghreb, sa belle
s’était mise a réver des calanques et du Frioul, au large de
la Corniche. Et ses réves prirent des odeurs iodées de

lavande et de romarin.

A la fin de la premiere année, le fiancé de France vint
avec son pere Moise au Maroc pour faire sa demande

officielle.
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- Ca va pas, non ? Personne ne m'a aidé.

- Reconnais que c'est tout de méme bizarre. Tu n'avais
Jjamais écrit avant et tu n'as plus jamais écrit apres...
- Avant, j'avais jamais eu besoin, et aprées non plus.

- Evidemment.

C'est vrai que ¢a ne colle pas vraiment.

Allez. L’histoire est plus belle si ma Roxane
épouse son Cyrano. Admettons.

11 lui avait donc écrit tout seul et elle lui avait ouvert
les pages de son journal.

« Quand donc cessera la monotonie ? »
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Angela

Les kilomeétres continuaient de défiler dans le jour

finissant.

- C’est sympa de parcourir une ancienne voie romaine

avec une authentique italienne.
- Ta voiture est italienne ?

- Mais non, c¢’est toi I’italienne ! Tu viens d’ou au fait,

en Italie ?
- De Toscane. D’un village qui s’appelle Vinci.
- Vinci... Comme Léonard de Vinci ?

- Comme Léonard de Vinci... C’est fou, quand méme

le nombre d’Italiens qui viennent mourir en France.
Colette lui jeta un regard en coin.

- Oui, mais toi, tu n’es pas venue mourir, tu es venue

Vivre.

- Lui aussi.

- Dis, pourquoi tu as quitté Vinci ?
- Pour un homme.

Angela ouvrait le vide-poche.
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- Tu as quoi, la-dedans ? C’est quoi, ¢a ?
- Un cadeau de ma meére.

- Ta meére t’offre des livres ?

- Ce n’est pas n’importe quel livre.

- Je peux lire ?

- Bien sir.

Angela lut. « Victor Hugo. Les feuilles d’automne...

Les chants du crépuscule... Paris. 1858. »

- Les chants du crépuscule... Quand le soleil va se
coucher. Ah oui, ¢a, c’est slir que ce n’est pas n’importe
quel livre. Attends... « il y aura toujours des enfants, des
meres, des jeunes filles, des vieillards, des hommes enfin,
qui aimeront, qui se réjouiront, qui souffriront. C’est a eux
que va la poésie. Les révolutions, ces glorieux
changements d’age de [I’humanité, les révolutions

transforment tout, excepté le ceeur humain. »

Angela marqua un arrét. Puis sentant sur elle le regard
de Colette, elle reprit : « Le cceur humain est comme la
terre; on peut semer, on peut planter, on peut batir ce qu’on
veut a sa surface; mais il n’en continuera pas moins a
produire ses verdures, ses fleurs, ses fruits naturels; mais

jamais pioches ni sondes ne le troubleront a de certaines
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profondeurs; mais, de méme qu’elle sera toujours la terre,
il sera toujours le coeur humain : la base de 1’art, comme
elle, de la nature. Pour que I’art fit détruit, il faudrait donc

commencer par détruire le cceur humain. »

Angela ferma le livre et se détourna vers la fenétre ou

le soleil continuait sa descente douce.
Elles roulérent pendant un moment en silence.

- Tu vois, dit Colette, chez toi ¢’était Léonard de Vinci,

chez moi c¢’était Victor Hugo. On est belles, non ?

- Bellissima, dit Angela en regardant Colette sans

sourire.
Angela réfléchit un long moment puis elle reprit.
- Tu ne crois pas que I’art est mort ?
- Bien sOir que non. Lis un poéme et tu verras.
- Lequel ?

- Celui que tu veux. Un chant du crépuscule au

crépuscule.
Avec un petit soupir, Angela rouvrit le livre. Elle lut :

« Ce siécle avait deux ans ! Rome remplagait Sparte,

Déja Napoléon pergait sous Bonaparte... »

On dirait de la musique...

&5



- Victor Hugo, c’est toute mon enfance.

- C’¢était ou ?

- Au Maroc, a Fés. La perle de I’islam. Toi, tu es née a
Vinci ?

- Non. « ... et du premier consul, déja, par maint
endroit, le front de I’empereur brisait le masque étroit.

Alors dans Besancon, vieille ville espagnole,

Jeté comme la graine au gré de 1’air qui vole,

Naquit d’un sang breton et lorrain a la fois

Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix;

Si débile qu’il fat, ainsi qu’une chimeére,

Abandonné¢ de tous, excepté de sa mére,

Et que son cou, ployé comme un faible roseau,

Fit faire en méme temps sa bicre et son berceau.

Cet enfant que la vie effacait de son livre,

Et qui n’avait pas méme un lendemain a vivre,

C’est moi. »
- Regarde, nous arrivons en Avignon. On s’arréte ?
- Mon fils quand il est né, il n’était pas chétif.

Angela coula un regard vers le jeune homme endormi
comme un enfant a I’arriére. Roulons encore. Laissons-le
dormir un peu et je prendrai le relais a Orange, tu veux
bien ?
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- D’accord, on continue jusqu’a Orange, ou la Terre est

si bleue. Ton fils, il est né ou ? A Marseille ?
Mais Angela s’était déja replongée dans le livre :

« O I’'amour d’une mére ! —amour que nul n’oublie !
Pain merveilleux qu’un Dieu partage et multiplie !
Table toujours servie au paternel foyer !

Chacun en a sa part, et tous 1’ont tout entier ! »

Le dernier vers, Colette 1’avait chanté avec elle avec

ravissement.
- Tu connais ces poémes par cceur ?

- Ma mére nous les récite depuis qu’on est enfant. Ca et

La Fontaine. Tu es comme le Petit Prince, tu sais ?
- Pourquoi ?

- Tu questionnes, mais tu ne réponds pas aux questions

qu’on te pose.
- Excuse-moi... Questionne et si je peux, je répondrai.
- Qu'est-ce que ¢a veut dire Anja ?

- Ca veut dire Angela. C'est madame Clara qui

m'appelait Anja. Madame Clara et toi.
- Je ne savais pas. Tu préfeéres que je t'appelle Angela ?

- Non.
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- Et Mona Lisa, c'est qui ? C’est ta cousine ?

- Mais bien sir que non. Mona Lisa, c’est la Joconde.
Le tableau.

- La Joconde, la Joconde ?

- Mais oui, la Joconde de Leonardo da Vinci.

- Mais tu m’as dit que ton fils était avec Mona Lisa...
Angela soupira tres fort.

- Je vais te raconter.
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Clara

La famille ne s’était pas ¢loignée du port, comment
auraient-ils pu ? Ils s'étaient installés au troisiéme étage
d'un immeuble du quartier de 1'Opéra, rue Camille Saint-

Saéns.

Ils eurent Esther, puis Salvator, Elie, Joseph, Gaston,
Mireille.

Le petit Salvator, a dix ans, mourut de la fiévre
typhoide, alors que Clara attendait Gaston. Puis quelques
temps apres, trois ans, peut-étre quatre, le petit Joseph,
sensiblement au méme age, se fit renverser par une
automobile. Clara attendait alors Mireille. Avec I’argent
de l’assurance, la famille emménagea au cinquiéme et

dernier étage de I'immeuble de la rue Saint-Saéns.

La fatigue des cinq séries de marches abruptes en
colimagon s’estompait des 1’entrée par la jolie cuisine qui
ouvrait sur une grande salle a manger, avec le petit salon
attenant. Au bout du couloir, une premiére chambre,
immense avec une petite porte donnant sur la seconde
chambre, mansardée, comme indépendante, par laquelle
on accédait aux toits de tuiles marseillais dans le soleil.

Tommettes au plancher et beaux meubles cirés fleurant
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bon l'encaustique. Malgré le chagrin des circonstances, cet

appartement avait été une embellie.

Puis la guerre éclata. Difficile d’imaginer ce que purent
en étre les premiers mois. D'autant que la vie, cruelle,
suivait son cours. Victoria, jeune sceur et amie de Clara,
tomba gravement malade et fit, deux années durant, de
fréquents sé¢jours a 1'hopital. Durant tout ce temps, Clara,
naturellement, prit sous son aile les enfants de Victoria, le
plus jeune, qui avait 5 ans, a un ou deux ans pres 1’age de
sa Mireille et le petit Sylvain qui en avait 10, comme son
Gaston. Micheline, 13 ans, ne fut pas simple a convaincre
qu'elle devait se tenir tranquille, d'ailleurs, a ce que 1’on

sait, on ne la convainquit pas.
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Dans cet appartement, qui fut celui de ma Mireille,
celui ou j'allai cacher mes états d'dme adolescents,
celui dans le salon duquel je découvris Fred Astaire et
Ginger Rodgers et le cinéma américain des années 50
et Gene Hackman dans la French Connection, Gaston,
comme Mireille sont nés d 'une mere en deuil d’enfant.
Je ne sais pas quoi faire avec ¢a. Mais impossible de
ne pas le ressentir de toute son ame. Enfants anges qui

vécurent la douleur du fond de leur premier refuge...

- Tu dis quoi, Gaston ?

- Je dis que ton manuscrit est trés bien écrit et
romance.

- Romancé ?

- Déja, tu vois, Simmanto n’était pas le Tio, mais le
Papou.

- Oui, mais ¢a, c’est normal, tu es le cousin de mon

pere. Ton Papou, c’est son Tio. Non ?

- Ca ne marchait pas comme ¢a, chez nous. Dans nos
familles, il était le Papou pour tout le monde. Le Tio,
c’était son fréeve, ’homme a la canne d’acajou avec

poignée d’argent.

Son frére ??7?
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Angela

Angela commenga par raconter la sceur de sa mere, la
zia Carolina, cette femme séveére comme une peinture avec
ses cheveux aussi noirs que sa robe et ses mains
magnifiques aux doigts tres fins et treés longs, chez qui elle
avait grandi. Apreés. De Sant’Anna, bien sir, elle ne dit
rien. De toute fagon, qu’aurait-elle pu en dire ? C’est sa

vie qu’on raconte, pas sa mort.

Non. Elle parla de sa deuxiéme vie, de celle qui avait
commencé a Vinci, chez sa tante et son mari, 1’oncle
Guiseppe, lo zio, comme disent les Italiens, dont la famille
avait des vignes sur la colline du Chianti. Comment zio
Guiseppe s’était mis en téte qu’il était un descendant du
grand Leonardo da Vinci sous prétexte qu’il était né
comme lui & Anchiano et qu’il avait trouvé a la ferme des

notes étranges écrites a 1’envers.

- Alors, toute mon enfance, j’ai entendu parler de
Leonardo, comme si ¢’était quelqu’un de ma famille. Ca
faisait du bien de penser a cet artiste extraordinaire, sans
mon oncle, je serai peut-étre devenue folle, mais grace a
lui, j’ai repris pied. C’était un grand homme, tu sais, qui
voulait tout savoir et a étudié tout ce qu’il était possible

d’étudier.
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- Ton oncle ?

- Non, Léonard de Vinci, comme vous dites, vous les
Frangais. Dés que lo zio Giuseppe avait une minute, il
furetait a la recherche de traces, de notes, de signes. Il a
¢cumé toutes les granges, tous les greniers de la région, les
voisins 1’aimaient bien, je crois, il avait réussi & monter
une équipe de chercheurs comme lui et ¢’étaient de grands
conciliabules. Et lui ramassait de vieilles pierres en disant,
Leonardo a marché sur cette pierre, il a dormi sur celle-1a,
et celle-1a, il I’a jetée sur les idiots qui ne le laissaient pas
travailler a son aise. Laisse ces enfants tranquilles, pestait
ma tante. Mais nous, nous adorions que mon oncle fasse
ca, méme s’il était un peu fou. Enfin, pour nous, c’est le
monde qui était fou, et lui, il était le moins fou de tous les
fous. Sa folie a lui, elle était belle, elle était bonne, elle
¢tait douce. Elle nous aidait a vivre. Il nous installait dans
la grange, tous alignés dans le foin et il nous disait, écoutez
bien, je vais vous raconter Leonardo et il nous racontait
comment Leonardo était le plus bel enfant du monde et
comment il avait une idée géniale par minute. Je me
souviens, il disait, ne laisse jamais la boue recouvrir ton
trésor. Et méme si elle le recouvre, n’oublie jamais qu’il

est dessous.

- Mais Anja, c’est extraordinaire, ce que tu racontes. Et
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alors, il a fait quoi ?
- Leonardo ?
- Mais non, Guiseppe, ton oncle !

- Ah. Lo zio. Avec sa bande, ils s’étaient mis en téte
d’ouvrir une espece de mémorial, un genre de musée. Il

révait de ramener la Joconde a Vinci.
- Mais c’¢était quand, ca ?

- Depuis toujours je crois. Il a continué pendant la
guerre et apres la guerre évidemment. Leonardo da Vinci
I’a tenu hors de la folie et du temps. Lo zio Giuseppe...
Bon. Il n’a pas ramené¢ la Joconde a Vinci, bien sir. Il m'a
juste ramenée moi... Et moi, je suis partie quand j'ai

rencontré Tony...
Elle eut un petit sourire avant de continuer.
- Mais il a ouvert son musée.
- Non ?
- Si ! Le Musée Leonardiano di Vinci.
- Ton oncle sait que tu es 1a ?
- Personne ne sait ou je suis. A part ma cousine.

Deux heures aprés avoir quitté Marseille, la petite

voiture bleue arrivait a Orange.
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- Orange. On va s’arréter un peu pour se dégourdir les

jambes...
- On fait quoi avec Pascal, alors, on le réveille ?

La petite pause d’Orange leur fit du bien a tous. Elles
avaient évidemment réveillé Pascal et ensemble, ils
mangerent un sandwich, burent un café, se détendirent les
jambes. Puis Colette accepta avec grace la cigarette que lui
proposait Angela.

- Je ne fume presque jamais, tu sais. En fait, je ne

fumais qu’avec tante Claire.

« J’aimais bien cette fagon qu’elle avait de tenir son
fume-cigarette », dit Pascal d'une voix encore
ensommeillée en regardant sa fumée s'envoler en volutes
tranquilles dans le couchant. « C’était une grande dame,

madame Clara. »
- Oui, une grande dame.
11 sourit. « Avec sa meche blanche et son chignon »
- Oui...
- Qu’est-ce qui lui était arrivé au juste ?

- Elle a été malade.
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- Je parlais de son histoire.

- Oh. C'est une histoire triste. Son mari et son fils ont
été déportés.

- On les a emmenés ou ?

- Je n’en sais rien, en Allemagne, je suppose. On est
venu les lui prendre une nuit, personne n'a compris
pourquoi. Je sais juste qu’elle les a attendus longtemps
avant de comprendre qu’ils ne reviendraient pas. C'est
horrible.

- Personne n’a compris pourquoi... mais c'est parce

qu'ils étaient juifs !
- Et tu trouves que c'est une raison valable, toi ?
- ... euh... non... bien siir... Mais alors pourquoi ?
- Oui, pourquoi ?
Colette était désarmante de candeur.

- Pour dire la vérité, je n'en sais pas beaucoup plus,
avoua-t-elle. Je n’ai jamais posé aucune question, j’aurais
eu trop peur de raviver la douleur, tu comprends ? C’est

Mireille qui m’a un peu expliqué.
- Mais Mireille était toute petite aussi, non ?

- Oui, ils étaient tout petits, elle et Roger.
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- Quelle miscre...
-Onyva?

IIs étaient remontés en voiture.
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C’est bien, je crois. J ai l'impression de les entendre.
J'aime l'idée d’avoir assis dans cette voiture une
descendante de Léonard de Vinci, descendante
spirituelle, intelligence et sfumato, a coté de ma petite
mere qui chantait si bien la poésie romantique et qui
peut ici, c’est le cas de le dire, réciter son cher Victor

Hugo au kilometre...

Synchronicité encore. J'ai un peu fureté a droite a
gauche pour glaner des informations intéressantes sur
Leonardo da Vinci et je découvre que le monde en
ébullition se prépare a célébrer dignement les 500 ans
de sa mort avec au centre une question
fondamentale : était-il italien ou francais ? Ca semble
idiot, et pourtant, la question est bonne.

A-t-on la nationalité de notre pays de naissance ou du
pays ou nous choisissons de vivre ? Ou nous
choisissons de mourir ?

En d’autres termes, nos choix peuvent-ils prendre le

pas sur les hasards qui nous gouvernent ?
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Colette

Les deux peres s’étaient plu immédiatement et entre
eux s'installa dés 1'abord une amitié respectueuse qui ne se
démentit jamais. Le fiancé plut aussi, mais quelle langue
parlait-il donc ? Etait-ce vraiment du frangais ? Toutes ces

onomatopées. ..

Le cousin marseillais avait au demeurant mené
I’enquéte dont on D’avait chargé et muni le jeune
prétendant d'une lettre de recommandations toute en pleins
et déliés qui assurait noir sur blanc que Roger venait d'une
trés honorable et trés juive famille et qu'on pouvait sans

crainte lui confier une jeune épousée.

Salomon invita donc son futur gendre au Café de
France sur la grande avenue pour le voir un peu seul a seul
et l'entendre expliquer comment il envisageait de rendre

heureuse sa chére fille de 'autre coté de la Méditerranée.

Le garcon de café vint a eux et expliqua avec aplomb
au trés blond Salomon en lui montrant le trés basané Roger
que dans ce café frangais, on ne servait pas d’alcool aux
Arabes. Le comique de la situation acheva de rendre Roger
définitivement sympathique a son futur beau-pére qui ne

put plus s'arréter de rire de toute la journée et de toutes
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celles qui suivirent, chaque fois qu'il y repensait.

Mise a part 'inséparable Solange qui en voulait déja a
Roger et pour les orties et pour la séparation a venir, tout
le monde fut séduit par le beau jeune homme de France,
méme si on ne le laissait pas boire son pastis dans les cafés
francais de Fes. Colette serra Solange dans ses bras, ma

Sola chérie, n’est-il pas merveilleux ?

- Merveilleux. C’est quand méme étrange sa facon de

parler, tu ne trouves pas ?

Non. Elle ne trouvait pas. Elle aimait jusqu’a son accent
chantant qui lui rappelait ses vacances méditerranéennes.
Méme les grossieretés pittoresques qui lui échappaient
parfois prenaient a ses yeux un gout de subversion
joyeuse, comme une liberté enivrante que venaient
appuyer les fossettes et la frisure de I’ceil. Son bonheur

était parfait.

Si contagieux d’ailleurs, que sa plus jeune sceur, une
blondinette de dix ans a peine, s’¢était frottée au fiancé en
susurrant, « de toute fagon, si pour une raison ou pour une
autre, tu ne peux pas faire affaire avec ma sceur, moi, je

suis disponible ».

Une sortie dont on parla également longtemps, au grand

dam de la charmante, « Roger, tu n'es pas obligé de
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raconter ¢a @ mes enfants, mince, j'avais dix ans. »

Ils préparérent donc le mariage dans ’allégresse. Puis
Roger retourna en France, d’ou il continua d’écrire a sa
belle et au printemps de I’année suivante, il revint, avec

son pére toujours, mais pour 1’épouser cette fois.
Le beau mariage qu’on leur offrit !

Pendant la féte, alors que tout le monde dansait, une

chouette cousine vint émanciper la reine du bal.
- Tu sais comment on fait les bébés, n’est-ce pas ?

« Evidemment », rougit la jeune épousée sous son beau

voile de dentelle blanche.

« Tu es bien sre ? Tu sais que ... Et que ... et que ce
n’est pas toujours ... Quand ce n’est pas ... Alors il te
faudra faire contre mauvaise fortune bon cceur, comme

nous toutes. »
Charmant.

La jolie colombe était effondrée par les détails
techniques, « quoi, il faut bien qu’elle sache, non ? », et si
on ’arréta, mais trop tard, personne ne mit de coup de
boule a la niaise, certaines familles ont le chic de passer a
coté de sacrées occasions de s’amuser. Le prétendant n’eut

pas trop de toute sa vie pour convaincre sa femme qu’on
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ne fait pas bon cceur que contre les mauvaises fortunes !

Un mois de célébrations marocaines plus tard, le petit
couple prit la voiture, en route apres toutes ces émotions
pour leur voyage de noces. Qui était aussi le voyage de
leur retour en France. Plus de 2000 kilometres
anachroniques et  espagnols qui  annoncerent
incontestablement la couleur. La jeune épousée fut bien un
peu malade pendant les 300 premiers kilométres
d’asphalte dans le désert et les dunes jusqu’a Ceuta, la ville
frontiére, mais c’est en état d’apesanteur que le couple
embarqua sur le ferry pour I’andalouse Algésiras, d’ou ils
entreprirent la traversée nord sud de I’Espagne en chantant

a tue-téte une vieille chanson de Rina Ketty.

« Je revois les grands sombreros et les mantilles,
J'entends les airs de fandangos

Et séguedilles,

Que chantent les sefioritas,

Si brunes,

Quand luit, sur la plaza,

La lune.

Je revois, dans un boléro,
Sous les charmilles,
Des Carmen et des Figaro
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Dont les yeux brillent,

Je sens revivre dans mon cceur
En dépit des montagnes,

Un souvenir charmeur,

Ardent comme une fleur

d'Espagne... »
Olé.

La petite Colette arriva a Marseille dans le froid et le
mistral d’un mois de février frangais. Roger I’emmena tout
d’abord chez ses parents, dans le petit nid ou ils vivaient
depuis toujours. Deux pieces sous les toits rue Vacon au
cinquiéme étage, a une encablure de I’Opéra, vingt métres
carrés de chaleur et de tendresse. Une grande piéce avec le
vaste lit des parents, la cuisine, toute en longueur, le
fauteuil pres de la fenétre soulignant cette misere propre et
heureuse et dans 1’ombre, juste derricre 1’espace qui

abriterait un jour la télé...

- Ma chambre, annonga fierement Roger, en montrant
un lit étroit aligné contre la cloison, il monta résolument

dessus pour atteindre une niche qu’il ouvrit en clamant :
- Mon armoire !

11 semblait trés fier de la demeure familiale et Colette

sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle était consternée.
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C’¢était donc ca, la grande famille, c’était ¢a, la France ?
Elle s’en voulut de cette pensée. La femme de son beau-
pere la regardait de ses yeux treés bleus ou elle ne lisait

nulle bonté et elle en éprouvait de la crainte.

Elle commencait a comprendre la situation familiale et
pourquoi sa belle-mere, qui était aussi la belle-meére de son
mari, n’était pas venue assister a son mariage. Il allait
falloir I’apprivoiser et apprendre a faire connaissance pour

que la tendresse s’installe.

On entendait du bruit dans 1’escalier. Roger, radieux, la

prit dans ses bras. « Je vais te présenter mon frere. »
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Angela

D’un commun accord, ils avaient décidé de se relayer
pour conduire et Angela avait pris le volant tandis que le
bleu d’une nuit toute neuve scintillée d’étoiles descendait
sur le rose de la plaine. Les kilométres avaient continué a
défiler de platane en platane jusqu’a Montélimar, puis
Valence ou Pascal avait pris la place du conducteur. Le
temps ¢€tait doux encore. Colette, installée a I'avant, avait
allumé la radio et ils avaient chanté. Procol Harum, Rain
for tears de Demis Roussos du temps ou il était
Aphrodite’s child, Joe Dassin. « Mes amis, je dois m’en
aller, je n’ai plus qu’a jeter les clés, car elle m’attend

depuis que je suis né, I’Amérique... »

- Elle nous va vraiment bien, cette chanson, je trouve,
remarqua Angela. On est tous partis de chez nous, on a
tous jeté la clé.

- Je ne sais pas. Je n’ai pas I’impression d’avoir jeté de
clé, moi. J’en aurais plutot rajouté d’autres au trousseau.
Et mon Amérique, c'était la France, Marseille... ou Roger
m’attendait. Ou ma famille un jour va me rejoindre.

Jespere.

Elle se tourna vers le siege arriere : Tu as jeté ta clé, toi,
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Anja ? Et Angela répondit avec entrain : Gainsbourg,

j'adore, tu peux mettre la musique un peu plus fort ?

"Je cherche en vain la porte exacte
Je cherche en vain le mot exit..."
Et tous de reprendre en cheeur

"Je t'aime et je crains

De m'égarer

Et je seme des grains

De pavot sur les pavés de I'anamour”

- Ce Gainsbourg est un génie, affirma Pascal en passant

la quatriéme.

- Grace a lui surtout, on ne saura jamais si Anja a perdu
des clés en chemin, sourit Colette. Toi, Pascal, tu as jeté ta
clé ?

- Moi, je crois n'avoir jamais eu aucune clé. Aucune

porte non plus, quand j'y pense. Ca simplifie I'histoire.

- Je vais lire un peu de Victor Hugo, dit Colette avec

douceur en allumant le plafonnier.

- Vous récitez du Victor Hugo ? J’ai vraiment bien fait

de venir avec vous.

- J’ai un livre, attends, je vais te montrer, oh, ¢a, c’est

magnifique, écoute,
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« Souvent, quand mon esprit riche en métamorphoses,

Flotte et roule endormi sur I’océan des choses... »
Mais Pascal I’interrompit.

- Attendez, regardez 1a, qu’est-ce que c’est ?

-Ouca?

- Je m'arréte, ok ?

D¢ja, il avait ralenti avant d'engager la voiture sur un

petit chemin de terre qui s’enfongait dans un petit bois.

Entre chien et loup, le monde entier était bleu.
- Qu’est-ce qui se passe ? Tu ne te sens pas bien ?

- Si. Mais j’ai vu quelque chose dans les phares, sur la
route. Attendez. Je reviens tout de suite.

Il sortit en courant de la voiture qu'il avait arrétée sur
un petit terre-plein et s’¢lanca dans les herbes longeant la
route qu’il venait de tracer. Les deux jeunes femmes le
virent avec étonnement ramasser précautionneusement sur
l'asphalte quelque chose qui ressemblait & une pierre avant

de revenir vers elles.
- Tu nous as fait nous arréter pour un caillou ?

Pascal se réinstalla au volant, aprés avoir posé son

trophée sur les genoux de Colette interdite.

109



- Ce n’est pas un caillou. Regarde comme elle est
belle ! Elle aurait pu se faire écraser. Qu’est-ce qu’elle
faisait 1a ?

Colette prit entre ses mains la petite tortue prudemment

blottie derriere sa carapace et la placa sous le plafonnier.

- Tu I’as sauvée. Regardez, la voila qui sort sa téte pour
nous voir. Bonjour la tortue. ... Je me demande ce qu’elle

doit penser. Pauvre petite...

- Elle doit penser, pauvres humains tout nus qui n’ont

pas de carapace ou se cacher, dit Pascal.

- Si elle savait, soupira Angela. Bon, on peut repartir

maintenant ?
- Bien sir. C'est reparti.

Colette avait improvisé pour la petite tortue un nid avec
un torchon plié sur ses genoux qu'elle avait recouvert de

son foulard fleuri.
- Elle est bien, la.

Et comme s’adressant a la tortue, elle récita

doucement mais avec conviction :

« Rien ne sert de courir ; il faut partir a point.
Le Lievre et la Tortue en sont un témoignage.

Gageons, dit celle-ci, que vous n'atteindrez point
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Si tot que moi ce but. Si tot ? Etes-vous sage ?
Repartit I'Animal l1éger.

Ma Commegre, il vous faut purger

Avec quatre grains d'ellébore.

Sage ou non, je parie encore.

Ainsi fut fait. »

- Quatre grains de quoi ?

- D’ellébore, tu as bien entendu. Le liévre et la tortue,

Jean de La Fontaine.
- Tu peux réciter La Fontaine par cceur, toi !
- Et ce n’est pas fini. C'était comment déja... Attends.

Elle ferma les yeux pour se concentrer mieux et c'était
comme si les mots défilaient dans sa téte tandis que son

sourire s'élargissait au fil des rimes.

- « Ayant, dis-je, du temps de reste pour brouter,
Pour dormir, et pour écouter

D'ou vient le vent, il laisse la Tortue

Aller son train de Sénateur.

Elle part, elle s'évertue ;

FElle se hate avec lenteur. »
C'est beau, non ?

- J'adore. Et a la fin, elle gagne.
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- « A la fin, quand il vit

Que l'autre touchait presque au bout de la carriére,
Il partit comme un trait ; mais les élans qu'il fit
Furent vains : la Tortue arriva la premicre.

Eh bien, lui cria-t-elle, n'avais-je pas raison ?

De quoi vous sert votre vitesse ?

Moi I'emporter ! et que serait-ce

Si vous portiez une maison »
Jean de La Fontaine.

- Parce que tu vois, la tortue, elle n'a peut-étre ni clé, ni

porte, mais cela ne 'empéche pas d'avoir une maison...

Le voyage continua ainsi de poéme en chanson. Pont de
I’Iseére, Demain, dés 1’aube, Tain 1’Ermitage, le col de la
République, Perrette et le pot au lait. A Lyon, ils
marquerent une nouvelle pause, Colette se réinstalla au

volant et Pascal prit place a ses cotés. Il s’empara du livre.
- Bon, a mon tour. Je lis quoi, maintenant ?
- Je vais te montrer, dit Colette.

Pendant qu'elle feuilletait le recueil, Pascal se tourna

vers Angela sur la banquette arricre.
- Dis, qu’est-ce que tu as voulu dire tout a I’heure ?

- Quand ?
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- Quand j’ai dit que la tortue devait nous plaindre de ne
pas avoir ou nous cacher, tu as dit « Si elle savait... ».

Qu’est-ce que tu voulais dire ?
- Rien.

- Mon mari Roger a été caché pendant la guerre,
intervint Colette en donnant le livre ouvert a Pascal avant

d'allumer son clignotant pour reprendre la route.
- Il a été caché ou ?

- Lavotite-Chilhac. En Haute-Loire. Apres la mort de sa
mere, son pere 1’a conduit chez des paysans la-bas, qui
I’ont gardé. Il était tout petit et on lui avait bien
recommandé de ne jamais dire qu’il était juif. Il récitait ses
prieres chrétiennes tous les soirs et il ne laissait jamais sa
paysanne le laver. Mais elle a dii comprendre et elle a
voulu I’adopter apres la guerre. Direction Moulins, c'est

parti.

- Moi, personne n’a jamais pu me faire réciter aucune
b

priere, dit Angela. Je vais dormir un peu, ¢a va ?

- Il m’a emmenée voir ses paysans le mois dernier,

ajouta ma mere en lui jetant un regard dans le rétroviseur.

- Comment c¢a, il t’a emmenée les voir ? demanda

Pascal en levant les yeux de son livre.
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- Avec son frére Sylvain, nous sommes retournés a
Lavotlte-Chilhac un dimanche. Nous sommes arrivés un
jour d’enterrement, tout le monde était au cimeticre.

C’était affreusement génant.

- Qui était mort ?

- Je ne sais pas exactement. Le pére d’une jeune fille
avec qui Sylvain avait flirté.

- Mais vous y €tes retournés pour quoi faire ?

C’était Angela qui posait cette question. Elle, qui
n’avait eu de cesse de mettre des kilometres entre elle et

ses souvenirs d’enfance, elle ne comprenait pas qu’on

retourne de son plein gré sur le lieu de ses souffrances.

Colette lui jeta un ceil dans son rétroviseur avec un

étonnement sincere.

- Comment pour quoi faire ? Mais pour revoir ces gens
qui se sont occupés d’eux et leur ont sauvé la vie, pour les

remercier.
- Je vais dormir, répéta Angela en secouant la téte.

- Bien siir et pour te bercer, Pascal va te lire mon poéme
préféré. Je t'ai ouvert le livre a la bonne page, Pascal. Tu

veux bien ?

- Bien slir. « Lorsque I’enfant parait », c’est ¢a ?
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- « Le cercle de famille applaudit & grands cris ». Oui.

- « ... le cercle de famille

Applaudit & grands cris ; son doux regard qui brille
Fait briller tous les yeux,

Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-étre,
Se dérident soudain a voir I’enfant paraitre,
Innocent et joyeux.

Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre
Fasse autour d’un grand feu vacillant dans la chambre
Les chaises se toucher,

Quand I’enfant vient, la joie arrive et nous éclaire.
On rit, on se récrie, on I’appelle, et sa mere

Tremble a le voir marcher. »
- J’adore ce po¢me.

- Je n’en reviens pas que tu connaisses tous ces poémes

par cceur.

Il sauta quelques strophes. « Voyons voir comment ¢a
finit... Vous €tes parmi nous la colombe de 1’arche.

Vos pieds tendres et purs n’ont point I’age ou ’on
marche;

Vos ailes sont d’azur.

Sans le comprendre encor, vous regardez le monde.

Double virginité ! corps ou rien n’est immonde,
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Ame ou rien n’est impur ! »
Un petit silence suivit la lecture.

- C’est le genre de poéme que ma meére n’a jamais di
lire, remarqua Pascal.
- Qu’est-ce que tu en sais ?

- Oh, tu peux me croire, je t’assure. Et je suis la avec
deux méres magnifiques pendant que la mienne m’a foutu

dehors. C’est quand méme bizarre, la vie.
- Quelle mere peut mettre son fils dehors ?

- Moi... je ne t’aurais... certainement pas... foutu

dehors, murmura Angela.
- Tu n’en sais rien.
- Si... je sais...

Ils roulérent ainsi jusqu'a Lapalisse. Puis, changérent a
nouveau de place sous une pancarte qui indiquait

« chateau » et Colette passa derricre.

« Vous savez que ce pauvre Marquis n'a jamais énoncé
aucune vérité ridicule ? », dit-elle d’une petite voix en
roulant un pull pour s’en faire un coussin. « Ce sont ses
soldats qui lui ont écrit une chanson pleine de respect et

d'admiration pour son courage apres qu'il soit mort sur le
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champ de bataille et qui disait, la chanson, un quart d'heure
avant sa mort, il était encore vivant. Pauvre Marquis. S’il

savait... La vie est injuste. »
- Regarde, petite Colette s’est endormie.
- Comment tu I’as connue ?

- Nous nous sommes croisées un jour chez Madame
Clara.

- Elle connait tant de poémes et elle a I’air si douce...

- Je m’¢étais cachée dans I’escalier et je n’avais pas osé€

lui parler. Et puis, nous nous sommes retrouvées... apres.

La radio égrenait les premicres mesures grecques d'une

chanson du beau Moustaki...

« Avec ma gueule de météque,

de juif errant, de patre grec

et mes cheveux aux quatre vents... »

- Si tous les Juifs sont des anges comme ces deux-1a,

nous allons étre maudits jusqu'a la fin des temps pour ce

que nous leur avons fait, tu ne crois pas ?

« Avec mes yeux tout délavés
qui me donnaient l'air de réver

moi qui ne réve plus souvent... »
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- Quoi ce que nous leur avons fait ? Je n'ai rien fait, moi.

« Avec mes mains de maraudeur,
de musicien et de rodeur

qui ont pillé tant de jardins... »

- Tu sais tres bien ce que je veux dire. Moi non plus, je
n'ai rien fait personnellement. Je n’étais méme pas né.
Mais quand méme, parfois, je me dis que ¢a fait beaucoup
et depuis longtemps. Il y en a peut-&tre qui méritent, mais
des comme madame Clara, j’en connais pas beaucoup qui

¢taient dignes de lui baiser les pieds.

« Avec ma bouche qui a bu,
qui a embrassé et mordu

sans jamais assouvir sa faim... »

- M'entraine pas sur ce terrain-la. A 1'école du malheur,

il n'y a que de bons éleves.

- Et chacun porte sa croix, on sait. Mais la premiere était

quand méme pour eux.
- Quelle premiere ?

- La premiére croix. Jésus de Nazareth, roi des Juifs, ¢ca
te dit quelque chose ?

- Oh, tu sais, moi, Jésus...

"Avec mon ceeur qui a su faire
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Souffrir autant qu'il a souffert

Sans pour cela faire d'histoires..."
- Tu n'as jamais pensé qu'on était tous un peu juifs ?
- Non.

« Avec mon ame qui n'a plus
la moindre chance de salut

pour éviter le purgatoire »

- Pourquoi tu veux tellement venir a Paris, toi ?
- Je veux monter sur la Tour Eiffel.

- C’est une bonne raison, ma foi.

- On devrait toujours chercher a monter le plus haut

possible, je trouve.
- Oui.

« Et nous ferons de chaque jour
Toute une éternité¢ d'amour

Ou nous vivrons a en mourir ».
Moustaki était arrivé a sa derniére mesure.

« Et nous ferons de chaque jour
Toute une éternité¢ d'amour

Ou nous vivrons a en mourir ».
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Clara

Dans la nuit du 22 au 23 janvier 1943, la police
francaise fit une descente dans I'immeuble de la rue Saint-
Saéns, lors de ce qu’il est convenu d’appeler la grande
rafle de Marseille.

Victoria était hospitalisée depuis quelques semaines et

ses enfants étaient installés chez sa sceur.

Jacques fut emmené, ainsi que le jeune Elie. Certains
racontérent par la suite qu’Esther la belle s’était jetée
devant son frére, insistant pour qu'on I'emmeéne aussi, mais
que les policiers, bien inspirés, n’avaient rien voulu savoir.
D’autres au contraire prétendirent qu’on [’avait bien
emmenée, et de force avec ca, mais que les policiers
avaient fini par la renvoyer chez elle apres qu’elle elt fait

semblant de s’évanouir dans ’escalier

Par contre, ils hésitérent un peu face a Sylvain, qui
n'avait pas 14 ans. Clara intervint. « Il est tout petit,
regardez-le, vous ne pouvez pas prendre des enfants ? »
C'est ainsi, a la faveur d’une puberté tardive et d’un
bienheureux reste d'enfance, que Clara put sauver le jeune

Sylvain d'une mort certaine.

Cette nuit-la, Roger, le petit dernier de Victoria et
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Moise, dormait chez Rachel, la sceur son pére, quand la
milice vint chercher Shaiil, ’homme de la maison, qui était
aussi son parrain. Ils lui demandeérent certain papier qu’il
dat aller chercher dans la grande armoire chez son propre
pere, qui vivait avec eux dans I’annexe indépendante du
jardin. Les miliciens le suivirent dans la petite maison et
c’est ainsi qu’ils rencontrérent le vieux monsieur Adout
qu’ils virent si inquiets pour son fils qu’ils I’emmeneérent
aussi... A cette adresse-1a, au matin, ne restait d’adulte que
la jeune Rachel qui n’avait eu personne, la nuit durant,
pour partager son chagrin et sa terreur. Dés les premicres
lueurs du jour, elle emmena Roger et ses filles, Reine et
Colombe, en toute hate chez la tante Claire avant de partir

essayer de sauver son mari.

Elle monta a Paris. Le couple était riche et elle avait pu
amasser une forte somme, 40 000 francs, une fortune pour
I’époque. Elle parla avec un garde a qui elle demanda de
I’aider a libérer son amour en échange de I’argent. Les
yeux remplis d’espoir. Elle était belle, Rachel. Elle devait
étre si émouvante. Je m’en occupe, dit le garde. Et il
s’occupa assurément fort bien de la somme, mais personne

ne revit jamais l'oncle Shaiil.

Chez Clara, les enfants avaient compris que des choses

terribles étaient arrivées. Clara chez qui l'effervescence
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devait régner. Que faire, mon Dieu, que faire ? Et vous, les

enfants, par piti¢, restez donc un peu tranquilles.

Et les enfants s'étaient blottis les uns contre les autres.
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- Tu veux faire du vrai ou du romantique ?

- Parfois, ¢a se rejoint, non ?

- Peut-étre bien. Mais pas avec la milice, tu peux m’en
croire !

- C'est-a-dire ?

- C'est-a-dire qu’avec ces d’engalac, tu n’avais pas
besoin d’insister pour qu’on t’'emmene.

- Et je peux te dire qu’Esther, ils l’'ont emmenée de
force.

- Mais...

- Mais c’était une beauté, Esther et un grand cinéma.
Alors elle te leur a fait un numéro de premiere
grandeur dans [’escalier, elle a carrément fait
semblant de s’évanouir et ils ne pouvaient pas se
permettre d’embarquer des malades. Alors, ils lui ont
dit rentre chez toi. Et c’est comme ¢a qu’elle est
rentrée. Elle se disait que libre, elle pourrait les aider

a sortir. Mais elle n’a pas pu. Personne n’a pu.
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Angela

Les trois orphelins de tante Claire traversérent ainsi la
nuit en compagnie de leur petite tortue, se relayant,
parlant, chantant, échangeant et dormant a tour de rdle,
s’arrétant quelquefois pour boire, aller aux toilettes, se

dégourdir les jambes.

Ils rejoignirent Nevers comme le ciel commengait a se
teinter de rose et quand 1’astre se fut levé tout a fait, ils
arriverent sur Briare. Ils prirent a Fontainebleau un cafg,
le nieme de la nuit, mais le premier d'un matin tout neuf.
A quelque chose comme sept heures quinze, par la porte

d’Italie, ils entrérent dans Paris.

Angela avait les yeux brillants, de fatigue, et
d'appréhension aussi, sans doute, a l'idée de serrer son fils
dans ses bras pour s'en séparer encore. Pascal et Colette la
laissérent monter seule chez la cousine, rue Bastille,
attendant que, de la fenétre, elle leur fasse signe de venir

la rejoindre.

Juste avant de monter, elle s’était retournée pour leur
glisser tres vite, au fait, je ne vous ai pas dit, mais il ne sait
pas que je suis sa mere. Il pense qu'il est le fils de ma

cousine et que je suis sa marraine.
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- Comment il ne sait pas ? lacha Pascal.

- Tu voulais qu’il grandisse avec cette sensation

affreuse que sa mere avait mieux a faire ailleurs ? Non ?

Et elle raconta trés vite comment sa cousine lui avait
proposé le role magique de la marraine fée que toujours on
espere et qui toujours est une bonne surprise et comment
elle avait accepté avec soulagement et reconnaissance et je

vous fais signe quand vous pouvez monter.

Pascal et Colette avaient échangé un regard tout a la
fois interdit et désolé. Comment encaisser une information
pareille aprées la tortue, aprés Moustaki, aprés Victor Hugo
surtout ? Ils n’échangérent pas un mot, mais quand elle
réapparut sur le petit balcon, radieuse, elle était si belle
avec son fils dans les bras, qu’ils en oubliérent leur stupeur
et consternation mélées et c’est tout a fait gaiement qu’ils
gravirent les deux étages pour aller la retrouver et

rencontrer 1’enfant et la jolie cousine italienne.

- Angela mia. A une minute pres, il était parti pour
'école, tu sais, avait dit sa cousine en la recevant dans ses
bras.

- Je ne veux pas aller a I'école, je veux rester avec
Angela, s’il te plait, avait pri¢é l'enfant d’une voix

suppliante.
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La cousine n’avait marqué aucune hésitation. Elle avait

juste demandé :
- Tu peux ?

- Je ne suis venue que pour lui, avait murmuré¢ Angela
en embrassant le petit garcon dans le cou. Je sais que ce
n'est pas sérieux d’arriver comme ¢a sans prévenir,

excuse-moi.

- Oh, ¢a ira, c'est un bon é¢léve. Tu ne peux vraiment

rester que deux jours ?
- Oui, et c'est déja extraordinaire.

Et lorsque les deux autres 1’eurent rejointe, elle reprit,

sans lacher son fils...

- Ma présence ici, nous la devons a cet ange, 13, et elle
indiqua Colette. Puis, se retournant vers sa cousine, elle
demanda encore : Tu es slire que tu ne peux pas te libérer

pour balader avec nous ?

- Bien s0r que oui, j'en suis slre. Vous allez faire quoi
? Vous ne préférez pas rester ici tranquilles vous reposer

un peu ?

- Nous n'allons certainement pas rester tranquilles,
intervint Pascal. Nous sommes des touristes a Paris et nous

voulons en voir le plus possible.
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- Mona Lisa et la Tour Eiffel. C'est le programme.

- Leonardo, évidemment, sourit la cousine. Au moins,
tout ca reste en famille. Tonino, mon chéri, profite bien de

ta marraine. Je file.
- Merci Maman.

Une rapide toilette, I’installation de la tortue sur le
balcon avec une feuille de salade croquante et ils partirent
pour le Louvre, comme on part en expédition et I’enfant
ne contenait pas sa joie, qui chantait et dansait. Et les trois,
un peu ivres de fatigues apres la nuit de route, mais ivres
de plaisir aussi parce que la seule vue de Paris enivre tous
les ceeurs, chantaient avec lui comme trois mémes dans la

rue en lancant autour d’eux des regards émerveillés.

Dans le plus beau musée du monde, ils virent la
Victoire de Samothrace, la Vénus de Milo, le plafond aux
oiseaux de Georges Braque de la salle étrusque, puis bien
entendu la Joconde du sublissime Léonard, et en se
campant bien en face du sourire étrange de la belle dame
italienne sans sourcils, Pascal s’exclama mi-amusé, mi-
décu, « mais elle est toute petite ?! » et Angela partit d’un
beau rire de bonheur, « le plaisir n'est total face a Mona

Lisa que s'il y a quelqu'un pour dire ¢a ! Merci, merci ! »

Aprés quoi ils partirent escalader la Tour Eiffel, une
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sacrée trotte, mais Pascal ne voulait plus entendre parler
de voiture de la journée, et d’ailleurs la tour, ils y
montérent a pied, tant qu’a faire, Pascal y tenait
absolument, qui avait entendu dire que Paris n’était jamais
si beau qu’a travers les arabesques de métal de la Tour. Et
il est vrai que Paris, dentelé dans ’acier, était un pur
enchantement, et ils regarderent avec jubilation la cité se
découper en volutes douces au fur et & mesure de leur
ascension avec des oh et des ah et le petit Tonino était au

comble du bonheur.
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Colette

Sylvain arriva et Roger se précipita pour donner
I’accolade a I’homme jeune qui entrait en soufflant, avec

son bon visage et ses yeux pétillants d’intelligence.

- Voila donc la petite princesse, sourit gentiment le
grand frére. Et il ’embrassa avant de s’effacer pour laisser
la place a une grande fille brune trés belle qu’il tenait par

la main.

« Ma femme, j’espere que vous deviendrez amies. » Et
en croisant le regard noir et hautain, Colette eut encore

envie de pleurer.

- Ou sont les toilettes ? demanda Colette pour se donner

une contenance.

- Sur le palier, 14, juste en sortant. Tu sais utiliser les

WC turcs, n’est-ce pas ?

Si elle I’avait pu, elle serait partie a ce moment-1a, et en
courant, encore. Mais pour aller ou ? Et puis Roger était si
doux, si amoureux. Il avait I’air si heureux de lui faire
connaitre son monde, si innocent de cette hostilité sous-

jacente qu’elle ressentait. Elle ferma les yeux.

- T¢, regardez, la petite fait un malaise.

133



Roger s’était précipité. Il ’allongea sur le grand lit des
parents pendant que Moise arrivait avec une grande
bouteille d’eau de Cologne. Elle ouvrit les yeux sur ces
deux visages inquiets et tendres. L’odeur du parfum lui

donna la nausée.
- Ca va, la Princesse ?

Derriére eux, cote a cote, la belle-mére et la belle-sceur

pingaient les I¢vres.

- C’est la fatigue, décréta Sylvain d’un ton apaisant. Tu
devrais ’emmener chez vous, Roger, qu’elle s’allonge
dans le calme. On se retrouvera chez la tante Claire pour

le thé tout a I’heure.
Il plissa gaiement les yeux,

- Elle t’attend, tu sais, elle est impatiente, elle aussi, de
connaitre celle qui a réussi a conquérir le cceur du petit

Roger.

Et dans le clin d’ceil échangé, chacun des deux garcons
savait que 1’autre avait en téte la réflexion comique qui,
derriere le bon sourire, avait jusqu’a présent accompagné
les présentations a chaque nouvelle conquéte, « Oye, se

muera la Clara » ...

- Ils partiront aprés avoir bu le café. Il lui faut un
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remontant a la Hanoum, décréta Moise. Tiens, princesse,
et il lui remit la petite assiette que lui tendait Fortunée,
avec la jolie tasse en porcelaine a liseré bleu et or et les

croquants aux amandes tout autour.

- Je vais me lever, dit-elle avec géne, je ne vais pas boire

dans votre chambre.

- Mais si, mais si, tu en as besoin, dit Fortunée. Bois

sans faire de manigres.
Docilement, petite Colette porta la tasse a ses I¢vres.
- Merci, murmura-t-elle.

- Venez, laissez-la respirer. Il faut qu’elle se repose un
peu et ca ira. C’est ces escaliers aussi. Quand on n’est pas
habitué... J’ai toujours dit qu’ils finiraient par tuer

quelqu’un un jour !
Tout le monde sortit. Seul Roger resta aupres d’elle.

- Tu peux y aller, toi aussi. Je vais bien, je t’assure.

Donne-moi cinq minutes et je vous rejoins.

Elle se retrouva seule dans la chambre. Un sanglot lui
monta a la gorge, mais elle le refoula. Elle se leva, fit un
pas jusqu’a la fenétre. Sur le fer forgé de la petite

balustrade, deux pigeons roucoulaient, qui s’envolérent a
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son approche. Le ciel était bleu et froid sur les toits
marseillais. Elle respira profondément et se souvint de
Rastignac. « A nous deux, maintenant ! » pensa-t-elle en
regardant Marseille et elle se sentit tout de suite

réconfortée.

Et elle but quelques gorgées du café parfumé qu’on lui

avait servi et croqua un biscuit.
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Fortunée, ma grand-mere, était la plus jolie du monde.
La plus tendre. La plus exquise. Avec les yeux les plus
bleus...

Un jour, il m’en souvient, je lui ai demandé en
présence de ma mere pourquoi elles ne s’ étaient pas
aimées tout de suite toutes les deux, et ¢a les a fait rire.
« On s’est bien rattrapées depuis ! » Mais moi, du haut
de mes seize ans, je ne trouvais pas ¢a drdle. Je
réfléchissais de toutes mes forces. Je commengais a
élaborer la théorie qui allait mener toute ma vie, si tu
ne comprends pas, c’est qu’il te manque des

elements...

« Et d’abord, pourquoi tu n’as pas assisté au mariage
de ma mere ? »

Elles se sont regardées.

« C’était une vraie expédition, ce voyage, tu sais ?
C’est loin, le Maroc. C’est cher. On n’a pas pu. »

Et me grand-meére a ajouté sur ce ton péremptoire qui
était le sien et qui a une telle saveur lorsqu’il
s’accompagne de [’accent espagnol « C’est bien

simple, on n’en a méme pas parlé. »

Ma si jolie grand-mere...

Tout s’ explique toujours.
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Angela

C’est encore haut ? », demanda Tonino.

Angela : Hey, garcon, c’est toi qui as voulu monter a

pied !
Tonino : Ce n’est pas moi, c’est Pascal.
Angela : C’est vrai, mais tu étais d’accord.
Tonino : Pourquoi tu viens pas habiter avec nous ?
Quelques marches au-dessus, Pascal se retourna.
- 612, 613, qu’est-ce qui se passe en bas ? 614.

Colette : Je ne comprends méme pas comment tu

arrives encore a compter.
Pascal : 617, 618, 619, 620. Faisons une pause ok ?
Colette : Oh oui.
Pascal : Allez, courage.

Colette : Quelle merveille, cette tour, on dirait de la
dentelle.

Angela : Moi aussi je suis trop fatiguée pour compter.

Tu es sur quelle marche, Pascal ?

Pascal : La six-cent-vingtieéme.
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Angela : Mamma mia. Et il en reste combien ?
Pascal : C’est Tonino qui va nous le dire.

Tonino (regardant Angela): Pourquoi tu viens pas

habiter avec nous ?
Pascal : Tonino ! Combien de marches ?
Colette : 674 marches moins 620...

L’enfant s’était assis et son petit visage grave exprimait

la plus intense des réflexions.
-527
- Tonino !!

- Non !! Je voulais dire 54. On a une chambre pour toi,

tu sais ?

- Bravo, oui mon grand. Il nous reste 54 marches pour
arriver au deuxiéme étage. De 13, je te promets, pour te
récompenser de ton courage et de ta belle soustraction, je
t’offre un tour de lunette astronomique, tu permets

Angela ?

- Mais bien sir. Moi aussi, je veux voir Paris de la

lunette.

- Pendant qu’Angela réfléchit a comment elle va

répondre a ta question mon chéri, dit ma mere en ouvrant
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son panier, confortablement installée sur sa petite marche,
je propose un petit golter 1a, sous le ciel parisien en
dentelle.

- Quoi, dans [D’escalier ? s’exclama Pascal. Nous

gotiterons a I’étage. Plus que 54 marches !

- Pourquoi attendre ? Nous gotterons ici ET dans 54

marches ! Qui veut une brioche ?

- Moi j’aurais bien pris un biscocho trempé dans un

petit café...

- Ferme les yeux et imagine. Tout ce que tu aimeras a

partir d’aujourd’hui aura le gotit sucré des biscochos.

- Quoi ? sursauta Tonino, douillettement blotti contre
Colette et son panier, la bouche pleine de sa brioche au
sucre. Méme les épinards ?

- Méme les épinards.

- Méme le chocolat ?

- Méme le chocolat.

- C’est quoi, un biscocho ?

- Ce sont les biscottes de Tante Claire.
- C’est qui Tante Claire ?

- Une qu’on aime.
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- Je veux un biscocho.
- Je t’en ferai mon chéri, promis.

Et, sortant avec son joli sourire du panier un thermos,

pour ce qui est du caf€...
- Colette. Tu es un ange du ciel.

L’ange remplissait ses tasses, en tendait une a Pascal

qui avait fini par s’asseoir sur sa marche.
- Merci. Moi aussi, je veux des biscochos.
- Tu en auras aussi, c’est promis.
- Oui, mais ¢a n’aura plus jamais le méme gofit...

- Tu sais mon chéri, reprit ma mere, si Angela ne vient
pas vivre avec vous, c’est que ce n’est pas si facile. Et je
sais de quoi je parle. C’est difficile de changer de pays, de
ville, de rue. C’est méme parfois difficile de changer de

chambre.

- Mais non, c’est pas difficile. On s’occupera bien
d’elle. Tu as changé de chambre, toi ?

- De chambre, de rue, de ville. Et méme de pays ! J’ai
rencontré une nouvelle famille et je me suis fait de

nouveaux amis.

- Moi, je veux pas changer de famille. Juste je voudrais
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qu’Angela vienne vivre avec nous.
- Tu crois que ton papa serait d’accord ?

- J’ai pas de Papa. Juste Maman. Et elle aussi aimerait

qu’Angela vive avec nous. Je le sais, elle me I’a dit.
- Angela ? C’est vrai ?

- Quoi, c’est vrai ? Et je ferai quoi, a Paris ? Je ne peux

quand méme pas arriver comme ¢a avec ma petite valise.

- Et pourquoi pas ? Qu’est-ce qui te retient a Marseille ?

risqua Pascal.
Il ajouta doucement : Tu pourrais trouver du travail...
- Qu’est-ce que tu veux dire exactement ?
- Je veux dire un travail. Qu’est-ce qui t’intéresse ?

- Je ne sais pas. Dommage que la place soit prise, parce
que j’aurais pu faire Mona Lisa au Louvre. Je me serais
assise et j’aurais souri mystérieusement toute la journée.

Ca, ¢a m’aurait plu.

- Arréte. Tu peux slrement trouver quelque chose

d’intéressant.
- Quoi ? Joconde, c’est pas intéressant ?
- Allez, plus que 54 marches.

Colette remit son thermos et ce qui restait de son paquet
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de brioches dans le panier et ils reprirent 1’ascension.

54 marches plus haut, ils débouchaient sur le deuxiéme

étage de la tour Eiffel, a 115 meétres au-dessus du sol.

A leurs pieds, immense et minuscule, la ville s’étirait

nonchalamment dans la brume.

- Viens, Tonino, on va essayer de trouver ta maison,
logiquement, ce doit étre par-1a, tu vois I’ Arc de Triomphe
1, ca, c’est I’obélisque de la Concorde, ¢a, ce doit étre le
petit génie de la Bastille et donc, ta maison doit étre

quelque part par la.

Pascal fouillait dans ses poches, il en sortit quelques
picces, en glissa une dans la lunette, viens voir. Tu devrais

reconnaitre ton balcon parce qu’il y a une tortue dessus.

- Tu es idiot, sourit Angela, laisse-moi voir. Oui, je

crois que je la vois.
- La tortue ?

- Mais non, la maison. Viens voir, Tonino... Tonino ?

Colette tourna la téte vers elle.
- Ou est Tonino ?

- Mais je ne comprends pas, il était prés de moi. Je
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regardais Paris dans la lunette. Tonino ?
Pascal, qui s’¢était éloigné, revint sur ses pas.
2 b (7
- Qu’est-ce qui se passe ?
- Tu sais ou est Tonino ?
Pascal haussa les épaules.

- Il était 1a il y a une seconde. Il a di aller aux toilettes,

je vais le chercher.

Les jeunes femmes le suivirent tandis qu’il se dirigeait
vers le centre de la plate-forme. Elles attendirent a la porte
lorsqu’il entra dans 1’espace réservé aux hommes, dont il
sortit bient6t. Il n’y a personne la-dedans. Il n’est pas la.

Un gardien se rapprochait d’eux. Vous avez un probléme ?

- Non. Oui. Nous cherchons un jeune garcon. Il ne peut

pas étre tres loin, il était avec nous la, tout de suite...

- Je wvais vous aider a le chercher. Comment il

s’appelle ?

- Antoine. Il porte un pull vert pale sur un pantalon bleu

marine. Je ne comprends pas. Tonino ?
- Ne vous inquiétez pas, nous allons le trouver.

Je me demande s’il n’a pas continué¢ a monter, dit

pensivement Pascal en se penchant dans I’escalier en
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colimagon qui rejoignait le sommet de la tour. Il appela :
Tonino ? Mais seul lui répondit 1’écho métallique de

quelques lointains grimpeurs. Le petit garcon en était-il ?
- Je vais voir, dit Pascal en s’engageant dans 1’escalier.

- Ouh la, combien de marches ? demanda Colette au
gardien en se penchant & son tour dans la spirale

vertigineuse.
- Moins de mille.
- Comment ¢a, moins de mille ?
- Neuf cent quatre-vingt-onze jusqu’au troisiéme étage.
- Mais nous allons mettre des heures pour monter !

- Sans compter que je vous le déconseille formellement,
assura le gardien. C’est un escalier trés abrupt et
dangereux, non, suivez-moi, il est beaucoup plus
probablement monté dans 1’ascenseur, votre petit

bonhomme. Ou descendu.

- Tu dis quoi, Angela, tu préféres monter ou

descendre ?
- Ce sont les éternelles questions de toute ma vie...

- Je sais ce que nous allons faire, dit Colette avec

détermination. Nous allons laisser Pascal monter, en plus,
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il en avait envie et nous deux, nous allons descendre. Elle
se tourna vers le gardien, si notre petit Tonino remonte ou
redescend par un autre ascenseur, Monsieur, je compte sur

vous pour le garder aupres de vous ?

- Bien slir ma petite dame, si je vois le petit Antoine,

promis, je vous le garde au chaud.
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Le fait est qu’il faut de la détermination pour gravir
ces 674 marches avant d’accéder au 2éme étage de la
tour par le pilier sud.

Je le sais parce que je [’ai fait certaine fois avec deux
jeunes enfants, mon petit sportif de 5 ans prétendant
étre pris aux bras, pendant que sa petite sceur de 2 ans

s’y refusait absolument.

Je ne peux pas évoquer le moucharabieh de métal sur
le bleu du ciel sans que mon coeur déborde de

tendresse en pensant d eux.
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Clara

Apres cette rafle, la famille dut se cacher. Ils étaient
venus, ils pouvaient revenir. En errance dans leur propre
ville, dans leur propre vie, quelques sacs, pas de valises, la
peur au ventre, sans doute. L’inquiétude. Le chagrin.
Jamais plus de deux nuits sous le méme toit, dans le méme
lit. Et pour commencer, tous changérent de nom, mais en
gardant leurs initiales, histoire de ne pas se sentir trop

perdus. La cousine Esther Mizrahi devint Eliane Mercier.

Dans sa chambre d’hdpital, la blonde et douce Victoria
rassurait sa sceur Claire de toute son intelligence, de toute
sa tendresse. Elle lui disait, ne t'inquicte pas, ils vont
revenir, ils n'ont rien a se reprocher, on va les relacher tres

vite.

La vie ne devait pas lui permettre de mesurer le degré
d’absurdité dans lequel venait de sombrer le monde. Elle
s’éteignit discrétement au printemps, laissant derriere elle
la sensation déchirante d’une grande douceur a jamais
perdue, pour sa famille, pour ses sceurs, pour son mari,

pour ses jeunes enfants.

Qu’on envoya apres sa mort toutes affaires cessantes se

cacher en Haute-Loire.
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« Voila, c’est ¢ca. On s’est d’abord cachés a Marseille,
on avait changé nos noms ». Mon pére sourit. « On
essayait de garder quand méme les initiales, histoire
de ne pas nous sentir trop perdus. C’est comme ¢a que
ma cousine Esther Mizrahi est devenue Eliane
Mercier. »

« Et c’est Sauveur Emran qui lui a fait ses faux
papiers. »

Sauveur faisait des faux papiers? Ce monsieur
tranquille et trés doux que je connais depuis
toujours ? Et ta mere savait tout ¢a ? Non ?

« Si. »

« D'ailleurs, » se souvient mon pere, « elle rassurait
tout le temps la tante Claire, elle lui disait, ne
t'inquiete pas, ils vont revenir. Ils n'ont rien a se
reprocher, on va les relacher trés vite. »

« Ma tante Rachel qui était trés riche est montée a
Paris avec 40 000 francs pour essayer de faire libérer
son mari. Donne ton argent lui a dit un garde, je m'en
occupe. Elle lui a donné l'argent et ce goursous s'en
occupa strement trés bien, mais on n'a jamais revu

l'oncle Shaiil. »

Mon pére et son cousin Robert échangent un regard.
Sans un mot, ils plongent dans leur verre, qui de biere

et qui de citronnade. Tant de vies dans ces silences.
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Tant de morts violentes.

Tant de questions aussi. Cousin Robert, le fils de
Virginie, affirme que Jacques a été adopté et qu'il
n'était nullement le fils d'Esther. D'apres lui, Clara,
Victoria et Virginie étaient sceurs de pére et de mere.

Une nouvelle enquéte s'impose.

« Tsss. Tsss », murmure le bon Gaston. « C'est ton
histoire qui est la bonne. Ma mere était la fille
de Simmanto et elle a épousé mon pére qui était le fils
d'Esther. »

- Et le petit jeune homme de Turquie, il passait bien
sous les fenétres tous les jours ?

« Oui », sourit Gaston. « Il était pharmacien. »

« Quoi ? Tu le connais ? Tu sais comment il
s'appelait ? »

« Evidemment. »

« Qui t'a raconté ? »

« Ma mere, tiens. »

Elle avait raconté ses amours perdues a son plus jeune
fils...

- Et ton peére, tu crois qu'il savait ?

- Je ne sais pas, mais je crois que oui.

Lumineuse Clara.
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Angela

Pascal avait continué I’ascension de la Tour Eiffel par
un escalier en colimagon, qui n’existe plus aujourd’hui
ailleurs que dans les salles des ventes ou de riches
collectionneurs s’échangent ses trongons historiques a prix
d’or, pendant que les deux jeunes femmes s’engouffraient
dans I’ascenseur pour descendre, ce qui était la bonne idée
car c’était exactement ce qu’avait fait le petit garcon

quelques minutes avant elle.

«Ne t’inquiete pas», dit Colette, «nous allons

retrouver ton fils. Je vais appeler mon grand-pere. »
Angela la regarda, un peu perdue.

- Comment ton grand-pére ? Qu’est-ce que tu veux

dire ? 11 vit a Paris ?

- Mais non. Aie confiance. Hniné Mossé m’aide
toujours quand j’ai besoin de lui. Je vais I’appeler et il va

retrouver ton fils.

« Hniné Mossé, s’il te plait, aide-nous a retrouver
Tonino », murmura-t-elle en fermant les yeux avant de

prendre Angela par la main.

- Viens.
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- Attends. Si on en est a invoquer les anges, moi,

j’appelle madame Clara.
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Hniné Mossé, Moise le bien aimé, était un saint homme
dont toute la famille invoquait la mémoire a tout bout
de champ, pour sauver la vie d 'un malade, mais aussi
pour vetrouver des clés, faire démarrer une voiture ou

débloquer un ascenseur.

Ses enfants s 'emportaient parfois, vous ne trouvez pas
que vous exagerez un peu la, notre pere n’était tout
de méme pas mécanicien et il n’a jamais pris un
ascenseur de sa vie. A ce moment preécis, la cabine
d’ascenseur redémarrait miraculeusement, ses
passagers entraient en priere et les enfants levaient les

yeux au ciel.

Rabbi Moise de mémoire bénie a toujours répondu a
toutes les prieres de ma mere, sa petite fille espiegle
qu’il chérissait tendrement.

Comment aurait-il pu ne pas répondre cette fois-la ?

Comment surtout ne pas m’envoler ?

Un vénéré rabbin du Maroc, une petite dme douce de
Turquie, qui ne se sont jamais croisés sur terre quand,
par la magie des alliances, ils sont de la méme
famille.

Les voici face a face entre deux nuages et la longue
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barbe est aussi blanche que la meche.

Par exemple, puis-je vous demander, Madame, ce que
vous faites la ?

Bonjour, Monsieur le rabbin, vous connaissez notre
petite khanoum, je présume ?

Elle est ma petite fille. Et vous, comment la connaissez-
vous ?

Elle a épousé le plus jeune fils de ma chére sceur.

Je vois, je vois. Vous connaissez aussi la jeune dame
qui est avec elle ?

Oui, c’est une petite qui a eu bien du malheur.

Elles nous appellent, je crois. Aidons-les, voulez-
vous ?

Je n’osais pas vous le proposer.

Apres vous, chere Madame.
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Colette

Ils passérent leurs trois premicres nuits marseillaises
chez la tante Claire car a la vérité, ils n’avaient pas encore
de chez eux. Roger n’avait trouvé ni cherché aucun nid.
Dans son fantasme de couple romantique, la recherche du

nid était, ne pouvait étre qu’une action commune.
Comment diable avait-il pu lui présenter la chose ?

- Rien n’est trop beau pour toi, ma princesse. J’irais te
décrocher la lune et pendant ce temps, nous habiterons

chez ma tante.
Peut-étre bien. Ou encore.
- Ou habiterons-nous ? d’une petite voix...
- Il faut que je t’explique...

Mais non. Evidemment. C’est Salomon, forcément

Salomon, qui posa la question & Moise.
- Ton fils a pris un appartement ?
- Non. IIs le choisiront ensemble.
- Et en attendant, ils seront chez toi ?

- Non, c’est un peu petit chez moi. Ils iront chez Clara,

ma belle-sceur. La sceur de ma Victoria. Elle les attend.
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- C’est bien.

Et ils s’étaient donné I’accolade, forcément, ils

s’étaient donné 1’accolade.

Petite Colette savait qu’elle était attendue chez Clara.

Le bon regard intelligent sous le chignon a méche

blanche la séduisit comme il la rassura immédiatement.
- Bienvenue chez toi, Hanoum. Bienvenue chez toi.

Quand Mireille, la douce Mireille aux yeux tres bleus
lui adressa un petit sourire complice, ses dernicres

appréhensions s’envolérent devant toute cette tendresse.
- Tu t’es trouvée mal chez Fortunée ?
- La fatigue, sans doute...
- L’émotion.
- Oui, I’émotion. Nous appellerons le docteur tout de

méme. Qu’on sache si cette émotion-la ne va pas durer

neuf mois.

Intelligente Clara.
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Angela

Inconscient des protections célestes qui s’étaient mises
en route, le jeune Tonino, arrivé en bas de la tour, entreprit
de refaire en sens inverse le trajet que le petit groupe venait
de parcourir par les quais, direction le Louvre. C’était bien
un peu loin, mais ¢a valait largement la peine. Puisque
Angela voulait étre Joconde, il allait lui rapporter une
chouette petite pancarte qu’il avait vue chez Mona Lisa et

dont il s’était brusquement souvenu.

Elle intéresserait Angela, il en était stir. Apres tout, ne
racontait-elle pas toujours que Mona Lisa était de leur
famille, qu’elle avait été une amoureuse du Pepe Giuseppe
ou quelque chose comme ¢a ? Ce qui faisait sourire sa
mere. S’il courait assez vite, il pourrait étre revenu avant
méme qu’on se rende compte qu’il était parti. C’est dire si
petit Tonino courait de bon cceur le long des quais.

- Oui, un petit gargon avec un pull vert clair. Il est parti

par la.

- Non, non, il n’avait pas du tout 1’air perdu. Il avait au
contraire ’air de savoir ou il allait et il courait. Je m’en
souviens, parce que je me suis dit, il court bien vite ce

petit. Et oui, il était tout seul.
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- Un petit gargon avec un pull vert, oui, oui, il courait

et il chantait aussi.

- Tout a fait. Dans cette direction. Un petit garcon avec

un pull vert. Et il avait I’air trés pressé, cet enfant.

- Mais oui, par 1a, il longeait le quai. Venez avec moi,

j’al une voiture, a pied, vous ne le rattraperez pas de sitot.

- Non, d’autant qu’il allait au Louvre, acquies¢a un

autre.

- Comment ? Au Louvre ? Mais comment le savez-

vous, vous lui avez parlé ?

- Mais oui, il m’a demandé si le Louvre, c¢’était encore

loin.

- Vous voyez bien, reprit leur bon samaritain en agitant
ses clés de voiture, vous ne le rattraperez pas de sitot.

Suivez-moi, je vous emmene. C’est votre fils ?

- Mon filleul, répondit Angela en jetant un coup d’ceil

vers Colette.

- Qu’est-ce qu’il va faire au Louvre ? Vous n’avez pas

voulu I’y amener, c’est ¢a ?

- Mais pas du tout. Nous en venons. Il a dii oublier

quelque chose la-bas.
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- C’est bien, en tout cas, un enfant qui aime aller au

musée.

Angela était toute pale. Elle se pencha vers Colette. Que
veux-tu qu’il ait oublié¢ ? Et puis s’il avait oubli¢ quelque
chose, il nous 1’aurait dit, il ne serait pas parti comme ¢a

sans prévenir. C’est insensé.

- La seule chose vraiment insensée dans toute cette
histoire, chuchota Colette, c’est que tu ne vives pas avec

lui.

- Ce n’est pas si simple, répondit Angela sur le méme

ton.

- Ne vous inquiétez pas comme ¢a, on va vous le

retrouver, votre méme. Comment il s’appelle ?
- Antoine. Mais on I’appelle Tonino.

- C’est vraiment trés généreux de votre part de nous

amener jusque la-bas, Monsieur, vraiment.
- Il n’y a pas de quoi, je vous assure.

Elles arrivérent au musée en méme temps que petit

Tonino.
-Levoila!

Angela se précipita hors de la voiture et les deux autres
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virent 1’enfant lui parler avec animation avant de la

prendre par la main pour I’entrainer vers 1’entrée.

- Merci encore, monsieur, vraiment, dit Colette avant

de descendre a son tour de la voiture.

- Je vous en prie. Je suis ravi d’avoir pu venir en aide a

des charmantes comme vous. Ca va aller, vous étes stre ?
- Oui, oui.

- Prenez tout de méme ma carte et appelez-moi quand
vous avez une envie subite de musée. Ou de ce que vous

voudrez.

Colette se gratta le nez de la main droite, histoire que le
bon samaritain voie bien son alliance et elle répéta
dignement « Merci encore Monsieur », avant de claquer la
portiere.

Elle remercia Hniné Mossé en pensée avant de se
mettre en quéte d’Angela et de I’enfant qu’elle trouva bien
vite dans le hall d’entrée du Louvre, devant une petite

pancarte pres des caisses.
« Regarde, c’est pour marraine. »

- Quoi regarde ? Tu n’es pas un peu fou de nous avoir

fait une peur pareille ?

- Regarde, répéta doucement Angela qui tenait Tonino
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serré contre elle.

Et Colette lut : « Louvre, cherche gardiens. »
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Clara

Les alliés avaient débarqué et la guerre avait pris fin.
C'est quoi, la fin d'une guerre dont le mari ne revient pas,
dont le fils ne revient pas ? Il est des jougs dont on ne se
libére jamais.

La Libération... libération de quoi d'abord, quand tous
sont morts, méme les vivants ? Combien invivable diit étre
ce grand calme de mort qui succéda a la tempéte. Combien

inepte la colére, combien indécente la joie.

Heureusement, il y avait les Américains. Jeunes, beaux,
grands, avec leurs dents trés blanches et leurs larges
sourires qui réchauffaient les cceurs. Leurs poches
débordaient de sucre, de chocolat, de cigarettes et leurs
chewing-gums faisaient des bulles. C’était magnifique de
les voir danser des rock’n roll endiablés avec les gosses du
port et le cceur généreux de ces jeunes héros du
Massachussetts ou de Pennsylvanie fondait devant les
petits bonbons vétus de noir de I’Opéra avec leurs
immenses yeux brillants qui voulaient a toute force vivre

encore et danser toujours...

Avec I’impression bizarre d’étre éclaboussés de soleil,

les badauds, qui avaient presque oubli¢ que le bonheur
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existait, ouvraient de grands yeux et s’étonnaient de

s’entendre rire.

Tout était mort pourtant dans le flou tragique de ’apres-
guerre. La vie, les amours, l’espoir, I’enfance. Car
l'enfance était morte et bien morte. Méme chez ceux qui
auraient encore eu l'dge d’en avoir leur part. Surtout chez
ceux-la, d'ailleurs. A ceux-la, il fut inutile de parler
d'école, d'études, ou d'une quelconque autorité. En bandes,
ils s'éparpillérent tout autour de 1'Opéra de Marseille, avec
les poings serrés, acharnés a vivre vite avant que la vie a
nouveau ne s'emballe, et quand bien méme elle se serait
emballée, encore, ils se sentaient préts, qu'ils y viennent,

on les attend.

Le cousin Robert secoua la téte et s'embarqua pour la
Palestine.
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« Tu ne peux pas imaginer », me racontait Mireille
avec les yeux qui frisent, « tu ne peux méme pas
imaginer combien ils étaient beaux, ces Américains,
avec leurs dents blanches et leurs uniformes. Ils étaient
grands, ils souriaient tout le temps et ils avaient les
poches qui débordaient de sucre et de chocolat qu’ils
nous donnaient a nous les enfants, du chocolat, tu
imagines ?, et des cigarettes, mais bon, moi, j’étais
trop petite pour que ¢ca m’intéresse, et ils avaient aussi
des chewing-gums qui faisaient des bulles. Ils nous
faisaient danser le rock’n roll sur le port... C’était
magnifique. On avait oublié que tout ¢a existait.
C’était comme si le soleil nous était tombé dessus... »

Et elle riait rien que d’y penser.

Je dois dire que j'imagine sans peine comment le coeur
de ces jeunes héros du Massachussetts ou de
Pennsylvanie avait dii fondre devant ce petit bonbon
de 9/10 ans toute vétue de noir avec ses immenses yeux

bleus qui voulait a toute force vivre et danser ...

Tu m’étonnes qu’ils I’aient fait tournoyer dans le soleil

en la gavant de chocolat, ma si jolie Mireille...
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Angela

Apres avoir gravi I’invraisemblable escalier qui menait
au troisieéme étage de la tour, Pascal contempla Paris a ses
pieds avec I’impression d’étre le roi du monde. Il ne fallut
ensuite pas plus de trois secondes pour comprendre que

I’enfant n’était pas la.

Il n’était pas trés inquiet. Partir en courant, se cacher,
partir encore, toujours plus loin, toujours plus vite, il
connaissait par cceur, mais 1’émotion des deux jeunes
femmes 1’avait touché et il entreprit sans tarder la
redescente. Arrivé au pied de la Tour, il ne perdit pas non
plus de temps. Il demanda a droite a gauche, deux jolies
femmes, oui, a la poursuite du Petit Poucet, mais oui, au
Louvre, avec un bon samaritain, ah tiens, et il attrapa le

premier bus direction le Musée.

Il ne fut pas mécontent de son petit effet devant les deux
charmantes médusées par sa soudaine apparition devant le
guichet de I’entrée. Quand on lui et raconté 1’histoire, il
faucha d’un geste vif la petite pancarte, « mais
Pascal, qu’est-ce que tu fais ? », s’écria Colette, horrifiée,
déja, il avait pris la main de Tonino qu’il entrainait vers la

sortie.
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- Venez, dit-il avec autorité et tous le suivirent en rasant
les murs comme ne rasa stirement pas les murs le premier

qui vola la Joconde.

Arrivés dehors, ils éclatérent de rire avant de héler un
taxi pour rentrer chez la cousine sans que plus personne ne

fasse de maniéres.
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Colette

On leur avait bien sir donné la chambre mansardée
sous les toits et c’est 1a qu’ils passérent leur premicre

semaine marseillaise.
Trés vite, les copains s’étaient mobilisés.

- Tu sais quoi, Roger, le nouvel immeuble sur le port,
ils ont fini les travaux et il reste des petits appartements.

Tu devrais aller y faire un tour.

Il était, dans I’instant, allé chercher sa Colette. Tout

ensemble, on a dit.
- Viens, chérica, on va visiter notre maison.

Et effectivement, ils avaient signé sans plus attendre
pour ce tout petit studio sur le port avec cuisine

américaine, s’il vous plait et il avait serré sa main tres fort.
- On le prend.
- Il n’est pas un peu cher ?
- Il te plait ?
- Oui, mais...
- On le prend.

Ils emménagerent la semaine suivante. La vie pouvait
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commencer.

Le petit nid de Claire sous les toits n’en gardait pas
moins sa chaleur de nid. Régulierement, Colette gravissait
les marches étroites sous la verriére du toit. Et toujours,
Clara I’accueillait en souriant, comme elle souriait a tous,
d’un sourire d’amour et de bienvenue qui ne devait rien a

la politesse,
- Ah, te voila ? Enfin !
... avant de se retourner vers la gaziniere,

- Cafico ?

Clara, qui savait si bien ce que c’était que d’attendre

des retours, célébrait chaque venue comme une féte.
- Ah, te voila ? Enfin !

Et les invités, enivrés de la chaleur du lieu comme de
I’odeur du café, se calaient sur une chaise de la cuisine en

soupirant d’aise.
- Biscochada ?

La Juliette eut bien envie un temps de reprendre le

travail, mais son Roméo s’y opposa farouchement.
- Ma femme ne travaille pas.

- Tu ne serais pas un peu oriental, toi ?
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- Tu es ma Hanoum, je subviendrai a tous tes besoins et

comblerai tous tes désirs.

C’¢était assurément doux a entendre, d’autant que la
tante Claire avait vu juste et que la Hanoum attendait leur
premier enfant. Colette se laissa donc faire avec bonne

humeur.

Les mains arrondies sur son ventre, elle se sentait
comblée. Oh, bien sir, la belle-sceur, enceinte, elle aussi,
la traitait toujours avec une certaine condescendance et sa
belle-mére n’était pas plus tendre avec elle. Mais elle avait
la sensation d’étre a sa place et elle fermait les yeux sur les

fleches qui sifflaient parfois au-dessus de sa téte.
L’une d’elles passa-t-elle trop pres ce jour-1a ?

Toujours est-il qu’elle se précipita chez la tante Claire,
le coeur comme le ventre, lourd, si lourd. L’ascension des
marches lui parut interminable. Quand elle parvint enfin
au nid de lumicre, hors d’haleine, elle attendit quelques

secondes pour souffler un peu avant de toquer a la porte.
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Angela

La cousine était 1a, qui les attendait avec sa cafeticre
fumante et elle les accueillit avec son joli sourire de
tendresse avant d’arquer les sourcils devant Angela quand

Tonino lui remit la petite pancarte.

- Attends. Ils cherchent des gardiens au Louvre et tu

n’es pas allée te renseigner ?
- Me renseigner pour quoi faire ?
- Mais te renseigner, je ne sais pas moi...
Colette sursauta.

- Mais bien siir ! Ce n’est pas toi qui m’as dit que Mona
Lisa était de ta famille ? Qu’elle t’avait aidée a grandir ?
Que ton oncle Guiseppe 1’aimait d’amour ? Ta cousine a

mille fois raison.

- On est tous d’accord, renchérit Pascal en adressant un

clin d’ceil a Tonino.

- Mais de quoi vous parlez, 1a, tous, vous me voyez

gardienne de musée ?

- Pas gardienne de musée, gardienne du Louvre,

Angela.

- C’est exactement ¢a, dit la cousine en serrant Tonino
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sur son cceur. Angela...
- Ce n’est pas du tout possible.
- Pourquoi ?

Angela considérait avec incrédulité les yeux écarquillés
de son fils, le sourire plein d’espoir de sa cousine, la
mimique entendue de Pascal, le regard lumineux de la

niece de madame Clara. Elle se sentit faiblir.

La jolie Colette se tourna vers Tonino avec bonne

humeur.

- Tu sais quoi ? Ton idée est si bonne que je te pardonne

de nous avoir tous tués de peur.
La cousine redressa la téte.
- Comment il vous a tués de peur ?

- II a avancé jusqu’au Louvre un peu vite sans nous
prévenir, temporisa la charmante avec un clin d’ceil pour
I’enfant. Heureusement qu’un bon samaritain nous a aidés

a le rejoindre.
- Quel bon samaritain ?
- Regarde, il m’a méme laissé sa carte.

Elle chercha la carte dans son sac, la sortit. Resta

interdite. Murmura. ..
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- Hniné Mossé et tante Claire forment une bonne
équipe... Tu n’as plus le choix, Angela. Regarde qui est

notre samaritain.
Elle lui tendit la carte.

Le bon samaritain était rien moins que le chef de la

sécurité du Louvre.
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Nous avons bien travaillé, Rav Moise, n’est-ce pas ?
Oui, douce Clara.

Hniné Mossé étendit les mains vers Clara, comme
pour la bénir. Elle le vit disparaitre, hocha doucement
la téte sous son petit chignon, sourit et s ’évanouit a son

tour.

Javais tellement envie que ma mere sauve Angela.
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Clara

Moise se remaria, pour que quelqu'un s'occupe des
enfants pendant qu'il se recentrait sur le souvenir de sa

chére défunte Victoria.

Il n'avait oubli¢ qu'un détail, infime. C'est que d'enfants,
il n'en avait plus guere. En conséquence de quoi la seconde
épouse, l'infortunée Fortunée ne fut jamais meére, ni méme
belle-mére et il lui fallut attendre P’arrivée des petits-
enfants pour qu'elle découvre enfin sa vocation et
devienne grand-meére, la plus jolie grand-mere du monde.
La plus tendre. La plus exquise. Avec les yeux les plus

bleus.

Toute cette affolante douceur jusque dans la musique
ladino de I’espagnol chuinté... Cucla. Cuclica. Portocalica

lusia de la madre. Atcho santo...

C’est ce qu’elle susurrait aux enfants de Colette et
Roger dans les années 70, pendant qu’a la télé catchait
Mamadou Mémé contre le vengeur masqué. On lui
amenait les enfants chaque samedi, elle les calait dans les
coussins et, les yeux rivés sur I’écran, leur donnait a gotter
comme on donne la becquée aux oisillons. Docilement, les

petits avalaient les bouchées de pain torchonné et chocolat
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de ménage pendant que sur I’écran, 1I’héroique René
Benchemoul dégustait. Premier round, avait-il 1’air
malingre et petit face a son adversaire velu et cagoulé,
deuxiéme round, c’était horrible, le vengeur prenait
invariablement le dessus et assénait a ce pauvre René de
grands coups tordus et illicites que 1’arbitre vendu ne
sifflait jamais. « Oye » en ladino se dit « Ouche ». Tout
semblait perdu. René, agonisant, se relevait péniblement
pour le troisiéme round, quand soudain, puisant tout au
fond de lui d’impensables ressources, le visage bouffi de
rage et de contusions, il devenait un autre et le public
transcendé scandait son nom d’une seule voix, Mamadou
Mémé, Mamadou Mémé, tandis qu’il redressait la téte,
bombait le torse et se refaisait, Mamadou Mémé,
Mamadou Mémé, et avec lui, tous les laissés pour compte
de la Terre, tous les petits, tous les paumés se sentaient
vengés et Fortunée mettait sur les bouchées de pain double

ration de chocolat en soupirant d’aise.

Manchette, manchette, manchette. Personne ne saura
jamais tout ce qu’ont compensé pour la douce Fortunée les

manchettes de René Benchemoul...
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Angela

Tu ne peux pas continuer comme ¢a », lui dit Pascal.

- Qu’est-ce qui t’attend a Marseille ? La vie t’offre une
deuxiéme chance. Saisis-la, reste, je t’assure. Tonino est

un enfant magnifique et il a besoin de toi.
11 lui prit les mains.

- Anja. Personne ne viendra jamais te chercher ici. Qui
pourrait t’imaginer au Louvre ? Sans compter que ton bon
samaritain m’a tout 1’air d’un protecteur. Un vrai, Anja.

Un vrai. Reste.
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C’est la qu’on comprend pourquoi Pascal a participé
au voyage. C’est grdce a lui que Colette ne rentrera
pas seule a Marseille... et que mon pere va faire une
attaque en la voyant revenir avec un homme.

Pas tres cool, ¢a. Mais non, il ne verra rien, parce
qu’elle arrivera avant lui.

Quant a la deuxieme chance dont parle Pascal,
c’est une vraie deuxieme chance. Une troisieme, peut-

étre méme. Parfois, la vie s’acharne.

C’est exactement ¢a.
La vie s’acharne et il faut s’y accrocher de toutes ses

forces.
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Colette

Alors qu’elle levait la main pour toquer a la porte,
Colette entendit du bruit, un peu plus haut dans I’escalier

sur le chemin du toit. Elle s’avanga.
-1l y a quelqu’un ?

Et wvaillamment, elle monta quelques marches

supplémentaires.

Une femme était 1a, assise dans la courbe de 1’escalier
montant, juste sous la verriere. Recroquevillée sur elle-

méme.
- Tout va bien ? demanda Colette.
- Oui oui.
- Vous avez oublié vos clefs ?
Angela se redressa d’un air bravache.

- C’est ¢a, j’ai oubli¢ mes clefs. Tout va bien, je vous
dis, ma p’tite dame, et trés digne, elle la contourna pour

descendre.

Colette se pencha sur la balustrade pour la regarder

partir.

- Vous €tes slire que je ne peux rien faire pour vous ?
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- Non, non, J’ai un double en bas, tout va bien, merci.
- Quérida, c’est toi ?
- Oui, tante Claire, ¢’est moi.

- Mais qu’est-ce que tu fais dans I’escalier ? J habite

pas assez haut, que tu montes encore ?
- Parrive, j’arrive.

Tout essoufflée, elle s’était laissé tomber sur une

chaise.
- C’est vrai que c’est haut. Comment vous faites ?
- Comment je fais ? Je ne fais pas. Cafico ?
- Oh oui...

La petite Colette avait étendu ses jambes devant elle en

reprenant son souftle.

- Il y avait une femme dans 1’escalier. Jeune, belle, tres

magquillée. C’est la voisine ?
- Brune ? Italienne ?
- Oui, elle avait un accent.

- Tu viens de rencontrer Anja. Ne t’inquicte pas, elle

reviendra.

- Vous la connaissez ?
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- Oui.
Et hochant la téte.

- C’est une qui ne met pas de sucre dans son café.
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C’est ici, chez Clara, que Colette va rencontrer...
comment peut-elle s’appeler... Augustine, Ginette,
Amanda, Marthe ? C’est bien, ¢a, Marthe...

Non. Il faut qu’elle soit italienne. Etrangére a cette
ville, elle aussi, étrangere a sa vie. Carmela, Gina.
Angela. C’est ¢a. Elle doit s appeler Angela. Anja.
Grande, brune, avec de longues jambes magnifiques.
C’est bien.

C’est la surtout que commencera le roman et que la
fiction prendra le pas sur la véalité. J'ai le droit de
faire ¢a ? Développer une situation qui aurait pu se
produire mais qui n’arriva pas ? Pourquoi non apres
tout ? D ailleurs, quand j’y pense, comment est-il

possible que cela n’arriva pas ?

J’ai posé la question a une des jeunes sceurs de ma
mere, celle-la méme qui vint s’installer chez le
petit couple un peu avant ma naissance, car en
traversant la mer, ma mere avait ouvert a sa famille la
voie de la vie francaise.

- Et toi, ma tante, tu en as forcément croisé, des filles ?
- Des filles ?

- Oui, tu sais bien. Des filles...

- Ah, des filles ! Non.

- Mais comment, non ?

- Ecoute, chérie, j arrivais de mon Maroc natal, tu sais
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comment nous étions naives, qu’est-ce que je dis
naives, ignorantes des choses de la vie ? Je ne savais
méme pas que ¢a existait, ce genre de choses. Si, si, je
t’assure. Alors, j’en ai peut-étre croisé, c’est vrai, mais

sans jamais savoir qui elles étaient.

Quelle sensation étrange.
Ma fiction est définitivement fictionnelle et pourtant,

je crois que je commence 4 y croire...
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Angela

« Ma chere Angela,
Nous sommes bien arrivés a Marseille.

J’ai retrouvé mes enfants, ils m’ont fait féte comme
s’ils ne m’avaient pas vue depuis des années et en les
serrant contre mon cceur, je pensais a toi et a Tonino et
J’étais heureuse comme jamais. Assez curieusement,
Roger ne m’a pas posé de questions, je crois qu’il n’a pas
du tout compris que j’avais quitté Marseille et je n’ai pas
beaucoup insisté, tu peux me croire. Je déteste I’idée de lui
mentir, mais ne pas dire, ce n’est pas vraiment mentir,
n’est-ce pas ? Puisque je suis dans les confidences, je veux
te dire aussi que j’ai décidé de ne pas lui raconter du tout
notre aventure. Il ne comprendrait pas. Et puis je ne sais
pas. J’ai 'impression que ces trois jours, je ne les ai pas
offerts qu’a toi. Je me les suis offerts aussi. I’y ai droit.
Grace a toi, j’ai retrouvé I’insouciance de ma vie de jeune
fille. Je ne m’¢étais jamais rendue compte a quel point cette

libert¢ me manquait. Méme si j’adore ma vie.

Je pense a toi, a Paris. Cette ville est si magnifique et tu
as tant de choses a y découvrir. Je sais que tu y seras tres

heureuse. La vie sera belle pour vous trois, Tonino, ta jolie
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cousine, toi. Ta cousine avait 1’air si soulagée de savoir
que tu allais rester vivre avec elle. Sa joie m’a fait chaud
au cceur. J’ai I’impression que la vie ne ’a pas épargnée
non plus. Et puis ton petit Tonino. Comme il m’a serrée

fort dans ses bras. C’était si doux.
Angela...
11 faut quand méme que je te dise quelque chose.

Je crois bien que j’ai compris ce que tu faisais chez
Esther. Méme si nous n’en avons jamais parlé. Qu’aurait-
on pu en dire ? Bien, sir, je n’ai pas d’idée trés précise des
détails, mais ce dont je suis slre, c’est que tu n’étais pas a
ta place dans cette vie, personne ne peut étre a sa place
dans ce genre de situation et il était important que tu en

sortes.

Je suis si heureuse de penser que je t’ai peut-Etre un peu

aidée a le faire.

Je ne sais pas si nous aurons I’occasion de nous revoir
un jour. Si tu le voudras. Si je le pourrais seulement. Mais
ce que je sais, c¢’est que nous serons toujours liées par le
souvenir de tante Claire. Et que de Paris a Marseille,
comme d’autres respirent des madeleines, nous, nous
mangerons des biscochos bien sucrés et bien croquants en

pensant [’une a ’autre, toujours.
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Avec toute ma tendresse.
Ton amie Colette

Ps. Les petits chaussons sont merveilleux. Je les adore.
Et cette couleur. T’imaginer les tricotant prés de ton
Tonino me bouleverse. Tu lui diras que je les ai posés sur
mon ventre et que je suis stre que le bébé a bougé. Comme

une petite tortue bien au chaud dans sa maison.

En parlant de tortue... J’adore que vous I’ayez appelée
Biscocho. Occupez-vous bien d’elle, j’ai entendu que les

tortues aimaient beaucoup le chou rouge.

Mes amitiés a ta cousine. Tu embrasses Tonino pour

moi s’il te plait, trés, tres, tres fort. »
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Clara

Qu'est-ce que Clara la douce, la bonne, la romantique
Clara que la vie avait tant éprouvée, pouvait bien trouver

a dire a ces filles fragiles, désabusées, perdues ?

Peut-étre bien qu'elle ne leur disait rien. Il leur suffisait
de s'asseoir sur une chaise de la cuisine et de regarder
Clara verser le café fumant dans les tasses blanches a liseré
bleu et ouvrir la vieille boite en fer blanc pour imaginer
que la vie était encore possible et que la chaleur existait

toujours.

Biscochada ? Si tu aspires a une vie plus douce, remets

du sucre sur tes biscottes, allez.

Comme il devait étre bon s'asseoir aux cotés de Clara,
accepter la cigarette. Tendre les lévres a son allumette,
aspirer doucement, les yeux fermés, puis soupirer en
mélangeant ses volutes aux siennes. Peut-étre que parfois,
lorsque leurs regards se croisaient, se croisaient-ils ?, elles
se souriaient. Alors, Clara calait sa jambe sur le petit

tabouret et elle soufflait.

Alors ? Qu'est-ce qu'il t'a fait aujourd’hui ? Raconte.
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Tu écris n’importe quoi, s’indigne mon peére.
Oui, c’est bizarre, commente Gaston, moi non plus, je

ne savais pas pour les filles.
Je les regarde avec découragement. Mais Gaston me

fait un clin d’ceil.
Mais je savais pour les pédeés.

Mon pere ouvre de grands yeux.

Ah ! Clara, Clara...
Biscochada ? Si tu aspires a une vie plus douce, remets

du sucre sur tes biscottes, allez.
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Clara

La tendre Clara est enterrée sous les pins. Sur sa pierre
tombale, je ne sais pas quand exactement, on a ajouté deux
petites plaques pour son mari et son fils morts a

Auschwitz.

Que la mort leur soit douce.
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Longtemps, j'ai eu du mal a m’entendre avec mon
pere. Je le trouvais tétu, « je suis turc », difficile, « je

suis ton pere », compliqué, « je suis juif ».

En méme temps... ce statut difficile a supporter, mais
aussi difficile a vivre, il en avait durement acquis le
droit, lui qui mourut tant de fois.

Cent fois. Mille fois, peut-étre. Des morts lentes,
douloureuses. Froides, sombres, ameres,
désespérantes.

Dont aucune, jamais, ne le soulagea de rien.

La premiere fois qu’il mourut, c’était en 1943, le 23
janvier, plus précisément dans la nuit du 22 au 23,
pendant son sommeil. Je suppose qu’il faisait froid, je
suis sure qu’il faisait froid. Il avait 8 ans et la milice
vint dans la nuit emmener son parrain, cet homme
affable et bon qui l’avait pris sous son aile et qui avait
nom Shaiil Adout.

Cen’est qu’au réveil, le lendemain matin de trés bonne
heure, qu’il lut qu’il était mort dans les yeux perdus de
sa jeune tante Rachel. Combien brutal dut étre ce
reveil la... Elle le secoua, un peu, comment diable
avait-elle pu tenir jusqu’a la belle aube apres ce si
triste soir, et, hagarde, le mena en hdte avec les autres

enfants chez Clara avant de disparaitre.
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La, il mourut une seconde fois, quand il sut que son
oncle Jacques avait été emmené aussi, et Son cousin

Elie. Le grand

cousin, avec son grand rirve et sa haute taille, et ses
épaules toutes carrées et toutes neuves, qui leur faisait
faire ’avion, a eux, les petits, du haut de ses 19 ans,
Elie, qui seul, depuis [’enfance, savait tenir téte a sa
trop belle et capricieuse sceur Esther, dis-lui, toi, Elie,
cette fille me rendra folle, disait Clara, sa mere, les
grands cris qu’ils poussaient ces deux-la au plus fort
de leurs disputes, et c’était comme du thédtre a la
maison, du cinéma comme a Hollywood, avec les mots
qui claquaient comme les portes, et comment le
regardaient les belles filles qu’il ramenait parfois chez
sa mere, Elie, la vie a laquelle ils aspiraient tous. A
travers les pieds de la table de bois ciré qui sentait
Uencaustique sous laquelle il s’était réfugié avec
Gaston, il avait vu trembler les jambes des tantes et
celles d’Esther, il avait entendu les suppliques, les
imprécations, et Esther avait serré sa mere Clara
contre elle en disant trés fort, ils ne peuvent pas les
garder, ils n’ont rien fait, tu comprends, ils n’ont rien
fait, ils ne peuvent pas les garder, et il avait eu
l’impression de glisser dans le vide et Gaston lui avait

passé un grand mouchoir pour qu’il se mouche.
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La fois suivante n’avait pas trainé, c était a peine trois
mois plus tard, quand sa mére mourut. Comme dans
les roses blanches de Berthe Sylva, une infirmiére vint
lui dire, tu n’as plus de maman, la putain d’Adele, et
ce n’était pas en musique, oh non, ce n’était pas en
musique.

1l y eut certainement quelques autres fois que j’ignore
avant celle de ses 20 ans. Avec son copain Maurice L.,
il prit sur lui et a grands coups de pédales rageurs, il
partit en Haute-Loire pour revoir ce lieu maudit de son
enfance. Le village ou il avait été caché pendant la
guerre. Combien, 200, 300 kilométres a bicyclette ? ils
roulerent de toutes leurs forces et ce n’était pas une
bonne idée, car ils ne furent pas trés bien regus,
pourquoi, je ne le saurai jamais, les morts parlent peu,
parlent mal, alors Maurice dit, viens, je t’'emmeéne faire
un tour en ltalie et ils reprirent la route vers le Sud et
ils pédalaient a nouveau de tout leur coeur quand celui
de Maurice ldcha.

Mon pere enterra son ami et ne toucha plus jamais un

vélo de sa vie.

La vie encore, la mort...
La suivante, c’est par un bel aprés-midi de mai qu’elle
survint. C’est celle qui fut la plus visible, la plus

évidente, celle apres laquelle on ne le revit plus jamais.
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1l avait bien perdu son pere, [’année précédente, et son
beau-pére, tous deux hommes de bien qui avaient
laissé un grand vide dans son ceeur, mais ces vides-la,
on est plus ou moins préparé a les subir, ils sont dans
lordre des choses, ils arrivent plus ou moins téot ou
plus ou moins tard, mais ils arrivent, et on sait bien

qu’ils vont arriver, et il faut faire avec.

La mort de son fréve, brutale et prématurée, il n’était
pas prét a la vivre, a la mourir. Son frére était son
soutien, son confident, son ami. Ills avaient tout
traversé ensemble. Il était le gardien de sa part
d’enfance, c’est pour lui et pour lui seul qu’il avait
joué au petit freve dréle quand il n’y avait vraiment
pas de quoi rire, pour lui qu’il s’était institué pitre
permanent, blagueur impénitent, lui seul le comprenait
toujours, car lui seul avait connu toutes les morts, et
lui seul n’était dupe de rien, lui qui savait tout, lui, son
public acquis. La mort de son frere le plongea
irrémédiablement dans la solitude, méme s’il était
marié et amoureux, méme s il était pere, lui qui n’avait
plus ni pere ni mere, la mort de son frere le laissa
orphelin.

Quoi encore ?

Rien de bien notable, jusqu’a la mort de notre mere, et

la, le dernier rempart tomba, ne resta qu’un bout
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d’ame écorché vif, amer, si triste, si tétu, si difficile, si
compliqué.

Bon.

Tu parles que déja, quand la belle famille était arrivée
du Maroc en 62, il les avait regardés de haut, ceux-la
qui voulaient lui apprendre a étre juif en lavant sa
vaisselle avec deux éponges, mais de quoi ils parlaient
? Et eux ’avaient regardé d’encore plus haut quand il
leur avait asséné sa ridicule tirade sur la production
allemande qu’il boycottait de toutes ses forces,
boycotter Mercedes, et puis quoi, encore, mais c’était
quoi, ce fou ?

J’ai honte de le dire, mais certains membres de notre
famille maternelle, que j’aime, grands lecteurs devant
[’éternel, se sont appropriés la mémoire juive de la
Shoa, dont certains sont devenus d'éminents
spécialistes, sans réaliser une seule seconde le témoin

majeur qu’ils avaient cotoyé des années durant...

Je sais bien, ceux qui le connurent et qui liront n’en
reviendront pas. Avec lui, la chaussure en gros, c’était
devenu du social, (alors quoi, je vais pas le livrer juste
parce qu’il peut pas payer ?), lui qui toute sa vie visita
des petits vieux qui avaient l’dge d’étre sa meére (mais
qu’est-ce que tu racontes, ma mere ? Tu sais qui ¢ était

Leboutet ? C’est le commissaire qui a permis a
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I’Exodus de sortir du port de Sete, le con de Manon).
Non, ils n’en reviendront pas car mon pére fit, pendant
des années, semblant d’étre tres sympathique.

Ce qui lui fut d’autant plus facile qu’il avait eu la trés
bonne idée d’épouser notre mere, quel boute-en-train,
ton mari ! cette espece de petite Célestine qui avait
entouré son bourru Ernest d’'un nuage de douceur et
de legereté ou il fit bon vivre et grandir.

Mais apreés la mort de Célestine, Ernest, plus bourru
que jamais, ne sut plus bien ou étaient ses lunettes, ne
sut plus bien ou était son coeur.

Jespere sincérement que, méme s’il nous a seriné
toute sa vie que nous ne pouvions pas comprendre, il
a quand méme fini par accepter qu’au bout du compte,

nous avions fini par envisager un peu quand méme.
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Annexe 1.

Clara

Je ne pourrai pas étre trés précise. Il me manque trop
d'¢léments. Des noms, des dates, des lieux. L'heure qu'il
¢tait. Le temps qu'il faisait. Je ne connais pas l'exacte
couleur de ses yeux ni la profondeur de son regard dans la
fumée de son cigarillo. Le bruit de son souffle dans
l'escalier abrupt du vieil immeuble marseillais de I'opéra.
La texture de sa peau. Son odeur. Ses silences. La forme
de ses ongles sur le long porte-cigarette. Je sais qu'elle eut
trés tot une meche blanche, mais quelle fut la nuance du
reflet dans sa chevelure lorsqu'elle dénouait son chignon ?
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Le bruit de son rire ? Le golt de ses douceurs quand

personne, jamais, n'évoque ses larmes ? Tout est si loin.

Et puis en méme temps, qu'importent les détails. Quand
il est question d'un soleil dont toute 'ombre du monde
n'altéra jamais la lumicre et qui continue d'illuminer la

mémoire de tous ceux qui l'ont connue ?
Ce que je ne sais pas, je l'inventerai. Qu'importe.

C'est une histoire qui a bercé mon enfance. Une histoire
qui commence en Turquie, a la fin du 19éme siecle, quand
un homme qui avait une fille épousa une femme qui avait
un fils. Ensemble ils eurent deux autres enfants, dont ma
grand-mere et sur son lit de mort, I'homme demanda que
sa fille épouse le fils de sa femme. Voila. Tout est dit. Le

décor est planté. La tragédie peut s'épanouir.
Mmmm. Un peu rapide.
Peux mieux faire.
Je recommence.

C'est T'histoire d'un homme qui s'appelait
Simmanto... Mais peut-étre pas. Quel diable put étre le
prénom du Tio Alazraki ? De celle qu'il épousa, en
revanche, on connait le prénom, Esther, méme si pour

tous, elle devint la Nonna et si on n'en garda pour tout
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souvenir que celui d'une vieille femme aveugle et sans age
qui souriait doucement chez sa fille Claire... Sa fille
Claire ? Mais non. Sa belle-fille. Clara.

Une fois de plus, il apparait que plus on s'approche de

la lumiére et plus elle nous éblouit...

Je reprends. Fin 19¢me, donc. Clara était la fille de
Simmanto et Jacques le fils d'Esther. Clara était belle

comme le jour...

Bon. Pour étre tout a fait honnéte, je dois reconnaitre
que je n'ai aucune preuve de la beauté de Clara en sa
jeunesse, mais ¢a sonne toujours bien en début d'histoire
et dans mon histoire, c'est dit, elle sera belle comme le
jour. D'autant qu'elle fut bien plus que belle. Et que ses
filles, et cela j'en suis sire, furent, elles, belles comme le

jour.
Clara.

Son pére épousa donc Esther, qui avait le petit Jacques,
de cinq ans l'ainé de Clara. Ensemble, le Tio Alazraki et
Esther eurent deux autres filles, ma grand-mére Victoria et

la petite Virginie.

Minute. L'histoire d'un homme qui avait une fille...
Donc, Clara avait perdu sa mére toute petite. Je n'y avais

jamais pensé.
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L'histoire commence donc en fait ainsi.

Clara naquit en 1892. Elle était toute petite quand elle
perdit sa mere, mais son pére se remaria bien vite avec une

femme qui avait un fils.

La femme était belle et le fils était bon. Je veux penser
que la famille fut heureuse, d'autant qu'elle s'enrichit vite
de deux nouvelles petites filles, toutes deux blondes et
vives, Victoria et Virginie. Le pére, Monsieur Alazraki
s'appelait peut-&tre Simmanto, mais peut-étre pas. Pour

tous, il fut le Tio. Clara était sa fille.

Oui, c'est exactement cela. Il fut le Tio et Clara était sa
fille.

Constantinople. Istanbul des années 20.

1917 plus exactement. Clara était donc belle. Tous les
jours de sa fenétre, elle regardait passer un jeune homme
et tous les jours, le jeune homme levait la téte et elle se
cachait derriere le rideau et il souriait et marchait un peu
plus vite, un peu plus fier. Et elle respirait plus fort,
rougissante derriére la tenture et ces quelques secondes du
matin illuminaient tous ses jours. Elle attendait, confiante,
car elle savait que quelque chose arriverait, mais elle ne
savait pas quoi. Elle ne pouvait pas savoir quoi. Car ce qui

arriva n'était pas ce qu'elle attendait. Il arriva ce qu'elle
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n'aurait pu imaginer.

Il advint que le Tio Alazraki mourut et que sur son lit
de mort, il émit un dernier veeu. « Je voudrais », dit-il a
Esther dans un ultime ¢élan d'amour, « je voudrais que ma

Clara épouse ton Jacques. »
« Promets-le-moi. »

Elle promit, la meére, et Clara fut mariée a Jacques et
elle mit le souvenir du petit jeune homme du matin dans
sa poche avec son mouchoir par-dessus et elle fit bonne

figure et aussi des enfants.

Enfin non. Pas encore. La vie n’est pas si simple. Il
allait d’abord falloir partir. S’éloigner de ce rivage,
chercher un nouveau port. Quitter Constantinople...
Le temps d’une envolée, se donner [’illusion qu’on
peut échapper a son destin. Que plus loin, c’est plus
loin.

Je comprends a présent pourquoi [’ histoire du rendez-
vous de Samarra me trouble autant. L’ histoire de ce
serviteur qui croisa la mort un matin au marché et s ’en
alla supplier son maitre de le laisser fuir a Samarra,
le temps que la mort 'oublie. Quand la mort vint au

soir frapper a la porte du maitre, celui-ci lui demanda

215



au nom de quel cruel dessein elle avait tant effrayé son
serviteur le matin-méme et la mort lui répondit : Je ne
sais pas pourquoi il a eu si peur, j’étais la pour
quelqu’un d’autre. Ton serviteur, je n’ai rendez-vous
avec lui que demain, a Samarra.

En combien de Samarra s’échoua jamais notre

errance ?

Les Ottomans commencaient a s’en prendre a
I’Arménie. Et d’expérience, les Juifs savaient bien que tot
ou tard, les bourreaux excités par le sang finiraient par se
retourner contre eux. D’ailleurs, de ci de 1a, commengaient
a fleurir quelques pogromes. 11 fallait songer a fuir, encore,
comme quatre siécles plus tot les ancétres espagnols
avaient fui I’Inquisition d’Isabelle la Catholique, comme

avant et encore avant et encore avant depuis 1I’Egypte.

Facile a dire, il faut partir, facile a comprendre, mais
combien difficile de faire sa valise et de décider d’aller
ailleurs, quand on sait qu’il n’existe pas d’ailleurs

meilleur...

C’est ce a quoi songeait Jacques en chevauchant dans
la campagne ottomane. Fuir... Pour aller ou ? s’inquiétait-
il en pensant a sa Clara si confiante. Et de colere et de

chagrin devant son impuissance, il poussait son cheval et
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noyait ses larmes dans le vent de la course.

Parfois, il galopait ainsi jusqu’aux quais de
Constantinople. La, il arrétait le compréhensif animal d’un
coup de talon et bien droit sur sa selle, il regardait

I’horizon par-dela la mer turquoise et il révait d’ Amérique.

Un jour que le Bosphore était calme et que les flots
miroitaient hypocritement sous le soleil, le cheval cabra au
son mugissant d’une siréne de bateau. Alors, Jacques, mi
par une impulsion soudaine, sauta a bas de son étalon brun

et courut vers le navire.
« Ou partez-vous ? » cria-t-il & un marin qui dénouait
les derniers cordages, « Marseille », répondit I’homme.
Ici ou ailleurs. .. Marseille... La France, terre de liberté.

Jacques ne prit que le temps d’écrire un court message a

sa mere, a ses seeurs, a sa jeune épousée.

Puis juste avant d’embarquer, il frappa fort sur la
croupe du cheval qui fit un écart et partit au grand galop

vers ’intérieur des terres.

Dé¢ja, on levait les passerelles. Le sort était jeté.

- Sauf que tu écris n’importe quoi. Il n’y a pas eu de

pogromes en Turquie.
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- Ah non ? Note que j'aime autant. Mais alors,
pourquoi...

- Il y a pire que mourir, tu sais. Réfléchis. Les hommes
qui partent seuls, avant les femmes et les enfants... Ca
ne te parait pas bizarre ?

- Si. A bien y réfléchir, oui.

- Alors, tu sais bien, quand quelque chose ne tient pas
debout, c’est qu’il en manque un morceau.

- Qu’est-ce qui peut bien me manquer ?

- Il te manque un morceau ou une de tes piéeces est a
l’envers. Réfléchis, je te dis.

- D’accord, je réfléechis. Qu’est-ce qui est pire que
mourir ?

- D’apres toi ?

- Je ne sais pas, moi. La mort a un coté définitif qui
empéche de penser.

- Tout est la.

- Je ne comprends toujours pas.

- Une seule chose est pire que mourir.

- C’est tuer.

- Tu commences a comprendre ?
- ... L’armée turque... Elle a commencé a enroler les

hommes de force ?
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- Ah quand méme !

Quand Esther vit le cheval revenir sans son cavalier, le
cceur lui manqua. Tremblante, elle approcha de I’animal
qui la regardait de son bon regard en respirant
bruyamment. Clara 1’avait rejointe. Elle serra le bras de sa
belle-meére, tres fort et elle s’avanca vers le cheval. Elle
posa doucement la main sur son museau et elle flatta son
encolure. Puis elle entreprit de le desceller. Le morceau de
papier tomba de la petite poche ou Jacques ’avait glissé.
D’une voix tremblante, elle lut : « Je pars pour la France
en éclaireur, le temps de préparer vos affaires et vous m’y

rejoindrez. Je vous attends. Je vous aime. Jacques. »

« Vous m’y rejoindrez », murmura Esther. « Comme il

y va. »

« Nous le rejoindrons, maman. Il nous attend et nous le

rejoindrons. »

Le 12 avril 1920, la Nonna débarquait & Marseille avec
ses trois filles, Clara, Zumbul, Malkouna et avec sa belle-
fille Rébecca qu’elle n’avait pu se résoudre a laisser

derriere elle.
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Je savais que Victoria s’appelait Zumbul, je
comprends que Virginie n’ait jamais laissé fuiter le
Malkouna, mais cette Rébecca dont personne n’a
jamais entendu parler, d’ou sort-elle ? Elles sont
arrivées en France en avril 1920, quatre mois a peine
avant la chute de I’Empire Ottoman et |’ avéenement de
la République de Turquie le 10 aoiit de la méme
année... Est-il possible que dans le désordre
administratif qui régnait sans doute, Esther ait pris le
risque de faire voyager unme petite en plus des
siennes ? Qu’elle fit passer pour sa belle-fille ? Et dont

personne n’entendit plus jamais parler ?

Clara retrouva son Jacques apreés deux années de

séparation.
Comment se retrouverent-ils ? Imaginons...

Jacques avait toujours aimé les ports. Un port, c’est une
crique aux promesses de large, une ouverture sur des
mondes qui soudain, ne sont plus si inaccessibles ni si

lointains.

Il n’oublierait jamais son serrement de coeur lorsqu’il
avait vu s’¢loigner les rives du Bosphore et comment il

avait pensé que jamais, nulle part ne pouvait exister

220



pareille lumicere.

Il n’oublierait jamais non plus le saisissement qui
’avait pris lorsque les ctes de Marseille la Phocéenne lui
¢taient apparues. L’éblouissement. L’étincellement.
Majestueuse et délicate, la ville avait déroulé devant lui
ses kilométres de sable blond entre les roches blanches
avant que ne se profilent les pierres dorées des forts Saint-
Jean et Saint-Nicolas. Un souffle pur et franc était venu
¢bouriffer ses cheveux. La rade accueillante 1’avait recu au
milieu des cris de joie des marins et son cceur s’était gonflé

de plaisir.

Oui, la place était trop belle pour ne pas étre bonne, il

pourrait attendre 13, sa mére, ses sceurs, Clara.

Le Phocéen Protis avait di ressentir la méme joie en
abordant ce rivage, le méme élan lorsque la belle Gyptis
’avait choisi et lui avait fait présent tout a la fois de son
cceur et de sa ville. Marseille restait, plus que jamais, un

présent d’amour.

« T¢, I’Ottoman, au lieu de révasser, tu donnerais pas

un coup de main ? »

L’Ottoman, non, mais sans rire... Et puis en méme
temps... Alors, il souriait et laissait dire et il saisissait le

cordage.
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« Tu I’anroules, 1a, ’ami ! »
Et il enroulait.

Il savait qu’un jour, un paquebot surgirait de la brume
bleue et qu’elles en descendraient d’un pas hésitant et elles
mettraient timidement leurs mains en visi€re pour essayer
de I’apercevoir dans le soleil. Alors, il se précipiterait vers
elles et il prendrait sa mére dans ses bras et il la serrerait
contre son cceur de toute la force de son amour et du
chagrin de I’¢loignement et du bonheur des retrouvailles
et alors, il se tournerait vers Claire et il la ferait tournoyer
autour de son cceur, avant de prendre son bras pour la
guider vers la vie frangaise pendant que les petites
danseraient devant eux avec leurs grandes jupes

virevoltantes.

Perdu dans ses pensées, il venait souvent scruter
I’horizon et il écarquillait les yeux en essayant de
distinguer dans les vapeurs de chaleur I’ Afrique si loin, si
proche, dont les Marseillais racontaient que par temps clair
on distinguait les terres et il se prenait a laisser son esprit
dériver vers I’Ouest, plus loin, trés loin, jusqu’a 1’Asie
Mineure. Et le port de Marseille, fenétre magique ouverte
sur la Méditerranée, s’¢largissait et I’inondait de lumiére

en lissant modestement ses vaguelettes entre les remparts.
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« H¢, I’Ottoman, je t’ai vu, tu révasses encore ! C’est

jamais bon de révasser dans les ports, tu le sais pas, ¢ca ? »
« Non. Et pourquoi pas ? »

« Je te le dis, moi, les bateaux, ¢a sert a rien de les

regarder, tu les prends ou tu les prends pas. T’y as le pied
marin au moins ? »

« Ca, je ne sais pas. »

« Oh peuchere ! Un intellectuel ! Tombe la veste, va,

on va aller se descendre un pastaga. »

Le pastis, il en buvait ou pas ? En méme temps,
comment vivre a Marseille sans s’abimer dans les
vapeurs d’anis quand on a la nostalgie du pays du
raki ? Pour moi, c’est clair, le pastis, il en boira, en le
humant et en fermant les yeux encore.
Cérémonieusement. En respirant fort et sans sourire.

A la marseillaise, quoi.

Il avait trouvé un emploi a la grande synagogue, mais
deux années durant, il ne manqua aucun débarquement

d’aucun bateau en provenance de Constantinople.
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Chaque bateau lui apportait un peu d’air de
Constantinople, un peu de bruit de Constantinople et il les
respirait de toute sa force. Car c¢’était un peu de leur air, un
peu de leur bruit. En respirant les bateaux, il s’emplissait
d’elles.

Jusqu’a ce jour de novembre ou elles étaient arrivées.
Aussi belles que dans son souvenir, aussi perdues que dans

son réve, si droites, si dignes.

11 s’était précipité vers elles et il avait pris sa mere dans
ses bras et il I’avait serrée contre son cceur de toute la
retenue de son amour et du chagrin de 1’¢loignement et du
bonheur des retrouvailles et alors, les deux petites, atcho
comme elles avaient grandi, s’étaient accrochées a son cou
en riant comme des baleines et lui pleurait et ne regardait
que Clara qui lui souriait doucement. Plein de respect, il
avait baisé sa main avant d’agripper son bras pour qu’elle

le rameéne a la vie.

La famille ne s’était pas ¢loignée du port, comment
auraient-ils pu ? Ils s'étaient installés au troisieme étage
d'un immeuble du quartier de 1'Opéra, rue Camille Saint-

Saéns.

Ils eurent Esther, puis Salvator, Elie, Joseph, Gaston,
Mireille.
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Plus tard, avec I’argent de 1’assurance a la mort du petit
Joseph qui se fit renverser par une automobile, ils
emménagerent au cinquieme et dernier ¢étage de

I’immeuble.

Dernier étage, avec les cing séries de marches abruptes

en colimagon et I'acces au toit.

Je me souviens de cet appartement, il fut celui de ma
Mireille, celui ou j'allai cacher mes états d'ame
adolescents, celui dans le salon duquel je découvris
Fred Astaire et Ginger Rodgers et le cinéma américain
des années 50 et Gene Hackman dans la French
Connection.

Une jolie cuisine, une grande salle a manger, un petit
salon attenant, une chambre au bout du couloir,
immense et la petite porte donnant sur la seconde
chambre, mansardée, comme indépendante, par
laguelle on accédait aux toits de tuiles marseillais
dans le soleil. Tommettes au plancher et beaux

meubles cirés fleurant bon l'encaustique.

Clara avait perdu un premier fils, son petit Salvator,

d'une dizaine d'années, de la fiévre typhoide, alors qu’elle
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attendait Gaston, puis quelques temps apres, trois ans,
peut-&tre quatre, un second enfant, Joseph, sensiblement
au méme age, dans un accident de la route. Elle attendait

alors Mireille.

Gaston, comme Mireille sont nés d’une mere en deuil
d’enfant. Je ne sais pas quoi faire avec ¢a. Mais
impossible de ne pas le ressentir de toute son dme.
Enfants anges qui vécurent la douleur du fond de leur
premier refuge...

- Tu dis quoi, Gaston ?

- Je dis que ton manuscrit est trés bien écrit et
romance.

- Romancé ?

- Déja, tu vois, Simmanto n’était pas le Tio, mais le
Papou.

- Oui, mais ¢a, c’est normal, tu es le cousin de mon
pere. Ton Papou, c’est son Tio. Non ?

- Ca ne marchait pas comme ¢a, chez nous. Dans nos
familles, il était le Papou pour tout le monde. Le Tio,
c’était son fréeve, ’homme a la canne d’acajou avec

poignée d’argent.

Son frére ???
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La guerre éclata. Je ne veux méme pas imaginer ce
qu'en purent étre les premiers mois. D'autant que la vie,
cruelle, suivait son cours. Ma grand-mere, jeune sceur et
amie de Clara, tomba gravement malade et fit, deux années
durant, de fréquents séjours a I'hdpital. Durant tout ce
temps, Clara, naturellement, prit sous son aile les enfants
de Victoria, mon pére, qui avait 5 ans, & un ou deux ans
pres I’age de sa Mireille et le petit Sylvain qui en avait 10,
comme son Gaston. Je gage que Micheline, 13 ans, ne dut
pas étre simple a convaincre qu'elle devait se tenir
tranquille, d'ailleurs, pour autant que je sache, on ne la

convainquit pas.

Dans la nuit du 22 au 23 janvier 1943, la police
francaise fit une descente dans I'immeuble de la rue Saint-
Saéns, lors de ce qu'on appelle aujourd'hui la grande rafle
de Marseille.

Ma grand-mére Victoria était hospitalisée depuis
quelques semaines et ses enfants étaient installés chez sa

seeur.

L'oncle Jacques fut emmené, ainsi que le jeune Elie. On
m'a raconté que la belle Esther se jeta devant son frere,
insistant pour qu'on l'emmeéne aussi, mais les policiers,

bien inspirés, ne voulurent rien savoir. Par contre, ils
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hésiterent un peu face a Sylvain, qui n'avait pas 14 ans.
Clara intervint. « Il est tout petit, regardez-le, vous ne
pouvez pas prendre des enfants ? » C'est qu'on a la puberté
tardive dans la famille et c'est au nom de ce reste d'enfance

que Clara put sauver le jeune Sylvain d'une mort certaine.

- Tu veux faire du vrai ou du romantique ?

- Parfois, ¢ca se rejoint, non ?

- Peut-étre bien. Mais pas avec la milice, tu peux m’en
croire !

- C'est-a-dire ?

- C'est-a-dire qu’avec ces d’engalac, tu n’avais pas
besoin d’insister pour qu’on t’'emmene.

- Et je peux te dire qu’Esther, ils l’'ont emmenée de
force.

- Mais...

- Mais c’était une beauté, Esther et un grand cinéma.
Alors elle te leur a fait un numéro de premiere
grandeur dans [’escalier, elle a carrément fait
semblant de s’évanouir et ils ne pouvaient pas se
permettre d’embarquer des malades. Alors, ils lui ont
dit rentre chez toi. Et c’est comme ¢a qu’elle est
rentrée. Elle se disait que libre, elle pourrait les aider

a sortir. Mais elle n’a pas pu. Personne n’a pu.
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Les alliés débarquerent et la guerre prit fin.

C'est quoi, la fin d'une guerre dont le mari ne revient

pas, dont le fils ne revient pas. C'est quoi ?
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Aparté.

Octobre 2009. La vie est bizarre. A 1'occasion d'une
visite de mon pere en Israél, ma cousine Sabine, fille de
Sylvain mort depuis plus de 20 ans, en quéte de son pére,
entreprend le mien. Raconte, oncle Roger, raconte. Et
voila mon pére qui raconte. Et ce qu'il raconte ne coincide
pas avec ce que je sais de son pere, de sa belle-meére, de
ses tantes, sceur, cousine. Je le reprends, me fache presque
lorsqu'il s'entéte, qu'est-ce que tu en sais ? Et toi ? Lorsque
je réalise. Quelle importance ? Quelle importance, le jour,
la nuit, aujourd'hui, demain. Peut-étre que nous ne vivons
que pour ¢a. Fabriquer des souvenirs. Et nos souvenirs
continuent de vivre et grandir en nous. Qui a décidé qu'ils
devaient étre immuables ? Mon pére m'a toujours dit qu'il
¢tait chez Clara le soir de la grande rafle. Mais non. Il était

chez son parrain, I'oncle Shatil.

« D'abord, je ne t'ai jamais dit que j'étais chez tante

Claire. »

Et je réalise. Clest vrai. Il ne I'a jamais dit,
explicitement. Mais moi, je 'ai entendu. Dans ses détails.
Dans ses silences. Parce que c'est ce qui se passa dans cet

immeuble, dans cette maison qu'il a décrit. Et maintenant
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que j'y repense, je comprends pourquoi. Lui était chez la
tante Rachel. Il dormait avec ses cousines Colombe et
Reine quand la milice est venue chercher son parrain.
Dans cette maison-1a, au matin, ne restait d’adulte que sa
trés jeune tante. Avec qui aurait-elle partagé son chagrin
et sa terreur ? Elle emmena les enfants en toute hate chez
Clara et partit essayer de sauver son mari. Et c'est
seulement chez Clara que les enfants comprirent que des
choses terribles ¢étaient arrivées. Clara chez qui
l'effervescence devait régner. Que faire, mon Dieu, que
faire ? Et vous, les enfants, par pitié, restez donc un peu
tranquilles. Et les enfants s'étaient blottis les uns contre les

autres.

J'ai entendu aussi qu'a la suite de la rafle, ma grand-
mere étant morte, on avait envoyé¢ les enfants en toute hate
en Haute-Loire chez des paysans. Mais mon pére soutient
que la grande rafle a eu lieu en janvier et que ma grand-
mere n’est morte qu’en avril de cette année-la. Ils ne sont

pas partis tout de suite en Haute-Loire.

« On s’est d’abord cachés a Marseille, on avait changé
nos noms ». Mon pere sourit. « On essayait de garder
quand méme les initiales, histoire de ne pas nous sentir

trop perdus. C’est comme ¢a que ma cousine Esther
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Mizrahi est devenue Eliane Mercier. »

«Et c’est Sauveur Emran qui lui a fait ses faux
papiers.»

Sauveur faisait des faux papiers ? Ce monsieur
tranquille et trés doux que je connais depuis
toujours ?

Et ta meére savait tout ¢ca ? Non ?

« Si. »

« D'ailleurs, » se souvient mon pere, « elle rassurait
tout le temps la tante Claire, elle lui disait, ne
t'inquiete pas, ils vont revenir. Ils n'ont rien a se
reprocher, on va les relacher trés vite. »

« Ma tante Rachel qui était trés riche est montée a
Paris avec 40 000 francs pour essayer de faire libérer
son mari. Donne ton argent lui a dit un garde, je m'en
occupe. Elle lui a donné l'argent et ce goursous s'en
occupa surement trés bien, mais personne n'a jamais

revu l'oncle Shaiil. »

Mon pére et son cousin Robert échangent un regard.
Sans un mot, ils plongent dans leur verre, qui de biere
et qui de citronnade. Tant de vies dans ces silences.

Tant de morts violentes.

Toutes ces histoires m'ont déstabilisée. J'ai arrété

d'ecrire.
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Apres contre-enquéte, il apparait que Victoria est bien
morte en avril 43, trois mois apres la grande rafle de
janvier. La fatigue me gagne.

D'autant que Cousin Robert affirme que Jacques a été
adopté et qu'il n'était nullement le fils d'Esther.
D'apres lui, Clara, Victoria et Virginie étaient sceurs
de pere et de mere.

Une nouvelle enquéte s'impose.

« Tsss. Tsss », murmure le bon Gaston. « C'est ton
histoire qui est la bonne. Ma meére était la fille de
Simmanto et elle a épousé mon peére qui était le fils
d'Esther. »

- Et le petit jeune homme de Turquie, il passait bien
sous les fenétres tous les jours ?

« Oui », sourit Gaston. « Il était pharmacien. »

« Quoi ? Tu le connais ? Tu sais comment il s'appelait
%

« Evidemment. »

« Qui t'a raconté ? »

« Ma mere, tiens. »

Elle avait raconté ses amours perdues a son plus jeune

fils...
- Et ton pere, tu crois qu'il savait ?

- Je ne sais pas, mais je crois que oui.
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Fin de P’aparté. Je reprends... 1945. La libération.
Parait-il. Mais il est des jougs dont on ne se libére jamais.
Libération de quoi d'abord, quand tous sont morts, méme

les vivants ?

C'est ce que je ressens comme une inconvenance de
scénario dans la plupart des films haletants. Peu
importe le sujet. Le héros, héroique et ensanglanté, a
perdu son fils, sa femme, son meilleur ami, au milieu
d'une hécatombe de victimes neutres et parfaitement
collatérales et au bout de 90 minutes, quand le volcan
se calme, ou la tornade, ou la tempéte, ou la furie des
hommes, quand tout retombe et que la cavalerie arrive
et maitrise le tueur fou ou le monstre préhistorique,
quand la vague meurt, il éclate de rire, le héros
endeuillé, et il leve les bras au ciel au milieu des
ruines, parfois méme il embrasse [’héroine tandis que
le soleil se leve ou se couche dans une orgie de
couleurs. L’indécence de ces joies, de stade, de

cinéma, me sont a tout jamais incompréhensibles...

« Tu ne peux pas imaginer » m’avait pourtant raconté
Mireille avec les yeux qui frisent, « tu ne peux méme

pas imaginer combien ils étaient beaux, ces
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Américains, avec leurs dents blanches et leurs
uniformes. Ils étaient grands, ils souriaient tout le
temps et ils avaient les poches qui débordaient de
sucre et de chocolat qu’ils nous donnaient a nous les
enfants, du chocolat, tu imagines ?, et des cigarettes,
mais bon, moi, j’étais trop petite pour que ¢a
m’intéresse, et ils avaient aussi des chewing-gums qui
faisaient des bulles. Ils nous faisaient danser le rock’n
roll sur le port... C’était magnifique. On avait oublié
que tout ¢a existait. C’était comme si le soleil nous

était tombé dessus... » Et elle riait rien que d’y penser.

Je dois dire que j'imagine sans peine comment le coeur
de ces jeunes héros du Massachussetts ou de
Pennsylvanie avait dii fondre devant ce petit bonbon
de 9/10 ans toute vétue de noir avec ses immenses yeux
bleus qui voulait a toute force vivre et danser... Tu
m’étonnes qu’ils [’aient fait tournoyer dans le soleil en

la gavant de chocolat, ma si jolie Mireille...

Aprées-guerre disais-je. Flou tragique. Tout était mort.
La vie, les amours, 1’espoir, I’enfance. Car I'enfance était
morte et bien morte. Méme chez ceux qui auraient encore

eu l'age d’en avoir leur part. Surtout chez ceux-1a,
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d'ailleurs. A ceux-la, il fut inutile de parler d'école,
d'é¢tudes, ou d'une quelconque autorité. En bandes, a
Marseille, ils s'éparpillérent tout autour de I'Opéra, avec
les poings serrés, acharnés a vivre vite avant que la vie a
nouveau ne s'emballe, et quand bien méme elle se serait
emballée, encore, ils se sentaient préts, qu'ils y viennent,

on les attend.

Le cousin Robert secoua la téte et s'embarqua pour la

Palestine.

Mon grand-pére se remaria, pour que quelqu'un
s'occupe des enfants pendant qu'il se recentrait sur le
souvenir de sa chere défunte Victoria. Il n'avait oublié
qu'un détail, infime. C'est que d'enfants, il n'en avait plus
gueére. En conséquence de quoi la seconde épouse,
l'infortunée Fortunée ne fut jamais mere, ni méme belle-
mere et il lui fallut attendre notre arrivée a nous, les petits-
enfants pour qu'elle découvre enfin sa vocation et
devienne grand-mére, la plus jolie grand-mere du monde.
La plus tendre. La plus exquise. Avec les yeux les plus

bleus.

Toute cette affolante douceur jusque dans la musique
ladino de I’espagnol chuinté... Cucla. Cuclica. Portocalica

lusia de la madre. Atcho santo...
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C’est ce qu’elle nous susurrait dans les années 70,
pendant qu’a la télé catchait Mamadou Mémé contre le
vengeur masqué. Elle nous installait sur les coussins et, les
yeux rivés sur 1’écran, nous donnait a goliter comme on
donne la becquée aux oisillons. Docilement, nous avalions
les bouchées de pain torchonné et chocolat de ménage
pendant que I’héroique René Benchemoul dégustait.
Premier round, avait-il 1’air malingre et petit face a son
adversaire velu et cagoulé, deuxiéme round, c’était
horrible, le vengeur prenait invariablement le dessus et
assénait a ce pauvre René de grands coups tordus et
illicites que I’arbitre vendu ne sifflait jamais. « Oye » en
ladino se dit « Ouche ». Tout semblait perdu, René
agonisant se relevait péniblement pour le troisieme round
quand soudain, puisant tout au fond de lui d’impensables
ressources, le visage bouffi de rage et de contusions, il
devenait Mamadou Mémé, mantra que le public
transcend¢é scandait tandis qu’il redressait la téte et se
refaisait, Mamadou Mémé, Mamadou Mémé et avec lui,
tous les laissés pour compte de la Terre, tous les petits,
tous les paumés se sentaient vengés. Manchette,
manchette, manchette. Je ne saurai jamais tout ce qu’ont
compens¢ pour ma grand-mere les manchettes de René

Benchemoul...
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Retour en arricére. 1946. La tres belle Esther s’était mise
en ménage avec un parrain corse qui tenait un bar a

'Opéra.

Un bar a I'Opéra a Marseille, il faut imaginer ce que
cela signifie. Et quand on a bien imaginé, il faut rajouter
le contexte d'aprés-guerre, avec les Corses et les Italiens,

et les traction-avant noires et les mocassins vernis.
Plus les filles.

Belles, gouailleuses, blasées. Désenchantées. Un jour
que l'une d'elles pleurait sur son comptoir, Esther eut
I'illumination. « Monte chez ma meére », lui dit-elle, « elle
va s'occuper de toi. » Et la fille de joie triste, sans trop y
croire, gravit une a une les marches de I'immeuble de la

rue Saint-Saéns jusqu'au soleil de Clara.

Des marches bien abruptes, qui montaient en
colimagon vers le toit. Si abruptes que plutot que de
les gravir plusieurs fois par jour, on avait installé une
poulie au faite du toit pour ravitailler les familles. D'en
bas, l'oncle accrochait le petit sac de commissions, de
poissons, de fruits, les bouteilles, les tissus, et d'une
légere secousse, signifiait a la tante ou a la cousine,

la-haut qu'elle pouvait commencer a tiver vers elle le
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filet des courses. Et tandis que le petit sac commengait
son ascension au bout de sa corde, l'oncle commencait
la sienne par [’escalier, agrippé a la rampe.

Apres la guerre, on eut toutes les peines du monde a
installer un ascenseur dans l'espace réduit du coeur de

la spirale.

Je ne sais si la premiére péripatéticienne de ma tante fit
son ascension derri¢re un petit sac de victuailles, mais ce
qui est sir, c'est qu'elle finit par arriver, haletante, au

cinquiéme étage. Clara ouvrit grand sa porte.
« Entre », dit-elle. « Cafico ? Cigarillo ? Biscochada ?»
« Assieds-toi. Raconte. Qu'est-ce qu'on t'a fait ? »

Et la fille quand elle elit bien raconté et bien pleuré, finit
son cafico jusqu'a la derniére goutte avec le petit pain
grillé croquant et sucré, puis elle redescendit sur le trottoir
et raconta a ses copines que les anges existaient et qu'elle

en avait rencontré un au cinquiéme étage.

Et les copines, une a une, apprirent le chemin de la

lumiére.

Qu'est-ce que Clara la douce, la bonne, la romantique,

Clara que la vie avait tant éprouvée, pouvait-elle bien
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trouver a dire a ces filles désabusées, perdues ? Peut-étre
bien qu'elle ne leur disait rien. Il leur suffisait de s'asseoir
sur une chaise de la cuisine et de regarder Clara verser le
café fumant dans les tasses blanches a liseré bleu et ouvrir
la vieille boite en fer blanc pour imaginer que la vie était

encore possible et que la chaleur existait toujours.

Biscochada ? Si tu aspires a une vie plus douce, remets
du sucre sur tes biscottes, allez. Comme il devait étre bon
s'asseoir aux cotés de Clara, accepter la cigarette. Tendre
les levres a son allumette, aspirer doucement, les yeux
fermés, puis soupirer en mélangeant ses volutes aux
siennes. Peut-étre que parfois, lorsque leurs regards se
croisaient, se croisaient-ils ?, elles se souriaient. Alors,

Clara calait sa jambe sur le petit tabouret et elle soufflait.

Alors ? Qu'est-ce qu'il t'a fait aujourd’hui ? Raconte.

Tu écris n’importe quoi, s’indigne mon péere. Oui, ¢ est
bizarre, commente Gaston, moi non plus, je ne savais
pas pour les filles.

Je les regarde avec découragement. Mais Gaston me
fait un clin d’ceil.

Mais je savais pour les pédés.*

Mon pere ouvre de grands yeux.
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Ah Clara, Clara...

1l faut que je retourne fouiner ...

* J'ai déja écrit combien je déteste ce mot depuis que j’'ai lu Hervé
Guibert, mais je cite ici le merveilleux Gaston qui I’employait avec

une immense tendresse et un profond respect.
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Annexe 2.

Colette

En 1960, ma mére rencontra mon pere. Gracieuse et
douce, elle avait employé son premier argent a s'offrir le
voyage en France. La croisiére s'amusa bien a bord du
Djenné. Tout le temps que dura la traversée, elle dina a la
table du capitaine et je sais qu'il ne fut pas le seul a étre
séduit par sa fraicheur et sa beauté.

Lorsqu'elle avait eu 16 ans, les gens des PTT étaient
venus faire une conférence au Cours Complémentaire de
I'Alliance de Fés. En choisissant d'entrer aux PTT, avait-

on dit aux ¢léves de la classe de seconde, vous intégrerez
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une immense institution de la République de France. Vous
continuerez a vous former tout au long de votre parcours
et vous gravirez les échelons. En choisissant les PTT, vous
vous engagez dans une carri¢re. Et une carriere francgaise,

s'il vous plait.

Le concours d'entrée aux PTT était de plus, leur avait-
on assur¢, un examen de niveau bac qui vous propulsait
d'emblée dans la vie active. Et qui dit vie active, dit salaire.
Et qui dit salaire dit autonomie. Et qui dit autonomie dit

indépendance et qui dit indépendance dit liberté.

Inutile de dire que le choix avait été rapide. Ma petite
mere intégra les PTT, puis trés vite, elle devint inspecteur.

Le salaire devint conséquent.

Elle prit ses premicres legons de conduite. Les
prétendants étaient quelques peu déroutés par sa
détermination. Mais elle ne les écoutait gucre et se
contentait de secouer ses courtes boucles brunes en
souriant. Elle était heureuse de pouvoir apporter son écot
a sa famille aimante et sage. De ses émoluments, elle ne
prélevait pour son compte qu'une petite somme, son petit
caprice pour satisfaire aux exquis délices de la mode de la
fin des années 50. Les escarpins soulignaient la finesse de

sa cheville et les jupes de soie caressaient ses jolis mollets.
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Elle était délicieuse et autour d'elle, les hommes
s'affolaient et prenaient rendez-vous chez mon grand-pere

pour demander sa main.

Mon grand-pere frongait les sourcils sur des yeux qu'il

avait trés bleus.

« Que diable voudrais-tu faire de sa main ? Ne vois-tu

pas qu'elle court trop vite pour toi ? »
11 était fier d'avoir une fille si moderne et si sage.

Car elle était sage et pieuse et romantique sous ses
coquets effets. Toujours souriante et d'humeur égale.
Fidele en amitié, elle était celle sur qui tous pouvaient

compter.

Elle dansait et riait avec ses amies inséparables. Mais
son regard toujours s'attardait au-dela de I'horizon du ciel
de Fés. Au fond d'elle-méme, elle savait que sa vie était
plus loin. Elle révait d'ailleurs. Elle révait de la France.

Petit a petit, sou a sou, elle économisa l'argent du
voyage. C'était décidé. Elle irait a Paris. Le voyage fut
organis¢. Au printemps 1960, elle embarqua sur le Djenné,

un somptueux navire qui assurait la liaison entre

Casablanca et Marseille.

Les choses n'étaient évidemment pas si simples.
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En ces temps-1a, dans les bonnes familles, on ne laissait
pas les jeunes filles voyager ainsi, seules, sac a dos et
aventure, que nenni, que nenni. De toute facon, cette
charmante-la avait depuis longtemps raccroché son sac a
dos. Des colonies de vacances d'Imousere et d'Innchkef ne
restaient que des chansons entétantes qu'elles
transmettraient a ses enfants. Non. Elle ne partait pas a
l'aventure. Elle partait précieuse, forte de multiples
recommandations. Le frére de ma grand-meére l'attendait
de pied ferme a Paris dans son appartement de 1’avenue
Kléber. Et pour I'escale marseillaise, on avait rameuté un
cousin, qui s'était déclaré trés honoré d'accueillir la belle

pour le premier chabbat dans sa famille.

Je ne sais pas exactement a quoi pensaient les

Marseillais.

La cousine du Maroc... Sans doute s'attendaient-ils a
accueillir a la descente du bateau une noiraude frisée. Mate
de poil et de peau. Drue. Réche. Que sais-je ? Vétue de
peau de béte, peut-étre. Babouches et djellabah. Sans
doute méme n'auraient-ils pas été autrement surpris de la

voir arriver a dos de chameau.

Quelle ne dat-étre leur stupeur, que dis-je leur stupeur,
leur émerveillement de voir descendre de la passerelle Liz
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Taylor au bras du capitaine qui portait sa valise, si fraiche
et ¢légante avec ses grands yeux bleus et ses talons

aiguille.

La nouvelle fit le tour de la ville. « Venez tous. Elle est
arrivée | » Et tous de se presser chez le cousin Elie pour

voir la belle cousine marocaine qui montait a Paris.
Parmi les visiteurs, il y avait mon pere.

Attention, mon peére ne venait pas voir la belle
marocaine. On ne l'aurait pas déplacé pour si peu. Mais il
avait ses habitudes et ses entrées dans cette famille, les
jeunes du clan étaient sa bande et il était le séducteur du
groupe. Grand, trés beau, trés mince sous ses épaules tres
larges, trés nonchalant, il avait fait son service militaire en
Allemagne, la France n'avait rien trouvé de mieux pour
parfaire le caractére de cet enfant de la Shoah, et le
résultat, je dois dire dépassait toutes les espérances. 11 était
revenu d'Outre-Rhin plus perdu que jamais a l'intérieur de
lui-méme, mais les années de guerre lui avaient appris a
cacher son jeu et a faire comme si, et ses fossettes et son
accent marseillais avaient fait le reste. Il avait acheté sept
costumes, se plaisaient a raconter ses potes, un pour
chaque jour de la semaine, et une belle voiture décapotable

avec un poste autoradio qui avait sur les filles autant d'effet
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qu'un pot de miel auprés d'un essaim de mouches. Inutile

de dire qu'a son approche, la gent féminine était en émoi.

- Dis-moi, un costume pour chaque jour, quand j'y
pense... Passée la premicre semaine, les filles
finissaient par se rendre compte, elles pouvaient se
lasser, non ?

- Les filles ? Se lasser de ton pére ! Mais c'est elles,
peucheére, qui passaient pas la semaine !

Mon pere leva les yeux au ciel.

- Mais qu'est-ce que vous racontez ? Et puis qu'est-ce
que c'est que cette histoire de un costume par jour ?
J'ai jamais acheté un costume par jour, moi...

- De quoi, de quoi ! T'avais pas acheté sept costumes
?

- Si, jlavais acheté sept costumes...

- Té. C'est bien ce que je disais. Ton pére, petite, il
avait un costume pour chaque jour !

- Vous racontez vraiment n'importe quoi. Té, ressers-

moi plutot un pastaga, ah ?!

Pas simple, pas simple.
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Mon pére se pointa donc chez les Amouyal ce week-
end-1a et arriva pile au moment ou ma mere se préparait a

SOTtir.

Il klaxonna d'en bas et tous se précipitérent a sa
rencontre. Un coude appuyé a la portiére, il éleva la voix
pour couvrir le bruit de la musique que diffusait

l'autoradio. « Only youuuu, wa wa wa wa... »
« Alors, ou elle est, 1'arabe ? »

Les mots durent s'étrangler dans sa gorge en la voyant
faire celle qui n'avait rien entendu, rien vu, ni la goujaterie,
ni la belle décapotable, ni 1'autoradio, ni rien, et passer,
superbe, devant ses yeux ¢éberlués pour rejoindre la

cousine qui 1'attendait sur le trottoir d'en face.
11 fallait se reprendre, vite.
« Et pimbéche, avec ¢ca ! »

Il n'avait pas trouvé mieux, et puis il avait a faire
ailleurs, alors lachez ma portiére, quoi, on dirait des
moules sur un rocher, vous avez jamais vu une voiture ou
quoi, salut les arapedes, a la revoyure et en faisant crisser
ses pneus, il avait fait demi-tour sous son nez, quoi, la rue
est a tout le monde, non, et s'était éloigné trés digne dans

un rugissement de moteur.
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Le hasard ensuite s'en était mélé et trés bizarrement, il
l'avait croisée alors qu'elle rentrait de sa promenade cet

apres-midi-la.

- Tiens, mais vous étes la cousine d'Elie, non ? On s'est

croisés, tout a 1'heure...

- Vous croyez ? Je ne m'en souviens pas, Monsieur.

Vous devez faire erreur.
- Je vous raccompagne si vous voulez ?

- Merci, nous rentrons a pied. Nous avons encore une

foule de choses a nous dire, avec Monique.

Et elle avait pris la main de la Monique éberluée d'avoir
a refuser un tour dans la voiture du beau Rodgers pour

l'entrainer plus loin d'un pas décid¢ et fier.

Mais le beau Rodgers, on ne I'arrétait pas comme ¢a, il
avait mis sa fierté dans sa poche et son moteur au pas et il
avait longé la chaussée a leurs coOtés, jusqu'a ce que sa
belle, de guerre lasse, se laisse convaincre de le laisser
marcher pres d'elle les derniers meétres avant la maison
d'Elie. Le lendemain matin, hasard supréme, il était encore
la lorsqu'elle était sortie faire ses derniéres emplettes
marseillaises avant le train de I'apreés-midi pour Paris et oh
surprise, c'était Roger qui s'était proposé pour les emmener

a la gare, s'il était pas serviable ce Roger. Elle n'avait pas
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eu un regard pour lui sur le quai, se contentant d'un rapide,
merci Monsieur, en lui touchant la main, et cette main-1a,
il avait di se retenir furieusement de la baiser un genou a

terre.

- Vous me permettrez de vous revoir a votre retour a
Marseille ?

- Nous verrons, Monsieur, nous verrons.
C'était tout vu.

Il rompit la méme semaine avec I'Eurasienne.

« Ce qu'elle était belle, celle-la, et elle avait duré
presque un mois, tu le crois, ¢a, c'est qu'il était mordu,
le petit, allez... »

- Qué, mordu, ¢a va pas, non ?

- Tu étais mordu, je te dis.

Toujours est-il qu'il rompit et qu'il I'attendit.

Au bout d'un mois de vacances parisiennes ou il ne se
passarien et ou elle ne rencontra personne, tiens, tiens, elle
refit donc une petite escale, longuette celle-1a, quand on y
pense, une semaine quand méme, avant le retour sur le

bateau de Casablanca, et pendant cette semaine-1a, Roger
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ne la quitta pas un instant. Elle fit bien la fiére un peu au
début, mais il était drole, et beau, et puis, elle ne
comprenait pas tout ce qu'il disait avec cet accent
inimaginable, et ¢a ajoutait au charme pagnolesque de
l'aventure, d'autant qu’il lui proposa de lui présenter sa
mere. Touchée, elle se fit belle et il 1la conduisit... a Saint-

Pierre, au cimeticre juif marseillais.

La, sous un bel olivier, il la guida solennellement vers
la tombe de Victoria la blonde, « Maman, je voulais te dire
que j'ai rencontré la femme de ma vie », plus romantique,

on peut pas faire et elle fondit, tu parles. Elle fondit.

Elle rentra au Maroc avec un premier baiser sur les

levres et des réves plein la téte.

- Je viendrai te chercher, mon amour, et je demanderai

ta main a ton pére.

11 s'était mis a bosser dur pour préparer ses épousailles.
Et, c'est 1a que l'histoire devient surréaliste, il avait
commencé a entretenir une correspondance avec elle. 11 lui
avait écrit chaque jour, lui qui n'avait jamais touché un
stylo, savait-il seulement comment s'en servir, lui qui ne
confiait jamais rien, lui qui parlait tant pour cacher qu'il ne
parlait a personne, lui le secret, le blessé, I'écorché vif,

l'orphelin des roses blanches de Berthe Sylva. Le fils de
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Victoria et de Moise.

Mais non, mais non. Je dis qu'il ne parlait a personne.
Mais non. Il avait un confident. Un seul, certes, mais un
confident de taille. Son frére, Simmanto, dit Sylvain. Le
complice de toujours. Drdle, intelligent, érudit. Lorsqu'on
les avait séparés en Haute-Loire pendant la guerre,
ambiance un sac de billes, rappelle-toi, tu n'es pas juif et
personne ne doit te voir te laver, jamais et tous les soirs tu
dois réciter, répete, « je vous salue Marie pleine de graces,
le Seigneur est avec vous. Vous étes bénie entre toutes les
femmes et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni. Sainte
Marie, Mére de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs,

maintenant et a I'heure de notre mort. Amen », ...

Désolée, j’étais obligée, je ’aime trop, celle-la,

... dés qu'il en avait I'occasion, le grand frere, et quand
l'occasion ne se présentait pas, qu'a cela ne tienne, il la
créait, Sylvain s'évadait de chez son paysan personnel pour
rejoindre son petit frére, 8 km a pied, au moins deux fois

par semaine. Coucou frérot, tu vas bien ? et on le ramenait
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a ses vaches. Au point que son paysan avait pris peur, mais
c'est qu'il va finir par nous faire prendre, ce petit couillon.

Mais toujours Sylvain recommenga.

Ce Sylvain-la n'aurait jamais laiss¢ mon pere dans

I'embarras. L'aida-t-il a écrire ses lettres ? Allez savoir.

- Ca va pas, non ? Personne ne m'a aideé.

- Reconnais que c'est tout de méme bizarre. Tu n'avais
Jjamais écrit avant et tu n'as plus jamais écrit apres...

- Avant, j'avais jamais eu besoin, et aprés non plus.

- Mouais.

C'est vrai que ¢a ne colle pas vraiment.

L’histoire est plus belle si ma Roxane épouse son
Cyrano. Admettons. 1l lui avait donc écrit tout seul et

elle lui avait ouvert les pages de son journal.

Il faut avouer que les formules n'étaient pas toujours
heureuses et I'amie de toujours Sola mit du temps a lui
pardonner le « J'ai cueilli la rose au milieu des orties »,
mais le coup de I'amour épistolaire était un vrai coup de
génie. Bien loin, par-dela 1'Espagne et le Maghreb, la belle

se mit a réver des calanques et du Frioul, au large de la
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Corniche. Et ses réves avaient des odeurs iodées de

lavande et de romarin.

A la fin de la premiere année, le fiancé de France vint
avec son pere Moise au Maroc pour faire sa demande

officielle.

Les deux grands-péres se plurent immédiatement et
entre eux s'installa des 1'abord une amitié respectueuse qui
ne se démentit jamais. Le fiancé plut aussi, mais quelle
langue parlait-il donc ? Etait-ce vraiment du francais ? Té,

vé, on pouvait en douter.

Le cousin marseillais avait au demeurant mené
I’enquéte dont on D’avait chargé et muni le jeune
prétendant d'une lettre de recommandations toute en pleins
et déliés qui assurait noir sur blanc que mon pere venait
d'une trés honorable et trés juive famille et qu'on pouvait

sans crainte lui confier une jeune épousée.

Mon grand-pére maternel l'invita donc au Café de
France sur la grande avenue pour le voir un peu seul a seul
et l'entendre expliquer comment il envisageait de rendre

heureuse sa chére fille de 'autre coté de la Méditerranée.

Le gar¢on de café vint a eux d'un air probablement trés
peu géné et expliqua @ mon grand-pere maternel trés blond

en lui montrant mon pere trés basané que dans ce café
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francais, on ne servait pas d’alcool aux arabes. Le comique
de la situation acheva de rendre mon pére définitivement
sympathique a son futur beau-pére qui ne put plus s'arréter
de rire de toute la journée et de toutes celles qui suivirent,

chaque fois qu'il y repensait.

Mise a part l'inséparable amie de ma meére qui en
voulait déja a mon pere et pour les orties et pour la
séparation a venir, tout le monde fut séduit par le beau
jeune homme de France, méme si on ne le laissait pas boire
son pastis dans les cafés francais de Fes. Jusqu'a la plus
jeune sceur de ma mére, une blondinette de dix ans a peine
qui se frotta a lui en susurrant, « de toute fagon, si pour une
raison ou pour une autre, tu ne peux pas faire affaire avec

ma sceur, moi, je suis disponible ».

Une sortie dont on parla également longtemps, au grand
dam de la charmante, « Roger, tu n'es pas obligé de

raconter ¢a @ mes enfants, mince, j'avais dix ans. »

Ils préparerent donc le mariage, Roger retourna en
France, d’ou, vous m’en direz tant, il continua d’écrire a
sa belle et au printemps de I’année suivante, il revint, avec

son pére toujours, mais pour 1’épouser cette fois.
Le beau mariage qu’on leur offrit !

Pendant la féte, alors que tout le monde dansait, une
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chouette cousine vint trouver ma mere.
- Tu sais comment on fait les bébés, n’est-ce pas ?
« Evidemment », rougit ma mere.

« Tu es bien sre ? Tu sais que ... Et que ... et que ce
n’est pas toujours ... Quand ce n’est pas ... Alors il te
faudra faire contre mauvaise fortune bon cceur, comme

nous toutes. »
Charmant.

Ma mere était effondrée par les détails techniques, «
quoi, il faut bien qu’elle sache, non ? », si on I’arréta, mais
trop tard, personne ne mit de coup de boule a la niaise,
nous avons le chic dans la famille pour passer a coté de
sacrées occasions de nous amuser et mon pere n’eut pas
trop de toute sa vie pour convaincre sa femme qu’on ne

fait pas bon cceur que contre les mauvaises fortunes !

Le voyage de noces fut espagnol. Il fallait ¢ca pour
retourner en France. Et Rina Ketty chantait...

« Je revois les grands sombreros et les mantilles,
J'entends les airs de fandangos

Et séguedilles,

Que chantent les sefioritas,

Si brunes,
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Quand luit, sur la plaza,

La lune.

Je revois, dans un boléro,
Sous les charmilles,

Des Carmen et des Figaro
Dont les yeux brillent,

Je sens revivre dans mon cceur
En dépit des montagnes,

Un souvenir charmeur,

Ardent comme une fleur

d'Espagne... »
Ole.

La chanson date de 38, je sais bien, mais je sais aussi

que c’est sur cet air-la que mes parents traverserent

I’Espagne en 1962.

Et le seul microsillon qu’acheta mon pere cette année-

1a, entendit-il seulement jamais la Javanaise ?, fut le « Nuit

et brouillard » de Jean Ferrat.

La petite Colette arriva a Marseille dans le froid et le

mistral d’un mois de février frangais. Roger I’emmena tout
d’abord chez ses parents, dans le petit nid ou ils vivaient
depuis toujours. Deux pieces sous les toits rue Vacon au

cinquiéme étage, a une encablure de I’Opéra, vingt métres
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carrés de chaleur et de tendresse. Une grande piéce avec le
vaste lit des parents, la cuisine, toute en longueur, la
télévision, anachronisme d’usage dans cette misére propre
et heureuse et dans I’ombre, juste derriere 1’espace qui

abriterait un jour la télé...

- Ma chambre, annonga fierement Roger, en montrant
un lit étroit aligné contre la cloison, il monta résolument

dessus pour atteindre une niche qu’il ouvrit en clamant :
- Mon armoire !

Il semblait tres fier de la demeure familiale et Colette
sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle était consternée.
C’¢était donc ca, la grande famille, c’était ¢a, la France ?
Elle s’en voulut de cette pensée. La femme de son beau-
pere la regardait de ses yeux treés bleus ou elle ne lisait

nulle bonté et elle en éprouvait de la crainte.

Oui oui... « La plus jolie grand-mere du monde. La
plus tendre. La plus exquise. Avec les yeux les plus

bleus » ...

Un jour, il m’en souvient, je leur ai demandé pourquoi

elles ne s’étaient pas aimées tout de suite toutes les
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deux et elles ont ri. « On s’est bien rattrapées
depuis ! » Mais moi, du haut de mes seize ans, je ne
trouvais pas ¢a drole. Je réfléchissais de toutes mes
forces. Je commencgais a élaborer la théorie qui allait
mener toute ma vie, Si tu ne comprends pas, c’est qu’il
te manque des éléments...

« Memé Fortunée, pourquoi tu n’as pas assisté au
mariage de ma mere ? »

Elles se sont regardées.

« C’était une vraie expédition, ce voyage, tu sais ?
C’est loin, le Maroc. C’est cher. On n’a pas pu. »

Et me grand-meére a ajouté sur ce ton péremptoire qui
était

le sien et qui a une telle saveur lorsqu’il accompagne
l’accent espagnol « C’est bien simple, on n’en a méme
pas parlé. »

Ma jolie grand-mere...

Tout s’ explique toujours.

On entendit du bruit dans ’escalier. Roger, radieux, la

prit dans ses bras. « Je vais te présenter mon frere. »

Un homme jeune entra en soufflant. Il avait un bon

visage et des yeux pétillants d’intelligence.
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- Voila donc la petite princesse, sourit-il gentiment. Et
il I’embrassa avant de s’effacer pour laisser la place a une

grande fille brune trés belle qu’il tenait par la main.

« Ma femme, j’espere que vous deviendrez amies. » Et
en croisant le regard noir et hautain, Colette eut encore

envie de pleurer.

Ma si belle tante... Son inimitié du début n’eut d’égale

que sa tendresse par la suite et ce n’est pas peu dire.

- Ou sont les toilettes ? demanda Colette pour se donner

une contenance.

- Sur le palier, 14, juste en sortant. Tu sais utiliser les

WC turcs, n’est-ce pas ?

Si elle I’avait pu, elle serait partie a ce moment-1a, et en
courant, encore. Mais pour aller ou ? Et puis Roger était si
doux, si amoureux. Il avait I’air si heureux de lui faire
connaitre son monde, si innocent de cette hostilité sous-

jacente qu’elle ressentait. Elle ferma les yeux.
- T¢, regardez, la petite fait un malaise.

Roger s’était précipité. Il ’allongea sur le grand lit des

261



parents pendant que Moise arrivait avec une grande
bouteille d’eau de Cologne. Elle ouvrit les yeux sur ces
deux visages inquiets et tendres. L’odeur du parfum lui

donnait la nausée.
- Ca va, la Princesse ?

Derriére eux, cote a cote, la belle-mére et la belle-sceur

pingaient les I¢vres.

- C’est la fatigue, décréta Sylvain d’un ton apaisant. Tu
devrais ’emmener chez vous, Roger, qu’elle s’allonge
dans le calme. On se retrouvera chez la tante Claire pour

le thé tout a I’heure.
Il plissa gaiement les yeux,

- Elle t’attend, tu sais, elle est impatiente, elle aussi de
connaitre celle qui a réussi a conquérir le cceur du petit

Roger.

- Ils partiront aprés avoir bu le café. Il lui faut un
remontant a la Hanoum, décréta Moise. Tiens, princesse,
et il lui remit la petite assiette que lui tendait Fortunée,
avec la jolie tasse en porcelaine a liseré bleu et or et les

croquants aux amandes tout autour.

- Je vais me lever, dit-elle avec géne, je ne vais pas boire

dans votre chambre.
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- Mais si, mais si, tu en as besoin, dit Fortunée. Bois

sans faire de manicres.
Docilement, petite Colette porta la tasse a ses I¢vres.
- Merci, murmura-t-elle.

- Venez, laissez-la respirer. Il faut qu’elle se repose un
peu et ca ira. C’est ces escaliers aussi. Quand on n’est pas
habitué... J’ai toujours dit qu’ils finiraient par tuer

quelqu’un un jour !
Tout le monde sortit. Seul Roger resta pres d’elle.

- Tu peux y aller, toi aussi. Je vais bien, je t’assure.

Donne-moi cinq minutes et je vous rejoins.

Elle se retrouva seule dans la chambre. Un sanglot lui
monta a la gorge, mais elle le refoula. Elle se leva, fit un
pas jusqu’a la fenétre. Sur le fer forgé de la petite
balustrade, deux pigeons roucoulaient, qui s’envolérent a
son approche. Le ciel était bleu et froid sur les toits
marseillais. Elle respira profondément et se souvint de
Rastignac. « A nous deux, maintenant ! » pensa-t-elle en
regardant Marseille et elle se sentit tout de suite
réconfortée. Elle but encore quelques gorgées du café

parfumé qu’on lui avait servi et croqua un biscuit.
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En vrai, ils n’avaient pas encore de chez eux. Ils ont
passé leurs trois premiéres nuits marseillaises chez la
tante Claire.

C’est donc la que ma mére et Clara font connaissance.
Avec Mireille aussi. Bon. Tout ce que j’en sais, c’est
que ce fut bien, c’est que ce fut doux. La pudeur
familiale est infinie. Histoire d’un coup de foudre
amical, enfin, familial. Mais on ne parle pas de coup
de foudre en famille. De reconnaissance plutot. C’est
donc ¢a. Elles se plurent car elles se reconnurent.
C’est la aussi, chez Clara, que Colette va
rencontrer...comment peut-elle s appeler ...
Augustine, Ginette, Amanda, Marthe ? C’est bien, ¢a,
Marthe...

Non. Il faut qu’elle soit italienne. Etrangére a cette
ville, elle aussi, étrangere a sa vie. Carmela, Gina.
Angela. C’est ¢a. Elle doit s appeler Angela. Anja.
Grande, brune, avec de longues jambes magnifiques.
C’est bien.

C’est la surtout que commencera le roman et que la

fiction prendra le pas sur la réalité.

J’ai le droit de faire ¢a ?
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En vérité, donc, Roger n’avait cherché ni trouvé aucun
nid. Car dans son fantasme de couple romantique, la
recherche du nid était, ne pouvait étre qu’une action
commune. Le lui avait-il dit ? Est-il possible qu’elle 1’ait
su ? Est-il possible plutdt qu’elle ne 1’ait pas su ?

Non, bien sir.
Comment diable avait-il pu lui présenter la chose ?

- Rien n’est trop beau pour toi, ma princesse. J’irais te
décrocher la lune et pendant ce temps, nous habiterons

chez ma tante.
Peut-étre bien. Ou encore.
- Ou habiterons-nous ? d’une petite voix...
- Il faut que je t’explique...
Mais non.
Evidemment.

C’est Salomon, forcément Salomon qui a posé la

question a Moise.
- Ton fils a pris un appartement ?
- Non. IIs le choisiront ensemble.
- Et en attendant, ils seront chez toi ?

- Non, c’est un peu petit chez moi. Ils iront chez Clara,
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ma belle-sceur. La sceur de ma Victoria. Elle les attend.
- C’est bien.

Et ils s’étaient donné I’accolade, forcément, ils

s’étaient donné 1’accolade.

Petite Colette savait donc qu’elle était attendue chez
Clara.

Le bon regard intelligent sous le chignon a méche

blanche 1’avait immédiatement séduite et rassurée.
- Bienvenue chez toi, Hanoum. Bienvenue chez toi.

Et Mireille, la douce Mireille aux yeux trés bleus lui
avait adress¢ un petit sourire complice et ses
appréhensions s’étaient envolées devant toute cette

tendresse.
- Tu t’es trouvée mal chez Fortunée ?
- La fatigue, sans doute...
- L’émotion.

- Oui, I’émotion. Nous appellerons le docteur tout de
méme. Qu’on sache si cette émotion-la ne va pas durer

neuf mois.
Intelligente Clara.

On leur avait bien sir donné la chambre mansardée
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sous les toits et c’est 1a qu’ils avaient pass¢ leurs trois

premiers jours marseillais.
Trés vite, les copains s’étaient mobilisés.

- Tu sais quoi, Roger, le nouvel immeuble sur le port,
ils ont fini les travaux et il reste des petits appartements.

Tu devrais aller y faire un tour.

11 avait appelé Colette dans I’instant. Tout ensemble, on
a dit.

- Viens, chérica, on va visiter notre maison.

Et effectivement, ils avaient signé tout de suite pour ce
tout petit studio sur le port avec cuisine américaine, s’il

vous plait et il avait serré sa main tres fort.
- On le prend.
- Il n’est pas un peu cher ?
- Il te plait ?
- Oui, mais...
- On le prend.

Ils emménagerent la semaine suivante. La vie pouvait

commencer.

Le petit nid de Claire sous les toits n’en gardait pas

moins sa chaleur de nid. Régulierement, Colette gravissait
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les marches étroites sous la verriére du toit. Et toujours,
Clara I’accueillait en souriant, comme elle souriait a tous,
d’un sourire d’amour et de bienvenue qui ne devait rien a

la politesse,
- Ah, te voila ? Enfin !
... avant de se retourner vers la gaziniere,

- Cafico ?

Clara, qui savait si bien ce que c’était que d’attendre

des retours, célébrait chaque venue comme une féte.
- Ah, te voila ? Enfin !

Et les invités, enivrés de la chaleur du lieu comme de
I’odeur du café, se calaient sur une chaise de la cuisine en

soupirant d’aise.
- Biscochada ?

Elle eut bien envie un temps de reprendre le travail,

mais il s’y opposa farouchement.
- Ma femme ne travaille pas.
- Tu ne serais pas un peu oriental, toi ?

- Tu es ma Hanoum, je subviendrai a tous tes besoins et

comblerai tous tes désirs.

C’était assurément doux a entendre, d’autant que la
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tante Claire avait vu juste et que la Hanoum attendait leur
premier enfant, moi. Colette se laissa donc faire avec

bonne humeur.

Les mains arrondies sur son ventre, elle se sentait
comblée. Oh, bien sir, la belle-sceur, enceinte, elle aussi,
la traitait toujours avec une certaine condescendance et sa
belle-mére n’était pas plus tendre avec elle. Mais elle avait
la sensation d’étre a sa place et elle fermait les yeux sur les

fleches qui sifflaient parfois au-dessus de sa téte.
L’une d’elles passa-t-elle trop pres ce jour-1a ?

Toujours est-il qu’elle se précipita chez la tante Claire,
le coeur comme le ventre, lourd, si lourd. L’ascension des
marches lui parut interminable. Quand elle parvint enfin
au nid de lumicre, hors d’haleine, elle attendit quelques

secondes pour souffler un peu avant de toquer a la porte.

Pourquoi non ?

Devant cette porte close, avec ma mere hors d’haleine
qui reprend son souffle, je quitte les sentiers du
souvenir. Ce que je vais a présent relater n’est pas
inscrit dans la mémoire familiale, car cela n’arriva

pas.
Quand j’y pense, comment est-il possible que cela
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n’arriva pas ? J’ai posé la question a une des jeunes
sceurs de ma mere, celle-la-méme qui vint s’installer
chez le petit couple un peu avant ma naissance, car en
traversant la mer, ma mere avait ouvert a sa famille la
voie de la vie francaise.

- Et toi, ma tante, tu en as forcément croisé, des filles.
- Des filles ?

- Oui, tu sais bien. Des filles...

- Ah, des filles ! Non.

- Mais comment, non ?

- Ecoute, chérie, j ’arrivais de mon Maroc natal, tu sais
comment nous étions naives, qu’est-ce que je dis
naives, ignorantes des choses de la vie ? Je ne savais
méme pas que ¢a existait, ce genre de choses. Si, si, je
t’assure. Alors, j’en ai peut-étre croisé, des putes, c’est

vrai, mais sans jamais savoir qui elles étaient.

Alors qu’elle levait la main pour toquer a la porte,
Colette avait entendu du bruit, un peu plus haut dans

I’escalier sur le chemin du toit. Elle s’était avancée.
-1l y a quelqu’un ?

Et vaillamment, elle avait monté quelques marches

supplémentaires.

Elle était 1a, assise dans la courbe de I’escalier montant,

270



juste sous la verriére. Recroquevillée sur elle-méme.
- Tout va bien ? demanda Colette.
- Oui oui.
- Vous avez oublié vos clefs ?
Angela s’était redressée d’un air bravache.

- C’est ¢a, j’ai oubli¢ mes clefs. Tout va bien, je vous
dis, ma p’tite dame et trés digne, elle I’avait contournée

pour redescendre.

Colette s’était penchée sur la balustrade pour la

regarder partir.
- Vous €tes slire que je ne peux rien faire pour vous ?

- Non, non, J’ai un double en bas, tout va bien, merci.

- Quérida, c’est toi ?
- Oui, tante Claire, ¢’est moi.

- Mais qu’est-ce que tu fais dans I’escalier ? J habite

pas assez haut, que tu montes encore ?
- Parrive, j’arrive.

Tout essoufflée, elle s’était laissée tomber sur une

chaise.
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- C’est vrai que c’est haut. Comment vous faites ?
- Comment je fais ? Je ne fais pas. Cafico ?

- Oh oui...

La petite Colette avait étendu ses jambes devant elle en

reprenant son souftle.

- Il y avait une femme dans 1’escalier. Jeune, belle, tres

magquillée. C’est la voisine ?

- Brune ? Italienne ?

- Oui, elle avait un accent.

- Tu viens de rencontrer Anja. Ne t’inquiete pas, elle
reviendra.

- Vous la connaissez ?

- Oui.

Et hochant la téte.

- C’est une qui ne met pas de sucre dans son café.

Voila. Ma mere la croisera a nouveau un jour dans la

rue et elles parleront.
En attendant, le printemps arrive avec la belle féte de

libération de la Pdque juive qui réunira toute la
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famille, comme avant la guerre, chez Colette et Roger,
tu m’étonnes qu’'on I’a aimée la petite Colette, puis la
Jjeune sceur qui arrive apportant un peu d’air de Fes,
un premier enfant, puis un second, le frere, les plus
jeunes sceurs, la vie qui s ’emballe.

Jusqu’a la mort de Clara, un certain vendredi du mois
de juin 1970.
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Annexe 3.

Angela

Elle lissa le bas le long de son mollet en faisant bien
attention que la couture en €pouse exactement le galbe.
Les larmes lui brouillaient un peu la vue. Elle en essuya
soigneusement une qui s’avisait de couler sur sa joue avec
un mouchoir plié en triangle et ajusta ses lunettes noires

sur ses yeux en pingant les lévres.

Le taxi I’attendait en bas. Elle n’avait pas voulu partir
avec les filles. Elle avait besoin d’étre un peu seule pour

pleurer tranquille.
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Et réfléchir.

Elle avait envie de se souvenir. La voix d’Esther quand
elle lui avait dit, toi, monte voir ma meére. La lumicre
hypocrite du bar, la clarté encore plus sournoise du soleil.
La journée avait été dure, mais toutes les journées se
ressemblent et c’en est si désespérant que parfois tu te
demandes si tu vas pouvoir continuer, si ¢a en vaut
seulement la peine. Elle venait de vider son verre et elle le
fixait en se demandant s’il était aussi transparent qu’il en

avait ’air.

- Tu m’as entendue ?
- Oui.

Elle savait qu’il y avait plein de vieux Juifs qui
habitaient sous les toits, elle savait qu’ils en avaient chié
aussi pendant la guerre. Elle savait surtout que, entre son
mari qu’on lui avait pris, son fils, les petits qu’elle avait
perdus, sa sceur, sa jambe, la vie, quoi, madame Clara avait
eu plus que sa part, alors se fader les cinq étages pour
entendre pleurer quelqu’un qui avait trinqué plus que toi,
non merci. Mais Esther avait posé d’un ton péremptoire
une petite pelote de laine sur le comptoir. « Et tiens, tu lui

monteras ¢a. »

Alors elle était montée. A contrecceur. A cceur perdu.
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Elle avait gravi les cinq volées de marches qui
s’enroulaient vers la verri¢re et a vrai dire, elle n’aurait pas
su décider si cette ascension vers la lumiere était douce ou
désespérante. Dé¢ja, elle était épuisante, des le deuxieme
¢tage, elle avait accusé le coup, avec I’impression nette
que I’immeuble avait resserré son silence cossu autour
d’elle, n’était restée que la spirale vers la trouée de lumiére
et en levant la téte, hors d’haleine, elle avait entendu
roucouler les pigeons sous le toit. Elle avait laché le mur
pour aller s’agripper a la rampe et ce choix-la était aussi
désespérant que le reste car les marches pres de la rampe
accusaient ’angle aigu de leur géométrie et monter
comme ¢a au plus étroit rendait 1’aventure plus périlleuse

encore avec ses talons aiguilles.

Arrivé au cinquieéme, elle était restée un moment devant
la porte, serrant nerveusement son sac contre elle et elle y
sentait I’idiote petite boule de laine qui déformait un peu
le cuir. Elle repensa avec exaspération a cette pelote de fil
bleu lavande qu’elle avait accepté d’apporter et elle pinga
les levres. Une pelote bleu lavande. Elle allait se retrouver
face a une vieille Juive turque qui tricotait du bleu lavande.
Elle aurait di réfléchir avant de monter pour se retrouver
face a un loukoum géant. Mais quelle horreur. Elle toqua
a la porte. Deux petits coups secs. Et se retrouva presque
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aussitot saisie dans le faisceau tendre des deux yeux rieurs
sous la meche blanche d’une petite dame ¢élégante et digne
toute vétue de noir et parfumée a I’eau de rose, qui lui avait
aussitot présenté son petit chignon rond pour se retourner

vers le réchaud fumant dans la cuisine verte.
- Hola querida. Cafico ? Biscochada ?
Dio mio... un vero loukoum.

Et elle avait senti avec horreur les larmes lui venir...

Comme maintenant. Elle s’engouffra dans le taxi.

« Saint-Pierre. Le carré israélite. »

- C’est parti petiote.

Puis, aprés un coup d’ceil dans son rétroviseur, le
chauffeur de taxi avait ajouté :

- Tu vas a ’enterrement de Madame Claire ?

Et elle avait ouvert la fenétre.

Elle y était retournée la semaine suivante. Madame
Clara lui avait donné pour mission de lui trouver de la laine
rose mais pas saumon, ni layette, je voudrais du vieux rose,
tu sais, le rose des roses anglaises, tu as déja vu des roses

anglaises, Anja, dés que je t’ai vue, tu m’as fait penser a
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une rose anglaise, je te tricoterai au crochet un petit caraco
vieux rose, khanoum, et quand tu le mettras, tu penseras a
moi. La promesse de rose était 1a, roulée en boule dans son
sac et I’idée du petit caraco lui donnait envie de sourire,
parce que c’était un projet, une espérance, quelque chose
a venir a un moment de sa vie ou des projets, il n’y en avait
pas I’ombre, oh non, pas I’ombre, et celui-la, en plus était
rose et au crochet, per favore, délicat et tendre comme
cette dame extraordinaire avec ses belles mains d’artiste,
délicat et tendre comme 1’idée du cafico fumant et de la
biscotte sucrée. Elle avait été surprise aussi que madame
Clara fume et I’idée de mélanger sa fumée a la sienne lui
avait plu. Elles ne s’étaient pas parlé. Juste elle avait dit
son nom, Angela, mangé sa biscotte et enregistré la
commande de laine avec ravissement pendant que

madame Clara sortait son fume-cigarette.
- Cigarillo ?

Et comment. Moment de grace. Enveloppée dans la
chaleur rassurante de la cuisine, elle avait fait durer sa
clope le plus longtemps possible, le regard perdu sur les
volutes de fumées qui s’évanouissaient dans le ciel
marseillais par la fenétre ouverte, et avait vidé son café
jusqu’a la derniére goutte avant de redescendre sur terre,

enfin sur son trottoir, rassérénée.
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Cette deuxieme fois, elle ne venait pas qu’avec sa
pelote. Elle avait aussi déniché chez Nico le boulanger un
petit paquet de canistrelli corses qui lui faisaient un peu

penser aux cantuccini de sa Toscane natale.
Madame Clara I’attendait avec son bon sourire.

- Entre, querida. C’est quoi, ¢ca ? Des croquants aux
amandes ? Tu as bien fait. J’adore les croquants. Le café

est servi, viens, allons nous asseoir au salon.

Elle avait pris le petit plateau rond ouvragé avec les
deux tasses que lui désignait madame Clara sur la table de
la cuisine, était entrée a gauche dans la vaste piece claire
et confortable, avait précautionneusement posé son
plateau sur la jolie table ronde de bois ciré qui en ornait le
centre, juste sous le lustre et avait fait quelques pas,
s’arrétant sur un tableau, un napperon, un livre dans la
petite bibliotheque au-dessus du sofa, la photo encadrée
avec le beau jeune homme sur la cheminée. Elle avait levé
les yeux et croisé le regard brillant de Clara qui arrivait
avec les canistrelli sur une petite assiette a liseré d’or. Elle
n’avait posé aucune question. Sans la lacher des yeux,
Madame Clara s’était assise sur le joli banc prés de la
fenétre et elle avait posé sa jambe sur un petit escabeau

devant elle en soufflant un peu.
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- Fais le service, tu veux bien, querida ? Donne-moi ma

tasse. La premiere, oui. La tienne est sans sucre.

Puis, lui tendant I’assiette de canistrelli. « Mange un
croquant, apres, tu me montreras la laine que tu m’as

trouvée. »

Et elles avaient savouré ensemble sans plus parler les
biscuits aux amandes avec le café noir serré trés parfumé

et c’était comme si elles se connaissaient depuis toujours.

Je recois un message de mon cousin. QOui, la,
maintenant, pendant qu’Angela sirote son café avec
Clara au salon. « Je pense que ¢a va t’intéresser »,
m’écrit-il, « j'ai entendu dire que des putes de l'opéra
montaient souvent chez ma grand-meére, mais je ne sais
pas si c'était pour étre consolées ou juste pour discuter
autour d'un café. Tu veux que je demande a mon pére
%

Moi qui croyais étre sortie du souvenir pour entrer
dans la fiction, voila que le souvenir me rattrape et
s 'invite dans mon histoire...

- Mon cousin, j’ai déja demandé a ton pére et tu sais
ce qu’il m’a répondu quand je lui ai demandé s’il

savait pour les filles ?
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- Non. Il t’a dit quoi ?

- Il m’a dit qu’il n’en avait jamais entendu parler ...

- Ah merde.

- ... mais qu’il savait pour les pédés*.

- Hé he.

- Rigole, rigole. Tu sais quoi, je finis d’imaginer
l’enterrement de ta grand-mere et je vais rappeler ton

pere.

* Je ne redirai jamais assez combien je déteste ce mot, mais
combien aussi il était amical et tendre dans la bouche de mon

oncle.

On enterrait vite chez les Juifs. Madame Claire était
morte cette nuit et on ’enterrait ce matin méme. Du coup,
Angela n’avait eu que le temps de repasser chez elle se
changer. Elle voulait étre vétue dignement, de noir, a
I’image des endeuillés de sa Toscane natale. Le deuil, elle
connaissait bien. Trés trés bien, méme. Le deuil était chez
elle comme une seconde nature. La patrie de son enfance.
Elle n’arrivait pas a se souvenir d’aucun moment de
couleur ou de joie a Sant’ Anna. Le sourire avait été banni
du village 18 ans auparavant. Dans le sang. Le village
entier s’était vétu de chagrin et de nuit. Enfin, le village...

Ce qu’il en restait plutot. Des survivants qui rasaient les
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murs comme des fantomes. Elle ne pouvait oublier la
chape de plomb qui avait tout fondu apres le feu. Les
hurlements. Des gens. Des bétes. Les aboiements des

Allemands. Personne ne s’en était jamais remis.

Elle avait 8 ans et était avec Maria quand ils étaient
arrivés. Ce n’étaient pas tant les soldats qu’elles
craignaient, elles n’en avaient jamais vus et ils ne
représentaient pas grand-chose pour elles, mais elles
n’avaient rien a faire dans la forét et s’étaient faites toutes
petites sur leur passage en gloussant dans les fourrés.
Pendant que tout le monde montait vers 1’église, elles
avaient bifurqué vers l'abri des grands arbres en serrant
tres fort contre leurs poitrines leur petit panier. Les
chataignes excusaient toutes les escapades. La mére en

faisait du café.

Elle n’avait plus jamais mis les pieds dans aucune
¢glise, ni mangé aucune chataigne, depuis 18 ans... Avec
Maria, elles s’étaient blotties 1’une contre [’autre en
comprenant qu’il ferait chaud si on les cueillait 1a. Mais
personne ne vint les cueillir et il se mit a faire chaud quand
méme. Le brusque crépitement des armes les avait faites
sursauter. Elles avaient entendu les ordres gutturaux, puis
vu les flammes, et ces soldats qui couraient, mais d’une

course étrange, la course de ceux qui savent ou ils vont, de
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ceux qui n’ont pas que ¢a a faire, le genre entre les jambes
desquels il ne faut surtout pas se trouver. Les deux petites
avaient eu envie de fuir, mais ou, alors, elles s’étaient
retenues 1’une I’autre avant de s’enfoncer un peu plus dans
la mousse, il y avait une espece de petite anfractuosité dans
les racines, un terrier sans doute et elles s’y étaient laissées
couler en pleurant silencieusement. Elles tremblaient de
tous leurs membres. Le temps avait passé et bizarrement,
personne n’était venu les chercher. Le ciel avait
commencé a baisser d’un cran, puis d’un autre, jusqu’a
leur tomber sur la téte sans qu’aucune des deux ne
comprenne exactement comment, sur un air glagant
d’harmonica. Elle avait appris par la suite que c’était les
Allemands qui en jouaient quand ils étaient partis. Jusqu’a
aujourd’hui, cette information n’avait pas pour elle de
réalité et elle ne la comprenait pas. Qui, de toute facon,
peut comprendre les hommes ? Quand les gens du village
voisin étaient venus les sortir de 13, les deux petites étaient
tétanisées, transies, mais surtout elles étaient orphelines,
de pere, de mére, de fréres, sceurs, cousins, voisins, de
village. Elles avaient été emportées du bois hagardes et

seules au monde.

Orpheline... Elle n’aurait jamais imaginé pouvoir I’étre
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plus. Et pourtant, ce vendredi matin-la, en apprenant la
mort de Madame Clara, elle avait été saisie du méme froid
mortel que celui qui 1’avait saisie dans son terrier de la

forét a Sant’ Anna di Stazzema le 12 aont 44.

Le taxi arrivait a Saint-Pierre. Une petite foule
compacte se pressait devant I’entrée du cimetiére. Un peu
a D’écart, elle distingua le groupe des filles du trottoir,
toutes tétes couvertes et vétues de noir. Elle paya le
chauffeur, descendit de voiture et alla se mettre en retrait
de ce dernier groupe. Elle n’avait envie de parler a

personne.

Prées de la belle Esther, elle vit des jeunes hommes, sans
doute les fils et neveux, des gens qui devaient étre la
famille, elle reconnut la jeune femme qu’elle avait croisée
un jour enceinte dans I’escalier chez madame Clara, le
Marseille juif de ’Opéra, les Arméniens aussi, les Corses,
des hommes en noir avec des chapeaux et quand le cortege
se mit en route, elle suivit a quelques pas derriére les autres
filles. A I’écart, toujours, elle écouta d’une oreille distraite
sous sa voilette le rabbin discourir sur la vie, la mort, la
transmission, le perdit tout a fait dans les pierres du temple
de Jérusalem. De toutes ses forces, elle essayait
d’empécher sa pensée de s’envoler vers Sant’Anna. On

apporta alors au rabbin une paire de ciseaux et il fit une
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déchirure sur la chemise du fils, et sur les blouses d’Esther,
de Mireille, d’une toute petite femme qui pleurait. Les
prieres reprirent, tristes et graves pendant qu’on faisait
glisser dans la terre la forme blanche du corps de Madame
Claire dans son drap de lin. Elle aima I’image troublante
de ces hommes qui se balancaient en psalmodiant une
¢trange chanson les yeux fixés sur un méme point a
I’horizon. Puis elle prit sa place dans la file de ceux qui
venaient jeter dans la fosse une petite poignée de terre pour
un dernier adieu. Et lorsque vint son tour, elle prit dans son
sac la petite pelote de laine jaune qu’elle y avait glissée
quand elle avait su qu’il ne fallait pas amener de fleurs et

elle la fit rouler comme un petit soleil dans la terre fraiche.

C’est la semaine suivante qu’elle aurait pu croiser
Colette derriere le port. Elle n’aurait jamais osé 1’aborder,

c’est ma mere qui serait venue a sa rencontre.

« Vous étes Anja, n’est-ce pas, celle qui ne sucre pas
son café ? »

« Et vous, vous étes la femme de Roger ».

« Elle va tellement me manquer. »§ 1

« Oui », aurait dit Angela, « a moi aussi. »

Et cela aurait suffi.
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Elles seraient restées un moment place de la Bourse a

regarder les pigeons sans parler, puis Colette aurait dit
« Vous travaillez chez Esther, n’est-ce pas ? »

Et Angela aurait pu jurer que la jeune femme n’avait

aucune idée de sa fonction.

« Venez, je vous emmene boire un café. Il ne sera
jamais aussi bon que celui de tante Claire, mais nous

pourrons parler d’elle. Vous voulez bien ? »

Et elles auraient traversé la rue pour entrer a la

Boutique du glacier.

Voila. Il est des vies incompatibles. Des mondes
incompréhensibles ['un a [’autre, inconcevables méme
l’'un pour l’autre. Quel mal y a-t-il a orchestrer la
rencontre de deux de ces vies, de deux de ces mondes,
de ces deux femmes totalement paralléles, toutes deux
jeunes et belles, invisibles [’'une a [’autre au point de
n’avoir pas seulement conscience de [’existence ['une
de "autre et néanmoins indéfectiblement liées par le
souvenir ultra tendre d’une troisieme, angélique, qui
aurait pu étre leur mere a toutes les deux et qui ne [’est

ni pour [ ’'une, ni pour [’autre ?
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Imaginer leur découverte mutuelle me trouble et

m’enchante.

Elles n’auraient jamais pu se rencontrer, de toute fagon.
Pour Angela, que Tony le Corse avait cueillie a Vinci et
protégeait a Marseille, Colette représentait tout ce qu’elle
ne comprenait pas. De ces femmes toutes douces, toutes
pures, comblées d’amour et d’affection, estimées, aimées,
de leur famille, de leurs amis, de leur mari, entourées, de
parents, de cousines, d’enfants et qui passaient, pressées
sur le port, juchées sur leurs escarpins a petits talons
confortables, emmitouflées de manteaux seyants,
¢légantes, aisées, heureuses. Ces créatures improbables,
Angela ne les regardait pas se pencher, souriantes, vers les
poussettes et sortir du panier inférieur le petit sac de pain,
elle ne les voyait pas en donner de généreux morceaux aux
enfants pour que les pigeons viennent leur manger dans la
main. Et c¢’était tant mieux parce que I’image de ces
colombes noires, entourant de leurs ailes dentelées les
madones aux enfants rieurs lui aurait peut-étre fait mal.
Angela passait son chemin, sans méme sentir les

éclaboussures de leur bonheur et de leurs rires.
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C’était ca, 1I’Opéra. S’y cotoyaient des peuples
totalement étrangers entre eux, comme souvent dans les
ports, si éloignés qu’ils auraient aussi bien pu se trouver a
des années lumicres les uns des autres, sauf qu’ils vivaient
ensemble, se croisant et s’entrecroisant sans jamais se
voir, regardant la méme bleue qu’ils aimaient d’un méme
amour, les techniques, marins, pécheurs et autres
océanographes, les romantiques, artistes, poctes, peintres,
musiciens et tous les fidéles, promeneurs des quais,
Panisse, Escartefigue et les vieux marseillais du ferry-
boatte, les communautés aussi, tous ces groupes humains
arrivés autrefois par la mer et qui n’avaient plus jamais
levé ’ancre, Arméniens, Italiens, Juifs, Corses, tous ces
mondes bigarrés et bruyants comme autant de mondes
perdus, et qui donc ne se rencontraient pas, en tout cas pas
souvent, comment est-ce possible quand on y pense,
pendant qu’entre bars pittoresques et maisons closes
zonaient au soleil les gros bras mythiques de la French

Connection.

Je relis mon énumération, Arméniens, Iltaliens, Juifs et
Corses arrivés autrefois par la mer, on dirait une liste

du jeu de l'intrus ou nous sommes encore et toujours
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la réponse puisque, a l’inverse des Arméniens chassés
d’Arménie ou des Italiens et des Corses partis de leur
terre natale pour tenter leur chance en France, nous
étions les seuls a ne venir de nulle part, enfin de
partout ou on nous avait chassés et sans espoir

d’aucun retour.

Mais bon, ¢a ne change rien a mon histoire.

« Je me souviens », dit Angela en s’asseyant, « la

premicére fois que je vous ai vue, vous étiez enceinte. »

Colette avait pos¢ la main sur son ventre, « Pour tout
dire, je suis a nouveau enceinte... j’attends mon

troisiéme. »

Et Angela s’était entendue répondre « J’ai un petit

garcon, moi aussi ».
Et vite, elle ajouta : « Mais il n’est pas avec moi. »

« Comment, il n’est pas avec vous ? Mais il est avec

qui, alors ? »

Comment lui expliquer. Colette avait les yeux si clairs

et elle questionnait avec une telle innocence.

« Parfois, les choses sont un peu compliquées »
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« Vas-y, je t’écoute ».

Qu’Angela puisse avoir un enfant loin d’elle aurait
profondément troublé ma mere. Forcément. Alors, elle
aurait demandé, comment s’appelle-t-il ? quel age a-t-il ?
ou est-il ? et I'ingénuité de ses questions n'aurait pu
qu'émouvoir Angela, méme si je me doute que d’ordinaire,
elle aurait plutdt ét¢ du genre a éviter le sujet. Face aux
yeux limpides de la niece de madame Clara, elle aurait
alors raconté un petit Tonino et comment elle avait da le
confier a sa cousine de Paris et comment la seule pensée

de lui I’aidait a tenir quand la vie n’était pas simple.

« Quand 1’as-tu vu pour la derniére fois ? » aurait
demandé ma mere. Et elle aurait ouvert des yeux ronds en
apprenant qu’Angela n’avait pas pu se rendre a Paris

depuis Noél.

Lorsqu’elles se séparerent, elles eurent du mal a
retourner chacune a sa vie. Pour Angela, rien d’étonnant,
car depuis que Mémé Guérini était derriere les barreaux,
Tony avait disparu des écrans radars et Angela se sentait

plus abandonnée et perdue que jamais.

Pour Colette, rien d’étonnant non plus. Elle avait été

chagrinée au-dela de toute raison par la mort de Clara,
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comme au-dela de toute raison chez nous chagrinent toutes
les morts, a fortiori celles des étres tendrement aimés, et
elle avait si tendrement aimé Clara... Elle I’avait pleurée
comme une amie trés cheére bien plus que comme une
tante. Alors je suis bien certaine que pour ma mere, cette
injustice terrifiante d’une mere séparée de son enfant
aurait eu une espece de golt de rédemption et elle n'aurait
plus pensé qu’a ce qu’elle pourrait faire pour aider Angela,
comme si trouver son role dans cette histoire etit pu donner
un sens a tout ce gachis. Pour ainsi dire, par fidélité a la
tante Claire. Mais comment ? Elle n’aurait pas posé
énormément de questions précises en réalité, terrifiée
qu’elle aurait été par les éventuelles réponses. Non. Elle
aurait mis en pratique le vieux bouclier familial, que
n’auraient assurément pas renié les existentialistes, ce qui
n’est pas nommé n’a aucune réalité et ce tu ignores
n’existe pas. Un comportement contre lequel elle s’était
rebellée dans son jeune adge, comme tous les enfants de la
famille avant elle, -mais c’est trahir que mentir a ce point
I- avant d’en saisir le solide bon sens et de le faire sien.
Donc, pour ce qui était de cette belle italienne au regard
perdu, au vu de ce qu’elle elt accepté de savoir, la
situation elt été on ne peut plus simple. Angela était une

protégée de tante Claire, une qui, comme elle, s’était

292



réchauffée a sa lumiére et maintenant, comme elle, elle
avait froid. Et cela, elle l'aurait compris d’autant mieux
qu’elle Iaurait vue, la veille, jeter en terre sa petite boule
de laine jaune et elle aurait ressenti une émotion immense
qui répondait a la sienne, elle se serait sentie
incroyablement proche de cette inconnue en noir qui
venait d’enterrer le soleil. Beau comme les équations
mathématiques qu’elle aimait tant, le théoréme de la
solution se serait impos¢é a elle. Dans les grands chagrins,
seul ’amour peut raccrocher a la vie, le plus grand amour
d’une femme est celui qu’elle porte a ses enfants, si
I’enfant d’Angela n’était qu’a I’autre bout de la route du
soleil, une nuit de voiture suffirait donc a la ramener vers

la consolation et le réconfort. Il n’y avait pas a hésiter.

Non, je ne me perds pas dans la concordance des
temps... Mais j'essaie d’exprimer par leurs
dissonances [’emballement de mon imagination qui
balance entre fiction vraisemblable et réalité
fantasmée.

En attendant, si vraiment seul l'amour peut raccrocher
a la vie, je me demande ce que ma meére aurait pensé
de savoir que c'était précisément l'amour d 'un homme
qui avait éloigné Angela d’elle-méme, de la vie... et de

son fils.
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Le lendemain aurait été un dimanche. Ma mére serait

retournée rue Saint-Saéns, aurait retrouvé Angela.

Qui dans un premier temps aurait essayé de calmer
I’émotion de ma petite mere, on peut toujours réver. « Tu
sais, ce sont des choses qui arrivent parfois, moi aussi, j’ai
¢été élevée par ma tante. La sceur de ma meére. Elle habitait
Vinci, la ville de Léonard en Toscane. Un beau jour, elle

est venue me chercher. »
« Et ta mére a accepté ? »

Angela aurait aussi bien pu ne pas avoir entendu la

question. « Je ne pouvais pas le garder avec moi. »

« Du coup, quand ma cousine de Paris m’a proposé de
me le prendre, j’ai dit oui. Je ne pouvais pas le garder avec

moi a Marseille. »
« Mais c’est horrible. »

« Il me manque. Mais ¢a me rassure de penser qu’il est

avec Mona Lisa. »
« Tu veux qu’on aille le voir ? »
« Comment ? »
« Je suis siire que je peux m’arranger. Tu veux ? »

« Comment ¢a ? »
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« J’al une voiture. Ma meére est la avec mes sceurs.
Roger est en tournée jusqu’a la fin de la semaine. Dis un

mot et on part. »

« Tu as I’air normale, mais tu es un peu folle, toi, tu

sais ? »
« Un mot, je te dis. »
« Oui. »

-..Tuasditouila?
- Oui.
- Alors, c’est parti. Demain matin, 10 heures au Soleil,

ca te va ? Qu'on s'organise.

Elles se seraient séparées aussi interdites ['une que
I’autre. Puis, Angela aurait haussé les épaules et serait
rentrée chez elle, persuadée que Colette s'empresserait

d'oublier cette surréaliste proposition.

Mais Colette n’aurait pas oubli¢. La soif d’aventures
qui sourdait en elle en quasi permanence se serait éveillée.
Méme si la bonne vieille angoisse des familles ’aurait
immanquablement saisie aussi. Comment partir ?
Comment expliquer a Roger ? Comment ne pas lui
expliquer ? Comment surtout laisser les enfants quatre
jours —et quatre nuits- quand elle ne les avait jamais laissés

seulement deux heures ?
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Elle serait rentrée chez elle dans un état rare
d’excitation et de détermination mélées. Elle avait promis,
elle tiendrait et Anja verrait son Tonino. Comment
exactement, elle n’en avait aucune idée, mais elle tiendrait

Sa promesse.

Elle aurait parlé le soir méme a ma grand-mére et a mes
jolies tantes. Si je devais m’absenter quelques jours, vous
garderiez les enfants ? J'imagine sans peine comment elle

aurait été accueillie...

- Tu dois t’absenter quelques jours ? Mais comment,
pourquoi, avec qui ? Et pour aller ou ? Tu veux rejoindre
ton mari, c’est ¢a ?

- Non, ce n’est pas ¢a.

- Mais alors, tu veux aller ou ?

- Je ne serai absente que quelques jours. Je serai de
retour jeudi ou vendredi.

- Mais ou tu veux aller ? Tu n'es pas bien avec nous ?
Il s'est passé quelque chose ?

- Mais pas du tout ! Je dois juste aider quelqu’un, en
souvenir de tante Claire. Ne me demandez plus rien
maintenant. S'il vous plait. Dites-moi juste. C'est oui ou

c'est non ?
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- Mais bien entendu que c'est oui. Mais il faut que tu
nous dises. Tu vas ou exactement ? C’est loin ? Comment

on fait si on veut te joindre ? Etc.

Comment elles ne [’auraient jamais laissé partir en
vrai. « Mais bien entendu que c'est oui. » Totale
fiction. J aurais aussi bien pu écrire qu’Alice, ma toute
douce grand-mére aurait accepté avec son regard aigu
et n'aurait posé aucune question et les tantes auraient
été si contentes de nous avoir un peu pour elles toutes
seules, nous, les mignons enfants, qu'elles n'auraient
surement pas insisté non plus. Mais ¢ aurait été moins

drole.

Et c'est comme ca que le lendemain matin, a 10 heures,
Colette serait arrivée avec sa poussette et ses bébés a la
terrasse du bar le Soleil sur le port. Angela I’y aurait
attendue en sirotant un créme. Elles auraient été trés bien
et auraient bu leur café comme deux vieilles copines en
s’occupant des enfants et sans parler de rien d’autre que
des fossettes de I’une et des yeux bleus de I’autre. Puis,
elles se seraient levées et auraient promené un moment sur
le quai. Colette aurait amené du pain et elles 'auraient

donné aux pigeons qui seraient venus le picorer jusque
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dans leurs mains a la grande joie des enfants. Ce n'est qu'au
moment de se séparer que Colette aurait dit avec une
désinvolture feinte :

- Je me suis arrangée. Si nous partons ce soir, nous
arriverons mardi a Paris et je pourrai étre rentrée pour
vendredi.

- Deux jours de voiture pour trois jours de Paris ?

- Deux jours de voiture pour trois jours de ton fils.

- Tu veux vraiment le faire alors ?

- Tu veux que je passe te prendre chez toi ?

- Non, retrouvons-nous ici.

- 18 heures ? Nous roulerons toute la nuit et nous

arriverons pour le café du matin.

Angela se serait agenouillée devant la poussette et
aurait embrassé les mains du petit gar¢on avec une grande

émotion.
- A Paris demain matin ? Je serai 1a a 18 heures.
Puis elle aurait serré la fillette contre son ceeur.

- Tes enfants sont merveilleux.

Quoi ?
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Et ma meére aurait répondu avec beaucoup de sérieux.

- Je sais.

C’est d’autant plus de la fiction que je crois que jamais
ma mere ne nous aurait laissés cing minutes. Et puis
en méme temps, j’ai en téte cette phrase trouvée apres
sa mort en marge d’un de ses cahiers d’adolescence «
quand donc cessera la monotonie ? ». Alors voila,
petite mere. Je t'offre une aventure qui te ressemble.

Un road-trip de bonté.

Elles auraient pris la route le soir méme dans la petite
décapotable bleue de Colette. Juste, Angela ne serait pas

venue seule, mais avec un jeune homme beau et fragile.

- Le Professeur veut venir avec nous, tu veux bien ?
- Le Professeur ?
- Je donne des cours de mathématiques au fils d’Esther.

Je m’appelle Pascal. Je peux venir ?

Colette aurait souri au jeune homme élégant qui la
regardait avec espoir et je crois l'entendre dire : « Bien s{r.
Plus on est de fous, plus on rit. En voiture ! »
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Ils auraient mis les petites valises dans le coffre. Les
filles se seraient installées devant et derriére, accoudé a un
petit panier d’osier, le Professeur n'aurait pas mis dix

kilomeétres a s'endormir.

Angela aurait coulé un ceil vers le joli profil de son

pilote.

- Tu crois qu’elle est avec nous ?

Colette était trés concentrée sur ’asphalte qui défilait
sous le soleil. Et puis en méme temps, elle avait une
conduite légere et trés souple, une main sur le levier de
vitesses, 1’autre sur le volant. Elle portait un foulard a
I’américaine et des gants de cuir mi-doigts de conductrice

sportive. Elle sourit sans quitter la route des yeux.

- Peut-étre bien, regarde le panier derriére.

- On n’est méme pas a Aix-en-Provence et le Professeur
dort déja.

Du panier, Angela sortit une boite en fer. C’est quoi ?

- Ouvre.
- Tu as fait des biscochos...
- Bonne idée, non ?

- Etily a quoi, encore ? Un thermos ? Dis-moi que c’est
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du café.

- On s’arrétera en Avignon.

- C'est ton amoureux ?

- Pascal ? Bien sir que non. Il travaille aussi chez
Esther.

- C'est vrai, il I'a dit. Professeur de mathématiques.

- Professeur de mathématiques. ..

Cette innocence de ma mere, je ne l'invente pas.

- Tu sais aller a Paris ? aurait demand¢é Angela aprés un
long moment.
- Ce n'est pas compliqué. Il faut monter vers le nord.

Valence. Direction Lyon.

Colette : Comment tu as connu tante Claire ?

Angela : C’est comme ¢a que tu appelles madame
Clara ?

Colette : C’est beau, madame Clara.
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Angela : Oui, ca lui allait bien. C’est loin, Valence ?
Colette : Je ne sais pas, 200, 300 kilometres ?
Angela : On y sera dans combien de temps ?

Colette : Quelque chose comme 4 heures. (Et, aprés un
regard dans son rétroviseur.) On dirait un enfant, ce

Pascal, tu crois qu’il est parti pour la nuit ?

Angela : Je ne sais pas. C’est un peu tot pour
commencer sa nuit, non ? Le soleil commence a peine a

descendre.
Colette : On le réveillera en Avignon. Peuchere.

Angela : Si ¢’est pour moi, maintenant que je sais qu’on
est vraiment partis vers mon Tonino, je voudrais qu’on
s’arréte le moins possible... Tu penses qu’on arrivera

quand ?

Colette : On va quand méme s’arréter quelques fois,
pour manger, pour faire le plein, pour nous reposer un peu.
Je dirais qu’il nous faut quelque chose comme douze
heures. Plus les arréts. On peut arriver au matin, juste

avant 1'école. Ca va aller ?

Angela : Bien slir que c¢a va aller. Je ne sais pas

comment te remercier.

Colette : Il va falloir que tu me parles pour que je ne
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m’endorme pas, moi aussi.

C’est ma mére qui la premicre, aurait commencé a

raconter tante Claire.

- Elle est la premiére amie que j’aie eue a Marseille.
Avec Mireille. C’est chez elle que j’ai vécu mes trois
premicres nuits de France et apres, sa maison, ¢a a toujours
¢été un peu ma maison. C’était si bien. Elle m’a accueillie,
abritée, quand je me sentais si perdue. Oui, c’est ¢a, chez

elle, je me sentais protégee. ..

Les larmes n’auraient pas pu ne pas couler le long des
joues de ma mére et j'espeére qu’Angela aurait eu un

mouchoir a lui tendre.

- Moi, la premicre fois que je ’ai vue, c’est Esther qui
m’avait envoyée lui apporter de la laine.

- Quelle couleur ?

- Je ne sais plus, bleue je crois.

- Tu tricotes, aussi ?

- Pas comme elle.

- Je t’ai vue jeter ta pelote jaune dans la tombe, tu
sais ?

- Je crois que de toutes les personnes que j’aie connues

en France, elle est la seule qui m’ait parlé d’une voix douce
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sans rien attendre de moi. Tu vois ce que je veux dire ?

- Oui, je crois. Elle ne posait pas de questions, tante
Claire, juste elle te disait, raconte, et tu te retrouvais a vider
ton sac en pleurant pendant qu’elle te servait des biscottes

sucrées.
Angela regarda Colette avec étonnement.

- Tu vidais ton sac en pleurant, toi ?
- La vie n’est jamais simple.

- Mais tu es heureuse avec Roger ?
- Ouli, bien sir.

- Et pourtant tu pleures ?

- Parfois. Comme tout le monde...

- Merde. Il n’y a pas d’issue alors...

Angela porta son regard sur la route tandis que le soleil

projetait ses rayons obliques sur I’horizon.
- Tu dis quoi, toi, c’est quoi, cette montagne, 1a ?

- Aucune idée. Mais qu’est-ce que c’est beau...

Voila. De conversation douce en conversation douce,

elles auraient pu apprendre a se connaitre un peu.

- C’est sympa de parcourir une ancienne voie romaine
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avec une authentique italienne.

- Ta voiture est italienne ?

- Mais non, c¢’est toi I’italienne ! Tu viens d’ou au fait,
en Italie ?

- De Toscane. D’un village qui s’appelle Vinci.

- Vinci... Comme Léonard de Vinci ?

- Comme Léonard de Vinci... C’est fou, quand méme
le nombre d’Italiens qui viennent mourir en France.

Colette lui jeta un regard en coin.

- Oui, mais toi, tu n’es pas venue mourir, tu es venue

Vivre.

- Lui aussi.

- Dis, pourquoi tu as quitté¢ Vinci ?
- Pour un homme.

Angela ouvrait le vide-poche.
- Tu as quoi, la-dedans ? C’est quoi, ¢a ?

- Un cadeau de ma meére.

- Ta mere t’offre des livres ?
- Ce n’est pas n’importe quel livre.
- Je peux lire ?

- Bien sir.
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Angela lut. « Victor Hugo. Les feuilles d’automne...
Les chants du crépuscule... Paris. 1858. »

- Les chants du crépuscule... Quand le soleil va se
coucher. Ah oui, ¢a, c’est slir que ce n’est pas n’importe
quel livre. Attends... « il y aura toujours des enfants, des
meres, des jeunes filles, des vieillards, des hommes enfin,
qui aimeront, qui se réjouiront, qui souffriront. C’est a eux
que va la poésie. Les révolutions, ces glorieux
changements d’age de [I’humanité, les révolutions

transforment tout, excepté le cceur humain. »

Angela marqua un arrét. Puis sentant sur elle le regard
de Colette, elle reprit : « Le cceur humain est comme la
terre; on peut semer, on peut planter, on peut batir ce qu’on
veut a sa surface; mais il n’en continuera pas moins a
produire ses verdures, ses fleurs, ses fruits naturels; mais
jamais pioches ni sondes ne le troubleront a de certaines
profondeurs; mais, de méme qu’elle sera toujours la terre,
il sera toujours le coeur humain : la base de 1’art, comme
elle, de la nature. Pour que I’art fit détruit, il faudrait donc

commencer par détruire le cceur humain. »

Angela ferma le livre et se détourna vers la fenétre ou

le soleil continuait sa descente douce.
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Elles roulérent pendant un moment en silence.

- Tu vois, dit Colette, chez toi ¢’était Léonard de Vinci,
chez moi c¢’était Victor Hugo. On est belles, non ?

- Bellissima, dit Angela en regardant Colette sans
sourire.

- Tu ne crois pas que I’art est mort ?

- Bien slir que non. Lis un poéme et tu verras.

- Lequel ?

- Celui que tu veux. Un chant de crépuscule au
crépuscule.

Avec un petit soupir, Angela rouvrit le livre. Elle lut :
« Ce siécle avait deux ans ! Rome remplacait Sparte,
Dé¢ja Napoléon pergait sous Bonaparte... »

On dirait de la musique...

- Victor Hugo, c’est toute mon enfance.

- C’¢était ou ?

- Au Maroc, a Fés. La perle de I’islam. Toi, tu es née a
Vinci ?

- Non. « ... et du premier consul, déja, par maint
endroit,

Le front de ’empereur brisait le masque étroit.

Alors dans Besancon, vieille ville espagnole,
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Jeté comme la graine au gré de 1’air qui vole,
Naquit d’un sang breton et lorrain a la fois

Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix;
Si débile qu’il fat, ainsi qu’une chimeére,
Abandonné¢ de tous, excepté de sa mére,

Et que son cou, ployé comme un faible roseau,
Fit faire en méme temps sa bicre et son berceau.
Cet enfant que la vie effacait de son livre,

Et qui n’avait pas méme un lendemain a vivre,

C’est moi. »

- Regarde, nous arrivons en Avignon. On s’arréte?

- Mon fils quand il est né, il n’était pas chétif.

Angela coula un regard vers le jeune homme endormi
comme un enfant a ’arriére. Roulons encore. Laissons-le
dormir un peu et je prendrai le relais a Orange, tu veux
bien ?

- D’accord, on continue jusqu’a Orange, ou la Terre est

si bleue. Ton fils, il est né¢ ou ? A Marseille ?
Mais Angela s’était déja replongée dans le livre :

« O ’amour d’une mére ! —amour que nul n’oublie !
Pain merveilleux qu’un Dieu partage et multiplie !

Table toujours servie au paternel foyer !

308



Chacun en a sa part, et tous 1’ont tout entier ! »

Le dernier vers, Colette 1’avait chanté avec elle avec

ravissement.

- Tu connais ces poémes par cceur ?

- Ma mére nous les récite depuis qu’on est enfant. Ca et
La Fontaine. Tu es comme le Petit Prince, tu sais ?

- Pourquoi ?

- Tu questionnes, mais ne réponds pas aux questions

qu’on te pose.

« Chacun en a sa part et tous [’ont tout entier » C’est
toute mon enfance aussi, avec Rosemonde Gérard et
son « ... chaque jour je t'aime davantage, aujourd'hui
plus qu'hier et bien moins que demain ». Quelle chance
nous avons eue quand j’y pense, de grandir envers et
contre tout en poésie et en musique ...

Je sais que si elles s'étaient rencontrées, c'est en poésie
et en musique que mes charmantes auraient
questionné le souvenir. Angela aurait pu poser sur
mon perve des questions auxquelles ma mere n’avait
pas les réponses, une belle occasion d'exposer

l'extraordinaire théorie familiale, une autre, du je ne
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veux pas savoir alors je ne demande pas, et Angela, en
racontant son histoire aurait apporté des réponses a
toutes ces questions que ma mere n'osait pas poser.
Quelque chose comme ¢a. Du doux, du chaud, de
’intéressant.

Ou alors : Angela n’aurait pas posé sur mon pere des
questions pour lesquelles ma mére avait des réponses,
victime de l'extraordinaire théorie familiale du tu ne
demandes pas, alors je vais te raconter quand méme,
et Angela n’aurait sirement pas évoqué son histoire,
parce qu’a [’époque, ces histoires-la ne se

transmettaient pas.

Soit. Mais alors, quoi ? Alors, il me faut de l'action. 1l
faut qu'il se passe quelque chose. Quelque chose de
tendre, tant qu'a faire. Elles pourraient trouver je ne
sais pas moi, un chaton, mais ma mere avait une sainte
horreur des chats, ou un jeune oiseau blessé, mais
celui-la dort déja sur la banquette arriere ! Ou bien
tomber sur un objet insolite, un livre, une image, un
bijou. A moins qu'elles ne prennent un auto-stoppeur,

comme dans Thelma et Louise.

En attendant d’avoir l'illumination, je peaufine les
dialogues dans ma téte. C'est alors que le téléphone

sonne. C’est ma toute petite. Notre Dame est en
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flammes. Moi qui voulais de [!’action... Pourquoi
diable Notre-Dame de Victor Hugo flambe-t-elle
aujourd’hui ? Qu’est-ce que ¢a peut bien vouloir
dire ?

- Excuse-moi... Questionne et si je peux, je répondrai.

- Qu'est-ce que ¢a veut dire Anja ?

- Ca veut dire Angela. C'est madame Clara qui
m'appelait Anja. Madame Clara et toi.

- Je ne savais pas. Tu préfeéres que je t'appelle Angela ?

- Non.

- Et Mona Lisa, c'est qui ? C’est ta cousine ?

- Mais bien sir que non. Mona Lisa, c’est la Joconde.
Le tableau.

- La Joconde, la Joconde ?

- Mais oui, la Joconde de Leonardo da Vinci.

- Mais tu m’as dit que ton fils était avec Mona Lisa...

Angela avait soupiré tres fort.
- Je vais te raconter.

Et elle aurait raconté la sceur de sa meére, la zia Carolina,
cette femme séveére comme une peinture avec ses cheveux

aussi noirs que sa robe et ses mains magnifiques aux doigts
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tres fins et trés longs chez qui elle avait grandi. Apres. De
Sant’Anna, bien sir, elle ne dit rien. De toute facon,
qu’aurait-elle pu en dire ? C’est sa vie qu’on raconte, pas

sa mort.

Non. Elle parla de sa deuxiéme vie, de celle qui avait
commencé a Vinci, chez sa tante et son mari, 1’oncle
Guiseppe, lo zio, comme disent les Italiens, dont la famille
avait des vignes sur la colline du Chianti. Comment zio
Guiseppe s’était mis en téte qu’il était un descendant du
grand Leonardo da Vinci sous prétexte qu’il était né
comme lui & Anchiano et qu’il avait trouvé a la ferme des

notes étranges écrites a 1’envers.

- Alors, toute mon enfance, j’ai entendu parler de
Leonardo, comme si ¢’était quelqu’un de ma famille. Ca
faisait du bien de penser a cet artiste extraordinaire, sans
mon oncle, je serai peut-étre devenue folle, mais grace a
lui, j’ai repris pied. C’était un grand homme, tu sais, qui
voulait tout savoir et a étudié tout ce qu’il était possible
d’étudier.

- Ton oncle ?

- Non, Léonard de Vinci, comme vous dites, vous les

Frangais. Dés que lo zio Giuseppe avait une minute, il
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furetait a la recherche de traces, de notes, de signes. Il a
écumeé toutes les granges, tous les greniers de la région, les
voisins 1’aimaient bien, je crois, il avait réussi & monter
une équipe de chercheurs comme lui et ¢’étaient de grands
conciliabules. Et lui ramassait de vieilles pierres en disant,
Leonardo a marché sur cette pierre, il a dormi sur celle-1a,
et celle-1a, il I’a jetée sur les idiots qui ne le laissaient pas
travailler a son aise. Laisse ces enfants tranquilles, pestait
ma tante. Mais nous, nous adorions que mon oncle fasse
ca, méme s’il était un peu fou. Enfin, pour nous, c’est le
monde qui était fou, et lui, il était le moins fou de tous les
fous. Sa folie a lui, elle était belle, elle était bonne, elle
¢tait douce. Elle nous aidait a vivre. Il nous installait dans
la grange, tous alignés dans le foin et il nous disait, écoutez
bien, je vais vous raconter Leonardo et il nous racontait
comment Leonardo était le plus bel enfant du monde et
comment il avait une idée géniale par minute. Je me
souviens, il disait, ne laisse jamais la boue recouvrir ton
trésor. Et méme si elle le recouvre, n’oublie jamais qu’il
est dessous.

- Mais Anja, c’est extraordinaire, ce que tu racontes. Et
alors, il a fait quoi ?

- Leonardo ?

- Mais non, Guiseppe, ton oncle !
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- Ah. Lo zio. Avec sa bande, ils s’étaient mis en téte
d’ouvrir une espece de mémorial, un genre de musée. Il
révait de ramener la Joconde a Vinci.

- Mais c’était quand, ca ?

- Depuis toujours je crois. Il a continué pendant la
guerre et apres la guerre évidemment. Leonardo da Vinci
I’a tenu hors de la folie et du temps. Lo zio Giuseppe...
Bon. Il n’a pas ramené¢ la Joconde a Vinci, bien sir. Il m'a
juste ramenée moi... Et moi, je suis partie quand j'ai

rencontré Tony...

Elle eut un petit sourire avant de continuer.

- Mais il a ouvert son musée.

- Non ?

- Si ! Le Musée Leonardiano di Vinci.
- Ton oncle sait que tu es 1a ?

- Personne ne sait ou je suis. A part ma cousine.

Deux heures aprés avoir quitté Marseille, la petite

voiture bleue arrivait a Orange.

- Orange. On va s’arréter un peu pour se dégourdir les
jambes...

- On fait quoi avec Pascal, alors, on le réveille ?
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C’est bien, je crois. J'ai l'impression de les entendre.
J’aime [’idée d’avoir assis dans cette voiture une
descendante de Léonard de Vinci, descendante
spirituelle, intelligence et sfumato, a coté de ma petite
mere qui chantait si bien la poésie romantique et qui
peut ici, c’est le cas de le dire, réciter son cher Victor
Hugo au kilometre...

Synchronicité encore. J'ai un peu fureté a droite a
gauche pour glaner des informations intéressantes sur
Leonardo da Vinci et je découvre que le monde en
ébullition se prépare a célébrer dignement les 500 ans
de sa mort avec au centre une question
fondamentale : était-il italien ou francais ? Ca semble
idiot, et pourtant, la question est bonne. A-t-on la
nationalité de notre pays de naissance ou du pays ou
nous choisissons de vivre ? Ou nous choisissons de
mourir ? En d’autres termes, nos choix peuvent-ils

prendre le pas sur les hasards qui nous gouvernent ?

Leur petite pause les avait tous requinqués. Ils avaient
mangé un sandwich, bu un café et Colette avait accepté

avec grace la cigarette que lui avait proposé Angela.
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- Je ne fume presque jamais, tu sais. En fait, je ne

fumais qu’avec tante Claire.

« J’aimais bien cette fagon qu’elle avait de tenir son
fume-cigarette », dit Pascal d'une voix encore
ensommeillée en regardant sa fumée s'envoler en volutes
tranquilles dans le couchant. « C’était une grande dame,

madame Clara. »
- Oui, une grande dame.
Il sourit. « Avec sa meche blanche et son chignon. »

- Oui...

- Qu’est-ce qui lui était arrivé au juste ?

- Elle a été malade.

- Je parlais de son histoire.

- C'est une histoire triste. Son mari et son fils ont été

déportés.

- On les a emmenés ou ?

- Je n’en sais rien, en Allemagne, j’imagine. On est
venu les lui prendre une nuit, personne n'a compris
pourquoi. Je sais juste qu’elle les a attendus longtemps
avant de comprendre qu’ils ne rentreraient pas. C'est
horrible.
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- Pourquoi... mais c'est parce qu'ils étaient juifs !
- Et tu trouves que c'est une raison valable, toi ?
- ... euh... non... bien siir... Mais alors pourquoi ?

- Oui, pourquoi ?

La candeur de ma mere a toujours été désarmante. Il

n'y a aucune raison qu'elle l'ait été moins face a ces deux-

la.

- Pour dire la vérité, je n'en sais pas plus, avoua Colette.
Je n’ai jamais pos¢ aucune question, j’aurais eu trop peur
de raviver la douleur, tu comprends ? C’est Mireille qui
m’a un peu expliqué.

- Mais Mireille était toute petite aussi, non ?

- Oui, ils étaient tout petits, elle et Roger.

- Quelle misgére...

-Onyva?

[ls étaient remontés en voiture.
D’un commun accord, ils avaient décidé de se relayer

pour conduire et Angela avait pris le volant tandis que le
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bleu d’une nuit toute neuve scintillée d’étoiles descendait
sur le rose de la plaine. Les kilométres avaient continué a
défiler de platane en platane jusqu’a Montélimar, puis
Valence ou Pascal avait pris la place du conducteur. Le
temps ¢€tait doux encore. Colette, installée a I'avant, avait
allumé la radio et ils avaient chanté. Procol Harum, Rain
for tears de Demis Roussos du temps ou il était
Aphrodite’s child, Joe Dassin. « Mes amis, je dois m’en
aller, je n’ai plus qu’a jeter les clés, car elle m’attend

depuis que je suis né, I’Amérique... »

- Elle nous va vraiment bien, cette chanson, je trouve,
remarqua Angela. On est tous partis de chez nous, on a
tous jeté la clé.

- Je ne sais pas. Je n’ai pas I’impression d’avoir jeté de
clé, moi J’en aurais plutdt rajouté d’autres au trousseau. Et
mon Amérique, c'était la France, Marseille... ou Roger
m’attendait. Ou ma famille un jour va me rejoindre.

Elle se tourna vers le si¢ge arricre : Tu as jeté ta clé, toi,
Anja ? Et Angela répondit avec entrain : Gainsbourg,

j'adore, tu peux mettre la musique un peu plus fort ?
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"Je cherche en vain la porte exacte
Je cherche en vain le mot exit..."
Et tous de reprendre en choeur

"Je t'aime et je crains
De m'égarer
Et je seéme des grains

De pavot sur les pavés de I'anamour”

- Ce Gainsbourg est un génie, affirma Pascal en passant
la quatriéme.

- Grace a lui surtout, on ne saura jamais si Anja a perdu
des clés en chemin, sourit Colette. Toi Pascal, tu as jeté ta
clé ?

- Moi, je crois n'avoir jamais eu aucune clé. Aucune
porte non plus, quand j'y pense. Ca simplifie I'histoire.

- Je vais lire un peu de Victor Hugo, dit Colette avec
douceur en allumant le plafonnier.

- Vous récitez du Victor Hugo ? J’ai vraiment bien fait
de venir avec vous.

- J’ai un livre, attends, je vais te montrer, oh, ¢a, c’est
magnifique, écoute,
« Souvent, quand mon esprit riche en métamorphoses,

Flotte et roule endormi sur I’océan des choses... »

Mais Pascal I’interrompit.
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- Attendez, regardez 1a, qu’est-ce que c’est ?

-Ouca?

- Je m'arréte, ok ?

D¢ja, il avait ralenti avant d'engager la voiture sur un
petit chemin de terre qui s’enfongait dans un petit bois.
Entre chien et loup, le monde entier était bleu.

- Qu’est-ce qui se passe ? Tu ne te sens pas bien ?

- Si. Mais j’ai vu quelque chose dans les phares, sur la

route. Attendez. Je reviens tout de suite.

Il sortit en courant de la voiture qu'il avait arrétée sur
un petit terre-plein et s’¢lanca dans les herbes longeant la
route qu’il venait de tracer. Les deux jeunes femmes le
virent avec étonnement ramasser précautionneusement sur
l'asphalte quelque chose qui ressemblait & une pierre avant

de revenir vers elles.
- Tu nous as fait nous arréter pour une pierre ?

Pascal se réinstalla au volant, aprés avoir posé son

trophée sur les genoux de Colette interdite.

- Ce n’est pas une pierre. Regarde comme elle est

belle ! Elle aurait pu se faire écraser. Qu’est-ce qu’elle
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faisait 1a ?

Colette prit entre ses mains la petite tortue prudemment
blottie derriere sa carapace et la placa sous le plafonnier.

- Tu I’as sauvée. Regardez, la voila qui sort sa téte pour
nous voir. Bonjour la tortue. ... Je me demande ce qu’elle
doit penser. Pauvre petite...

- Elle doit penser, pauvres humains tout nus qui n’ont
pas de carapace ou se cacher, dit Pascal.

- Si elle savait, soupira Angela. Bon, on peut repartir
maintenant ?

- Bien sir. C'est reparti.

Colette avait improvisé pour la petite tortue un nid avec
un torchon plié sur ses genoux qu'elle avait recouvert de

son foulard fleuri.

- Elle est bien, la.

"Rien ne sert de courir ; il faut partir a point.

Le Lievre et la Tortue en sont un témoignage.
Gageons, dit celle-ci, que vous n'atteindrez point
Si tot que moi ce but. Si tot ? Etes-vous sage ?
Repartit I'Animal léger.

Ma Commegre, il vous faut purger
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Avec quatre grains d'ellébore.

Sage ou non, je parie encore.

Ainsi fut fait."

- Quatre grains de quoi ?

- D’ellébore, tu as bien entendu. Le liévre et la tortue,

Jean de La Fontaine.
- Tu peux réciter La Fontaine par cceur, toi !

- Et ce n’est pas fini. C'était comment déja... Attends.
Elle ferma les yeux pour se concentrer mieux et c'était
comme si les mots défilaient dans sa téte tandis que son

sourire s'élargissait au fil des rimes.

- "Ayant, dis-je, du temps de reste pour brouter,
Pour dormir, et pour écouter

D'ou vient le vent, il laisse la Tortue

Aller son train de Sénateur.

Elle part, elle s'évertue ;

Elle se hate avec lenteur."

C'est beau, non ?
- J'adore. Et a la fin, elle gagne.

- "A la fin, quand il vit
Que l'autre touchait presque au bout de la carriére,

Il partit comme un trait ; mais les élans qu'il fit
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Furent vains : la Tortue arriva la premicre.
Eh bien, lui cria-t-elle, n'avais-je pas raison ?
De quoi vous sert votre vitesse ?

Moi l'emporter ! et que serait-ce

Si vous portiez une maison"

Jean de La Fontaine.

- Parce que tu vois, la tortue, elle n'a peut-étre ni clé, ni

porte, mais cela ne 'empéche pas d'avoir une maison...

De po¢me en chanson, le voyage aurait ainsi continué.
Pont de I’Isére, Demain, dés 1’aube, Tain 1’Ermitage. Le
col de la République. Perrette et le pot au lait. A Lyon, ils
auraient marqué une nouvelle pause, Colette se serait
réinstallée au volant et Pascal aurait pris place a ses cotés.

Il se serait emparé du livre.

- Bon, a mon tour. Je lis quoi, maintenant ?

- Je vais te montrer, aurait dit Colette.

Pendant qu'elle aurait feuilleté le recueil, Pascal aurait
jeté un regard a Angela sur la banquette arriére.

- Dis, qu’est-ce que tu as voulu dire tout a I’heure ?

- Quand ?

- Quand j’ai dit que la tortue devait nous plaindre de ne

pas avoir ou nous cacher, tu as dit « Si elle savait... ».
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Qu’est-ce que tu voulais dire ?
- Rien.

- Mon mari Roger a été caché pendant la guerre,
intervint Colette en donnant le livre ouvert a Pascal avant

d'allumer son clignotant pour reprendre la route.
- Il a été caché ou ?

- Lavotite-Chilhac. En Haute-Loire. Apres la mort de sa
mere, son pere 1’a conduit chez des paysans la-bas, qui
I’ont gardé. Il était tout petit et on lui avait bien
recommandé de ne jamais dire qu’il était juif. Il récitait ses
prieres chrétiennes tous les soirs et il ne laissait jamais sa
paysanne le laver. Mais elle a dii comprendre et elle a
voulu I’adopter apres la guerre. Direction Moulins, c'est

parti.

- Moi, personne n’a jamais pu me faire réciter aucune
b

priere, dit Angela. Je vais dormir un peu, ¢a va ?

- Il m’a emmenée voir ses paysans le mois dernier,

ajouta ma mere en lui jetant un regard dans le rétroviseur.

- Comment c¢a, il t’a emmenée les voir ? demanda

Pascal en levant les yeux de son livre.

- Avec son frére Sylvain, nous sommes retournés a
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Lavotlte-Chilhac un dimanche. Nous sommes arrivés un
jour d’enterrement, tout le monde était au cimeticre.
C’était affreusement génant.

- Qui était mort ?

- Le pére d’une jeune fille que Sylvain avait connue.

- Mais vous y €tes retournés pour quoi faire ?

La, c’est Angela qui aurait parlé. Elle, qui n’aurait eu
de cesse de mettre des kilometres entre elle et ses
souvenirs d’enfance, je me dis bien qu’elle n’aurait pas
compris qu’on retourne de son plein gré sur le lieu de ses
souffrances. Moi-méme, je ne comprends pas toujours ce
besoin.

- Comment pour quoi faire ? Mais pour revoir ces gens
qui se sont occupés d’eux et leur ont sauvé la vie, pour les
remercier.

- Je vais dormir, répéta Angela.

- Bien sir et pour te bercer, Pascal va te lire mon po¢me
préféré. Je t'ai ouvert le livre a la bonne page, Pascal. Tu
veux bien ?

- Bien stir. "Lorsque I’enfant parait", c’est ¢ca ?

- "Le cercle de famille applaudit a grands cris". Oui.
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- "... le cercle de famille

Applaudit a grands cris ; son doux regard qui brille
Fait briller tous les yeux,

Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-Etre,
Se dérident soudain a voir I’enfant paraitre,

Innocent et joyeux.

Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre
Fasse autour d’un grand feu vacillant dans la chambre
Les chaises se toucher,

Quand I’enfant vient, la joie arrive et nous éclaire.

On rit, on se récrie, on I’appelle, et sa mere

Tremble a le voir marcher."

- J’adore ce po¢me.

- Je n’en reviens pas que tu connaisses tous ces poémes

par cceur.

Il sauta quelques strophes. « Voyons voir comment ¢a
finit... Vous €tes parmi nous la colombe de 1’arche.
Vos pieds tendres et purs n’ont point 1’dge ou I’on

marche;
Vos ailes sont d’azur.

Sans le comprendre encor, vous regardez le monde.
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Double virginité ! corps ou rien n’est immonde,

Ame ou rien n’est impur !"
Un petit silence suivit la lecture.

- C’est le genre de poéme que ma meére n’a jamais di

lire, remarqua Pascal.
- Qu’est-ce que tu en sais ?

- Oh, tu peux me croire, je t’assure. Et je suis la avec
deux méres magnifiques pendant que la mienne m’a foutu

dehors. C’est quand méme bizarre, la vie.
- Quelle mere peut mettre son fils dehors ?

- Moi... je ne t’aurais... certainement pas... foutu

dehors, murmura Angela.
- Tu n’en sais rien.
- Si... je sais...

Ils roulérent ainsi jusqu'a Lapalisse. Puis, changérent a
nouveau de place sous une pancarte qui indiquait

"chateau" et Colette passa derricre.

"Vous savez que ce pauvre Marquis n'a jamais énoncé
aucune vérité ridicule ? Ce sont ses soldats qui lui ont écrit
une chanson pleine de respect et d'admiration pour son

courage apres qu'il soit mort sur le champ de bataille et qui
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disait, la chanson, un quart d'heure avant sa mort, il était

encore vivant. Pauvre Marquis."
- Regarde, petite Colette s’est endormie.
- Comment tu I’as connue ?

- Nous nous sommes croisées un jour chez Madame
Clara.

- Elle connait tant de poémes et elle a I’air si douce...

- Je m’¢étais cachée dans I’escalier et je n’avais pas osé€

lui parler. Et puis, nous nous sommes retrouvées... apres.

La radio égrenait les premicres mesures grecques d'une

chanson du beau Moustaki...
"Avec ma gueule de météque,
de juif errant, de patre grec
et mes cheveux aux quatre vents..."
- Si tous les Juifs sont des anges comme ces deux-1a,

alors, nous allons étre maudits jusqu'a la fin des temps

pour ce que nous leur avons fait, tu ne crois pas ?

"Avec mes yeux tout délavés
qui me donnaient l'air de réver

moi qui ne réve plus souvent..."

- Quoi ce que nous leur avons fait ? Je n'ai rien fait, moi.
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"Avec mes mains de maraudeur,
de musicien et de rodeur

qui ont pillé tant de jardins..."

- Tu sais tres bien ce que je veux dire. Moi non plus, je
n'ai rien fait personnellement. Je n’étais méme pas né.
Mais quand méme, parfois, je me dis que ¢a fait beaucoup
et depuis longtemps. Il y en a peut-&tre qui méritent, mais
des comme madame Clara, j’en connais pas beaucoup qui

¢taient dignes de lui baiser les pieds.

"Avec ma bouche qui a bu,
qui a embrassé et mordu

sans jamais assouvir sa faim..."

- M'entraine pas sur ce terrain la. A 1'école du malheur,
il n'y a que de bons éleves.

- Et chacun porte sa croix, on sait. Mais la premiére était
quand méme pour eux.

- Quelle premiere ?

- La premiére croix. Jésus de Nazareth, roi des Juifs, ¢ca
te dit quelque chose ?

- Oh, tu sais, moi, Jésus...

"Avec mon coeur qui a su faire
Souffrir autant qu'il a souffert

Sans pour cela faire d'histoires..."
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- Tu n'as jamais pensé qu'on était tous un peu juifs ?

- Non.

"Avec mon ame qui n'a plus

la moindre chance de salut

pour éviter le purgatoire"

- Pourquoi tu veux tellement venir a Paris, toi ?

- Je veux monter sur la Tour Eiffel.

- C’est une bonne raison, ma foi.

- On devrait toujours chercher a monter le plus haut
possible, je trouve.

- Oui.

"Et nous ferons de chaque jour
s
Toute une éternité d'amour

Ou nous vivrons a en mourir"

Ainsi de suite. En se relayant, parlant, chantant,
¢changeant et dormant a tour de role, en s’arrétant
quelquefois pour boire, aller aux toilettes, se dégourdir les
jambes, les trois orphelins de tante Claire auraient ainsi

traversé la nuit en compagnie de leur petite tortue.

Ils auraient rejoint Nevers quand le ciel aurait

commencé a se teinter de rose, le soleil se serait levé
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comme ils seraient arrivés sur Briare et ils auraient pris a
Fontainebleau un café, le niéme de la nuit, mais le premier
d'un matin tout neuf. A quelque chose comme sept heures

quinze, par la porte d’Italie, ils seraient entrés dans Paris.

Angela aurait eu les yeux brillants, de fatigue et
d'appréhension aussi sans doute a 1'idée de serrer son fils
dans ses bras pour s'en séparer encore, et Pascal et Colette
'auraient laissée monter seule chez la cousine, rue Bastille
attendant que, de la fenétre, elle leur fasse signe de venir

la rejoindre, radieuse, 1I’enfant accroché a son cou.

Juste avant de monter, elle se serait retournée pour leur
glisser trés vite, au fait, je ne vous ai pas dit, mais il ne sait
pas que je suis sa mere. Il pense qu'il est le fils de ma
cousine et que je suis sa marraine. Les laissant interdits et

consternés.

- Angela mia. A une minute pres, il était parti pour
'école, tu sais, avait dit sa cousine en la serrant dans ses

bras.

- Je ne veux pas aller a I'école, je veux rester avec

Angela, avait prié l'enfant.
- Tu peux ? avait demand¢ la cousine.

- Je ne suis venue que pour lui, avait murmuré¢ Angela

en embrassant le petit garcon dans le cou. Je sais que ce
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n'est pas sérieux d’arriver comme ¢a sans prévenir,

excuse-moi.

- Oh, ¢a ira, c'est un bon ¢léve. Tu ne peux vraiment

rester que deux jours ?
- Oui, et c'est dé¢ja extraordinaire.

Et aprés que les deux autres I’eurent rejointe, sans

lacher son fils...

- Ma présence ici, nous la devons a cet ange, 13, et elle
indiqua Colette. Puis, se retournant vers sa cousine, elle
demanda encore : Tu es slire que tu ne peux pas te libérer

pour venir avec nous ?

- Bien siir que oui, j'en suis siire. Vous allez faire quoi

? Vous voulez rester ici tranquilles ?

- Nous n'allons certainement pas rester tranquilles,

intervint Pascal. Nous allons jouer les touristes.
- Mona Lisa et la Tour Eiffel. C'est le programme.

- Leonardo, évidemment. Au moins, tout ¢a reste en
famille. Tonino, mon chéri, sourit la cousine, profite bien

de ta marraine. Je file.

- Merci Maman.
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Voila, c'est ¢ca. Ils seraient arrivés a Paris et juste
avant de monter chez sa cousine, elle leur aurait dit
qu'il ne savait pas qu'il était son fils, qu'elle le lui
cachait pour qu'il ne grandisse pas avec cette
sensation affreuse que sa mere avait mieux a faire
ailleurs, et d’'un intelligent accord, sa cousine lui
aurait offert le role magique de la marraine fée que
toujours on espere et qui toujours est une bonne
surprise.

Mais bon, les deux autres n’auraient pas compris tout
de suite, pas apres Victor Hugo et la tortue, la tortue,
tiens, il n’allait pas falloir oublier de l'installer, celle-
ci, chez la cousine, sur le petit balcon peut-étre, avec
une belle ration de feuilles de salade bien vertes et bien

croquantes.

Ma meére et Pascal n’auraient pas compris mais ils
auraient eu le temps d’y penser un peu quand elle les
aurait plantés la pour monter la premiere, et du coup,
lorsqu’elle leur aurait fait signe de la rejoindre, de la
voir si belle avec son fils dans les bras, ils auraient
oublié leur stupeur et comsternation mélées et c’est
tout a fait gaiement qu’ils auraient fait connaissance
avec la jolie cousine italienne avant de partir en choeeur
avec l’enfant en expédition pour le Louvre, oui,

comme ¢a, direct, un peu ivres de fatigues apres la nuit
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de route, mais ivres de plaisir aussi parce que la seule
vue de Paris enivre tous les coeurs, et dans le plus beau
musée du monde, ils auraient vu la victoire de
Samothrace, la Vénus de Milo, le plafond aux oiseaux
de Georges Braque dans la salle étrusque et bien
entendu la Joconde, et en se campant devant, Pascal
aurait eu la réaction qu'il faut avoir en s’exclamant
mi-amusé, mi-dégu, "mais, elle est toute petite !" et
Angela aurait vi, "le plaisir n'est total face a Mona
Lisa que s'il y a quelqu'un pour dire ¢a !".

Apres quoi ils seraient allés escalader la Tour Eiffel,
ils auraient longé la Seine en dansant du Louvre
jusqu'a la tour et ¢a faisait une sacrée trotte, mais
Pascal ne voulait plus entendre parler de voiture de la
Jjournée, et la tour, ils y seraient montés a pied aussi,
parce que Pascal y aurait tenu absolument, c'est vrai
quoi, il faut avoir vu Paris a travers les arabesques de
métal de la Tour, c'est un enchantement, et ils auraient
regardé avec émerveillement la cité se découper en
volutes douces au fur et a mesure de leur ascension et
le petit Tonino aurait été tout a fait ravi de vivre ¢a

avec sa mére, oups, avec sa marraine et avec ses amis.

Tonino : C’est encore haut ?
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Angela : Hey, garcon, c’est toi qui as voulu monter a

pied !
Tonino : Ce n’est pas moi, c’est Pascal.
Angela : C’est vrai, mais tu étais d’accord.
Tonino : Pourquoi tu viens pas habiter avec nous ?
Quelques marches au dessus, Pascal se retourna.
- 612, 613, qu’est-ce qui se passe en bas ? 614.

Colette : Je ne comprends méme pas comment tu

arrives encore a compter.
Pascal : 617, 618, 619, 620. Faisons une pause ok ?
Colette : Oh oui.
Pascal : Allez, courage.

Colette : Quelle merveille, cette tour, on dirait de la
dentelle.

Angela : Moi aussi je suis trop fatiguée pour compter.

Tu es sur quelle marche, Pascal ?
Pascal : La six-cent-vingtiéme.
Angela : Mamma mia. Et il en reste combien ?
Pascal : C’est Tonino qui va nous le dire.

Tonino (regardant Angela): Pourquoi tu viens pas
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habiter avec nous ?
Pascal : Tonino ! Combien de marches ?
Colette : 674 marches moins 620...

L’enfant s’était assis et son petit visage grave exprimait

la plus intense des réflexions.
-527
- Tonino !!

- Non !! Je voulais dire 54. On a une chambre pour toi,

tu sais ?

- Bravo, oui mon grand. Il nous reste 54 marches pour
arriver au deuxiéme étage. De 13, je te promets, pour te
récompenser de ton courage et de ta belle soustraction, je
t’offre un tour de lunette astronomique, tu permets

Angela ?

- Mais bien sir. Moi aussi, je veux voir Paris de la

lunette.

- Pendant qu’Angela réfléchit a comment elle va
répondre a ta question mon chéri, dit ma mere en ouvrant
son panier, confortablement installée sur sa petite marche,
je propose un petit golter la, sous le ciel parisien en
dentelle.
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- Quoi, dans [D’escalier ? s’exclama Pascal. Nous

gotiterons a I’étage. Plus que 54 marches.

- Pourquoi attendre ? Nous gotterons ici ET dans 54

marches ! Qui veut une brioche ?

- Moi j’aurais bien pris un biscocho trempé dans un

petit café...

- Ferme les yeux et imagine. Tout ce que tu aimeras a

partir d’aujourd’hui aura le gott sucré des biscochos.

- Quoi ? sursauta Tonino qui s’était blotti contre ma
mere, la bouche pleine de sa brioche au sucre. Méme les

épinards ?
- Méme les épinards.
- Méme le chocolat ?
- Méme le chocolat.
- C’est quoi, un biscocho ?
- Ce sont les biscottes de Tante Claire.
- C’est qui Tante Claire ?
- Une qu’on aime.
- Je veux un biscocho.

- Je t’en ferai mon chéri, promis.
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Et, sortant avec son joli sourire du panier un thermos,

pour ce qui est du café...
- Colette. Tu es un ange du ciel.

L’ange remplissait ses tasses, en tendait une a Pascal

qui avait fini par s’asseoir sur sa marche.
- Merci. Moi aussi, je veux des biscochos.
- Tu en auras aussi, c’est promis.

- Oui, mais ¢a n’aura plus jamais le méme gofit...

Le fait est qu’il faut de la détermination pour gravir
ces 674 marches avant d’accéder au 2éme étage de la
tour par le pilier sud. Je le sais parce que je l’ai fait
certaine fois avec deux jeunes enfants, mon petit
sportif de 5 ans prétendant étre pris aux bras, pendant
que sa petite sceur de 2 ans s’y refusait absolument.

Je ne peux pas évoquer le moucharabieh de métal sur
le bleu du ciel sans que mon coeur déborde de

tendresse en pensant d eux.

- Tu sais mon chéri, reprit ma mere, si Angela ne vient
pas vivre avec vous, c’est que ce n’est pas si facile. Et je

sais de quoi je parle. C’est difficile de changer de pays, de
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ville, de rue. C’est méme parfois difficile de changer de

chambre.

- Mais non c’est pas difficile. On s’occupera bien d’elle.
Tu as changé de chambre, toi ?

- De chambre, de rue, de ville. Et méme de pays ! J’ai
rencontré une nouvelle famille et je me suis fait de

nouveaux amis.

- Moi, je veux pas changer de famille. Juste je voudrais

qu’Angela vienne vivre avec nous.
- Tu crois que ton papa serait d’accord ?

- J’ai pas de Papa. Juste Maman. Et elle aussi aimerait

qu’Angela vive avec nous. Je le sais, elle me I’a dit.
- Angela ? C’est vrai ?

- Quoi, c’est vrai ? Et je ferai quoi, a Paris ? Je ne peux

quand méme pas arriver comme ¢a avec ma petite valise.

- Et pourquoi pas ? Qu’est-ce qui te retient a Marseille ?

risqua Pascal.
Il ajouta doucement : Tu pourrais trouver du travail...
- Qu’est-ce que tu veux dire exactement ?
- Je veux dire un travail. Qu’est-ce qui t’intéresse ?

- Je ne sais pas. Dommage que la place soit prise, parce
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que j’aurais pu faire Mona Lisa au Louvre. Je me serais
assise et j’aurais souri tristement toute la journée. Ca, ¢a

m’aurait plu.

- Arréte. Tu peux slrement trouver quelque chose
d’intéressant.

- Quoi ? Joconde, c’est pas intéressant ?

- Allez, plus que 54 marches.

Colette avait remis son thermos et ce qui restait de son
paquet de brioches dans le panier et ils avaient repris

I’ascension.

54 marches plus haut, ils débouchaient sur le deuxiéme
¢étage de la tour Eiffel, a 115 meétres au-dessus du sol.

A leurs pieds, immense et minuscule, la ville s’étirait

nonchalamment dans la brume.

- Viens, Tonino, on va essayer de trouver ta maison,
logiquement, ce doit étre par-1a, tu vois I’ Arc de Triomphe
1, ca, c’est I’obélisque de la Concorde, ¢a, ce doit étre le
petit génie de la Bastille et donc, ta maison doit étre

quelque part par la.

Pascal fouillait dans ses poches, il en sortit quelques

picces, en glissa une dans la lunette, viens voir. Tu devrais
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reconnaitre ton balcon parce qu’il y a une tortue dessus.

- Tu es idiot, souris Angela, laisse-moi voir. Oui, je

crois que je la vois.
- La tortue ?

- Mais non, la maison. Viens voir, Tonino... Tonino ?

Colette tourna la téte vers elle.
- Ou est Tonino ?

- Mais je ne comprends pas, il était prés de moi. Je

regardais Paris dans la lunette. Tonino ?
Pascal, qui s’¢était éloigné, revenait sur ses pas.
2 b (7
- Qu’est-ce qui se passe ?
- Tu sais ou est Tonino ?
Pascal haussa les épaules.

- Il était 1a il y a une seconde. Il a di aller aux toilettes,

je vais le chercher.

Les jeunes femmes le suivirent tandis qu’il se dirigeait
vers le centre de la plate-forme. Elles attendirent a la porte
lorsqu’il entra dans 1’espace réservé aux hommes, dont il
sortit bient6t. Il n’y a personne la-dedans. Il n’est pas la.

Un gardien se rapprochait d’eux. Vous avez un probléme ?
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- Non. Oui. Nous cherchons un jeune garcon. Il ne peut

pas étre tres loin, il était avec nous la, tout de suite...

- Je wvais vous aider a le chercher. Comment il

s’appelle ?

- Antoine. Il porte un pull vert pale sur un pantalon bleu

marine. Je ne comprends pas. Tonino ?

- Ne vous inquiétez pas, nous allons le trouver.

Je me demande s’il n’a pas continué¢ a monter, dit
pensivement Pascal en se penchant dans I’escalier en
colimagon qui rejoignait le sommet de la tour. Il appela :
Tonino ? Mais seul lui répondit 1’écho métallique de

quelques lointains grimpeurs. Le petit garcon en était-il ?
- Je vais voir, dit Pascal en s’engageant dans 1’escalier.

- Ouh la, combien de marches ?, demanda Colette au
gardien en se penchant & son tour dans la spirale

vertigineuse.
- Moins de mille.
- Comment ¢a, moins de mille ?
- Neuf cent quatre-vingt-onze jusqu’au troisiéme étage.

- Mais nous allons mettre des heures pour monter !
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- Sans compter que je vous le déconseille formellement,
assura le gardien. C’est un escalier trés abrupt et
dangereux, non, suivez-moi, il est beaucoup plus
probablement monté dans 1’ascenseur, votre petit

bonhomme. Ou descendu.

- Tu dis quoi, Angela, tu préféres monter ou

descendre ?
- Ce sont les éternelles questions de toute ma vie...

- Je sais ce que nous allons faire, dit ma mere. Nous
allons laisser Pascal monter, en plus, il en avait envie et
nous deux, nous allons descendre. Elle se tourna vers le
gardien, si notre petit Tonino remonte ou redescend par un
autre ascenseur, Monsieur, je compte sur vous pour le

garder aupres de vous ?

- Bien slir ma petite dame, si je vois le petit Antoine,

promis, je vous le garde au chaud.

Je suis absolument siire que c’est exactement ce

qu’aurait dit ma logique petite mere.

Nous avons donc Pascal qui continue 1’ascension de la

Tour Eiffel par un escalier en colimagon qui n’existe plus
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aujourd’hui ailleurs que dans les salles des ventes ou de
riches collectionneurs s’échangent ses historiques
trongons a prix d’or et ma mere et Angela qui ont pris
I’ascenseur pour descendre, ce qui était la bonne idée car
c’était exactement ce qu’avait fait le petit garcon quelques

minutes avant elle.

- Ne t’inquicte pas, nous allons retrouver ton fils. Je

vais appeler mon grand-pére.
Angela avait regardé Colette un peu perdue.

- Comment ton grand-pére ? Qu’est-ce que tu veux
dire ? Il vit a Paris ?

- Mais non. Aie confiance. Hniné Mossé m’aide
toujours quand j’ai besoin de lui. Je vais ’appeler et il va

retrouver ton fils.

- Hniné¢ Mossé, s’il te plait, aide-nous a retrouver
Tonino, murmura-t-elle en fermant les yeux avant de

prendre Angela par la main. Viens.

- Attends. Si on en est a invoquer les anges, moi,

j’appelle madame Clara.

Hniné Mosse c’est Moise le bien aimé. Ce grand-pere

vénéré avec lequel ma meére entretenait un rapport si
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particulier. Ce saint homme dont toute la famille
invoquait la mémoire a tout bout de champ, pour
sauver la vie d’'un malade, mais aussi pour retrouver
des clés ou débloquer un ascenseur. Je me souviens
que la fois de I’ascenseur, ma grand-meére Alice s était
emportée, vous ne trouvez pas que vous exagerez un
peu la, mon pere n’était tout de méme pas mécanicien,
environ 20 secondes avant que la cabine d’ascenseur
ne redémarre miraculeusement au grand soulagement
de ses passagers.

Rabbi Moise de mémoire bénie a toujours répondu a
toutes les prieres de ma mere, sa petite chouchoutte
espiegle qu’il chérissait tendrement.

Comment aurait-il pu ne pas répondre cette fois-la ?
Je m’envole. Un vénéré rabbin du Maroc. Une petite
ame douce de Turquie. Qui ne se sont jamais croisés
sur terre. Quand, par la magie des alliances, ils sont
de la méme famille.

Les voici face a face entre deux nuages.

Par exemple, puis-je vous demander, Madame, ce que
vous faites la ?

Bonjour, Monsieur le rabbin, vous connaissez notre
petite khanoum, je présume ?

Elle est ma petite fille. Et vous, comment la connaissez-
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vous ?

Elle a épousé le plus jeune fils de ma chére sceur.

Je vois, je vois. Vous connaissez aussi la jeune dame
qui est avec elle ?

Oui, c’est une petite qui a eu bien du malheur.

Elles nous appellent, je crois. Aidons-les, voulez-
vous ?

Je n’osais pas vous le proposer.

Apres vous, chere Madame.

Inconscient des protections célestes qui se mettaient en
route, le jeune Tonino, arrivé en bas de la tour, avait
entrepris de refaire en sens inverse le trajet que le petit
groupe venait de parcourir par les quais, direction le
Louvre. C’¢était bien un peu loin, mais ¢a valait largement
la peine, Angela voulait étre Joconde, il allait lui rapporter

la petite pancarte qu’il avait vue chez Mona Lisa.

Il s’en était brusquement souvenu, de cette petite
pancarte, et elle intéresserait Angela, il en était sir, ne
racontait-elle pas toujours que Mona Lisa était de leur
famille et qu’elle avait ét¢é une amoureuse du Pepe
Giuseppe ou quelque chose comme ca. Ce qui faisait

sourire sa mere. S’il courait assez vite, il pourrait étre
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revenu avant méme qu’on se rende compte qu’il était parti.
C’est dire si petit Tonino courait de bon cceur le long des

quais.

- Oui, un petit gargon avec un pull vert clair. Il est parti

par la.

- Non, non, il n’avait pas du tout 1’air perdu. Il avait au
contraire ’air de savoir ou il allait et il courait. Je m’en
souviens, parce que je me suis dit, il court bien vite ce

petit. Et oui, il était tout seul.

- Un petit gargon avec un pull vert, oui, oui, il courait

et il chantait aussi.

- Tout a fait. Dans cette direction. Un petit garcon avec

un pull vert. Et il avait I’air trés pressé, cet enfant.

- Mais oui, par 1a, il longeait le quai. Venez avec moi,

j’al une voiture, a pied, vous ne le rattraperez pas de sitot.

- Non, d’autant qu’il allait au Louvre, acquies¢a un

autre.

- Comment ? Au Louvre ? Mais comment le savez-

vous, vous lui avez parlé ?

- Mais oui, il m’a demandé si le Louvre, c¢’était encore

loin.

- Vous voyez bien, reprit leur bon samaritain en agitant
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ses clés de voiture, vous ne le rattraperez pas de sitot.

Suivez-moi, je vous emmene. C’est votre fils ?

- Mon filleul, répondit Angela en jetant un coup d’ceil

Vers ma mere.

- Qu’est-ce qu’il va faire au Louvre ? Vous n’avez pas

voulu I’y amener, c’est ¢a ?

- Mais pas du tout. Nous en venons. Il a dii oublier

quelque chose la-bas.

- C’est bien, en tout cas, un enfant qui aime aller au
musée.

Angela était toute pale. Elle se pencha vers ma mere.
Que veux-tu qu’il ait oubli¢ ? Et puis s’il avait oublié
quelque chose, il nous ’aurait dit, il ne serait pas parti

comme ¢a sans rien dire. C’est insensé.

- La seule chose vraiment insensée dans toute cette
histoire, chuchota ma meére, c’est que tu ne vives pas avec

lui.

- Ce n’est pas si simple, répondit Angela sur le méme

ton.

- Ne vous inquiétez pas comme ¢a, on va vous le

retrouver, votre moéme. Comment il s’appelle ?

- Antoine. Mais on I’appelle Tonino.
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- C’est vraiment trés généreux de votre part de nous

amener jusque la-bas, Monsieur, vraiment.

- Il n’y a pas de quoi, je vous assure.

Elles seraient arrivées au musée en méme temps que

petit Tonino.

- Le voila, et Angela se serait précipitée vers lui et les
deux dans la voiture auraient vu I’enfant lui parler avec
animation avant de la prendre par la main pour 1’entrainer

vers ’entrée.

- Merci encore, monsieur, vraiment, aurait dit ma meére

avant de descendre a son tour de la voiture.

- Je vous en prie. Je suis ravi d’avoir pu venir en aide a
des charmantes comme vous. Ca va aller, vous étes stre ?
- Oui, oui.

- Prenez tout de méme ma carte et appelez-moi quand
vous avez une envie subite de musée. Ou de ce que vous

voudrez.

Ma mere se serait sans doute gratté le nez de la main
droite, histoire que le bon samaritain voie bien son alliance

et elle aurait répété dignement
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- Merci encore Monsieur,
avant de claquer la portiére.

Elle aurait bien entendu aussi remercié¢ Hniné Mossé en
pensée avant de se mettre en quéte d’Angela et de I’enfant
qu’elle trouva bien vite dans le hall d’entrée du Louvre,

devant une petite pancarte pres des caisses.
« Regarde, c’est pour marraine. »

- Quoi regarde ? Tu n’es pas un peu fou de nous avoir

fait une peur pareille ?

- Regarde, répéta doucement Angela qui tenait Tonino

serré contre elle.

Et Colette lut : « Louvre, cherche gardiens. »

Voila.

Pascal a ce moment aurait rejoint le petit groupe, on
va dire que durant son ascension, il les aurait vues
monter dans une voiture, je ne sais pas si [’ascension
de cet escalier acrobatique reliant autrefois les
deuxieme et troisieme étages de la tour Eiffel
permettait de voir Paris a ses pieds, impossible que
non, on dira donc qu’il les avait vues et se doutant

qu’elles avaient des nouvelles, il serait redescendu en
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vitesse, aurait demandé a droite a gauche, deux jolies
femmes, oui, a la poursuite du Petit Poucet, mais oui,
au Louvre, avec un bon samaritain, ah tiens, et il

aurait attrapé le premier bus direction le Musée.

Pas mécontent de son petit effet devant les deux
charmantes médusées par sa soudaine apparition,
Pascal aurait fauché d’un geste vif la petite pancarte,
mais Pascal, qu’est-ce que tu fais, puis ils auraient
gagné la sortie en rasant les murs comme ne rasa
surement pas les murs le premier qui vola la Joconde
et ils hélerent un taxi pour rentrer chez la cousine sans

que plus personne ne fasse de manieres.

La cousine était 1a, elle les accueillit avec son joli
sourire de tendresse avant d’arquer les sourcils devant

Angela quand Tonino lui remit la petite pancarte.

- Ils cherchent des gardiens au Louvre et tu n’es pas

allée te renseigner ?
- Me renseigner pour quoi faire ?
- Pour te renseigner, je ne sais pas moi...
Ma m¢ére aurait sursauté.

- Ce n’est pas toi qui m’as dit que Mona Lisa était de ta
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famille ? Qu’elle t’avait aidée a grandir ? Que ton oncle
Guiseppe 1’aimait d’amour ? Mais bien str ! Ta cousine a

mille fois raison.

- On est tous d’accord, renchérit Pascal en adressant un

clin d’ceil a Tonino.

- Mais de quoi vous parlez, 1a, tous, vous me voyez

gardienne de musée ?

- Pas gardienne de musée, gardienne du Louvre,

Angela.

- C’est exactement ca, dit la cousine en serrant Tonino
9

sur son cceur. Angela...
- Ce n’est pas du tout possible.
- Pourquoi ?

Les yeux écarquillés de son fils, le sourire plein
d’espoir de sa cousine, le sourire entendu de Pascal, le
regard lumineux de ma mere, elle n’aurait eu aucune

chance.
Ma meére qui d’ailleurs, se tourna vers Tonio.

- Tu sais quoi ? Ton idée est si bonne que je te pardonne

de nous avoir tués de peur.

- Comment il vous a tués de peur ?
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- Il a avancé jusqu’au Louvre sans nous prévenir,
heureusement qu’un bon samaritain nous a aidés a le

rejoindre.
- Quel bon samaritain ?
- Regarde, il m’a méme laissé sa carte.

Elle chercha la carte dans son sac, la sortit. Resta

interdite. Murmura. ..

- Si Hniné Mossé est aussi de la partie, tu n’as plus le
choix, Angela. Regarde qui est notre samaritain. Le chef

de la sécurité du Louvre.

Elle lui tendit la carte.

J’ai écrit deuxieme chance. Je veux dire une vraie
deuxieme chance. Une troisieme, peut-étre méme.
Parfois, la vie s’acharne.

C’est exactement ca. La vie s’acharne et il faut s’y

accrocher de toutes ses forces.

C’est la qu’on comprend pourquoi Pascal est venu.
C’est grdce a lui que Colette ne rentrera pas seule a
Marseille... et que mon pére va faire une attaque en la
voyant revenir avec un homme. Pas trés cool, ¢ca. Mais

il ne verra rien, parce qu’elle arrivera avant lui.
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En attendant ce retour au foyer, le lendemain, toute la
petite équipe se serait fait le jardin d’Acclimatation
apres les biscochos du petit-déjeuner, Colette avait
promis, ils auraient tous hurlé « Gnafron » pour
sauver Guignol et ils auraient poussé a tour de role

Tonino, hilare, sur la balancoire.
Voila, ¢'aurait été un super beau voyage.

Nous avons bien travaillé, Rav Moise, n’est-ce pas ?

Oui, douce Clara. Hniné Mossé étendit les mains vers
Clara, comme pour la bénir. Elle le vit disparaitre,
hocha doucement la téte sous son petit chignon, sourit

et s ’évanouit a son tour.

Javais tellement envie que ma mere sauve Angela.

Alors bien siir, il s’en trouvera toujours certains pour
demander est-ce qu’on sauve ume prostituée en la
sortant du trottoir ? Oui, mille fois oui. On est toujours
perdu sur le trottoir.

Est-ce que son mac la retrouvera ? Jamais il n’ira la
chercher au Louvre, le lien avec ma mere est
impossible a établir et avec le bon samaritain, elle a

un nouveau protecteur. Un vrai, cette fois.
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Quoi d’autre ?

Ah oui.

« Chere Angela,

Nous sommes bien arrivés a Marseille.

J'ai retrouvé mes enfants, ils m’ont fait féte comme
s’ils ne m’avaient pas vue depuis des années et en les
serrant contre mon ceeur, je pensais a toi et a Tonino
et j'étais heureuse comme jamais. Assez curieusement,
Roger ne m’a pas posé de questions, je crois qu’il n’a
pas du tout compris que j’avais quitté Marseille et je
n’ai pas beaucoup insisté, tu peux me croire. Je déteste
l’idée de lui mentir, mais ne pas dire, ce n’est pas
vraiment mentir, n’est-ce pas ?

Puisque je suis dans les confidences, je veux te dire
aussi que j’ai décidé de ne pas lui raconter du tout
notre aventure. Il ne comprendrait pas. Et puis je ne
sais pas. J'ai l'impression que ces trois jours, je ne les
ai pas offerts qu’a toi. Je me les suis offerts aussi. J'y
ai droit. Grdce a toi, j ai retrouvé l'insouciance de ma
vie de jeune fille. Je ne m’étais jamais rendue compte
a quel point cette liberté me manquait. Méme si
j’adore ma vie.

Je pense a toi, a Paris. Cette ville est si magnifique et

tu as tant de choses a y découvrir. Je sais que tu y seras
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tres heureuse. La vie sera belle pour vous trois,
Tonino, ta jolie cousine, toi. Ta cousine avait [’air si
soulagée de savoir que tu allais rester vivre avec elle.
Sa joie m’a fait chaud au ceeur. J’ai l'impression que
la vie ne l’a pas épargnée non plus. Et puis ton petit
Tonino. Comme il m’a serrée fort dans ses bras.

C’était si doux.

Angela...

1l faut quand méme que je te dise quelque chose.

Je crois bien que j’ai compris ce que tu faisais chez
Esther. Méme si nous n’en avons jamais parle.
Qu’aurait-on pu en dire ? Bien, stir, je n’ai pas d’idée
trés précise des détails, mais ce dont je suis siire, ¢’est
que tu n’étais pas a ta place dans cette vie, personne
ne peut étre a sa place dans ce genre de situation et il
était important que tu en sortes.

Je suis si heureuse de penser que je t’ai peut-étre un
peu aidée a le faire. Je ne sais pas si nous aurons
l’occasion de nous revoir un jour. Si tu le voudras. Si
je le pourrais seulement. Mais ce que je sais, c’est que
nous serons toujours liées par le souvenir de tante
Claire. Et que de Paris a Marseille, comme d’autres
respirent des madeleines, nous, nous mangerons des
biscochos bien sucrés et bien croquants en pensant

l’une a ’autre, toujours.
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Avec toute ma tendresse.
Colette

Ps. Les petits chaussons sont merveilleux. Je les adore.
Et cette couleur. Timaginer les tricotant preés de ton
Tonino me bouleverse. Tu lui diras que je les ai posés
sur mon ventre et que je suis stire que le bébé a bougé.
Comme une petite tortue bien au chaud dans sa
maison. J'adore que vous [’ayez appelée Biscocho.
Occupez-vous bien d’elle, j’ai entendu que les tortues
aimaient beaucoup le chou rouge.

Mes amitiés a ta cousine. Tu embrasses Tonino pour

moi s'il te plait, tres, trés, tres fort. »
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La tendre Clara est enterrée sous les pins. Sur sa
pierre tombale, je ne sais pas quand exactement, on a
ajouté deux petites plaques pour son mari et son fils

morts a Auschwitz. Que la mort leur soit douce.
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