Une belle dans la tête
Par Stéphane Menu 

I

Je pourrais un jour écrire un texte comme les autres, de ceux que vous lisez en longueur de journée et qui semblent vous apporter un appréciable contentement. Un texte dont les moulures dégageraient une allure globalement classique, calibré pour une forme de reconnaissance immédiate, une appropriation sur le champ par un lecteur que l’on ne peut dire lambda sans s’exposer au reproche justifié de la saillie péjorative.
Je pense que j’échouerai dans une telle tentative. Je ne suis pas capable d’un tel exploit.
Car pourquoi écrire après tout ?
Pourquoi essayer de ressembler à ce qui a été fait depuis des siècles ?
Autant laisser la main aux ciseleurs, à ceux qui savent faire.
Dès qu’il s’agit de ressembler à quelque chose qui existe, comme d’une histoire qui se répète, je piétine, je me sens médiocre.
Et comme la médiocrité, comportementale s’entend, est ce que je fuis…
Je cherche l’excellence sans y parvenir, vous devinez, chers lecteurs, tout de suite, la contradiction, le décalage. Mais j’ai l’honnêteté de vous le dire, de jouer d’emblée cartes sur table. 
 
Parler ainsi n’est pas mondain, il ne faut pas m’accabler, je m’occupe déjà assez bien de mon propre accablement.
Je suis un galérien de l’écriture, je rame tous les jours pour laisser aux lecteurs au regard dur et au jugement sévère, quelques phrases qui, le soir, dans les moments de détresse, quand ils doutent comme je peux le faire, agiraient avec le même effet qu’un dictame soulageant les plaies.
Le propre du lecteur est d’être sévère. Il ne sera jamais écrivain, il en souffre, donc, il se soulage en étant méchant. Les ratés sont méchants par nécessité homéostatique. L’éditeur n’est qu’un cuistot, il propose un Menu. Après… Certains aiment les plats végétariens, c’est dire comme il est compliqué de travailler un goût en amont. 
Je n’ai rien contre ceux qui écrivent de la même façon depuis des siècles, je leur trouve même un certain talent, un bonheur venu de la constance, vous vous fourvoyez à m’imaginer ironique, j’ai, pour les êtres humains, et plus largement, pour les êtres vivants, la considération de celui qui sait que la vie est un calvaire.
 
Les ciseleurs méritent notre plus grande estime.

On ne peut rien reprocher à quelqu’un qui fait tout ce qu’il peut. 
 
Il m’arrive, je suppose que vous devez vivre la même sensation, parfois, d’être touché par quelques textes délicieusement classiques, esthétiquement prévisibles. J’irai même jusqu’à dire que tout ce qui est plat rétablit en moi le souvenir redevenu vivace d’un besoin vital de révision des classiques, moment où surgissent des possibilités de reconsidération. Car la normativité, quand elle devient la référence absolue, incarne assez vite le refuge, l’endroit où l’on aime à se retrouver.
Nous venons tous d’un endroit dont nous sommes les seuls à percevoir le charme.
Oui, sans hésitation, la platitude dégage une évidente prestance à qui sait se souvenir d’où il vient. Les écorchures, les saignements, le sang mal désinfecté sur une plaie laissée en l’état, ressortent mieux visuellement sur la peau blanche, celle qui n’admet le discret brunissement hâlé qu’à force d’exposition à un soleil trop satanique pour elle.
 
Ta peau est si douce que mes doigts s’y sont trop souvent perdus, petits pantins sur patins jamais satisfaits.
J’en ai cartographié le moindre millimètre carré.
Mes doigts gardent en mémoire cette douceur. Mes mots viennent de là, de cette sensation miraculeuse qui ne peut se contenter d’une si minimale sensitivité. Ils cherchent à laisser la trace du qui-vive vivra, à restituer l’orage des bouts de nuits, éparpillés dans les souvenirs morcelés.

L’écriture vient de là : d’une insatisfaction majeure, brouillonne, malaisée, à n’être que ça, un soi sur pattes qui ressent des choses vouées à l’effritement. Je travaille ce segment. Ces choses qui tombent. Ces pleurs continus qui mouillent plus qu’un ciel breton. 
 
Saumur…
 
Un château posé au-dessus de la Loire, réfugié sur une petite hauteur, par crainte sans doute des furies à venir du fleuve, que l’on décrit à juste titre comme indocile, que rien ne dompte, et qui prend ses aises dès que les pluies s’acharnent à lacérer sa surface musclée.
Elle en bouffe de l’eau, la Loire, elle en fait des indigestions. 
La Loire est une immobilité en mouvement, un miracle naturel. Regarder la Loire c’est se risquer à être pris dans une envie vertigineuse d’y aller, de sauter à pieds joints, comme j’ai pu le faire lorsque nous nous sommes rencontrés. Ce n’était que par jeu, la première nuit ne devait pas en appeler d’autres, mais on ne sait jamais ce que la Loire peut provoquer, la Loire écrit toujours un avenir qui se dévoile en la longeant, elle est la seule à connaître la fin de l’histoire, toujours la même à vrai dire mais point de tentations divulgâchées. 

On ne sait jamais où va la Loire. A l’observer de près, elle monte ou descend. Elle se contredit, telle plaque d’eau s’inverse au dernier moment, telle autre semble prendre de la vitesse, ou aller dans l’autre sens, comme s’il existait une pente en dessous cachée à la vue, des remuements sous-marins, une face immergée qui complote un surgissement bizarre. Quand l’eau se retire, que le soleil a fini par tarir ce fleuve sauvage, des cadavres de troncs signalent la violence d’il y a quelques jours, marqueurs d’un passé déphasé, des bancs de sable traduisent un alanguissement, un moment passé, l’occasion de se poser et de regarder sa vie dans le cours exsudé du temps (qu’est-ce qu’il fait chaud !). Dans le paysage calme surgissent des formes noires formées par les pluies, les brassements, les bouillonnements d’un temps qui ne s’arrête jamais. La Loire se vide aussi vite qu’elle se remplit. 
 
Je suis là, désormais, je flotte en elle, mon corps lourd attend que les silures viennent s’en délecter. J’ai pas mal saumuré dans ma vie, le mets promet une belle sapidité, et puis, s’appeler Menu, c’est toujours se proposer à être mangé. Menu assaisonné au pastis, au fenouil. 
 
Sous le château, des maisons blanches et anciennes, venues d’une époque si lointaine que l’on peut se tromper sur les datations sans paraître ignare. Puis autour, en périphérie, relégués, d’autres logements plus conventionnels, réunis dans le même style sans intérêt, uniquement construits pour y loger des gens, dans l’urgence. On y devine des petits tableaux que l’on vend dans les grandes surfaces de bricolage, des photos de New-York, des guirlandes en papier, des bibliothèques réduites aux acquêts, des photos d’enfants, des puzzles de vieilles, des dentelles de plus vieilles encore, des merdes sculptées dans le bois qui qualifient la maison du bonheur, l’idéal exprimé à travers des slogans en plastique, des choses réitérées et tellement rachetées que l’on passe de trois foyers à six autres en les retrouvant forcément. C’est plat, je regarde, je ne juge pas, c’est rassurant.

Il ne faut jamais essayer de ressembler à ce que les grandes surfaces veulent pour nous.

Un mur blanc sans rien dessus est généralement plus beau qu’une œuvre manufacturée, tirée à plusieurs exemplaires, ou alors, il faut aller se l’acheter, essayer de dénicher un futur grand peintre, celui qui sera en mesure de provoquer la sidération nécessaire au basculement. 
 
Puis des vignes, bien sûr, à perte de vue, et donc des bouteilles de vin, bues ou à boire, tout aussi rangées le long des routes, boissons pré-hépatiques, conçues pour s’offrir un suicide lent, la Suisse n’a rien inventé, l’alcoolisme relève d’une certaine façon du suicide assisté. 

Je crois que l’alcoolisme est une chance : ça permet d’accélérer joyeusement la fin vers… 

A ta santé détraquée, mon ami ! Ah, le vin, la grande excuse vinicole, la délinquance autorisée puisqu’en col blanc… 
 
Des vignes pour tirer le vin, pour construire des épopées familiales, le vigneron, ici, est un personnage mythologique, un homme, un vrai, une incarnation virile. Des vignerons mais aussi des militaires et donc des cathos pignonnés sur eux-mêmes, qui viennent prier tous les dimanches ce Dieu qui a validé l’architectonique familiale : un homme et des femmes autour, femmes pondeuses puis pondues et dépondues, pour faire la cuisine, pour faire plaisir à l’homme, pour satisfaire les besoins mâles et ne recueillir en termes de contentement personnel que les ragotons que ces hommes épuisés à la tâche leur ont concédés. 

Je rêve de tomber amoureux d’une moche, une fille inexistante dans l’espace social, grillagée à la vue. 

J’ai souvent envie de mourir quand je fais la fête, quand je suis bien, qu’une météorite pleine de tonnes me réduise en pâtée pour chien, est-ce que l’on a le temps de souffrir quand des tonnes nous tombent sur la tronche et qu’en un millième de seconde, on passe d’être pensant à être biffé, absent ? Est-ce que la douleur du millième de seconde existe ? 

Quel merveilleux paysage sociétal ! Ça donne tout de suite envie d’être une femme, non ? 
 
La femme a encore son histoire à écrire mais elle aime bien, ici plus qu’ailleurs, sa soumission car la vigne est virile et que les hommes aiment que les femmes puissent imaginer qu’ils le sont. Tous les soirs, on boit, on beugle, les huiles locales participent de cette exemplarité. Se torcher est culturel, les gendarmes sont désemparés. Un jeune qui ne boit pas contrarie son entrée en sociabilité ; pis encore, il est susceptible de présenter quelques faiblesses. Ici, il faut boire pour être.

Je me promène donc dans Saumur. Je m’y sens bien. Un jour, on bascule. On passe de Marseille à Chartres et Saumur en quelques jours. J’ai visité le musée des blindés comme je l’ai fait il y a quelques mois au sujet d’une centrale nucléaire ; sans intérêt, sans doute poussé par une curiosité malsaine ; l’idée d’être face à un blindé me faisait rire et ce face à face doit faire rire encore plus les rares personnes qui me connaissent. 

Je fais des efforts d’intégration.

Je fais l’idiot tous les matins en passant devant ce musée et ton fils en rigole ; donc, j’en joue, lui racontant n’importe quoi, comme le fait de rallier Saumur à Marseille en blindé ou de lâcher des bombes sur les villes que l’on n’aime pas, juste pour le fun. 

J’ai fait le tour du musée seul, dans une ambiance lugubre, je n’ai pas osé prendre de photos, craignant sans doute la trahison potentielle d’un secret d’Etat. C’est parce que je m’y ennuyais farouchement que l’expérience en devenait sinistrement intéressante. Regardant le bout d’un canon, je me demandais combien de gens ce joujou diabolique avait tué. J’étais à deux doigts de poser la question à un planton du musée mais je n’ai pas osé, presqu’en train de leur suggérer d’affiner les panneaux présentatifs : blindé machin, vingt morts sur la conscience, un beau bilan, rompez… 

J’étais antimilitariste. Ce temps est fini. Je sais que ces golgoths de militaires peuvent aussi travailler à la paix. On en a marre des bombes qui tombent ici ou là. J’ai jamais vu une bombe résoudre un problème sérieux. Les bombes ne font que préparer les commémorations à venir dans cinquante ans. Le comble d’un blindé, c’est de ne pas dégoupiller. 

On ne fait que jouer, la vie n’est qu’un film qui se déroule souvent sans nous. Je me suis transformé en caméra, je me cache derrière elle pour m’oublier, ça marche, c’est assez efficace. 

Je parle des blindés mais je pourrais aussi évoquer les supermarchés que je parcours avec toi, les magasins de constructeurs de meubles, des herboristes, des vendeurs de ci et de là, de tapis, de colifichets pour montrer qu’on est allé à Malte, les vide-greniers si tristes où l’on vient récupérer les images rouillées du passé, le visage poupin d’un gamin mort depuis, entouré de jaunes maculatures, pour se créer un ancêtre… Aimer c’est regarder l’autre aimer ce qu’elle aime ; les dates de péremption, les provenances, les posologies, les crèmes pour la peau, pour les jointures, pour les chaussures, c’est fou ce que l’on se crème quand on aime ; aimer c’est devenir bête, à chercher à savoir s’il existe vraiment du colza péruvien en bouteille, c’est se poser ce genre de défis dans les allées des magasins façonnés de ma haine, à chercher vainement le produit qu’elle veut et qui n’existe que dans sa cuisine… Aimer c’est faire aimer la vie à l’autre aimé. C’est découvrir les marchés, les longues files d’attente pour acheter une botte de radis, qu’est-ce que je m’en foutais, avant, des radis, si tu savais, les panais, les haricots, les abricots, les agrumes de Mokhtar, etc. Découvrir que la vie n’est jamais finie, qu’on se la fabrique cette vie, en en sortant, en désactivant les biais imitatifs. 

On ne vit qu’à travers une caméra. C’est mieux. Plus consistant, à vrai dire. Car que faire de sa vie ? N’intellectualise pas ta réponse, respire, expire, je te pose une question simple pourtant : c’est quoi, le bonheur, une vie heureuse ? Attention, tout ce qui peut suivre peut s’apparenter à de la mièvrerie, à des éruptions sternutatoires et dégoulinantes de choses déjà dites, toujours admises au nom du con, au nom du con-sensus, oh, je t’en prie, c’est ainsi, nous n’avons que ça à faire, à filmer nos vies, à les dérusher dans des bars, à nous détruire joyeusement en réservant simultanément le petit chalet étriqué pour les vacances, faut que je me trouve un con kierkegaardien pour les vacances, et si on allait en Ardèche, et pourquoi pas le Gers, ah oui, c’est bon, ça, le Gers, gercement des vacances, ça en jetterait auprès des lobotomisés du boulot, je cherche un joueur de boules pour les vacances, qui a des lettres, un lettré, un saoul pleureur. 

Un mec normal, qui lit pour lui, pas pour se montrer. Qui vit poétiquement, en fait, c’est-à-dire en se laissant aller là où personne ne l’attend. 

Et toi, t’as fait quoi Stef ? Rien, suis resté chez moi, enfin, chez moi, je suis resté dans une dynamique de destruction, j’ai bu, j’ai voyagé dans des fleuves de boissons, et de poisons aussi, sans oublier les poissons, j’ai nagé profond dans une piscine de pastaga, oh, que j’ai aimé le grand sot dans les soirées pizza, Spinoza, pizza, pastis, rouge, de quel coin le rouge, de la détergence camarade, du bon rouge qui te bousille les parois cérébrales sans que tu t’en rendes compte, un rouge qui essarte, quoi, comment ça va, Stef, comment ça va, derrière les yeux vitreux de ta caméra ? 

Ah, vous posez de ces questions, docteur ! 

La caméra produit de la matière cinématographique dont le but est de transformer le rêve en réel. Le rêve n’est pas le festival de Cannes. C’est la règle des trois tiers : de la philosophie, de la vraie, de la bonne came philosophique, pour s’offrir le luxe de s’aimer intellectuellement, de sentir une ossature se former dans la tête, d’aimer a minima une certaine posture intellectuelle vis-à-vis de l’existence, d’être en capacité de s’offrir un cadeau réceptif, d’écrire ce livre par exemple, pour soi, pas pour le lecteur, le lecteur vient toujours après ; de l’écriture (je fais ce que je peux) ; de l’alimentaire… Lâcher quelques vesses pro pour s’offrir la tranquillité décrite dans les deux premiers tiers. Le rêve finit ainsi par devenir la vie. Le presque-rêve devient le réel parce que ce travail intellectuel, ces mots cueillis au sortir de nouvelles avancées dans la découverte de la multiplicité lexicologique, inverse progressivement le rapport au réel ; le réel devient ce qu’il y a réellement à vivre et non une vague conquête à venir ; les mots s’occupent en fait de conforter le réel sorti de son subissement ; les mots sont immanents aux arbres que je vois, ils sont les arbres dont ils ne faisaient que décrire les formes, les apparences, ils se mettent à raconter l’histoire de l’arbre, mais du dedans. Il faut s’entendre sur la définition du rêve : ce qui nait spontanément ? Le rêve comme une vie extirpée de son subissement. Seule l’irruption poétique nécessite une interruption quelconque. J’écris ce que je vois derrière la caméra interposée au niveau des yeux. Le texte que j’écris est le fruit de : mes scolies frénétiques, mes peurs inapaisables, mes mots arrachés à leur indifférence, mes regards sur la Loire, mes sensitivités embarquées, mes débarquements avortés, mes croyances folles que la vie n’est pas finie, que la vie scolaire n’est pas celle qu’il faut suivre… Les mots ainsi patinés renvoient l’image du tableau d’un maître dont on sent bien qu’il a croisé quelque part, dans la tourbe fabricatrice, dans une nuit d’ancolies, une image fuyante de la perfection, une référence chue du haut, un instant Comaneci, gymnaste ayant rendu le miracle possible.   

Gymnaste après laquelle tu te dis : vraiment, tu veux faire de la gym ? 

Je longe deux cours d’eaux chargés de m’indiquer un chemin. J’ai quitté Marseille pour aller rêver, pour m’autoriser une séquence très personnelle. Mais qui vivait en moi avant ? Était-ce réellement moi ? A-t-on fait des recherches ? Elle ne comprend pas, elle est rationnelle, ça gâche la vie, la rationalité, le tracé fin, comment mettre de la scolarité là où il n’y a potentiellement qu’explosions de sourires, de pleurs, de craintes, de bonheur… 

Attention aussi au surdimensionnement du présent ; le présent n’est vivace que parce qu’il est encore permis de croire en lui. Pour le reste, le passé n’a aucun intérêt et le futur deviendra intéressant en temps utiles. Mais le passé a été du présent et on a cru à ce présent-passé comme aujourd’hui on croit à ce présent-présent, donc, de grâce, évitons les procès d’après-coup, les analyses brillantes faites par ceux qui n’y étaient pas. 

La vie n’est rien. La tristesse n’est rien. Mourir n’est rien. Et il s’agit pourtant de substantifier le vide, dans une dynamique désillusionnée ! Il faut mobiliser son attention sur le flux du présent en s’inspirant de la Loire, sauvage, guerrière, mais constante, qui bouge du dos, qui danse bien quand les pluies la fouettent, mais qui ne vit que d’un présent augmenté. Matin, midi, soir, 12h11, 13h34, 0h12, 4h13, va voir la Loire, elle n’a pas bougé, elle ne te pose jamais de lapin, elle ne te déçoit jamais, elle est tout ce que nous ne serons jamais : une promesse épousée, une ambition réalisée, une présence à jamais recommencée… Une immobilité princière qui s’en va en restant.  

Je pars en restant là. 

Je suis heureux comme une boule de flipper qui vient d’être sauvée du happement grâce à une fourchette techniquement aboutie, réalisée avec une perfection telle que le geste participe d’une furieuse recomposition. Je redeviens vivant car la balle sauvée me renvoie vers le haut de la machine débile mais il faut bien occuper le temps et c’est bel et bien la perfection de la fourchette, inspirée par Comaneci, qui remet du soleil sur mon visage éteint auparavant en état d’étain. 

Il est préférable de regarder un film, de se sentir comme filmé, le réel ne joue pas à être filmé, il ne se décompose pas devant la caméra, il reste tel qu’il est, une aspérité réincarnée, évidée, fruit d’un regard tiers ; une fragilité éclairée du dedans, une fragilité pélagique, un état porté par un corps. 

La réalité extérieure à moi est devenue une bande passante. Je n’ai jamais été autant occupé à être bien seul, à fabuler la normativité. 

Nous sommes fragiles et ce n’est pas bien grave. Nous voulons montrer nos muscles, nous jouons aux coqs devant les filles, les coutures des chemises s’en ressentent. La virilité se tient debout, hommage érectile à Cro-Magnon. Les musclés sont plus fragiles que les non-musclés ; ils ont besoin de muscles pour y croire, de travailler le dessin du muscle, de s’infliger des piquouzes de testostérones, matin, midi et soir, pour être eux-mêmes, les filles ont accepté le jeu pendant des années, elles pensaient que c’était comme ça, que l’homme leur était supérieur. Longtemps, les grands penseurs ont validé ce principe. Pas les bourrins, pas les hommes de Cro-Mignon. La soumission de la femme était avant tout une réalité venue des hauteurs intellectuelles. Je ne sais pourquoi je pérore mal sur le sujet. Je te regarde te sortir de ta vie, sans doute, c’est pour ça, comme un poisson pris dans les rets d’un filet, aux mouvements frénétiques pour s’en sortir, pour se rendre compte que c’est la fin, que c’est fichu. 

Je regarde derrière la fenêtre dont l’encadrement pose le cadre de la caméra. Je ne reconnais pas la chambre où je suis. Pourquoi est-il si compliqué de se lever et d’aller boire un café ici, ai-je réellement choisi ces rideaux aux broderies falotes ? Est-ce que je manque à ce point de sens esthétique ? Je dois être quelque part sur le chemin. Certains parleraient d’une dérive, comme si le fait de laisser sa vie aller là où elle veut relève d’un principe de désappropriation, d’un échouage inévitable, on préfère les marches qui mènent quelque part, point A au point B, la Loire prévoit-elle de couler comme elle le fait ? Où s’arrête-t-elle, c’est quand, la fin, la vraie, pas l’organique, celle où l’on fait encore mine d’être là, combien de morts-vivants dans les rues, combien de désespérances autoportées ? 

- C’est bien toi qui écris là ? 
- Je crois mais en fait, je réécris, je réécris tout le temps, plus les choses m’échappent, comme l’idée saugrenue de faire tomber des bombes tirées du musée des blindés vers des villes que j’aime, plus le texte est écrit par quelqu’un d’autre qui finit par me faire entrer au conseil d’administration du musée des blindés. C’est le génie de l’écriture. Un jeu. Un labyrinthe dont les murs sont taggués de mots, d’intrigues, de cryptogrammes, d’anamorphoses, de diableries… 

La fragilité est notre trait d’union. J’aime l’être, je hais la réussite, je préfère les barrés, les ratés. Je ne sais pas comment nommer le contraire de la fragilité. La solidité ? Ça manque tout de suite de brio poétique, non ? La solidité : une absence de fièvre, une surprise qui ne vient pas, cette tension vers la perfection qui n’existe pas, etc. Moi ? C’est ta fragilité que j’aime ! Ta solidité ? C’est pour ta note RSE, pour ton diplôme HEC, etc. Qui est réellement passionné par la solidité ? Un type en place, beau, lumineux et intelligent, il faut le laisser à son auto-perception animale, à ce « soi-même » qu’il porte avec une fierté burnée… Passons à autre chose, mes amis, nous qui peuplons les couloirs froids et chaulés des hôpitaux psychiatriques, quel est notre tort ? Celui d’avoir tout compris, nous sommes de dangereux séditieux, nous pourrions à notre tour, corrompre la jeunesse ! Oui, restons entre nous : Brad Pitt, Jude Law, et tous les autres, les marches cannoises, qu’est-ce qu’on aurait à leur dire, vraiment, en dehors de les regarder comme des images de magazine en chair, comme la limite de ce que nous sommes et de ce qu’ils sont ? Tu sais, il m’arrive d’être heureux d’être petit, d’avoir raté ma vie (restons pour l’heure sur la définition classique d’une vie ratée au sens où le vulgum pecus l’entend), d’être fier de ma médiocrité, de ne pas savoir répondre à cette question sur la réussite, alors que je patauge dans la marre de mon incomplétude : ça me plait bien l’idée de n’avoir aucun compte à rendre, d’être sauvagement satisfait de poser mon cul sur le sofa de mon encoignure, de profiter du soleil quand il me prend dans ses bras, de me nourrir de riens, de mots, de sentir que quand les mots répondent à ce que je fais, je tiens entre mes mains le temps qui passe… Monaco, Dubaï… Des tas de villes ont été créés pour les beaux, des réserves sécurisées… Non, les amis, ce livre s’écrit pour les ratés heureux, les moches magnifiques, les invisibles bavards, ceux qui ont fini par supporter ce qu’ils étaient et à haïr vraiment ce qu’ils croyaient être leur échec et qui n’était en fait qu’un épiphénomène à considérer avec la même perplexité qu’une poule devant un mégot (Jean-Félix Tiéfaine). Que Dieu me préserve du drame existentiel de vivre à Monaco, je ne veux pas de belles voitures, de belles maisons impeccables, domotisées à mort, sans poussières, sans désordres, sans odeurs de livres. Je ne veux pas et veux de moins de tous les atours qui vous font frémir. Je veux une case posée quelque part dans un pays incréé, où il ne se passe rien d’autres qu’un soleil venant frapper le toit de ma case comme il le fait aussi à Monaco, du tabac, de l’alcool, un écran pour écrire, des livres partout, débordants comme les piscines de Dubaï, des balades sans moustiques, de la sueur heureuse… La fragilité est plus poétique, émouvante. Le solide ne sait pas qu’il a raté sa vie, quel dommage, tant pis pour lui… 

Ce que j’aime chez l’autre, c’est quand il est conscient de sa mortalité. Dans le malaise de l’autre, je vois le mien, je me sens pris en compte. Le côté inabouti physiquement. La splendide profondeur de son regard, celui qui pourrait dire ceci : « Me voilà, bande d’ignares, tel que je suis, lourdaud, emprunté, en jogging, en jogging parce qu’il ne sert plus à rien que je cherche dans l’habit la seconde peau escomptée, je fais ainsi des économies de tissu, épuisé, laid, anonyme. Je chemine vaillamment vers l’oubli de moi, c’est un vrai bonheur, je ne me vois plus, ma vie, est-ce vraiment la mienne, se déroule derrière mes deux yeux qui me servent de caméra, ils filment une vie qui ressemblerait à la mienne, où tout se joue, et, à force de jouer, la question ne se pose plus… ». Je flotte dans quelque chose ; je dis « quelque chose » parce que le mot manque pour nommer l’état : irréalité ? apesanteur de drone ? Je sais en revanche que je ne me vois plus qu’à travers mes yeux, que le renvoi spéculaire se trompe, ce que je vois n’est pas moi, qu’il y a usurpation d’identité…

Je me souviens d’avant, des souffrances d’avant. Soirée mondaine sur les bords de la Seine, une flopée de beaux à en vomir des cauchemars, à taguer la paroi mentale de tags névrotiques, je vais finir par en tuer un sans doute, qu’est-ce que je fous là, une soirée mondaine consiste à montrer de soi ce que l’on a de plus que l’autre, je n’ai rien à montrer de moi, je suis oublieux de moi ; ça pue l’artificialité à des kilomètres à la ronde et les beaux gambadent au milieu de tout ça comme des petits oiseaux entre les branches dont je regrette le pépiement dans cette surabondance de facticités. Emétique. J’étais accompagné du personnage féminin principal de ce récit au baroquisme assumé. Avec tous ces dangers autour. Le beau n’est pas pour moi un être humain, c’est un danger, je suis raciste du beau. Jaloux ? Je ne sais pas, en tout cas, c’est celui qui me contrarie, celui que je ne suis pas et que je ne veux pas être. Celui qui gâche ma vue et qui peut t’emporter au loin.

- Et les belles ?
- Je ne les vois pas.

Je suis parti. J’ai quitté la soirée. J’ai marché léger sur les trottoirs dorés de Paris. A-t-elle fini par coucher avec un danger bipède ? Je ne sais pas, à vrai dire, je ne sais pas où je suis en fait. Je ne reconnais pas ces rideaux ridicules. Je me concentre des heures dessus mais ça ne vient pas, il est impossible que j’ai pu acheter une telle erreur, même par dépit. 

Bienvenue à Chartres-en-Vercors, commune inventée, qui coule, dans une propension mythologique, des moments grâcieux sur les bords d’une Loire qui est, elle, réelle, là où Saumur s’agite sur le juchoir d’un château de Lego fait. Je sais que tu n’aimes pas cette phrase d’une pathologie accordéonesque, moi oui, et l’écrivain c’est moi, toi, je te peints de mots, reste à ta place, s’il te plait, ne bouge pas. Qu’est-ce que tu es belle ! Qu’est-ce que tu me fais mal !

J’aime bien compliquer les phrases, les distordre, rendre leur lecture difficile. Le génie que je ne suis pas n’est pas là pour cuisiner des pâtes au beurre. Les ratés ont aussi quelque prétention. 

J’aurais tellement aimé ne pas te rencontrer. Mais bon, j’assume, je saute dans le vide, l’air vivifiant de l’inconnu siffle dans les oreilles, mes amis vont soutenir celle que j’ai laissée, je m’en fous, c’est si bon d’être avec toi, même si je sais que tu vas partir, sous peu, à un moment donné… Mais bon, la vie n’est-elle pas qu’une partance continue ? Partir, revenir, les absences se comblent, moi, j’aurais aimé vraiment, l’amour n’est pas donné à tout le monde, ça y est, le trouble désenfle. Mes ex-amis me pensent dur. Ils pensent que j’ai pris une décision, c’est fou comme les gens se trompent, je n’ai pris aucune décision, je confie à la Loire le soin de me mener où elle veut. Et puis je n’ai pas d’amis, donc, je ne veux pas me raconter des craques. Tous les jours, le vent, qui ne sait pas lui-même où il va, me donne une nouvelle direction à prendre.

Je te regarde et te maintiens à distance. Aimer l’autre, c’est refuser de le connaître. Une belle chose dont on devinerait les ressorts esthétiques perdrait tout de suite de cette superbe, uniquement propulsée par l’incompréhension, comprendre, c’est provoquer le deuil de l’émotion, c’est avoir des pensées de poteaux électriques, c’est tuer la poésie. 

Chaque jour, je prends. Chaque jour, j’engrange de toi. 

On aime tant faire renaître les premières impressions ; elles débouchent toujours sur du regret ; or, on doit s’illusionner un avenir, donc se mentir à soi-même, d’où la simplicité du recours à la randonnée, été comme hiver, le rien, certes, mais en marche, et de ce fait, illusionné par l’ivresse induite par le ralliement d’un point à un autre. Où vas-tu, mon brave ? A la pointe de quelque chose… Ah, et pourquoi ? Parce que mes amis randonneurs, www.amisrandonneurs.com, me disent que l’endroit y est splendide et que la vue y est à couper le souffle… Bon, bonne marche. Nous voilà donc en marche, portés par l’élan axiologique, le fameux « donner du sens à sa vie », le non moins fumeux « trouver du sens à sa vie », comme c’est touchant, ces petites phrases molles, mielleuses à souhait, qui ouvrent les colloques où cinq cents personnes sont invitées à venir se réchauffer au coin du feu de mièvres crépitements supposément roboratifs. Ça noircit les carnets de note de quelques petits conseils pour tenir. Les coachs criminels viennent leur raconter que leur vie a du sens et ils repartent chez eux plus interloqués qu’en arrivant, les plus faibles y croient, un temps, ils savent au fond d’eux-mêmes que quelque chose cloche, que les coachs ont sorti les flûtes du bernement ; les salopards de coachs sont les principaux géniteurs des burnouts, ces petites facilités de l’ego, on a tellement fait croire aux gens que leur vie avait un sens qu’ils ont fini par y croire. Or, la vie n’a aucun sens et c’est ça le génie, c’est le débarrassage de toutes ces âneries du spectre quotidien. 

- Et toi, tu ne crois pas en toi ? Tu es quelqu’un de bien, tu sais…
- Non, je suis ce que je suis et je ne veux pas qu’un gourou vienne me dire si c’est bien ou mal…
- On fait tous des choses bien, à un moment ou un autre, il faut se le dire, c’est tout, être capable d’y croire. 
- Pourquoi ? Pourquoi doit-on se répéter que l’on est quelqu’un de bien ? Je veux être ce que je suis sans me poser d’autres questions. Je veux aller voir la Loire quand je veux. L’embrasser quand je peux, quand elle m’autorise à le faire. La prendre dans mes bras et voir un oiseau quelconque se poser sur la cheminée qui penche et que j’aperçois de la chambre où nous nous lovons pour lui dire que je l’aime. Elle me manque, vous savez…
- Tu es quelqu’un de bien…
- Mais elle est partie…
- Elle n’est pas toi, elle est partie, elle reviendra à travers quelqu’un d’autre. Le corps, les odeurs, les cheveux, etc. Tout ça se remplace si vite. On ne fabrique pas une cheminée pour un seul feu, quand même. Et regarde le pathétique quand même de tes peines : tu pleures parce que ta carte vitale est encore au nom de ton ex- ! Tu pleures pour ça ! Mais comment traîner son passé avec autant de talent, comment ne pas voir que seul le présent compte, pourquoi aimer à ce point ce qui nous a détruit ? 
- Je ne veux qu’elle.
- Tu te trompes. Elle, lui, le héros, le prince charmant, l’amour déchirant, mourir d’aimer… Tu sais très bien, toi, plus qu’un autre, que ce ne sont que des conneries. Que la tristesse s’en va dans la Loire, qu’il existe d’autres fleuves, d’autres yeux-caméras pour les filmer. Ne jamais, jamais, JAMAIS, jamais laisser une tristesse amoureuse nous envahir. Aucun être humain sur terre ne peut justifier le fait de se tuer pour lui. Il faut apprendre à aimer sa solitude. Un échec ? C’est d’abord le début d’une réussite. Sans réussite, point d’échec. Le balancier, mon petit. Regarde l’oiseau, comme il est heureux de virevolter. Regarde-le. Une fleur ici, puis là, un muret, une branche noire qui se détache dans la nuit… Que la vie est belle quand elle se conjugue au présent. Il ne faut accorder à l’autre qu’une petite importance, celle de donner le tempo du pas de danse de la journée. Demain, nous verrons bien dans quel état d’esprit la Loire est…

Tout ne vient pas de la morale, je n’ai rien contre elle. J’ai besoin de savoir que tu m’aimes et vice-versa. Je ne peux pas aimer plusieurs personnes, je ne veux pas leur faire mal en même temps, car une fleur isolée est plus belle qu’éparpillée dans l’effroi multiple. Et puis, je n’ai pas un tel besoin de reconnaissance virile et sexuelle, je n’ai besoin que d’un ordinateur qui marche, de quelques cibiches bien roulées, d’un peu d’alcool, de quelques mets, elles sont là les essentialités, pas dans la femme qui fuit, pas dans le sexe qui se ramollit.  

Je ne suis pas une « performance ».

Tu n’as pas le droit de me soumettre à ton inconstance. Je suis là, à côté de toi, je t’aime mais je reste à distance, on verra bien. 

Nous sommes les victimes d’une forme de religiosité. Nous avons pathétiquement besoin de croire en quelque chose. Nous formons ainsi des souvenirs, posés parfois sur des stèles quand ils ont un caractère public, on cherche à faire parler le passé, c’est la grande mode, chambre d’échos du passé, avec les phrases-valises qui envahissent les quais de nos discussions qui n’avancent pas, vies brouillonnes, que l’ennui malaxe, vies qui crient comme le fado. Il faut dénoncer les coachs. Ce qu’il faut donner aux gens, c’est de la culture, de bons livres, leur expliquer la merveillosité du non-sens ; qu’est-ce qu’un coach a à dire face à Beckett ? Franchement, les amis, réveillez-vous ! Nous entretenons une relation intime avec les choses inexpliquées… qui, de ce fait, ne sont pas explicables. Facile, trop facile. La chiquenaude divine logée dans le mystère de Dieu. Mais c’est quoi, Dieu ? Un mystère qui doit le rester ! Ah d’accord, on prie donc pour qu’il le reste ! On prie le vide, l’inconstant. En attendant : surprise sur prise, venue du ciel ! La religion telle une téléréalité… La vie restera toujours une immense fuite en avant, caractérisée par l’inutilité de la randonnée, du record du monde du saut à la perche, de la victoire de je ne sais quelle ville au championnat départemental de cross-country, etc. On s’ennuie tant que dominicalement, on distribue des breloques aux anonymes qui, le temps d’une monumentale supercherie validée par les autorités, se croient enfin au centre de quelque chose de concret. C’est pour cette raison que l’on distribue des médailles, et que l’on joue à pleurer sur un podium en mondovision, parce que l’on sent bien que la médaille ne tient pas la route… A la fin de sa vie, il faut bien que l’on dise quelque chose de soi aux plus jeunes : alors, papy, qu’est-ce que t’as fait de ta vie ? Rien, mon petit. J’ai traversé ce monde transparent, sans intérêt, avec bonheur, je n’ai emmerdé personne, j’ai écrit comme d’autres exercent le noble exercice du macramé. Je me suis régalé du vide de l’existence, je ne laisserai rien que quelques mauvais textes mais écrit avec joie. Le miracle doit rester dans le confinement de sa non-élucidation. Tout est dans l’absence de dévoilement. Le soleil ? Contente-toi du bienfait éventuel qu’il te procure ! Aime tout ce qui est inexpliqué, sinon, ça perd de sa saveur primale : la beauté d’une fleur se forme au contact d’une réalité déceptive, dont on apprend à dompter les ressorts, à savoir que rien ne s’explique, tout se ressent. 

J’ai soif, j’ai la bouche pâteuse. Mais où sont donc les photos de ton grand-père que l’on avait accrochées aux murs ? 

Mais alors, s’il n’y a rien, qu’y a-t-il ? Mais tout, justement, glorieuse attente dépliée, de la poésie pour pleurer, des corps pour frémir, des paysages pour croire aux possibles engloutissements. Ce qu’il faut sauver ? Les possibilités inaccessibles, les impossibilités accessibles, se perdre dans les mots, dans les architectoniques de non-sens, et danser jusqu’au bout de la nuit dans la folie risible provoquée par le déhanchement primesautier des indécisions… Les gens importants créent le comique, la perception de soi ampoulée, hiératique, les profs de ci, de ça, les sophrologues d’eux-mêmes provoquent des scènes absolument risibles. Mais allez-y, de grâce, allez-y ! Allez écouter tous ces comiques, prenez des notes, du décryptage mot à mot, vous verrez à quel point ils ne vivent que d’intra-mondanités, de mots briqués, au lieu de dire « bleu », ils disent des « teintes de bleu », des charlots, je vous dis, allez directement dans les bibliothèques, enfermez-vous quelques semaines, lisez, lisez, LISEZ, jusqu’à comprendre qu’il n’y a rien à comprendre, que le propre d’une sensation est de rester dans un état de flottaison, d’être un regret car surgi trop tôt, n’allez pas aux facilités colloquées, faites-vous mal vraiment avec vos limites, entrez dans le plexus des complexités, vous y trouverez la lumière… 

Car une forme de faim approche. 

Nos tristes vies s’écrivent ainsi, dans un ressassement nerveux, fabriquant de pauvres joies étrillées par des souvenirs aussi inidentifiables que le dessin réalisé par l’étrave des bateaux ivres. Le réel n’est que le croisement peu glorieux de témoignages incertains. On croit vivre des tragédies alors qu’ils ne se passent rien, la tragédie c’est surtout le vide attifé de pleurnicheries, une carnavalisation dépressive de nos petites vies… 

Alors, il faut repartir, pour reconstruire ce qui sera vouée à être détruit ; la vie est le FLUX ; en empruntant toujours le même chemin qui mène aux nouvelles illusions potentiellement flétrissables, alors que les braises des précédentes exhalent encore un fumet de larmes. Bien sûr, on se promet toujours que c’est fini, que l’on ne nous y reprendra plus. Mais non, on aime tant la musique que forme le bercement des illusions, une chanson douce. Il n’existe aucune fin, encore moins de fin heureuse. Par exemple, l’écrivain que je suis désormais réécrit tout le temps en pensant qu’à force d’y revenir, un miracle finira par se produire. Dans ma petite fabrique mentale, l’air doux du commencement installe tous les jours des nouveautés inentendues. La nouveauté chasse l’ancienne nouveauté de la veille. Puis, un jour, c’est fini, on meurt par défaut de renouvellement, par panne projective, les yeux se ferment, la caméra ne tourne plus. Tous les matins, au début, je me prends pour un grand écrivain. Puis le lendemain, je trouve que c’est mauvais, je sais pourtant que l’on ne peut se juger, qu’un artiste aimant ce qu’il fait est plutôt mal engagé.

Petit truc de débutant. Pour me relancer si tant est que ce soit utile. Les lecteurs s’en moquent. Il ne sont pas dans la fabrique. Ils sont trop nombreux, on ne peut tous les satisfaire. Par essence, ils attendent le texte que je suis en train d’écrire. Lecteurs goûteurs, lecteurs gobeurs, lecteurs fainéants… On écrit jamais pour le lecteur, c’est à lui de trouver chaussure littéraire qui va à son pied bot mais curieux, parce qu’on lit à cause de nos boitements. La culture est née d’un défaut de perception, d’une boiterie majoritairement partagée. On lit naïvement parce que l’on pense que l’on va trouver quelque chose dans les livres ; or, que trouve-t-on dans les livres ? La confirmation de notre riquiquisme !

On rebondit sans cesse. On croit mourir, être au bout de sa vie, mais c’est encore faux, on se fait des films. On ne se pose jamais, même quand on croit le faire ; au fond du trou, on vit toujours. On oublie souvent que l’on va mourir, que le désespoir ne se trompe pas. Les plus heureux, si tant est que de tels ovnis existent, sont ceux qui sont déjà morts. Ils ne ressentent plus les coups qu’ils reçoivent. Analgésique culture. La vie n’est que le tournage d’un western ; les morts n’y meurent pas vraiment, ils finissent par se relever, coupez, on se fait couper de la vie dans les films. On se fait des films pour tenir. On ne meurt pas vraiment, on ne vit pas vraiment. Déductive félicité. 

On aime repartir pour un tour, au rebours des évidences. « C’est elle, c’est l’amour de ma vie », hurle notre pauvre âme en souffrance, celle qui se cherche un destin. La fameuse autre moitié introuvable et de ce fait en perdition. Celle qui s’esquive tout le temps. Qui file quand on croit la tenir, parce que l’on a manqué d’adresse, que l’on a été lourd. 

Il faut ensuite admettre que la vie est une dégradation lente, mais sûre. C’est logique, dans le cas contraire, il n’y aurait pas assez de place pour les nouveaux arrivants ; il faut avoir la sagesse de se retirer pour renouveler le stock des vivants. Admettre que tout se fane, tout s’édulcore, même Brad Pitt, avec sa tête qui nous surplombe et plombe ainsi nos ambiances, fixant ainsi la limite de ce que je ne suis pas. Brad Pitt est un animal, il est en permanence acteur, il est né pour être vu, pour faire frémir la vue des femmes, c’est sa mission sur terre. Regard d’anaconda, physique parfait, rien à retoucher, c’est dans la boite. Et c’est ainsi, ce que je déteste chez les femmes, c’est quand elles disent que la beauté ne fait pas tout, qu’elles mentent éhontément ; bien sûr que les apparences sont essentielles ; que les violons sur la beauté intérieure jouent des airs mièvres, insincères, auxquels personne ne croit. Tu sais, j’ai essayé, je me suis mis devant un miroir, ce que je fais de moins en moins, j’essaie de m’oblitérer, pas simple, c’est d’une discipline difficile, mais là j’ai pris sur moi, la scène de la posture du mâchouillement du cure-dent, comme lui, avec ce jeu des lèvres qui fait passer le bâton anodin d’une aperture dentaire phosphorescente à une autre, piton d’ivoire dans le paysage du visage, ça ne fait pas pareil, il a le mâchouillement qui te donne envie d’aller lécher les bouts de poulet récalcitrants entre les dents, tout ce qu’il fait est placé dans une évidence irrésistible. Brad Pitt mâchouille mieux le bâton que moi, il se torche mieux le cul, il monte mieux dans un bus, il pleure mieux, etc. Il est l’être du mieux, au pieu, au milieu, partout. C’est sans doute ça la vraie définition de la beauté, une félicité qui dure, qui se transforme en mythe, une durée qui s’écoule moins vite quand elle croise Brad, la durée a envie de rester sur ce visage ; la durée fait des plans fixes sur Brad Pitt, il durabilise l’instant où il est dans le cadre. Il renforce l’hypothèse de la cathédrale. 

Tous les matins, je repars au combat avec cette statue sous les yeux : j’ai titré l’œuvre : « Ne plus chercher celui que je ne suis pas ». 

Les beaux mecs ont accompagné ma fuite. Ils m’ont aidé à devenir ce que je suis, à savoir un rien suspendu dans l’air. Face à eux, je m’écrase, je m’en vais, je veux écrire mieux, lire mieux, poussé que je suis à opter pour une esthétique de survie, à me raconter ce que j’aurais pu être si je n’avais pas cette lucidité qui fait remonter les nerfs à la surface de la peau. Ils me placent au bon endroit, très oxygéné, petite terrasse ensoleillée, dans le petit coin de ma petite vie. Je veux qu’on m’enferme, qu’on me laisse tranquille, je veux partir en courant et courir des heures sans croiser âmes qui vivent. Je me suis souvent demandé si la dépression, ce n’était pas ça, un grand moment d’intelligence, une bascule volontaire vers une désappropriation de soi, l’ivresse à chercher dans un grand saut dans le vide, la rage admise de ne pas avoir à toujours faire face, afin que les autres vous laissent vivre votre détresse dans une forme luxueuse, une détresse premium, qu’ils ne viennent plus barrer la vue du plafond géométrisé par des poutres ancestrales. Qu’on me laisse en paix avec mes poutres sur lesquels je fais un plan fixe, avec mes yeux qui débordent de la pluie qui ne cesse de tomber sur les stores palpébraux… 

Laissez-moi boire le jus de ma détresse… 

C’est à vous de vous mettre à niveau. Moi, ma complexité, elle fixe vos stigmatisations droit dans les yeux, vous aurez toujours beaucoup de mal à détourner le regard. 

Après, l’alcool, le vent qui s’essouffle, les gueules qui s’amollissent, les ventres qui s’arrondissent avec sourire, les épaules qui se voutent, les gros bouquins à lire et qui font de moins en moins d’effet, les corps qui nous échappent, les clopes qui puent de plus en plus ; les banalités partagées avec bonheur que l’on finit par ne plus supporter ; on voit l’autre sous son vrai jour, tout ne devient qu’ épiphénomènes : il est nul, il était mon légionnaire, il est devenu une bérézina ; on ne rêve que d’une seule chose, qu’il crève, la bouche ouverte, comme les poissons sur les étaux qui font penser à lui, ses yeux vitreux, sa peau argentine qui s’en va, sa queue qui ne gigote plus ; une bataille perdue, de héros à zéro, chutes perpétuelles. Tu sais que certaines étoiles qui brillent dans le ciel sont en fait déjà mortes… 

Elle est faite pour partir et moi pour la voir partir. 

Pourquoi s’accrocher à quelque chose qui va partir ? Parce que tout part, tout simplement… 
Je ne veux pas d’éternité. Je n’ai pas cette force. Je vais me contenter de t’aimer, en regardant la mer dans laquelle tu prendras le large. Je te devinerai au loin. Tu es la vague. Un point indistinct me parlera de toi. Et une autre te remplacera, elle sera en dessous de toi, toi, tu resteras toujours en haut. Car personne ne peut prétendre à la totalité idéalisée. C’est un mythe. Le meilleur d’entre nous est potentiellement une déception. Sinon, il serait sans intérêt. Je tiens un truc là : la perfection n’est qu’une inatteinte qui s’obstine !

Je vais attendre sans angoisse que tu finisses par voir qui je suis : un rien déguisé de quelques attifements qui tiennent… Une désolation honnête avec elle-même. Un rien qui le sait et en rit. Un magnifique anti-héros. Un type qui a fini par admettre que ne pas s’aimer était quand même un premier pas effectué vers la vérité. 

II

J’ai cette chance de ne pas croire en moi, tout glisse en moi, sur moi, je n’attends rien de moi, ni des autres, les autres aussi, et même quand nous sommes supposément dans une réciprocité, je ne sais pas moi, tiens, professionnelle par exemple, je livre de la médiocrité à l’autre qui l’accepte, je ne peux ni être déçu, ni satisfait de moi. On n’y peut rien, on résiste, on doit trouver un arrangement avec cette dégradation. Ou cet insupportable soi. Aussi sidérant que cela puisse paraître, je vis comme si je n’existais pas. J’écris envers et contre moi.

Traverser les épreuves : s’acheter des habits, les essayer dans une cabine, se voir, avoir envie de fuir cette vue, de courir se jeter sous le premier camion, en finir, comme on jette un mauvais texte ramassé en boule vers une poubelle qui en débordent. Et pourtant : ton corps, la côte de bœuf, le Vacqueyras, Spinoza, la poésie, Mahler, Tchékhov, tes yeux magnifiques, etc. Tout ça existe, je crois. Ne peut-on pas remettre le suicide à demain ? Ou à plus tard ? J’ai encore quelques joies à vivre dans le champ de ruines. 

Ce corps, cette tristesse qui marche sur deux pattes, cette allure flapie avec des habits faits pour les fermes de la chair, les musclés verticaux, les gars en place, les statues vivantes : comment me présenter à toi sans espoir qu’un camion ait eu la bonne idée de foncer sur moi avant ? Comment séduire avec ça ? Est-ce que tu ne vois pas qui je suis ? As-tu des problèmes de vue ? Es-tu payée par une ligue philanthropique chargée de veiller sur moi ? Qui te paie pour m’aimer ? Quel est le bienfaiteur qui finance cette odieuse campagne ? 

Ces miroirs-là posent une loupe horrible sur l’irréconciliable tragédie de ce que je suis. 

Certains d’entre eux sont plus conciliants que d’autres, l’avez-vous remarqué ? Il m’arrive d’en croiser, dans les couloirs de l’hôpital, avec lesquels je me sens en confiance. Je m’y mire en habit d’émir ; ces blouses blanches cachent-elles à la vue des autres mes couilles de Noël ? Noël est-il déjà passé ? 

Je dois me rendre chez le barbier, quand même. Cette barbe ressemble à un herbier mal entretenu.

Les beaux sont hors compétition. On les a exclus de la ronde mentale, avec mes multiples moi, on a pris une décision radicale au conseil syndical. On ne peut pas vivre avec eux. Ils nous contrarient l’existence, ils sont indésirables, du matin au soir, avec leurs gueules de rugbyman, de nageurs, de réussite, de phosphorescences. On a envie qu’ils nous oublient. 

Je ne me regarde plus, tu sais, je suis guéri. Plus rien, que des couloirs longs aux murs vides, d’une nudité réinventée. Le vide, le bonheur du vide. Comme dans les textes que j’écrivais. 

Où es-tu ? 

Que penses-tu de mon nouveau style ? Plus lisse, plus conformiste, non ? Les médocs, sans doute. Ils ont augmenté la dose. Textes gazéifiés. 

Sèche tes larmes. 

N’en fais pas trop, côté geignements. 

De la retenue, de grâce, un peu de dignité, il est tout de même assez ridicule de découvrir tous les jours que la vie est un non-sens absolu ! Il faut de la constance dans le dégoût de soi, ne pas courir dans des jappements stridents de caniche vers le moindre horizon d’espoir… 

Une fois la prise de conscience assumée, tu peux passer à autre chose et être heureux.

Comment ? En t’oubliant !

Tu n’existes plus. Tu es mort pour toi. Tu n’es qu’une caméra. Plus de beaux menaçants, plus de combats, plus rien : toi filmé lisant et écrivant, fumant, toi te lézardant sur la roche chauffée par le seul plaisir d’y être, n’attendant plus que la mort et n’existant que dans un film ; toi te ressourçant dans l’irréel… Il fallait y penser, quel brio !

Le contraire de l’affirmation de soi, en quelque sorte : l’affirmation d’un non-soi, d’une dérive qui ressemble parfois, c’est vrai, à la manière dont les rivières se rengorgent au printemps.  

Il ne s’agit pas de devenir ce que l’on est. Aucun intérêt. Mais de devenir ce que l’on aurait pu être sans le savoir, ou pas, de devenir quelque chose d’autre que soi, en fait, de jouer, de se faire un film, un personnage filmé de l’intérieur, de devenir un puissant dédoublement de soi, en laissant le corps entraperçu dans le miroir de la cabine d’essayage se débrouiller comme il peut dans la société et en vivant heureux et magnifique avec l’autre corps dédoublé, sans reflet, sans existence tégumentaire, le laisser aller à sa dynamique psychologique huîtrée. Il faut se tromper, se trahir, ne pas avoir confiance en soi. 

Se prendre majestueusement pour ce que l’on n’est pas ! 

Est-ce que l’huître s’interroge sur son image ? Non… 

Eh bien moi, c’est pareil, je n’existe plus, ma représentation physique a été assassinée quelque part au lever du soleil de la prise de conscience, j’ai tout légué aux chiottes, mausolée facile. Je me suis tué, je ne vis qu’à travers le regard que je porte sur les choses. Mes reflets dans le miroir ? Une erreur de perspective ! Une non-information ! Une vérification idiote ! Ce que je suis physiquement n’existe plus, je suis tout juste un repère. 

Je te vois, tu me plais, c’est tout, c’est fini… 

Allez, rejoignez-moi, vous verrez, c’est sympa, de vivre dans une telle cécité de soi.  

Ne vous épuisez plus à croire en vous, vous allez mourir bientôt, ça serait quoi le seuil acceptable de cette croyance en soi ? Cherchez… Allez… Qu’y a-t-il de si merveilleux à trouver chez vous ? Servez-vous un verre, fumez une clope, regardez comme la lune est belle, prenez un livre, il ne vous parle pas, lâchez-le, ou accordez-lui quelques minutes de plus pour qu’il se rachète, vous savez, c’est un écrivain qui vous parle, petit certes, mais un écrivain quand même, les textes sont comme les torsades qui se forment à la surface des fleuves ; ils renvoient des signes qui ne se comprennent pas tout de suite… Et, à les regarder de près, les torsades forment de poétiques arabesques, elles occupent avantageusement l’œil en attendant l’apéro… 
Il faut savoir barboter dans les torsades. 

L’homme invisible, invisibilisé, tout juste habillé de babils. 

Une banalité marchante. Une bipédie mentale. Des livres, de l’écriture, du soleil, de la pluie… Et Steph, tu viens ? Non, je suis en tournage, je tourne un film de milliards d’heures, en montage automatique. Quand je marche dans une colline, c’est une séquence. Il n’y a que quand je dors que je ne me filme plus. Les personnages de mes rêves sont au catering, ils se détendent. Je les vois, ils font n’importe quoi. Il faut bien occuper le vide en attendant que la concrétude ne se réveille. 

Tout est dedans désormais, dans la boîte crânienne. Dès que je croise un problème comparatif, je change de trottoir. C’est subtil, je sais, pas simple à mettre en face mais je sais que vous pouvez y arriver aussi : si quelque chose vous embête, pourquoi l’affronter ? Qui a dit qu’il fallait le faire ? Quand j’écris, je ne me vois pas ; je me filme en train d’écrire. J’ai de plus en plus de mal à faire autre chose, à retourner aux rapports d’activités, aux gens qui me parlent de développement personnel, qui m’invitent à des colloques sur l’attractivité du centre-ville : je veux me décentrer, moi, loin de vous, boire des coups avec des désaxés décentrés, faire les jeux olympiques avec les disqualifiés, manger un bout avec un gras, faire la fête avec des laids, des barrés, des normaux, quoi ! Aller dans des endroits où la guerre des apparences est finie depuis longtemps. C’est pour cette raison que les hôpitaux psychiatriques m’intéressent. J’imagine qu’il n’y a plus d’enjeu au sein de ces établissements. Que nos effondrements communs deviennent presque la normalité. Je ne veux croiser que des gens simples, qui se vivent simplement, sans filtres encostumés, qui n’ont pas besoin de se pendre à une cravate pour vous parler, qui ne défilent jamais quand ils marchent, qui s’habillent dans le seul but de ne pas avoir froid ou chaud… Des poètes maudits, des pêcheurs de truites avec leur gros impers qui cachent les formes, des Sdf lecteurs, des Arabes qui mettent deux heures pour boire un café, un vieux couple qui minéralise le banc sur lequel ils sont assis… Essayer enfin de comprendre ce que Baschung a voulu dire dans ses chansons, même s’il n’est pas utile de comprendre. 

Je ne veux plus d’une quelconque exposition à l’autre.

Je ne joue plus, je ne rentre plus le ventre, je ne croise plus aucun miroir, je m’invente une manière d’être, j’écris égoïstement et fougueusement, je porte cet égoïsme de revendication, je ne suis pas égoïste contre vous mais pour moi, c’est plus subtil. Je prends plaisir à relire ce que j’écris. C’est ça être écrivain : trouver que ça tient, finalement, sur ses pattes, cette belle affaire-là. Que tout ce qui a été érigé en mythe présente aussi, à y lire de plus près, des failles. Le monde tourne autour de moi mais ne vous en inquiétez pas, je n’ai aucune influence sur lui, il glisse, le monde, je m’en fous, je veux juste qu’il me laisse un petit circuit de randos pour que j’aille mourir à ma belle étoile quand il sera temps de mettre un terme à cette mascarade que l’on appelle la vie et dans laquelle on cherche piteusement à dénicher du sens par avance frelaté ; un chemin d’évasion, extraterritorialisé. Il faut s’imaginer dépressif heureux. C’est une chance, je n’avais pas prévu un tel scénario, une telle activation de la squelettisation de mon ego. Onctueuse épochè. Mais que c’est bon d’être ainsi pris dans le vertige de sa disparition.

- Comment ça va ?
- Mais qui ?
- Mais vous ?
- Mais vous, qui êtes-vous ? 
- Eh, t’as vu, je n’ai plus d’ego, plus de merde sous les pieds, je suis un connard repenti. Existe-t-il des connards « gentils », « Casimir » ? Je le savais qu’être un connard était forcément limitatif, tu sais, j’aurais dû faire comme vous tous, poursuivre mon voyage au bout de l’ennui, d’acceptation de l’absence de désir, est-ce que je te dégoutais à la fin ? Un peu, non ? Ce ventre renflé comme une manière de t’insulter, pas génial, non ? Tu pleurais quoi, au juste, quand je t’ai quitté ? Ne sens-tu pas, après la séquence Nostalgie, les chansons à la con de Jonaz, de Goldman et consort, ne sens-tu pas que ça va mieux, que je ne te manque plus du tout, mais alors, plus du tout ? Et oui, je te l’avais dit, les séparations douloureuses, c’est pour les films, pour ceux qui aiment leur malheur. La vie n’est-elle pas plus merveilleuse sans ce gros qui dort à tes côtés et dont la poitrine se soulève encore dans tes souvenirs de profonds ronflements ? Vous m’en voulez pourquoi, au juste ? Parce que je vous ai montré la misère profonde de vos indignations ?  Parce que je vous dis la vérité ?

Être enfin au firmament du rien. Enfin, juché sur le promontoire de ma réussite sociale qui consiste donc à ne pas en avoir… Ah que les journées sont belles loin du tumulte des grands et petits évènements qui font frissonner le monde… 

Un bout de forêt, une petite maison, une rivière, des livres, une chevrière, écrire… 

Stéphane Menu ? Je ne connais pas… Il est mort, le petit Menu, il a assisté à son enterrement, on l’a bien incinéré, il a payé quelqu’un très cher pour que l’on exauce ses vœux : La Danse des Canards en fond sonore, un gros apéro arrosé de pastis et la dispersion des cendres dans les chiottes. Tirage de chasse, clap de fin sur une vie vraiment sans intérêt, non n’insistez pas docteur, laissez-moi ce luxe d’une profonde haine retournée sur moi, n’essayez pas de me vendre votre « affirmation de soi », vos petites pilules bleues là, vos chimies promises, elles sont bien plus intéressantes, croyez-moi, que vos saltos moraux !

Il n’a pas été journaliste, ce Menu ? Ah oui, l’éditorialiste madré, le styliste du vide, buffet à volonté de mots pour boucher les béances conceptuelles ; du bolduc à la place des idées. 

En même temps, tu sais, mourir pour l’Ukraine alors que la vie est si belle, franchement, je ne connais même pas un seul Ukrainien ! Le grand reporter n’a jamais sommeillé en moi, il dort d’un profond sommeil, toutes ces guerres pour un bout de planète, trop intelligent pour moi… Et puis j’ai peur, des bruits, des pétards, des coups de fusil, des malades mentaux qui font la guerre, je suis comme ça, je laisse aux amoureux des blindés le plaisir d’aller faire joujou en Ukraine… Dès que je croise un viril sur pattes, je dégaine un livre. Paf, dans la gueule, le livre ! 

J’aime bien la petitesse, docteur. Savez-vous que j’ai failli m’inscrire dans une salle de boxe, récemment, si, si… J’étais vraiment mal, hein ? Les bourrins du MMA… La noblesse de mon cul… Je te bourre la gueule mais avec une telle noblesse, tiens, t’as perdu une dent, t’as vu comme je suis un mec bien, je te l’ai ramassée, je t’épargne des frais de dentiste, j’écrabouille ta gueule, quelle noblesse, que c’est beau… Mais un boxeur c’est fait pour se montrer et comme mon ambition rime avec disparition… 

S’oublier, boire un pastis bien frais dans lequel trois glaçons tintinnabulent. C’est la danse des glaçons qui en sortant du congèle me rafraîchissent le gosier et font coin-coin… 

Mettez ça sur mon compte, Josy, chambre 13, aile du professeur Trucmuche, je ne me souviens plus de son nom, ne reçoit pas le mardi matin, allez savoir pourquoi. Golf ? 
En reboire un autre pour reproduire ce même tintinnabulement. 

Ça envoie un bruit de marteau-piqueur dans les parois du crâne, le pastis, ça casse les fibres amassées du jour. Thérapie brutale. Se faire greffer un foie de veau. Le médecin qui proposera une greffe préventive de foie pour éviter un détraquement cancéreux avant soixante ans aux alcooliques, après il faut mourir, il faut laisser la place aux autres, ce médecin-là sera prix Nobel… 

C’est vrai, l’alcool fait mal, mais l’absence d’alcool aussi, vous savez, aucun médecin n’a osé se pencher sur les morsures rageuses de l’hygiénisme. Vivre sans ivresse, boire des jus de carottes tout le temps, ça doit rigidifier certains organes, non ? Est-ce si bon que ça de ne pas boire d’alcool, de s’emmerder toute sa vie à sucer du concombre ? 

Match nul, balle au centre. 

Ce que mon corps est ne me regarde plus. Mon corps me trompe, ce doit être une erreur. Mon corps n’est pas moi, je n’identifie pas mon corps retrouvé dans la Loire, ce corps qui flotte que l’on a retrouvé, est-ce moi ? Je le réinvente de l’intérieur, je l’écris et vous ne pouvez le deviner, de fait. Ce que je suis devenu est dans les phrases que vous lisez. 

Pour exister, il faut boxer, mais rester dans la vraie vie. Il faut écrire, ce qui permet de se faire un film et d’éviter de se faire chier dans l’espace social ou dans des papotages de colloque. 
Ecrire c’est un désarroi qui se promène gaiement ; un chien borgne qui court dans un pré ; un laid qui drague Pénélope ; écrire, c’est s’autoriser à faire ce que la prédestination chromosomique tragique n’a pas autorisé ; se prendre pour ce que l’on n’est pas.

Il ne faut pas devenir ce que l’on est, aucun intérêt. Il faut devenir ce que l’on n’est pas et se foutre de savoir qu’on y arrive ou pas. 

Deviens ce que tu n’es pas.

Tu te prends pour qui ? Regarde les gens de ton âge autour de toi. Leur lourdeur. Leurs gestes empruntés. Le sol est plus bas, le plafond bien plus haut quand l’âge a donné un coup d’accélérateur. Tu ne suis plus le rythme. On court toujours après le temps. Au début de la vie, on trouve qu’il s’écoule trop lentement ; vers la fin, qu’il va trop vite. La lenteur nous a rattrapés. On commence à comprendre que certains trains partent sans nous. Puis, on reste sur le quai, mais sans le vouloir, parce que l’on est désajusté à la vitesse minimale requise pour vivre, la vie nous renvoie ainsi l’anamorphose de notre propre désajustement. Un vieux ça ne suit plus le rythme. Par contre on rit, qu’est-ce qu’on rit !

Le train s’en va, il est trop tard ma chérie, c’est pour ça que je suis ici, j’ai pris le train et l’ivresse qui va avec, celle qui ne m’a pas contrôlé… 

La dégradation est impitoyable ; elle est notre lot. Personne n’y échappera. 

Tu peux continuer à te mentir, c’est une option.

Quand je cours le long de la Loire ou de l’Eure, ce n’est pas pour moi, mais pour ce double qui joue, pour recommencer à ressentir quelque chose qui n’est pas moi, une manière d’oxygéner la foulée que je n’effectue pas. Pour le regard des autres. Beau, belle, joli, mignonne, etc. Il est, elle est. Comment est-il ? 

Autre élément psychologique à creuser : on s’invente donc des contraintes mais ces dernières ne tiennent pas ; par exemple, j’aimerais bien envoyer tout bouler (je n’ai plus qu’une quinzaine d’années à vivre en situation normale, non-végétative, il faut bien faire au moins ce pari, et pourtant je continue à m’inventer des contraintes, je travaille encore pour gagner du fric alors que je n’en ai plus vraiment besoin et que les stupidités chères à acheter ne m’intéressent que très peu et bien, je continue, je nage sagement dans mon couloir pavlovien, tout ça est quand même d’une grande stupidité quand même, on manque globalement de cran, on se le dit, on se le répète, mais ça n’a pas vraiment d’effet sur nous, on continue à se faire mal, à se recouvrir de contraintes alors que seul l’égoïsme mérite d’être vécu).

Quand je vois quelqu’un pour la première fois, je ne vois malheureusement que son allure physique ; il faudrait voir autre chose, tout de suite, une lumière perdue dans l’œil, une fragilité traînarde et évasive dans les mots, qui donnerait des coups de pieds dans des cailloux ou dans un ballon…

On recommence tout le temps. Flexions. Genoux. Jambes dépliés. On repart toujours d’un peu plus loin sur un point du calendrier. On avance à son rythme. On déteste sa dégradation. Dans le cas contraire, on tombe au fond du trou. Je regarde mes mains. J’ai une peau qui s’encrocodile (néologisme, qui prend l’apparence d’une peau de crocodile). 

On verra bien où ce recommencement me mènera. 

Il n’y a pas de limites aux recommencements. 

Peut-être que là, au moment où j’écris, le recommencement a été remplacé par un autre. 

Faut que j’aille courir, mais où ? 

On ne recommence pas pour y croire plus à celui-là qu’à un autre. 

On recommence par nécessité. On est condamné à recommencer. 

On recommence parce que nos corps s’épuisent, parce que le prince charmant ou la princesse charmante n’existe pas et qu’on a du mal à l’admettre, qu’on y croit jusqu’au bout, désespérément, tristement, pitoyablement. Le présent suffit, tiens, sers-toi un verre, mon petit malheur, on va aller se promener, tu ne m’impressionnes plus, en fait. 

Je n’ai pas essayé la formule « solitude », avec des chats autour, un chien au regard que l’on symbolise, passer par les animaux plutôt que les humains pour se supporter, ça devrait être limitant, quand même, mais bon, si ça permet à certains de traverser sans casse les moments rugueux… 

La nouveauté est printanière, chlorophyllienne, mais elle finira avec l’haleine chargé des désillusions. Nous sommes des êtres robustement désillusionnés et nous devons repartir d’illusions dédoublées pour baliser un trajet, sécuriser le chemin déjà connu vers la mort, chemin sur lequel des fleurs poussent, celles que tu tiens dans ton regard, le temps pour toi de passer à autre chose. 

Je te propose juste d’y croire, de s’amuser de nos désillusions à venir, de ne pas surjouer les raisons de s’éloigner l’un de l’autre, l’autre, tu sais, n’est qu’un enfièvrement passager, un corps, une bite, une chatte, un truc à poils, à plumes, je te propose de nous placer hors de la vie, de rendre notre existence si douce que l’on ne pourra pas se passer d’elle… 

Mes mots, ma main douce, mon épaule.

Rien n’est stable, tout n’est que le fruit d’un brinquebalement qui, jour après jour, recherche le point d’équilibre à contester. 

III

L’avenir de la fleur est dans sa flétrissure. Mais cet avenir se prolongera au-delà de l’instant où elle meurt. Une fleur renaît d’elle-même, en quelque sorte, elle est réellement, religieusement, la preuve que la résurrection existe.

La fleur apprend toujours de son ancienne histoire, elle ne repart jamais de rien. 

Il m’arrive d’aimer ce que j’écris ; est-ce que je suis en train de devenir définitivement fou ? Ce qu’il y a de délicieux dans la folie, c’est que l’on finit par s’aimer ; sans doute parce que l’on ne se voit plus… 

Le hamster est sorti de la tête, il ne tourne plus en rond, il parle à tout le monde mais les autres ne répondent pas, ils ont peur des fous. On se contente seulement d’être là, au monde, sans plus. Le fou est seul dans son monde, celui qu’il crée aux réelles dimensions de son éloignement.

L’idée est de savoir comment je peux te garder auprès de moi, sachant que je n’ai guère de considération personnelle, que ce « je » est empêchant et qu’il est préférable que je confie cette mission révolutionnaire à quelqu’un d’autre, à un dédoublement de moi, une délégation de service privé, une DSP ! 

Qu’est-ce que je peux mettre dans le contrat de cette DSP ? 

Tirons les enseignements de nos translations. Depuis la nuit des temps, benchmarkons nos désastres sentimentaux, ce qui n’a pas marché, ne rêvons plus d’absolu, soyons pragmatiques dans la vie filmée, fabriquons-nous réellement des films, des films vrais, des films qui seraient le réel… 

On court derrière des désirs qui ne mènent à rien, si ce n’est à un épuisement personnel à force de course-poursuites effrénées, la langue pendue, celle de l’essoufflement, celle du boxer, désirs dont l’accumulation nous place dans un enchaînement interminable, on se réveille en permanence en se demandant où l’on est, les désirs s’enchaînent à l’infini, on finit à force par désirer le non-désir, le calme plat d’un matin peint par votre peintre favori, prélude à une sensation de fin, de mort, la mort devient ainsi désirable, tu sais pourquoi, parce qu’elle ne fait plus peur, parce qu’elle nous arracherait au bonheur de vivre, pas une mort triste donc, une mort de transition, ah, il est mort, mais il avait dans les yeux quelque chose qui rappelait le bonheur.

Le vide est plein de désillusions à venir qui finissent en déambulateur et on s’en étonne, c’est quand même fou, ça, on sait que l’on va finir mal et on emmerde les jeunes avec ça. Notre vie n’est qu’un vide absolu. C’est pour cette raison que les magasins existent, les fringues, les outils, les arbres, les ponts, les zoos, les caméras derrière lesquelles je filme les zozos… C’est pour nous occuper… 

On ne sait plus quoi faire. L’ennui, c’est un désir resté coincé quelque part. Mais combien en faut-il, de désirs, pour se sentir heureux ? Quelle est la durée de vie d’un désir ? On ne sait plus quoi faire, tu le sens bien, le désir est chassé par un autre, ni plus intense, ni moins solide, il est autre, le temps qu’il le reste, substitution folle d’un désir par un autre, Las Vegas des désirs historicisés, train d’enfer, on en descend dès que ça ralentit, chaque ralentissement nous éloigne ou nous rapproche d’un nouveau fleuve. Ces désirs toujours recommencés, que nous font-ils ? Leur assouvissement nous rend-il seulement heureux ? Ce serait génial : l’assouvissement du désir pris dans une frénésie kaléidoscopique nous permettrait d’être heureux. Mais ce n’est pas possible.

Soit. 

Allons voir du côté des belles gueules, des belles voix, des beaux sportifs, de tous ces gens heureusement agencés par le jeu de dés chromosomique, allons voir si ça se plaint aussi un peu là-bas, du côté du syndic des chanceux, de ceux qu’il faut détruire du paysage pour espérer vivre un peu sa vie. Certains d’entre eux se détruisent, se tuent au contact d’une ivresse mortifère. Cette tristesse-là, cette dégringolade de soi, alors que la gueule tient, que tout va bien, que le public vous aime, qu’il vous donne peut-être trop d’amour, que nous dit-elle ? La chose suivante : le désir assouvi dans une forme d’absolutisme est une destruction ; coucher tous les jours avec des miss monde locales nous détruit (pour ceux dont l’activité sexuelle est centrale, s’entend mais l’exemple est réplicable pour d’autres focalisations obsessionnelles…).  

Autre piste d’étonnement : deux belles personnes s’ennuient-elles au lit au bout de quelques années ? Elles sont des références physiques : est-ce qu’au bout de dix ans passés ensemble, deux références physiques s’annulent ? Comme le mec du quatrième avec sa femme, ou celle du deuxième avec son mec, qui n’en sont vraiment pas, des références, ça c’est sûr ? Est-ce que le désir n’est qu’une question de durée dont l’écoulement ne pourrait être maintenu dans un état permanent ? Est-ce que tout ce qui dure mène à la fin ? Pourquoi s’habitue-t-on fatalement à l’autre, pourquoi finit-on par ne plus le désirer, est-ce un drame, faut-il finir par désirer le non-désir (c’est ma thèse, ma préférence philosophique), à savoir accorder au désir, quand il survient, le seul statut qu’il mérite, l’indifférence ? 

Tout est là. C’est pour cette raison que je ne tiens plus à la vie, que je me contente de la filmer et que le glissement des plaques d’eau sur la Loire m’inspire la réflexion de savoir où tout cela mène, si ce n’est à rien. Comment une telle somptuosité pourrait-elle s’évanouir dans une trappe à riens ? C’est comme les cathédrales, franchement, tu n’y crois pas, à ce Dieu punisseur, à ce Dieu bienveillant, tu sens bien que ce n’est pas crédible, tout ce tralala de prêchi-prêcha, et bien, la cathédrale, elle est là pour créer le doute, Loire à Dieu, si j’ose dire, on vit de symbolismes, de tableaux qui ne veulent rien dire, de textes qui partent en vrille, d’amours qui finissent aux chiottes, de récits dormitifs, de guerres entre des méchants et des gentils, et vice-versa, ça dépend où l’on habite, on défend toujours une forme de bout de gras, on nous dit, la culture, c’est ça, mais tu fais ce que tu veux, tu sais, tu écris comme ça vient, on verra bien, ce n’est pas grave, tu ne seras pas là pour mesurer ta postérité, reste surtout sur ton postérieur et peint du regard le monde tel qu’il est, lumineux, fait d’oiseaux, de branches, de nuages, de symbolismes plats comme des feuilles blanches que la vie te propose de remplir, regarde tous ces villages d’artistes, d’artisans, tous ces gens qui se prennent pour ce qu’ils sont, des rebuts de Dieu contrariés, des gens qui y croient, un petit oiseau au premier plan, un fleuve au fond, flouté, un nuage qui parle à un autre, clic-clac, c’est dans la boîte, 150 euros la photo, accrochée aux murs rieurs, et voilà, on se raconte des bouts de vie, c’est touchant, non, cette manière puérile d’adorner nos vides… 

La question est essentielle, vous pensez que je pars encore en digression, vous avez tort… 

Reprenons notre démonstration. Si les moches sont tristes du fait de leur mocheté, il existe des mochetés extrêmes, tu sais, c’est logique, ça se tient : l’être en question peut légitimement ne pas se supporter ; mais cette logique doit nécessairement reposer sur le fait évident à leurs yeux que Brad Pitt se trouve beau, ou plutôt non : qu’il n’a pas le droit de ne pas se trouver beau… Bon, partons du principe qu’il n’ait pas de problème avec son image, il ne manquerait plus que ça. Pourquoi peut-il être triste ? Comment l’extrême beauté de Brad Pitt l’expose-t-elle quand même à la tristesse ? Pourquoi viennent-ils chiper notre tristesse, ces beaux ? Pourquoi se perdent-ils dans l’alcool et la cocaïne ? Comment la beauté peut-elle prédisposer à une plus grande fragilité psychologique ? C’est ce désajustement qui m’a toujours fasciné : le fait d’avoir tout empêche d’aller chercher autre chose, le beau est triste parce qu’il n’a plus rien à conquérir, il envie les moches qui cherchent à en sortir, il sait que la beauté ne sert à rien, qu’elle n’est qu’une plante grasse sur le rebord d’une fenêtre dans un pavillon crade : une simple tentative de contrebalancement verdissant… Si Brad nous dit officiellement sur son compte tac toc que son extrême beauté ne sert pas à devenir heureux, ça change la donne, tu comprends, que l’important c’est de Loire sa vie comme pousse la fleur, j’arrête le sport, j’arrête de vouloir sculpter un autre qui ne sera pas heureux… Ce sont mes oripeaux qui prennent le pas, mes flaccidités qui se remusclent… 

Brad, réponds-moi ! Réponds-nous !

Mon Dieu que la vie est belle finalement… On dirait du Jean Ferrat, pas aussi mièvre, mais presque… 

Partir. Revenir. Repartir. Se dire que l’on a fait une erreur, alors que l’on ne fait que ça, puisque les désirs meurent, les erreurs se multiplient, vivre, c’est commettre des erreurs, le temps que ta main douce retrouve la mienne entre les plis des draps, et voilà que ça redonne au présent une fugitive présence éternitaire. Le présent change tout le temps, faut-le suivre ? Changer tout le temps, ça mène à quoi ? Peut-être faut-il finir par s’attacher aux vieux tableaux que l’on ne peut plus voir en peintures, sans doute que le bonheur relève de l’acceptation de son malheur et de la manière dont on le reparamètre tout le temps. 

- Monsieur, une tisane ?
- Non, merci, ça ne sert à rien les tisanes, beaucoup de chichis botaniques pour pas grand-chose. 

Nos insatisfactions croisent le fer entre elles. Notre vie se résume à cette lutte à mort entre des désirs voués à s’éteindre mais que l’on ne peut refuser. On s’engage résolument dans un chemin puis il s’efface avec la même résolution. La vraie vie consiste à ne pas craindre ces inconstances, elles font ce qu’elles peuvent. 

- Elle marche bien, votre caméra ?
- Oui, très efficace, dès que je sens que je glisse, je l’allume et je regarde ainsi ma vie se dérouler sans moi, je m’oblitère en quelque sorte mais sans mourir. C’est très jouissif, ce dédoublement. 

Je suis convaincu que l’on passe sa vie à ne jamais faire de choix. Ce constat est facilement démontrable : quand on décide d’aller dans une direction, disons la direction A, on se refuse à une autre, pour les mêmes commodités, appelons-là la direction B ; et bien, tu peux être sûr qu’au bout de quelques jours, l’option B viendra se dandiner sous tes yeux et que nos faiblesses constitutives se laisseront peut-être prendre par cette nouvelle illusion, alors que la vraie décision serait de ne plus en prendre. C’est ça la vie, des insatisfactions qui ne s’inversent jamais, ou que sur un temps très court, qui dansent la valse, et la relation amoureuse en est une très belle illustration, on en parle réellement que lorsqu’elle se dégrade. Il faut sortir de cette grosse fatigue mentale qui consiste à se projeter toujours plus vers des désirs de moins en moins intenses. Il faut savoir céder la place à ceux qui y croient et les regarder foncer vers l’échec. 

Le bon choix, dans sa forme illusoire et donc concrète, doit avoir de bonnes semelles. C’est celui qui s’use le moins, que l’on supporte dans la durée, au-delà du désir trompeur qui en est à l’origine. 

Combien de litres d’alcool faut-il boire pour croire à l’historiette du prince charmant et de la princesse charmante, pour entrevoir ce que l’on pourrait appeler le début d’une transsubstantion ? Celle que j’aime ne sera jamais celle que j’idéalise. Habillées de faiblesses, nos vies se sauvent dans la dolce vita. Le faux bonheur, le seul qui y ressemble en tout cas, est léger, apéritif, il permet de regarder la mer nous interroger à son tour. Le seul choix qui pourrait ressembler à quelque chose de concret est celui qui consisterait à se détruire avec élégance. 

Un gamin me demande : pourquoi lis-tu des choses tristes, écris-tu des choses tristes ?

Parce qu’elles le sont et qu’elles racontent de belles histoires. Le bonheur est sans histoire ; il est fat ; le malheur, lui, est un mouvement vers le bonheur qui, du fait de son inintérêt majeur, se cherche un petit malheur inducteur de manières d’être. Voilà, c’est ça la vie, petit… La quête d’un bonheur sans intérêt, c’est le contenu de la quête qui compte, pas son atteinte… 

Des oscillations qui forment un manège. 

Il parait que tu as perdu dix kilos, tu vois, au moins j’aurais servi à quelque chose… 

Kilos perdus égalent bonheur ? Ah, je t’écrirai des textes sur le sujet, tu verras, on ne va s’ennuyer tous les deux, j’en suis sûr. 

Tu es encore jeune pour savoir ce qu’est la tristesse. Ça viendra, ce n’est pas bien méchant, juste une grande bouffée de lucidité, c’est tout, avant le retour du soleil ; c’est parce qu’il y a des moments joyeux que la tristesse est essentielle.

On recommence, on change tout le temps, on croit que c’est elle, que c’est lui, et non, ils n’étaient que de belles perspectives interchangeables. Nos vies sont tellement interchangeables. Ne soit pas triste, le con que tu as laissé l’est toujours, tu t’offres juste une possibilité d’interchangeabilité… Allez, ma chérie, monte dans ma cariole en leasing, sur mon rafiot incertain, crois en moi le temps que l’épuisement montre ses canines. 

IV

Il était formidable, il était gentil, c’est désormais un connard.
Trois ans plus tard, il n’est plus que gentil, ou formidable, mais pas les deux à la fois en tout cas. 
L’autre, bien sûr, celui ou celle qui scande le constat, n’a pas bougé d’un iota, il ou elle est resté.e le ou la même. Nous fuyons par manque de lucidité. 

Et puis il y le boucher qui la titille. Ou le libraire. Ou les deux à la fois, pourquoi pas ! Un boucher, ça change un peu, c’est exotique sur un tableau de chasse. Elle se dit que puisque l’amour est vache, optons pour du bœuf ou du cochon. On va toujours ailleurs chercher des vérifications, dans la fraîcheur d’autres étables. Il est si beau, le boucher, c’est si merveilleux, une apparence primale, un peu primaire, certes, mais il faut bien que l’on démultiplie les expériences pour espérer approcher de quelque chose qui ressemblerait à ce que l’on cherche, même si l’on ne sait pas vraiment ce que l’on cherche, on se laisse porter par quelques représentations, des documentaires d’Arte, un podcast sur France Culture, on s’engoue, on goûte à l’engouement, à la versatilité engouée, une façon de voir la vie dans un présent dont on croit toujours à la marmoréenne éternité ; on se dit qu’un mec qui a fait six fois le tour du monde, c’est mieux que celui qui a fait six fois le tour de sa chambre, on suit de près les fumées eudémoniques que l’on ne peut trouver seul car, être heureux seul est presqu’impossible, sur le papier, en tout cas, les grands livres mentent presqu’autant que les errances mirifiques qui finiraient par déboucher sur un horizon enfin adapté à ce que l’on attend. Puis après ? Combien de temps à supporter le « bonheur » du chalet suspendu dans l’atemporalité, à passer son temps à jouir du vide en le remplissant à sa guise ? On ne décide de rien, on est dans le suivisme, seul le fou rompt le pacte… 

Trois ans plus tard, elle préfère le poisson, le panache du boucher présente des écaillures. 

On est remplaçable, tout le temps, par flétrissures programmées. 

Le chagrin d’amour est une invention géniale du marketing ; c’est pour vendre des parfums de réconciliation, des fleurs de redémarrage, des bourgeons d’excuses. Le chagrin réaligne ainsi la vie dans ce qu’elle a d’implacable. Il est essentiel, le chagrin, tu verras comme ton passé t’apparaîtra vite sans intérêt. La seule chose à faire est de laisser croire à l’autre qu’il domine alors qu’on le domine. La médiocrité est une chance : elle permet de gagner sa vie sans trop forcer sur le mécanisme synaptique, de rester au fil de l’eau d’une exigence minimale et de consacrer le reste de son temps à se densifier. 

Je t’aime, mon dédoublement chéri !

Quel décalage entre les études, pour ceux qui en ont fait, et les jobs que l’on fait !

Toutes ces années à bouffer de la connaissance pour constater qu’elle ne sert à rien, si ce n’est à écrire de jolies notes que personne ne lit vraiment. 

C’est le moment où l’autre est déifié qu’il faut vivre, pas celui où l’on démonte la stèle. 

Je suis tellement bien pourtant dans tes bras. Que faire ? En profiter, en toute lucidité. 
On fonce tête baissée vers des déceptions annoncées mais on n’y peut rien, c’est ce que l’on pourrait appeler vivre sa vie, un entre-là de déceptions et de bonheurs. Demain se prépare toujours à partir de minuscules certitudes et quand on se dit que c’est la femme de ma vie, on se le dit TOUJOURS SEUL, l’autre est une évaporation à venir, toujours. 

Rester sur sa colline au bord de l’eau ? 

Nous ne sommes pas aussi merveilleux que nous l’avons cru, nous sommes, dans la douce soie des moments intemporels, des crevures à venir, à vomir. 

A l’aune de ce constat, le fildefériste est l’être humain le plus stable du monde. Sur son fil, il maîtrise le déséquilibre qui est son état permanent. Notre vie ne tient qu’à un fil sur lequel le fildefériste marche comme il le ferait sur une plage de sable débarrassée de tout danger. 

Au fin fond d’une nuit plombée par l’angoisse d’un temps grumeleux, s’avachissant trop sur le chemin au point de prendre le risque de rater le coche de la salvatrice pointe du jour, quand la bascule vers l’irréparable devient une hypothèse sérieusement envisageable, un autre chemin s’ouvre, celui de la survie. 

Cette dernière ne se vit pas toujours sur un mode apnéique.

Survivre peut être qualitatif. 

Il en existe de merveilleusement dorées car la survie résiste avantageusement au charroi des mêmetés traînées par nos mémés. 

Les débuts, les lendemains de fins, relèvent de la correction. 

Tous les matins, on reçoit, dans sa boîte mail, le corrigé de la veille.

Mes poèmes ? Le papier-cul de mon âme, m’avait dit, un whisky à la main, Nougaro, au cours d’un entretien. Je te jure que c’est vrai, avant d’être définitivement rien, j’ai eu des moments de gloire professionnels, au sens où vous l’entendez collectivement, notamment quelques apartés avec des gens qui chantent avantageusement dans mes oreilles.  

Je perçois mieux la course glorieuse du talent : travailler l’élasticité des riens, la souplesse de sa petitesse, choyer l’humilité (je ne suis pas d’accord avec toi sur ce point, Baruch), être toujours en dedans, ne jamais croire que ce que l’on fait est bien, ressentir juste le petit zéphyr de l’intelligence, coucher les mots comme ils viennent, comme on récupère les morts sur les champs de bataille, ne pas avoir peur de nos démantibulations, dérouler le tapis rouge aux meurtris, aux galériens de la perdition, aux peuchères souffreteux… Ecrire comme l’eau tape sur le rocher : sans réfléchir ! Ecrire à partir de la spumosité retombée !

Mais on s’en fout, ah Anne, je te décommande publiquement, mais ne digressons guère. T’es quand même une vraie salope, tu peux déposer plainte, j’ai des arguments à défendre face à la justice post-meeto, ce n’est pas parce qu’il y a massivement plus de connards que de connasses que ces dernières doivent se croire autoriser à ressembler de plus en plus à leurs homologues burnés.

Notre seule parade face à la catastrophe de vivre est d’abolir le rapport à la seconde qui vient. C’est mon thème chéri de l’inconscientisation animale ; l’animal est plus heureux parce qu’au centième de seconde avant son gobage définitif, la mouche butine avec poésie des restes de miel qu’elle croit éternels. Elle vivra son gobage sans l’avoir craint. Le bonheur est dans l’imprédictibilité. Imaginez, mais serait-ce possible, une seule seconde, que la notion de mort nous soit étrangère, que nous vivions épris d’art, d’émotions, de football, de basiques instincts mais que la mort, survenant autour de nous pourtant, reste inintelligible, échappe à un process classique d’intégration conceptuelle. Nous vivrions sans doute plus heureux sans « l’idée » de la mort. C’est ce qu’il faut viser : l’anéantissement de l’idée de la mort… 

Croire au Père Noël de l’immortalité !

Inimaginable de rester en dedans. On avance désormais libérés du poids de savoir où l’on va. On va vers où l’imperceptibilité de l’horizon nous aspire. Nous ne marchons plus, Mesdames, Messieurs, nous sommes aspirés !

Naitre est catastrophique, la seule solution est le suicide, mais ça fait mal, à soi et aux autres. Obligé de reculer devant cette évidence spinoziste, détruire ce qui cause de la tristesse. 

Une fois que l’on a admis ça, la vie devient un bonus ; chaque minute vécue relève du bonheur absolu car tout ce que vous n’aimez pas ne vous concerne plus, il n’y a plus de raison particulière de ressentir de la haine puisque l’autre a été trucidé.

Un beau à l’horizon ? Changer de trottoir…

Une contrariété ? Un rien ramené à ce qu’il est, quelque chose à déchirer, qui n’existe plus. 

Le bonheur ? Un endroit qui existe, qui ne ment pas, une sensation physique, passagère. 

Le malheur ? Indispensable ! Etat qui prépare la chambre du bonheur dont l’intensité n’est que dans la fugitivité. 

Et si l’autre est mort, la tristesse l’est aussi !

Et s’il revient ? Je m’en vais ! Mais que les choses sont simples, ma foi !

Allons plus loin, les amis, je t’en ficherais moi des thèses de développement personnel. 

Prenons le cas d’un Comex à la con qui s’étire parce qu’un élu mal pignonné sur lui-même a besoin de se refaire la fleur de la reconnaissance personnelle. Le voilà donc qu’il repart sur un énième rabâchement sur le ZAN et son inapplicabilité. Vous avez envie de le tuer, cet élu, et pour deux raisons ; il est moins bon qu’un spécialiste du ZAN ; et du ZAN, on s’en fout, vous pourriez mourir pour un mythique paysage du Vercors mais pas pour le ZAN, vous l’admettez quand même ? Donc là, dans ce moment précis, on vit le moment pitoyable du temps perdu.

Je pense qu’au boulot, deux à trois heures de travail par jour suffisent. Le reste du temps, il faut laisser les salariés lire ou faire du sport.  

Donc, l’élu babille. Il s’auto-gonfle d’importance. Il croit en lui et comme c’est lui qui paie la tournée, il faut le laisser aller à son hip-hop ridicule !

Regardez par la fenêtre, l’oiseau qui sautille sur les branches. Vous le voyez ?

Prenez des notes, sur la haine que vous inspire ce gros con à la chemise qui tire partout tant il est bouffé de bouffissures. Décrivez-le avec la haine qu’il vous inspire, nommer-la, cette haine justifiée, ne faites pas semblant de croire que le pignonné dit des choses intéressantes, moquez-vous de lui, concrètement, il est tellement pris dans son aveuglement égotiste, qu’il ne s’entend pas débiter des âneries qui font débat déjà jusque dans la communauté des équidés… 

Imaginez-le nu, essoufflé dans sa nudité grasse. 

Laissez-vous aller au bonheur de haïr ce con.

Jouissez de la détestation que vous ressentez pour lui. 

Léchez-la comme une glace italienne ! 

Répétez le : tu es un con, gros porc, et, en disant ça, souriez, faites-lui croire que vous vous intéressez à lui, vous sentez comme ça devient bon, jouissif…

Suprême perfidie, si vous n’avez pas trop faim : posez-lui une nouvelle question stupide sur le ZAN ! Il y répondra ! Il sera flatté et adouci comme un agneau ! Ça vous a plu, mon intervention ? Mais oui, ça m’a plu, j’adore le ridicule ; mieux que ça, je me demande comment les cons font pour ne pas voir qu’ils le sont ! Vous êtes merveilleux, vous incarnez tout ce que je hais, vous constituez le fond de sauce de ma reviviscence intellectuelle, ah, j’ai presque envie de vous embrasser ! 

Ce que cet homme vous donne, c’est un vrai projet de destruction, donc de vie !

Quand on tient en haine à ce point l’autre, on finit par s’aimer, on écrit des contrevies. 

On est tellement heureux juché sur son désaxement. Une forme de folie raisonnable s’installe. Mais il faut aller plus loin, s’amuser quoi, ne pas avoir peur de choquer. De tuer ce qui provoque de la haine en soi. 

Le bonheur se construit dans l’indifférence généralisée de ce qui arrive autour de soi. 

V

Tantrisme littéraire. 

Quand le ventre va… 

N’accorder qu’une attention secondaire au récit. 

Les récits racontent toujours la même chose. Ecrire de jolis chevauchements, de belles histoires compliquées, la littérature ne se vend pas comme du savon, n’ai point peur de te perdre lecteur, tu te retrouveras bien quelque part…

- Je ne comprends rien à ce que tu écris !
- Et alors ?
 
C’est la manière dont les mots infusent qui compte, leur cuivrage, leur distension. Ce n’est pas le mot qui compte mais tout ce qui résonne autour, le plaisir environnant qu’ils installent. 
Le ressenti, comme une première douceur aigre sous l’archet duquel les mots prennent du souffle, se remplissent les poumons d’altitudes méconnues et méconnaissables. 

Cette ivresse légère que le flottement suggère. Pages nacrées de glissades. 

Crissements du grain sous les doigts taquins qui vérifient les prédispositions de la page. 

N’aie pas peur de rajouter des mots car si tu le fais, c’est pour atteindre la félicité de la surcouche. Quand tu écris, n’oublie pas qu’il n’y a aucun modèle, que la littérature est un endroit où tu marches comme tu veux, le contraire de l’intelligence artificielle, une écriture de surface sur laquelle grimpent les sensations en phase d’efflorescence. 

L’écriture doit surgir de l’imprévisibilité. 

Charge la barque d’incompréhensions, de brouillaminis, perd le lecteur, ce qui compte, c’est ce qui vient sous la plume. 

Le lecteur en a marre de lire toujours la même chose, il est prêt à se laisser embarquer vers autres choses, quitte à être déçu. 

Le lecteur fera le tri. Il faut qu’il bosse un peu quand même. Sinon, on lui sert toujours la même soupe littéraire. 

La vois-tu, cette alvéole… Cette spéléologie musicale… 	

Vas-y, engouffre-toi dedans. 

Les mots bus, vus, saisis, accrochés à l’œil, buvardés. 

Laisse-moi te les offrir, ne les juge pas, prends-les comme des tentatives de perfection qui, de fait, finissent pas se casser la gueule puisque la perfection s’égare dans la contrariété maladive de l’épochè. 

Il y a l’acte d’écrire.

On écrit, nous, pour ça, c’est très égoïste, uniquement pour le plaisir. Je ne comprends pas les reproches de nombrilisme que l’on peut faire, mon écriture n’est pas à hauteur de nombril mais plutôt de viscères. 

Ce que j’écris sur mes dévastations et mes euphories, pourquoi en confier la mission à un personnage intermédié ? A une forme romanesque ? Autant aller à l’os, immédiatement. Le drame, c’est moi. L’œuvre, c’est moi ! 

Sauver la musique qui s’élève au moment où j’écris, qui peut être un silence, un souffle surprenant de raucité, voire une absence toute simple de caractérisation de ce que je suis en train d’écrire. 

Je suis sur mon piano. J’écris une musique sans son. Je suis le fil de l’eau de l’âme. Ses heurts, ses manières de se fondre dans une unité, les touches du clavier finissent par former un tambourinement, intense dans sa présence au texte. Je sais que du clavier se déporte ces phrases posées comme des sons muets.  

Les doigts bleuissent sous les staccatos. Les touches sont dures comme les pierres qui cabossent les mots quand ils ne sont pas à la hauteur de ce que j’en espère. Mais il faut admettre tout ça, c’est le déchet qui revivifie la terre. Je suis le collecteur des déchets vivifiants. C’est drôle quand j’y pense, t’étais dans les déchets avant, on a dû se croiser quelque part, c’est sûr. Un déchet vit longtemps. 

J’y vais, j’y suis à fond. Il fait si froid le long des fleuves. Je me bats avec un vent de face. Le sud abandonné, j’aspirais à ce lessivage hiémal qui redonne à l’avenir une allure chevaleresque. Je suis parti au galop vers la robuste incertitude, la seule qui mérite d’être chevauchée. 

Après ? Rien, juste la mort mise en attente. Le présent est la mort mise en attente. Un brio de présent, un sacré présent, viens t’allonger à mes côtés… 

VI

Je l’attends.

J’attends.

Je regarde l’Eure s’écouler dans un dessein de renaissance, le temps languide accorde aux chiens le soin de nous égayer, on pose des tamagotchis lumineux sur le gris des rives qui se dilue mal dans le transbahutement vers autre chose mais quoi, le temps de décrypter les torsades dans l’Eure et le regard des autres gens autour, personnages d’un film qui a du mal à démarrer. La surface de l’eau et ses fossettes taquines, les fleuves rient souvent face aux badauds qui les suivent. 

On glisse sans savoir, on ne sait pas où l’on va. 

J’attends que tu reviennes, j’ai le sentiment parfois que nous sommes nombreux à attendre, que tu reviennes, Chartres-en-Vercors retient son souffle. 

C’est étonnant toutes ces attentes qui s’entrecroisent sans le savoir, vous attendez quelqu’un madame, ah oui, mais qui, attentes fatiguées qui marchent le long d’un fleuve petit fait pour être longé petitement, pour rendre l’attente moins dure, recommencer une dernière fois, espérer une dernière fois, avant de mourir. Encore quelques kilomètres de marche pour poignarder le temps pris dans les embouteillages de la sortie des angoisses, le soir, à 18h, sur les autoroutes suroccupées d’âmes en guenilles. 

Tout se joue là : le recommencement appelle le recommencement mais on ne sait jamais s’il s’agit du dernier. 

Petit, grand, on qualifie si facilement les choses, on ne voit le monde qu’à travers les étriquements de l’instant.
Tous ces mots sont comme des bancs sur lesquels on s’assied dans l’attente de quelque chose qui ne viendra pas.

S’attendrait-on tous sans s’atteindre ? A-t-on des rendez-vous fixés entre nous ou ne sont-ce que des illusions calendaires fichées dans des agendas fictifs, des déjeuners, des drinks, des anniversaires, des choses scandées dans un dessein consolidateur ? 

On se reconnaît entre nous, que font ceux qui n’attendent pas, on est tous là pour la même chose, une infinie attente, rien n’arrivera mais il faudra s’en sortir quand même et si possible avec brio. On s’habille, regarde comme elle se pare quand elle se barre, on espère, on désespère, une attente active attifée de rien. Laisser aller, Steph, il n’y a pas que le texte dans la vie, mais oui tu es écrivain, être écrivain c’est le décider c’est tout, c’est simple, il n’y pas de canon, quelques critères, et encore, toi, ta mission est dans la revisitation de la littérarité.  T’es pas là pour écrire un roman de plus vendu à 10 000 exemplaires ! T’es fait pour l’anonymat catacombesque ou l’adhésion mondiovisée. Pas d’entremise, rien au milieu.

Ce n’est pas toi qui va ajouter une petite pièce au monticule des livres déjà vus, lus, qui se reproduisent à l’infini avant même d’être parus. 

Je préfère un mauvais livre différent à un bon livre identique à un autre.

La prise de risque à l’imitation mal assurée.

Si le monde est pourri, dois-je le devenir aussi ou souffrir de ne pas l’être ?

Dans l’appréciation du beau, faut-il mettre de l’espace, du temps au milieu ?

Si, par exemple, j’écoute une musique que j’aime bien en boucle, au bout d’un certain temps, elle va me dégoûter, me sortir, littéralement, des yeux, ou plutôt des oreilles. 

Le même principe doit prévaloir pour l’écriture : on doit écrire en laissant mûrir ce que l’on a écrit. Y revenir plus tard. A force de rester le nez collé dessus, on ne voit plus ce que l’on écrit… L’appréciation en devient encore plus compliquée.

L’écriture est quelque part dans cette Loire à contempler, qui fait mine de toujours filer vers son destin monumental. Ce qui fait sa monumentalité, c’est sa puissance inarrêtable. Un fleuve, c’est quelque chose qui part en restant toujours sous les yeux, une immobilité qui s’écoule sur elle-même. 

Il faut prendre le temps, se détacher du monde.
 
Ecrire c’est d’abord le faire, dans une approche pariétale. L’écran est la façade argileuse de ma grotte, l’endroit où les illusions tombent à Gravelotte ou ailleurs, où la souffrance fait son peep-show. 

L’endroit d’où le pue safrané coule du cerveau vers la page formée de petits sillons rattachés à une ancre.

Tu jettes tes mots dans le fleuve et les torsades se chargent d’en faire quelque chose qui auraient un intérêt pour l’éditeur qui, juché sur un pont de pierre dans un lointain qui n’offre de lui qu’une suggestion de point, se prend pour un éclusier. 
J’en suis là, dans la mise en place de la seconde à venir qui me fait enfin comprendre l’abstrus Zénon d’Elée et l’impossibilité d’atteindre la seconde qui se démultiplie à l’infini. 

Je rajoute des petits bouts. Je les enchâsse ardemment dans le cours du fleuve. Ecrire, c’est se prendre pour un Dieu qui, dans quelques minutes, ira acheter des lentilles et du poisson pour bouffer à midi. 

Ecrire, c’est poncer la mauvaise jointure entre deux plaques d’eau dont les angles isocèlent la perspective. L’écrivain est un bon plaquiste. Arasement des boursouflures. 

Je sais, vous manifestez violemment dans vos tête façonnées par les loisirs : « Une histoire, une histoire… ».

Tu n’es pas obligée d’aimer ce que j’écris, tu sais. 

On écrit jamais pour un autre en particulier.

Ecrire, ce n’est pas une dictée. Ce n’est pas le désossement d’une incompréhension, c’est sa pose, simple, sous nos yeux. 

La culture est devenue un divertissement ; c’est quoi ce bouquin tire-bouchonné. Je ne suis qu’un climatologue, qu’un ambianceur, j’écris des non-histoires pleines de rebonds qui restent la bouche ouverte face à la surprise d’avoir été aichée. 

Et là, à côté de moi, qu’attend-il, le monsieur ?

Et cette dame, dont le regard blanc et ventousé par le chloroforme de son traitement déchiquète l’air qu’elle ne quitte pas des yeux ?

C’est elle qui va finir par le savoir, qui va nous dire ce que l’on attend tous, on est tous derrière elle, à attendre son verdict, son étude du vide placé devant elle, elle a l’air si impliquée dans son attente qu’elle semble avoir atteint un haut niveau de perfection de l’attente, si happée qu’elle est par ce qui se passe devant elle que la fixité du regard, pas même perturbé par le geste de la clope sur laquelle elle tire mécaniquement des tafs de vieilles locomotives, finirait presque par stresser les arbres alentours qui semblent sur le reculoir… Elle a pris une forme d’avance chamanique sur l’attente. Elle est l’attente qui n’en finira jamais. 

VII

Chaque phrase tentera d’imiter la Loire quand elle fait des nœuds sur la surface de l’eau pour donner raison à Héraclite.

Rien ne se fige, il faut vraiment lire beaucoup pour se sortir du marasme ordinaire et rester en lévitation éternitaire.

Ah que j’aimerais être là quand la surface de l’eau adresse un clin d’œil au soleil qui la darde, lui renvoyant une mouillure scintillante en guise de baiser. 

Il faut tendre, autant se faire que peut, vers l’éviction des normativités. On meurt d’ennui : le temps que l’on peut soustraire aux griffes de l’ennui ne doit pas être consacré à de nouvelles circumnavigations autour du non-sens. C’est d’un dosage subtil. Il faut jouer de toutes les faiblesses de ceux qui sont censés être en position de force, les faire accroire qu’ils le sont. 

S’amuser des fausses postures : il n’y a ni puissants, ni impuissants, que de simples écoulements humains… 

L’écriture doit gicler, former des étincelles au frappement des sabots de chevaux sortis uniquement de mon incurie pour donner aux mots des crinières argentines. Sinon, ça sert à quoi d’abattre encore des arbres pour me publier ?

Hennissez, cavalcadez, mots habituellement flanqués de harnais !

Inventez-nous autre chose ! Surprenez-nous ! C’est à vous d’écrire, pas à l’écrivain… 

Ecriture du cri, du ras-le-bol, d’un désir de surpassement, de la sortie du harassement, d’une longue marche sous une pluie de plomb, écriture pour aller vers le soleil rougissant de bonheur, vers l’enfance, écriture pour en revenir à la naïveté, pour fermer la parenthèse de l’adulte, pour remordre dans la pulpe des seize ans, la maturité en sus, mais pas une maturité de vieux, cacochymique, non, une maturité pour poser la caméra sur le jeu féérique de la vie. 

Style ostéopathique visant à décalaminer le cerveau. 

C’est pour cette raison que j’invente une ville, une virée imaginaire de plus, vivant désormais dans un détachement tel que le réel n’a plus la même solidité concrète qu’avant. Le réel, je le cuisine à ma sauce cinématographique. 

Je pose Chartres-en-Vercors là où je veux le long de la Loire et je la regarde vivre.

Toi, tu marches, normale et légère.

Moi, je te filme, je me fais des films, volontairement, sans me la raconter. 

Je t’aime tellement que tu ne peux suivre le rythme, ce doit être déstabilisant de vivre ainsi, d’être autant aimée.

Je vis ça égoïstement, dans ma bulle, il m’arrive enfin quelque chose dans ma vie, c’est onctueux de craindre de s’être fourvoyé, de regretter parfois sa vie d’avant, même si je fais toujours attention aux enjolivements nostalgiques. Je pleurniche enfin pour de bonnes raisons. 
Je laisse à ton regard bleu le soin d’ouvrir le ciel sous lequel je marche sans savoir où il me mènera. D’où sors-tu, mirage qui dure ? 

Et puis qu’importe, tout peut exploser, pour recommencer, il faut bien que quelque chose finisse, ce qu’il faut, c’est réduire le temps de la peine, et, surtout, faire des révisions techniques régulières de la caméra derrière laquelle la vie que nous vivons est beaucoup moins abrupte qu’on ne le croit. 

VIII

Tout est arrivé si vite.

Les vraies grandes décisions se prennent souvent sans réfléchir.

On ne réfléchit pas mûrement, ce n’est qu’une façon de parler.

Un baiser, une fuite enfin possible, un impensé qui se jette dans mes bras. 

La mort qui fonce vers moi réconcilie avec la vie.

Tu m’as ouvert le crâne en le fracassant, les yeux en les désorbitant. 

D’un seul coup, tout est devenu fluide. 

Tu n’es qu’une broyeuse de certitudes, tu provoques des dégâts bénéfiques. 

Toi, sur le quai d’une gare, comme une improbabilité juteuse. Y aller ? Résister ? Pour quoi ? 
Nos banalités prennent souvent des tournures furieuses, ne trouvez-vous pas ? 

Ah mais que tous les raisonnables m’emmerdent ! Qu’ils aillent au diable avec leur chapelet de bonnes intentions !

Soirée de bascule, vers le tragiquement banal. 

Le ciel s’écroule tous les soirs sur la tête de milliers de personnes mais tout le monde fait mine de regarder ailleurs, nos tragédies ne dépassent pas les frontières corporelles dans lesquelles nous crevons, dans l’étouffoir de nos désirs. Nos singularités disparaissent dès que les autres s’éloignent. Nos désirs font mal aux autres. 

Les autres s’en fichent de nous, nous ne traversons la vie que derrière une caméra floue où tous les plans finissent par se brouiller dans le broiement des autres. 

Ah, l’amour, délicieuse cruauté tout de même, il nous ferait presque aimer la platitude de nos vies, la bourgeoise stabilité verticale. Le devenir de soi en permanence appréhendé.

Tu es le miracle sans Dieu, prière venue de l’apparition divine au milieu d’un champ ordinaire de raclures, l’autre moitié de la coalescence à venir. 

Les mirages naissent d’une évaporation future, dans l’Eure ou la Loire.

La raison nous regarde toujours, méfiante, du haut de son mirador. 

On y croit pourtant, on croit que les aurores boréales sont peintes pour nous. 

Nous sommes d’indécrottables acteurs d’incroyances. 

Des orpailleurs de dorures entrées de gemmes. 

Je dois arrêter de poser des tensions entre les contraires, l’incroyance challengeant la croyance, ça devient un tic, une facilité d’écriture.

Comment maintenir l’acmé en l’état ?

Comment rester le faux Dieu de soi-même ? 

Idole de l’autre.

Une déité branlante, un albatros de plus ? 

Sans possibilité miraculeuse, nous restons au bord du fleuve, fixés sur le banc, à tirer sur une clope qui en appelle une autre jusqu’à en épuiser les ressources de l’infini. 

Les instants de cocaïne s’offrent à ceux qui croient à la transsubstantiation du mirage en réel. Dans cette attente surnaturelle, ils boivent, fument, se piquent les veines pour y injecter un autre sang christique ; ils attendent ce qui ne viendra jamais. 

L’absoluité est le début de la chute ou de la rechute. Elle est un épilogue qui s’affame d’un recommencement à réécrire.

Je t’avais alerté, ne tombe pas amoureuse de moi, je suis quelqu’un de globalement bien, à part pour quelques connaissances phocéennes féminines qui ne comprennent pas que je suis sorti du corridor façonné d’infinies répétitivités. 

Personne d’autre ne s’humiliera avec autant de bonheur devant toi, je suis le caniche de Jacques Brel qui mythifie l’ombre dans laquelle il attend qu’elle revienne. Wouarf, wouarf : n’oublie cependant jamais que c’est le maître qui a plus besoin de l’esclave que le contraire. 

Je suis un caniche majeur, aux aboiements conséquents. 

Tous ces autres qui finiront par s’estropier dans ton regard broyeur, tu les étalonneras à partir de moi. 

Je suis gentiment con, ou connement gentil. Ça dépend des jours.

Je suis un connard aussi, il a bien fallu que j’endosse la bure pour te rejoindre.

Nouvelles tensions entre les contraires. Connard là-bas, héros ici. 

Ecriture sensitive, déploie tes ailes… Toi, le mystère, l’insondabilité, l’avenir qui s’effraie, tu me rappelles à juste titre que l’avenir n’existe pas, qu’il n’est fait que d’une peau chimérique trouée de vents. L’avenir ? Un héroïsme de l’impermanence. 

Je te laisse à toi, nos mystères communs doivent cheminer dans l’ombre, dans le coffre-fort de nos secrets. 

Je suis en train d’écrire le Goncourt, je te charrie. Tu ronfles poétiquement à mes côtés.

On rit de nos faiblesses, ce sont nos faiblesses qui nous ouvrent les portes de la poésie.  
On regarde l’Eure, la Loire, des gens prient sincèrement ramassés sur eux-mêmes, sur les bancs de la cathédrale de Chartres dont la majesté fait douter le mécréant. Regards de saints happés par la perplexité ; lumière intérieure que seul l’artiste évoque ; Dieu a confié le soin d’entretenir la boutique des perplexités aux artistes. 

Si un rayon perdu dans le hasard vient frapper la surface de l’eau en la parant de scintillements ou, mieux encore, transperce un vitrail dont il est bon de rappeler qu’il n’est qu’un morceau de verre bien poli, ceux qui attendent désespérément y verront le signal d’une récompense vertueuse. 

On se crée des totems. On se prend pour des prolongements divins avant de tomber de son crucifix que l’on a confondu avec le piédestal bien trop haut pour y jucher notre petitesse… Ce qui m’a toujours effaré, c’est ça, la piteuse grandiloquence de la nature humaine quand elle se prend pour autre chose que ce qu’elle est : rien… 

IX

Je me souviens du moment de bascule. 

J’ai sifflé seul une bouteille de rosé pourrie offerte par l’hôte. Mais je l’ai bien bue, cette bouteille, elle a eu l’effet détergent escompté. J’ai pleuré sans discontinuer en la buvant. Toi, t’étais en business. 

Le temps était à la clarification. 

Le ciel devait s’ouvrir. 

On passe notre vie à chercher l’introuvable et le seul vrai bonheur est dans l’inaboutissement de ce projet. 

Les biographes regardent la vie après-coup, souvent quand le personnage est mort. 

Ils écrivent sur le mort révéré qu’il s’agit littérairement de sauver de l’oubli qu’il a pris la décision de… Mais non, c’est faux, nous le savons, nous, les vivants obsessionnels en quête d’espérance de vie, nous savons que nous ne prenons pas de décisions mais qu’on les prend pour nous et que ce « on » se perd dans une délicieuse indéfinition. 

Nous tâtonnons en direct. Nous nous laissons porter. Le malheureux est celui qui résiste à cette idée, qui se croit déterminé par une forme d’auto-guidance…

Nous sommes cette feuille devant nous que le vent soulève et même parfois très haut quand il est très en colère. C’est le vent qui nous fait. 

Nous n’atteignons jamais le point que nous nous fixons parce qu’il n’y a rien à fixer, si ce n’est des horizons qui, par essence, ne sont faits que d’incertaines possibilités. Tout se dérobe pour la bonne raison que nos éventuelles certitudes ne tiennent pas la distance. Nous ne sommes jamais arrivés qu’au milieu d’un chemin dont la fin restera toujours à atteindre. 

Nous ne sommes que le résultat de résolutions intenables, d’inférences de l’autre, de perturbations liées à la présence naïve de l’idéal. Nous suivons la direction d’un vent qui ne sait pas lui-même d’où il vient. Car il est dur de se dire que l’on va mourir, qu’in fine, il s’agit de la seule certitude que nous ayons. Donc, on préfabrique les conditions d’une mort acceptable. Seuls les cimetières donnent de la cohérence aux existences, notre vie pourrait en effet se résumer à ce qui est écrit sur une pierre tombale sobre.

Nous apparaissons au fil des torsades que l’eau dessine pour raviver la mémoire visuelle. La perception de la cohérence arrive toujours trop tard. Le présent est le lieu du désir, le passé celui de la pénitence et l’avenir celui du combat entre les fautes à expier et les errances savoureuses à revivre. On se pose des questions inutiles, sans réponse en fait ; la vie n’a pas de sens, c’est ce qui fait sa saveur.

- Je ne comprends pas ce que tu veux dire…
- C’est parce que tu es tristement rationnelle. Ou parce que tu crois que la vie a un sens ; qu’un matin, tu te lèveras, et le sens dormira à tes côtés.
- Mais j’essaie de comprendre, c’est tout, c’est quoi ces phrases sans queue ni tête ?
- Des phrases amphisbènes… Cet animal sans queue ni tête, lointain cousin de l’ornithorynque. 
- Arrête de te moquer de moi ! Arrête de sortir des mots à la place d’explications !
- Tu es en colère parce que tu n’as pas les mots pour me suivre, je suis le Usain Bolt de la lexicologie bâtarde, tu ne comprends pas que je suis devant vous, que les mots font tout péter, que ce sont les mots qui font tout, que sans nomination, la réalité n’existe pas, ton pull, là, n’existe pas, c’est parce que je le nomme qu’il existe, avant, il n’était qu’une chose indifférenciée chargée de te réchauffer. 
- J’en ai marre de toi. Tu te perds dans les mots, je ne sais pas où t’es quand tu parles. Redescends sur terre. 
- Je ne veux pas de votre réalité ! Parce que je mets ton joli petit nez sur tes limites, parce que je t’invite à t’éloigner de tes rationalités rassurantes que tu arroses comme tes petites plantes vertes. Tes rationalités t’ont empêchées de vivre. La rationalité est le service funéraire de nos petites vies. La raison est une mémé portée par son déambulateur. La raison est grosse de couleuvres avalées. 

Je me parle, parfois, j’ai des voix qui me parlent. Je dialogue avec des personnages. 

- Ça prend bonne tournure, cette affaire, combien de pages environ ? 
- Je ne sais pas, combien en faut-il pour avoir le Goncourt ? 
- Bah, ça dépend, attendez ! Josy ? Jooossyyyyy ! Ah, mais où étiez-vous ? Je me demande parfois pourquoi je vous paye. Quelles sont les dernières données IA pour décrocher le Goncourt ?
- Un livre de 453 pages, précisément.
- Côté style ? Quel est le profil de l’étape, en quelque sorte ? Les attentes de l’année, des lecteurs ? Dépressif, historique, post-Poutinien, ce nouvel Hitler ? 
- Oh non ! De la plaine. Le genre d’étapes du Tour de France pour faire la sieste en attendant les Alpes. Quelques sommets envisagés mais de faiblardes catégories, pour dérouiller les jambes en quelque sorte. Un Goncourt terne, transitif, qui ne restera pas dans les annales, à lire sur la plage en se prenant pour un intello. Les gens, Monsieur, veulent se divertir. 
- Bon… Mon cher Stéphane, vous n’êtes pas dans la tendance. Vous ne pourriez pas faire un petit effort d’explicitation, quand même ? Lire quelques romans de gare, pour vous divertir, pour rendre votre style moins nerveux, moins abscons, plus aéré, toutes ces torsades, là, bon c’est sympa, mais une fois, deux fois, pas plus ! Vous n’en avez pas marre de vos digressions philosophiques ? Je suis sûr que vous avez le potentiel pour devenir un bon écrivain, qui écrit simple, de petites histoires… Allégez-moi ça, merde ! 
- Je ne sais pas faire. J’ai l’impression d’écrire des choses simples, vous savez.

L’éditeur (en aparté) : Ils sont chiants, ces écrivains, à se prendre tous pour la dernière merveille du monde… 

Le regret nait de la coupure entre ce que nous voulons et ce que nous faisons ; cette coupure n’apparaît qu’après-coup, derrière le masque de la maussaderie. 

Tout s’est donc joué ce soir-là. 

La cohérence se savoure dans le temps. Note sucrée quand on ose regarder la vie avec recul. Saluer d’une certaine manière cette façon d’oser le désaxement. 

Spinoza ne sait pas ce qu’il est devenu pour moi. Moi oui, je sais qu’il me permet finalement d’écrire comme je le fais. 

Dès que l’on parle de lui, de son existence, on se trompe, forcément. 

La vie est sans doute plus simple qu’il n’y paraît. On peut vouloir lire, écrire, faire du golf, etc. On doit se satisfaire de ça. Vouloir sans chercher à savoir s’il y a une bonne façon de faire du golf, de lire, d’écrire, etc. 

Je peux m’autoriser aussi à craquer, à pleurer, à faire du golf, ce n’est pas grave, c’est une transition, tant que l’on est en vie, on part toujours d’un point pour aller vers un autre. Et puis on dort, reste normatif, le jour qui se lève se lève aussi dans la tête… 

Tu me manques, je le perçois comme tel, c’est un fait dont je n’ai pas à regretter la survenue, à vivre sa vie, il faut la vivre dans son brinquebalement ou ce qui nous apparaît comme tel. 

Accepter la néantisation de certains moments, ceux qui préparent la résurgence, quelque part ou ailleurs. 

Demain ira forcément mieux, est toujours allé mieux d’ailleurs. 

L’écrivain est celui qui doit le moins se poser de questions.

Il est dans la force insouciante du déroulement. 

Sur l’écran pariétal numérique, les mots s’agrippent à ce qui passe. 

Je suis seul, dans l’amertume de ce temps que je ne connais pas, ou je ne me reconnais pas. 

J’ai dressé la liste de ceux qui vivent seuls, pour chercher une forme de consolation. 

Et si je partais là ? Si je quittais tout pour aller vers nulle part, pour boire le supplice jusqu’à la lie… 

X

Tu crois que c’est important de vivre avec quelqu’un qui lit, qui a une prétention intellectuelle, même si c’est un raté en la matière, un mec qui pleure, un mec pas viril, est-ce qu’il faut être viril pour être un mec, présenter de la fermeté musculaire, un regard animal, être un lion, plutôt qu’un intello Caliméro, un gratteur d’aphorismes, des haïkus à la place du taijutsu… Qu’est-ce qui compte ? 

L’intelligence de Woody Allen ou le corps de Javier Bardem ? 

Qu’est-ce que tu attends de moi ? 

Que je me muscle, que je perde des kilos, que je parle comme Raphaël Enthoven ? Tu veux quoi… 

- Je suis heureux de voir que l’affaire décolle, que vous êtes sorti de votre galimatias intellectualiste… Bravo… 

Qu’est-ce qu’elle veut ? Qu’est-ce qu’elle attend de moi ? 

- C’est parfait, c’est clair, vous voyez quand vous voulez, hein, petit galopin, j’ai bien fait de vous arracher le dico des mains et de vous désabonner d’internet. Voilà, écrivez simple, cool, on va en vendre vous savez, on va le vendre ce bouquin, vous verrez. Je vais demander à Josy de passer cette dernière version au simulateur IA sur la potentialité du Goncourt. C’est quand même génial pour nous, éditeurs, cet outil. Ça nous évite de publier des dépressifs qui ne vendront pas plus de 3 000 exemplaires, bah, ne le prenez pas mal, Stéphane, je croyais que vous aviez de l’humour. Vous n’avez pas un peu maigri, d’ailleurs, non ? Vous avez le regard creux, je trouve ! Et les joues aussi, vous n’avez plus ce côté poupin, bah, ça vous allait aussi… Josy, est-ce que le photographe est là ? Non ? Dommage, j’aurais bien pris une photo de vous là, avec ce regard teckel, ça plait ça, aux lecteurs, ce regard de panique… Je suis d’abord tombé amoureux du regard de Beckett avant d’adorer ses écrits. Vous avez une bonne tête finalement, vous savez…  

Quand tu partiras, je ne sais pas quand, je ne sais pas où j’irai, est-ce que je me laisserai aller définitivement, est-ce qu’il serait temps, enfin, de tout lâcher, de s’en foutre, de boire, de manger, de baiser dans tous les coins comme un chien errant qui ne peut plus entré dans le rang parce que mal éduqué ? Est-ce que je finirai en taule avec ceux qui ont fini par basculer dans l’animalité ? 

Est-ce que j’arrêterai de courir après un corps qui m’échappe, à faire du corps le lieu d’une consécration ? 

Est-ce que tous les gens qui courent le font parce qu’ils aiment une femme comme toi ?

Est-ce que l’on s’entretient pour soi ou pour l’autre ? 

Est-ce que j’arrêterai enfin de me poser des questions ? 

Je ferai un jour une histoire universelle des questions. 
Quand j’ai besoin de me réancrer dans ce que la vie a de plus sordide, je m’assieds face à un monument aux morts. 

Philippe Dupuis, Thomas Engerbé, Nicolas Fromont, Mohamed Nassouri, Loïc Rhamane… 

Je les fais revivre. Une mort contemplée, devant un monument dédié, dans un cimetière, sert à redonner vie à ce qui n’est plus. 

Le dernier éclair de leur lucidité. 

Mort pour la France : la violence insoutenable de la formule. 

Mort pour toi, tes yeux, ce que tu es, mais pour la France, ou l’Estonie, ou la Laponie ! On ne peut mourir pour une si vague entité…

Je lis moins, j’écris plus, depuis que je suis devenu écrivain, j’ai tellement envie de rattraper le temps perdu ; attention, faire le bon choix des livres à lire puisqu’ils seront de moins en moins nombreux… 

Rester plus de cinq minutes devant un monument aux morts fleuris me met en colère. Je ressens aussi paradoxalement un sentiment de paix pour ces jeunes fauchés par l’absurde, l’étrange soulagement de les savoir mort, alors que je dois affronter la rude épreuve de l’avenir avec toi. 

- V’là que ça le reprend son obsession des torsades ! Josy !
- Oui, Monsieur !
- Des doses de Léthé, vite, il replonge dans la Loire ou l’Eure, je ne sais plus !

XI

"Je n'aurais jamais cru qu'on se rencontrerait" (Charles Aznavour)

C'est arrivé hier soir, docteur.

J'étais tranquillement assis à la terrasse d'un bar, à Chartres-en-Vercors, buvant un pastis bien frais servi par mon ami Christophe, charpenté à souhait, un vrai pastis marseillais, de ceux qui explosent le cerveau dès que les premières molécules d’alcool irriguent le sang à la même allure que les barjots sprintant vers des objets futiles quand les grilles des magasins s'ouvrent boulevard Haussmann le premier jour des soldes. 

Elle devait revenir le lendemain. Je ne sais pas d’ailleurs ce qu’il en est advenu, est-elle venue me voir depuis, a-t-elle fuit par peur ? Je ne sais pas, peut-être me le direz-vous plus tard, docteur. J’ai chaud, j’ai besoin de boire de l’eau. 

(Il boit de l’eau, un filet s’échappe de la commissure gauche, qui paraît bien molle, comme anesthésiée, il se rend compte qu’il porte un simple T-shirt couleur topaze et le même slip qu’il y a longtemps). 

Je l'attendais comme je l’attends depuis des semaines quand elle part retrouver ses enfants, à Saumur.
Ici, à Chartres, j'ai appris à attendre, j'ai remis une petite pièce, bêtement, dans le jukebox sentimental alors que j'avais lu tout ce qu'il fallait sur le sujet pour éviter de retomber dans le piège de l'amour. Mais bon, choisit-on vraiment le moment où la vie change de direction ? Pas moi, en tout cas. J’avais toujours clamé haut et fort que je resterai fidèle aux femmes avec lesquelles je vivais. Raté. Il ne faut jamais s’engager sur ce terrain moral ; il est toujours glissant, on ne tient pas la distance. La morale vous échappe toujours ; on ne sait pourquoi elle a été inventée. Ceux qui ont les plus grandes certitudes tombent toujours de très haut. L’amour redonne à la vie un regain d’élasticité, il rebat les cartes quand on a le sentiment que les choses sont sagement posées dans sa vie. Je ne regrette pas d’être ici ; je vis une expérience philosophique rare, unique sans doute. 

Il faisait encore beau à Chartres en ce début d’octobre. Les branches des arbres, en triant les rayons d'un soleil rasant, formaient des lames de feu dont certaines, perçantes comme des lasers prêts à découper l'acier, donnaient au verre de pastis l'allure d'un délicieux photophore. 

Si le pastis est très mauvais pour la santé, c'est un merveilleux rehausseur psychologique pour les faiblards de mon espèce. Que de fois le pastis m'a sauvé la vie. 

"Christophe, aurais-tu quelques cacahuètes et des olives vertes  ?", criais-je dans ce bar sélect où tous les couples devaient payer l'impôt sur la fortune. 

Je ne faisais rien, je n’avais rien prévu de faire, je regardais les gens autour de moi, mon ventre disparu, je regardais la disparition de mon ventre, l’amputation du problème, sans livre, sans portable à scroller pour y lire des stupidités, le dernier viol révélé, les états d’âme de je ne sais qui. Une petite musique de jazz flottait dans la salle qui chérissait sa semi-obscurité. Quelques gueules au regard censément profond ornaient les tapisseries des murs noirs. Tout était réuni pour une soirée normale, ivre de normalité. J’étais bien, je m’ennuyais, mais positivement. Il faut savoir affronter l’âpreté des situations. 

Je pensais même au suicide, avec un merveilleux détachement. Pas pour moi, je ne suis pas assez courageux. Et en même temps, j’ai toujours considéré que le suicide était une faiblesse, presqu’une mondanité. Car on se suicide pour quoi, au juste ? Par déception mais l’autre est déceptif, c’est l’une des premières choses qu’un être humain doit apprendre, il est l’incarnation de la déception, comme le ciel bleu l’est très régulièrement. Par détresse amoureuse ? Mais l’amour est fait pour mourir, on ne fait qu’aimer des moments heureux voués à disparaître. Ce mal au ventre que tu as, cette peur de la voir partir, il faut que tu la surmontes, qu’elle devienne familière. Dans le pastis, les glaçons avaient fondu. Finalement, je commençais à regretter d’être là, ne disposant pas de quelques feuilles avec moi pour écrire, c’est toujours quand le cerveau se relâche que se mettent à danser dans la tête les plus belles phrases et que le risque de les voir disparaître est élevé ; un écrivain écrit tout le temps, même quand il décide de s’ennuyer, même quand il est dans une situation improbable (sous un abri bus, dans des chiottes publiques, etc.). Je me demandais pourquoi j’étais si jaloux, c’est un sentiment si dénigré, comment vivent ceux qui n’en sont pas affectés, comment aiment-ils l’autre ? Je pense qu’il faut que je garde mes secrets dans la boite crânienne, c’est le seul chemin qui me mènera à l’équilibre, garder jalousement par devers moi mes relations tragiques au monde, en faire de jolis récits, au moins, elles serviront à quelque chose, puis baiser, s’oublier dans la chair de l’autre, jusqu’au dégoût du corps féminin, se dénudant sans surprise, le sexe devenant une corvée, une fausse conquête pour engranger de la confiance alors que j’aimerais tant vivre seul avec toi, loin de tout, dans un monde débarrassé de tout autre enjeu que nous. Oui, chaque fois que je quitte l’écran où mon cerveau est en fusion, je regrette de l’avoir fait, les mots, faibles, forts, rageux, sont ma seule raison de vivre face à des autres qui me font des reproches et à qui je n’ai rien à rétorquer. C’est si dur, tu sais, d’être désajusté de ce monde pourri. Tu sais pourquoi ? Parce que tu ne peux en parler à personne, donc tu glisses vers la disparition de toi, dans ta cabane mentale, et un matin, tu te lèves, et tu es seul. Définitivement. 

Quand il y a trop de monde, c’est compliqué, toutes ces belles gueules qui s’alignent comme autant de menaces, je voudrais les fuir, être dans la radicalité, les détruire, d’une manière ou d’une autre. 

Mon style se bonifie, non ? Il ne faut pas qu’il ressemble aux autres. Mais la seule chance d’être publié est de faire autre chose, quitte à le faire mal, ça finira bien par passer…
 
Je voulais écrire aussi sur la culpabilité. Un oncle vient de mourir. Dans ma famille sans fond, sans armature, c’est l’un des rares que je gardais en estime, même si je ne le voyais plus (je ne vois plus grand monde, donc, vous pouvez imaginer ce qu’il en est de la famille…). J’ai décidé de ne pas aller à son enterrement. Trop loin, trop pénible. Des heures de train. Je culpabilise. Je m’en veux de ne pas avoir envie d’y aller. Mais ma culpabilité est vertueuse, elle a du sens : je n’y vais pas parce que l’on n’était pas proche, tout simplement. Je l’aimais bien, c’est tout. Je n’arrive plus à me forcer à faire des choses, je ne veux pas que les gens fassent des choses pour moi. Je suis ce que je suis et je ne sais pas ce que ça donne de l’extérieur, je me filme, je ne vis plus, je suis le produit humain d’une filtration…  

Revenons au film justement. 

Au film qui file sur le dédoublement. 

Une fille est rentrée dans le bar et je l'ai reconnue, une commerçante du coin, sympa, comme tous les gens du coin d'ailleurs. La réputation hospitalière de Chartres-en-Vercors se justifie. Les gens y sont accueillants.

- Sommes-nous à Chartres ou à Chartres-en-Vercors, j’ai du mal à suivre ?
- Je ne sais pas. Nous sommes où vous voulez. C’est moi l’écrivain. Ecrire sert à brouiller les pistes. Je crois encore que les lieux ont une résonance. 

Elle portait des vêtements fluos, d’un orangé de mauvais goût, des couleurs de flyers, mais elle semblait se sentir à l’aise dans cette vêture ridicule ; j’ai toujours adoré cette manière de s’assumer car la fille ne se savait sans doute pas ridicule ; elle croyait en elle, elle se croyait belle, c’est cette authenticité stupide qui la rendait lumineuse ; j’aime bien le ridicule autoporté, la face B des disques, la face A souvent aussi, cette allure qui ressemble souvent à de la variétoche. Si elle était en chasse d'un mec, elle était mal barrée, on ne devinait rien de son allure physique au premier coup d’œil et les mâles chasseurs n’aiment pas se compliquer la vue, les choses se présentaient pour elle sous un jour défavorable. Les mecs, surtout ceux que l’on classe dans la catégorie des bourrins, dans leur crasse indicibilité, aiment bien savoir avec qui ils vont coucher et apprécient de repérer au premier coup d'œil les formes qu'ils auront à travailler dans les heures qui suivent. Ces mecs-là sont animalement pragmatiques. Je dis ça des bourrins mais je me trompe en fait : tous les mecs sont comme ça… 

Je sais, Virginie Despentes, je suis un connard et j'assume mais crois-tu que quand je déboule dans un lieu avec mon ventre qui s'est avantageusement aplati, je ne fais pas la même chose ; je soigne une allure dont je suis le seul à deviner le fragile étendard ; un rehaussement de la banalité ; un moche qui s'habille bien gère comme il peut un déchirement majeur. Et puis tu regardes quoi chez un mec qui déboule ? Son intelligence intérieure ? Pfuitt… 

Et puis les femmes n’ont-elles pas désormais l’immense privilège d’être des connasses comme leurs mâles amis. On baise, on s’entre-baise. Puis un jour, on s’aime et c’est là que ça se complique, en fait… 

S’adapter, Virginie, s’adapter tout le temps !

Erotiser le rapport au temps. 

Ne pas lui laisser la main. 

Parfois avec un corps, parfois avec un pastis, très souvent avec un livre ou en écrivant. 

Faire le choix de l’instabilité, apprendre à l’aimer, parce que la stabilité n’amasse que des compromis qui nous pètent un jour à la gueule. Par instabilité, je n’entends pas une dispersion sans fin de plaisirs, seulement l’adoption du principe que l’on ne peut se mentir éternellement : la peine que cause la stabilité sentimentale est plus grande que les micros incertitudes qui jalonnent l’instabilité ; la familiarisation avec cette dernière permet de tourner les pages de sa vie avec une plus grande facilité. 

Ce sera toujours la certitude qui nous tuera, jamais l’incertitude, qui est plus honnête. 

Bien sûr, quand on apprend que l’autre t’a trompé, ce n’est pas simple, il faut partir sur le champ parce que, même si le pardon est possible, l’insécurité s’est installée, l’autre s’échappera toujours, il n’est plus là, on couche à côté d’un pardon accordé douloureusement, on se fait des films, pardon, un triste mot, une ruelle sombre aux exhalaisons pituitaires, de mictions de fins de nuit, chargées de boissons désolées, on demande pardon parce que l’on n’a pas de couilles, qu’on préfère son petit jardin, son petit balcon à l’oxygène solitaire, pas de pardon, que des départs immédiats, pour sauver ce qui reste de sa dignité, pour rester fidèle au moins aux mots d’amour que je t’ai envoyés. Pardonner pourquoi pas, mais juste pour soigner la manière de partir ! Pourquoi supporter la souffrance infligée par l’autre ? Recherche de la stabilité dans l’instabilité. L’infidèle le plus farouche ne rêve que de stabilité, mais elle n’existe pas, les rêves sont faits pour donner consistance à des choses qui n’existent pas dans le réel. On rêve toujours de ce qui n’adviendra jamais. 

C’est le privilège de la poésie filmée, tenter une approche de quelque chose qui ne se voit pas. 

L’idée, plaisante, consistant à se supporter dans ses limites provoque un débat sans fin. Quelles étaient les limites de Victor Hugo, personnalité pignonnée qui s’est vue telle quelle, en place, le Victor Hugo que nous connaissons est celui qui repoussait ses limites. Mais les a-t-il réellement levées ? L’admiration exclamative et légitime qu’il provoquait chez certains était-elle justifiée à ses yeux ? Sans limites constamment dépassées et à dépasser, nous ne sommes que des êtres aigris par un assouvissement lacunaire qui s’étire dans une durée molle. On ne vit pas dans la stabilité, pour notre plus grand malheur. 

Je ne suis pas ce que tu vois, je suis un être arraché à moi. Une fuite en avant qui ne sait pas de fait où elle va. Ivresse de la course effrénée vers l’inconnu, c’est l’inconnu qu’il faut sauver, l’hermétisme, le non-su, le terrain à ne pas défricher. 

Ce que je suis m’impose d’une certaine manière à faire le beau. Je dois raconter des histoires, laisser croire aux filles que j'ai de la culture, on doit toujours se présenter favorablement quand on séduit. Les moches sont plus cultivés parce qu’ils ont moins de temps à passer dans les bras de belles femmes, et vice-versa. La banalité physique est une chance : elle dégage du temps pour soi et l’amassement de conquêtes ne remplacera jamais le bonheur intellectuel. C’est le seul bonheur que l’on peut maîtriser : ouvrir un livre, écrire, ça se fait sans l’autre et c’est si rare d’être seul face à soi. Il faut toujours savoir tirer profit de la perception de ses limites car les dépasser procure de la joie et rester en deçà une forme de confirmation. De plus, la limite ne reste que conceptuelle : le plus grand perchiste du monde se confronte à sa limite, même s’il est le seul au monde à l’avoir franchie ; la limite est ce qui doit être franchie tout le temps et qu’importe la manière dont elle l’est puisque ce franchissement relève du seul ressenti personnel. Il nous faut de l’illimité à franchir pour avancer. Le bonheur est là, dans le franchissement de l’illimité qui reste, par essence… infranchissable. Aller farouchement droit devant vers l’inconnu, d’un pas sûr, en entretenant l’idée que l’on a pris le bon chemin. Et que si tel n’est pas le cas, ce n’est pas si grave. 

Dieu qui est la perfection même se heurte à une limite, la nôtre, confronté qu’il est à l’impartageabilité de la perfection qu’il porte ; Dieu nous dit suivez mon chemin ; mais on ne le suit pas car la perfection est sans intérêt, elle est faite pour ceux qui n’ont pas de projet, la perfection clôt le débat ; si elle existe, elle empêche le reste. Après Nadia Comaneci, la gymnastique féminine est morte. Après Rimbaud, la poésie est morte. Il ne reste plus que des témoins, des visiteurs, des touristes, plus ou moins talentueux car qui peut faire mieux que la perfection. Notre culture devient ainsi totémique, on ne fait que ce que l’on peut après Comaneci, Rimbaud, Mozart, on s’adapte au rythme insuivable (nouveau néologisme) de ceux qui ont connu la perfection et sont incapables de la reproduire. La plupart du temps, d’ailleurs, les parfaits sont tristes, ils ont fini d’une certaine façon, leur vie le jour où ils ont tenu entre les mains l’absoluité. Cette dernière nous met la pression, Dieu nous montre la distance à combler entre lui et nous, pauvres pêcheurs de riens, exposés ainsi aux prêchi-prêchas obamesques, l’odieuse instillation de l’idée que chacun peut réussir sa vie alors qu’aucune définition supportable conceptuellement a été donnée de la réussite. Mais Dieu s’ennuie, la perfection est un point fixe, on se rend compte en vivant que les imperfections sont bien plus suaves, que la perfection ne se renouvelle pas sur elle-même, que, ce que l’on aime, ce sont les défauts de l’autre. C’est ça le génie existentiel : le malheur est bien plus passionnant à vivre que son contraire innommable. 

Docteur, je m’inquiète, y aurait-il de la fadeur dans la perfection ? Le beau, paradoxalement, serait-il un repoussoir ? Le beau absolu est-il… laid ? 

Tout recordman du monde qu’il est, un perchiste ne franchira jamais rien d’autre qu’une limite. Moi, pour aller à 6 mètres et 40 centimètres, je prends l’escalier. Quelque part, ceux qui ne sont pas à 6 mètres et 40 centimètres sont encore dans le bonheur, puisqu’ils tendent vers lui. 

J’ai trouvé la voie de ma sagesse : l’accélération de ma disparition tégumentaire, le fait de ne plus se voir. C’est une forme d’éthique, de clarification : à l’évidence, je ne suis pas dans le reflet que me renvoie ce miroir que je n’ai plus en face de moi, ce n’est pas moi, moi, je n’ai pas de corps, de visage, je vois deux doigts qui frappent un clavier, des couilles qui pendent quand je pisse, des muscles, un ventre, une idée corporelle dans le regard de l’autre… Je suis à la rigueur dans ce fameux autre inidentifié (nouveau néologisme, encore un vide scandaleux à combler, comment ne pas imaginer qu’inidentifié, que je n’italise plus, n’ait pas été inventé !). Mais quel est ce regard ? C’est un regard qui doit toucher pour ressentir. Pourquoi a-t-on besoin à ce point du regard touchant, au double sens du terme, de l’autre pour exister ? C’est l’énigme car il serait finalement si facile de s’aimer soi-même… Mais j’insiste un peu lourdement si vous me le permettez : je ne réceptionne pas ce corps, il n’est pas arrivé à la bonne adresse, il est en décalage au regard de ce que je veux pour moi ! 

Alors, le miroir, ces yeux, cette barbe, ces rides qui commencent à entourer les yeux de vaguelettes épaisses, ce regard ventousé par les souvenirs, cette tristesse qui se croit unique, qui fait ton charme, tristesse de teckel que l’on prend pour les reflets lumineux d’une intériorité pourtant réduite en charpie, tout ce sens que l’on essaie de mettre dans ce qui n’en a pas, tout ça disparaît quand on transforme son petit soi en une caméra, c’est la vie que mes yeux filment qui devient quelque chose d’approchant le réel, c’est uniquement ce que l’on voit qui ressemble à sa vie, comme un rover sur la planète Mars. Libération, de fait, les amis, elle n’est plus rien, je ne suis plus rien, mon frère, ma sœur, mes parents, mes très rares amis ne sont plus ce que je viens d’écrire, ils sont dans le film que je vois en continu, à tel point que même leur mort est frappée d’artificialisation nette. 

Se regarder et se trouver beau ou laid ne sert à rien car l’autre ne nous voit jamais comme nous nous voyons. Si l’autre nous fait, laissons-lui la main, jouissons donc de notre indifférenciation. 

Il faut donc choyer les moments qui conservent par devers eux une part mystérieuse. Ne pas s’interroger sur les belles choses qui surviennent. Les prendre comme les papillonnements autour des fleurs printanières. Simplement se faire du bien en les regardant.

Il faut aussi cesser de « vouloir faire le beau », d’essayer vainement d’apparaître en société, la discrétion est bien plus avantageuse que la manifestation permanente d’une volonté de montrer quelques dispositions à la présence.

A Chartres, j’ai appris à décabotiser (j’arrête de signaler l’apparition de néologisme et de souligner ainsi finalement la pauvreté du lexique) mon rapport à l’autre et j’en suis heureux. Je suis tragiquement moi. Un moi trognonesque. 

Je parle moins. Je disparais dans le silence de l’attente, l’attente façonne mon temps. 

C’est un grand bonheur de ne faire qu’acte de présence, de s’enfiler quelques pastis et d’aller se coucher, comme un morceau de bois tombé de je ne sais où, dormir là où l’on est tombé, par épuisement d’essayer toujours d’être ce que l’on est et qui n’a rien mais alors, vraiment rien, de fascinant. 

J’ai été dans ce registre pendant trop longtemps. J’ai créé involontairement autour de moi de vaines jalousies, face à la réalité effective de cette aisance dans l’entregent alors que je suis fondamentalement sur le qui-vive en permanence, que cette surabondance de présence n’est que la manifestation d’un ennui majeur face aux interrelations humaines marquées d’ineffectivité. 

Je fais le cabot parce que je me fais chier avec vous, parce que vous êtes chiant avec vos pignons sur rue universitaires, vos thèses de sociologie sans surprise, vos rebellions embourgeoisées. 

Vous m’emmerdez avec votre retraite, avec vos histoires de gosses, de voitures, de voyages, vos désamours éplorés, vos échecs lumineux, seul l’échec mérite d’être vécu, celui qui réussit est seul, malheureux, etc. 

Chez les belles filles qui en ont peu dans le ciboulot (elles sont très majoritaires, Virginie), qui en ont marre de porter leur désespoir dans le sillage de bourrins majoritairement représentés dans la sous-race masculine, celle qui se caractérise par une inélégance marquée, par une virilité rogue, il y a toujours une parenthèse intellectuelle dans leur vie sentimentale, assez courte en général, le frisson du contenu ne résiste qu’un temps face aux diktats de la beauté marketée car l’être humain n’est qu’un animal comme un autre ; il n’est qu’une instinctuelle construction. Car rien ne vaut un beau corps bien ferme à ses côtés, surtout quand il dort, un gentil charpenté, venu des ateliers, aux mains plongés dans le réel du cambouis, qu'un poétaillon raté qui pleurniche tout le temps sur son inachèvement et dont le corps chétif est l’illustrissime prolongement des jérémiades qu’il débite en longueur de journée ; un mec, un vrai, ne se plaint jamais. L’intellectuel pleure sur son sort et il a bien raison de le faire. 

Je ne vais pas devenir un corps, d’un seul coup. Mon corps n’a pas le potentiel pour devenir celui d’un perchiste ; mon corps n’est pas fait pour ça ; il ne me sert strictement à rien. Il me sert aux lamentations qui font mes jolis récits. Il est l’aiguillon de mes lamentations et ce sont ces lamentations qui font mon chaaaaarrrrrmmmheu. 

Quand même, ça se tient de mieux en mieux, à ce rythme, je vais être publié dans une grande maison !

Qu’est-ce que tu préfères au lit ? Une chétiveté poétique ou un viril anencéphalique ? 

C'est le temps des hommes-objets, les femmes-objets peuvent marquer une pause. Simples et bien burnés, pas trop torturés psychologiquement, bouddhistes malgré eux. Pas de culture, de grâce, car elle est pleurnicharde. Nous entrons dans l’ère des hommes simples. Barbes taillées, mimétisme, blazer, baskets blanches, on se ressemble tous. Nous disparaissons dans l’uniformité. Nous ne sommes que de faibles corps, habillés de blazers d’étais.  

La culture doit cesser de mentir : elle ne règle rien, elle se contente d’offrir des moments de tranquillisation aux plus faibles, à ceux qui n’ont pas de corps pour tenir à la verticale face à la brutalité du monde. Ouvrir un livre, souvent, c’est constater que l’on est seul, très seul… 

A la fin, elles en ont marre des philosophailleries de Caliméro, hein, tu t'en souviens, comme on l'a congédié, ce con de Caliméro ! Puis elles y reviennent, un soir, quand le flot des bêtises les a submergées, qu’elles suffoquent sous la rage de ces cons pour lesquels la fragilité doit s’oublier dans l’excès de plaisirs. Les beaux savent qu’ils peuvent se récupérer, ils n’ont pas le temps d’écrire des poèmes matutinaux, ils ont réussi leur vie, je leur laisse, leur réussite, nous les ratés au sens où ils l’entendent, on a ce privilège poétique, cette beauté qui glisse entre les mots, cette envie de te dire que je t’aime autrement qu’en soulevant des poids !

J’aurais tellement aimé être un ouvrier, ne jamais lire !

Être un con magnifique, aucun rapport avec les ouvriers, porté par les broutements excessifs et capricants de la nescience. Je ne dis pas que les ouvriers sont plus disposés à être cons, disons qu’ils sont naturels, ça fera plus politiquement correct.

Être simple. Avec des problèmes simples. Sans livres, sans chichis. 

Heureux comme une vache paissant, c’est plaisant, une vache qui paisse.  

Les livres me tombent des mains et font un bruit sourd qui ébranle ma naïveté. 

Revenons à cette soirée, docteur. 

Elle m'a salué et s'est assise à une table, seule, à quatre à cinq mètres de la mienne. Je me suis contenté de répondre à sa salutation, d'un petit sourire de cinéma, étudié, mal joué. Sourire du contentement de soi. Fat et mal feint. Vous savez, de ce genre de sourire que l’on imite, qui n’est pas le nôtre, que l’on aimerait bien voir dans une image renvoyée de soi. J’étais bien dans mon personnage. 
C'était une habituée du lieu puisque cinq minutes plus tard, sans qu'elle ait pris la peine de passer commande ou de se plonger dans la carte des boissons, un cocktail lui était présenté, d'une teinte citronnée, sans doute un mojito mais j'en étais pas sûr. Elle échangea quelques mots avec Christophe. Elle tira sur sa paille en forçant sur ses deux lèvres qu’elle avait fines et deux fossettes optimistes formèrent de petits volcans auvergnats à l'endroit où les joues s'arrondissent avant de rejoindre les surfaces temporales éclairées par un fin duvet de petits poils roux. Ce n’était pas une peau mais un reflet sans fin. 

Les gens dotés de fossettes sont-ils automatiquement gais ? Que devient le pincement magnifique des fossettes sur un visage plat et maussade, lesté de lumière intérieure ? 

Christophe revint vers moi pour me dire qu'il y avait un karaoké la semaine prochaine, il savait que j'aimais bien chanter. "T'as été génial, la dernière fois, t’as mis une ambiance d’enfer, tu viens ?". 

Non, Christophe, je pars en Guyane, je vais travailler, lui répondis-je. J'anime des débats, ça me fait oublier la pesanteur de vivre, ça permet de rencontrer des gens qui croient à ce qu'ils font, ce qui reste à mes yeux tellement inouï que ça éveille en moi une grande curiosité. J’aime bien les gens qui sont dans le concret ou qui donnent le sentiment de l’être ; je me demande toujours comment ils font.

La prochaine fois, je serai là, je t’en fais la promesse. 

Je chanterai Aznavour. "Je n'aurais pas jamais cru qu'on se rencontrerait". T'as ça dans ton disque dur ? Oui, il a tout, Christophe. Tiens, remets m'en un, mon beau, de jaune bien tassé… Un double, j'ai de quoi régler. Une vraie dose marseillaise pour réduire le temps de l’attente. Jamais l’odeur du pastis n’aura autant flottée sur Chartres. Je me sentirais presque investi d’une mission promotionnelle. Ricard, me voilà ! 

La commerçante me regardait. Je la regardais. De la main gauche, je l'invitai à se joindre à moi, un peu matador, le geste, la manière d'inviter, comment l'exécrable perception que j'ai de moi peut-elle cohabiter avec cette confiance dans ma capacité de séduction, étonnant tout de même, peut-être est-ce lié au fait que je m'en fous, que le refus qu’elle opposerait aurait le même effet sur moi qu’une mouche qui volète sous mes yeux (qui s’intéresse aux mouches ?) et qui vient obstinément se poser sur mon front pour en boire la sueur, que dans la séduction, le moment le plus inintéressant, c'est quand on finit par coucher avec l'autre, faire l’amour est souvent décevant, bref, je l'invitais à me rejoindre sans autre idée en tête que de me livrer à du papotage heideggérien. Je n’allais bien entendu pas lui parler d’Heidegger tout de suite ; elle n’aurait rien capté, moi aussi d’ailleurs, je rame face au maître.

Une présence tissée de banalités. Un jeu social, pour tuer le temps qui n’a rien fait et que l’on tue justement pour ça, parce qu’il ne nous fait rien, parce qu’il nous laisse à nos obsessionnels questionnements. 

Voilà, on boit des coups banalement, on dilue la banalité dans la boisson. 

On tue le temps, mais à deux. On boit des coups avec d’autres pour voir où ils en sont avec leur misère personnelle. Pour se rassurer en fait : qu’est-ce qu’il est bon de voir l’autre patauger dans sa petite souffrance rétive, de se dire que sa propre souffrance n’a pas encore décroché les minimas olympiques, qu’il y aura d’autres traversées du désert -enfin de la vie, quoi !-, loin des belles bagnoles honnies, pour se refaire la fraise de la considération personnelle. N’oublie jamais ça, Sandro, seule la souffrance mérite d’être vécue, le bonheur est d’un tel ennui qu’il se termine souvent en overdose dans des chambres factices d’hôtels à cinq étoiles. Il ne peut rien arriver de plus tragique à un homme d’être heureux : il n’a rien à dire, à écrire, ce qu’il décrit est sans intérêt. Les gens heureux ne laissent aucune trace, n’accrochent pas la curiosité.

Comme le disait très justement une de mes ex, deux personnes discutant ensemble ne vont pas nécessairement coucher ensemble, et c’est heureux !

Elle prit son verre aux allures de bassine et me rejoignit, la marche légère, le sourire aux lèvres, l’allure confiante. Ses ongles étaient vernissés d'un rose vulgaire. Sans doute était-elle sans mec. Ou en fin de parcours. En quête de nouveaux horizons dans une vie où la mort est la seule destination sûre. Je décidai de lui parler d'autres choses, je ne sais plus de quoi à vrai dire, le triple pastis commençant à exercer sur moi cet effet merveilleux qui consiste à disparaître en dézinguant la perception proprioceptive. 

Il n'y avait aucune ambiguïté dans cette invitation, elle ne me plaisait pas, et qu'importe, je ne voulais pas savoir quel effet je produisais sur elle, je ne veux généralement pas savoir quel effet je fais chez l'autre car je suis dans une phase intensive d'abstraction du moi, l'objectif cardinal de ma vie consistant désormais à m'oublier, à n'exister qu'en caméra embarquée. 

Mais je garde une dimension cabotine, c’est comme ça. Une faiblesse de sociabilité. On aime tous savoir que l’on plait, c’est d’une tristesse sans nom, ce besoin de miroir où l’on confie à des esthètes de la régurgitation mentale le soin de nous réconforter, et le pire, c’est qu’on y croit, alors qu’un simple déplacement du point de vue permettrait de dépasser cette case « psy » : il faut s’aimer follement, et surtout aimer ce qu’il y a de pire en nous… 

- Bonjour, Julie. Et vous ?

Ah, les premiers mots printanisés, les premiers échanges… Le grand galop de la surexposition idiosyncratique. 

On a repris un verre, j’ai opté pour un rosé de moyenne qualité, j’ai hésité à le dire à Christophe, il a le droit à l’erreur lui aussi, c'était sympa, elle était gaie, intelligente. Belle ? Je ne savais pas. Elle présentait à mes yeux juste l’avantage d’être là, d’être disposée aux papotages. 

Comment traverser les moments sans intérêt ? Je me donnais trente minutes avant de rejoindre le lit. 

Le pastis est une boisson abrutissante. Au troisième bien tassé, la connerie fait des saltos arrières sans assurer d’excellentes réceptions. Dans les soirées où je bois, le rosé signale généralement la fin des hostilités. Je réprimais un puissant bâillement. J’avais cru comprendre qu’elle était dans la literie. Il était temps d’aller se coucher. 

De toute façon, là n'était pas l'enjeu. J'attendais celle que j'aimais le lendemain, même si je savais qu'elle me quitterait dans quelques semaines, au mieux quelques mois. 
Je sens généralement bien ces choses-là. L’expérience. L’intuition. Au mieux, si cette histoire était appelée à durer, ce serait une belle surprise, comment quand Carquefou a battu l’OM en coupe de France. 

Je savais dans quelle mauvaise affaire j’étais embarqué. Mais il y avait ce présent jouissif à dévorer et il ne repasserait pas tous les jours. 

Ou peut-être serait-ce moi qui, fatigué d'attendre un amour qui ne se présente pas comme je l’espérais, finirai par prendre le large. Quand j'aime, j'aime, je suis marqué par une forme de binarité dans ma manière de voir les choses. Pour moi, le gris n'existe pas, la situation est noire ou blanche. Cette manière de penser est sans doute idiote mais elle permet vite d’évacuer les ambiguïtés. J’ai besoin d’y voir clair. Je n’aime pas le gris… C’est la couleur de la mièvrerie par excellence. J'ai été gris pendant deux mois avec la femme avec qui je vivais dans une stabilité heureuse. Un souvenir exécrable. Pardon éternel à celle que j'ai salie. 

Puis deux jolis couples sont entrés dans le bar. J'ai montré un des deux mecs à Julie. Je le trouvais beau. Je trouve la majorité des mecs plus beaux que moi, ce qui est anecdotique, on en reparlera plus tard sans doute, docteur. 

Elle s’étonna d’un tel propos, jeta un œil sur cet homme qui n'y était pour rien et se retourna vers moi pour me dire que j'étais plus beau que lui. Sur le coup, ça m'a fait sourire, je me suis dit qu’elle était vraiment en chasse, qu’elle voulait entreprendre une démarche séductrice. Je sentais l'envie de partir en vrilles de mots, d'en profiter pour expulser le pue haineux que j'ai toujours eu pour le corps, le mien principalement et ceux des autres bien sûr. Ce qui était un compliment à ses yeux ne l’était pas pour moi mais elle ne pouvait savoir l’état bordélique régnant dans mon cerveau. J’ai très vite senti une gêne physique qui ne cessait d'augmenter, quelque chose d'étrange, rarement vécue, l'enraiement d'un mécanisme, une forme de moiteur, d'échauffement maladif dans le corps, d'étouffement, comme le début d'un détraquement, la gorge qui se serre, les yeux qui commencent à piquer, l'impossibilité rapidement établie de repousser l'assaut des larmes. J'ai prétexté une "envie technique" pour me retrouver aux toilettes qui n'étaient heureusement pas occupés. Et j'ai pleuré, mon corps a vidé des litres d'eau à travers les yeux (peut-on atteindre un seuil inquiétant de déshydratation en pleurant trop ?). Je me suis rincé le visage comme j’ai pu, à la hâte, aspergeant mon T-shirt heureusement noir de gouttelettes d’eau. Il était tout rouge, le visage. Julie m'a demandé si ça allait. Et je me suis remis à pleurer à chaudes larmes devant elle et quelques clients du bar, manifestement étonnés, suspendirent leurs conversations, se demandant ce qui se passait, l'un d'entre eux faisant mine de se lever pour venir vers moi avant que Christophe ne finisse par s'approcher, avec inquiétude, posant sa main sur mon épaule, caressant même ma nuque, comme un frérot le fait à un autre frérot en détresse, que se passe-t-il ? 

Cet homme est bon. 

J'ai réglé l'addition comme j'ai pu, le sans contact ne marchant pas, quelle déveine, j'ai donné mon code de carte bleue à Christophe, je ne voyais plus rien, j'avais l'impression qu'un aquarium avait été posé devant mes yeux et que des piranhas menaçants y nageaient, il s'est occupé de boucler la transaction bancaire.

Puis je suis rentré chez moi, m'excusant auprès de Julie, me demandant, l'air étonné, si elle avait fait une bêtise ou dit quelque chose qui m’aurait blessé. Décidément, hein, ces intellos, c’est trop tendre, ce n’est pas un ouvrier robuste du cou qui se mettrait à chialer comme ça !  Je m'éloignais d’elle penaudement en agitant la main droite pour lui signifier négativement qu'elle n'y était pour rien, évitant au dernier moment d'entrer en collision avec un poteau posé là comme un ennemi.  

J'avais le sentiment d’arroser le sol de mes larmes. 

Je n'ai pas compris ce qui s'est passé. Pourquoi le fait de me dire que j’étais beau et surtout le grotesque de la situation m’avaient autant fragilisé.

J'ai passé la nuit à regarder la poutre au-dessus du lit. Sans dormir, ou si peu…

Et ce matin, je me suis remis à pleurer dès que j’ai ouvert un œil, je n'arrivais pas à me lever, j'avais le sentiment que mon corps était en plomb. J'avais mal partout. Une sensation d'oppression. J'ai ouvert la fenêtre. Je voyais le trottoir en bas, récemment refait par les agents techniques de la ville. Je m'imaginais écrabouillé sur le sol, omelette de sang, fracturé à plusieurs endroits, le bras droit en accent circonflexe, la jambe gauche stylisée par les distorsions formées par les fractures, et heureux de n'être plus de ce monde.

Je me voyais mort et heureux de l'être.

C'est pourquoi j'ai pris sur moi pour venir ici. Je ne sais pas comment j'ai fait, physiquement hasardeux, je crois que j'ai longé une départementale pendant dix minutes, les automobilistes me klaxonnaient, l'hôpital se situant en dehors de la ville. 

J'aime marcher mais quand même… 

J'ai eu peur docteur.

Finalement, je suis un petit joueur, quand on a peur de mourir, on ne peut pas se suicider, non ?

Je n'aime pas les psys mais je n'ai pas eu le choix. Me voilà devant vous, mon âme bouchée par la merde des désillusions. 

Le corps en vrac, l’âme en bouillie.

Car je ne sais pas ce qui m'est arrivé. 

J'aurais aimé ne jamais la rencontrer.

Je ne sais plus qui je suis. Mon corps est collé à la caméra. 

"Je n'aurais jamais cru qu'on se rencontrerait". 

XII

Demandez les maux, demandez les maux… 

Foire aux mots. Estropiements des formules inachevées. 

Il faut que j’écrive, il y a urgence, mon corps s’efface progressivement, seuls les mots conservent la même musculature jouvencelle, il y a séparation entre le corps et l’âme uniquement dans la manière dont les deux vieillissent, l’âme et le corps ne vieillissent pas au même rythme, sauf dans certaines maladies, pour le reste, cette émotion conjonctive vive et inflammable, je la vois comme un gamin la voit. 

Urgence liée au fait que je m’ennuie de plus en plus à lire et que cet ennui me pousse dans les bras de l’écriture ; ou plutôt, quand je lis, j’ai surtout envie d’écrire autre chose que ce que je suis en train de lire. J’écris le livre que j’ai envie de lire. Et vous, lecteurs, il est toujours temps de partir, n’hésitez pas, je fais souvent la même chose, c’est long un livre, en lire des petits bouts suffit, picorez donc ce texte joyeux.

J’écoute Tupac en courant. Cours, cours, Stef, oublie-la. Epuises-toi au point de ne plus penser. Je fais du sport pour arriver à un point ultime de disparition de moi. 

A force maigrir, on ne sait jamais, on finira peut-être par ne plus me voir…

Cours plus vite, que ce putain de cœur implose, qu’on en finisse une bonne fois pour toute !

Les mots filent comme des musaraignes apeurées à potron-minet quand les marcheurs commencent à déranger leur quiétude. La signature sonore à peine distinguible de la furtivité, son froufroutant que font les pattes et la queue quand ils dispersent les feuilles flavescentes et qu'il est trop tard pour deviner la bestiole, qui n’est visible qu’à travers l’image figée par un photographe professionnel. 

Les mots, les vrais, sont invisibles.

Le mot, c'est pareil. Il faut avoir l'œil pour repérer sa présence. Puis décider de le garder.

Le mot est avant tout un objet visuel.

Pourquoi ce mot et pas un autre ? Le temps se sténose, ne cherche pas, c'est statistique. Ne pense pas à la fin. Elle est déjà là ; vivre, ce n’est pas apprendre à mourir, c’est se tuer symboliquement et le plus vite sera le mieux ; disparaître en restant en vie ; se mettre une belle dans la tête et voir ce que ça fait. Bientôt, les rouillures physiques se chargeront d’installer les conditions de la fin. Laisse venir, tu n’y peux rien. La dégradation s’écoule dans la Loire. 

Tu sais pourquoi je te parais dur, c’est parce que je le suis d’abord avec moi, que je m’en veux d’être tombé amoureux de toi, que ma place est ailleurs ; dans un désert froid et sec, plein de marches à venir, d’oublis à vivre. 

Ecrire des bêtises, pour éviter de les faire. 

Les riens sautent à la corde dans la cour d'école où se promène l'ombre de la métempsychose. Les souvenirs ont formé des fibroses dans la tête, il faut y aller au marteau-piqueur pour les casser. 

Pour passer le temps, certains font des cathédrales, d'autres, des châteaux espagnols, d'autres rien, ils fument devant les cathédrales des cibiches qui s'éteignent, leurs regards font la cathédrale, c'est en cela qu'ils sont plus importants que les constructeurs de cathédrales, sans les regardeurs ébaubis, sans les poseurs d'exclamations, sans les émerveillés obsédés de l'émoji, sans les cathos totaux, les Chinois qui se ritualisent autour d’elles, les cathédrales les plus solides, les plus potentiellement belles, les plus abouties sur un plan architectural, finiraient par s’écrouler. Ceux qui regardent font que les gens marchent, certains habitent des studios, des T1, de beaux appartements. 

Cette hétéroclicité se cherche une harmonie. Vainement mais on ne se le dit pas vraiment. On se laisse façonner par de vaniteuses projections. 

La vie est une impossibilité mais on ne se le dit pas. On fait semblant de construire des cathédrales de sens. On reste discrètement à distance les uns des autres, embarqués dans un drame dont on se prémunit comme on peut du désastre à venir. L'essentiel reste que l'ensemble tienne à peu près. Que l'on puisse à peu près se raconter la journée du lendemain. « On part en Italie la semaine prochaine ». D’accord. « Puis il faut préparer le voyage en Estonie ». OK. Enchaîner les perspectives pour tenir l’horizon à sa main, c’est ça, la vie, quelle tristesse d’avoir de l’avenir, de devoir se projeter, de se demander « qu’est-ce qu’on fait ? », d’acheter des bateaux pour se balader sur des fleuves, des camping-cars pour se jeter en haut d’une falaise, d’être tout le temps en mouvement, les gens ont si peur de se poser, il faut du talent pour ne rien faire, pour disparaître, pour accepter l’idée de ne pas voir tous les jours ses petites croquettes de récompense sociale, allez viens mon petit toutou, wouarf, wouarf, mais oui, il est content, t’es joli, ça va ?, ça remue la queue frénétiquement, mais oui, alors, raconte-moi ta journée de merde… Et c’est ce qui se passe en fait, on souffle, on grommelle, on ronchonne, plus on est haut d’une hauteur pathétique dans l’échelle sociale, plus on ronchonne sur les gens d’en bas, les vulgaires buveurs raffariniens, on se rehausse du col parce que l’on finit par croire que l’on est moins con que les autres… Ah, je ris… On serait moins con parce qu’on lit plus que les cons d’en bas ! Quelle guignolade ! Toutes ces heures perdues à chercher le sens de la vie à travers des textes masturbateurs pour en arriver là : la culture ne sert qu’à tuer le temps avec plus d’élégance, elle s’escrime, l’intelligence, elle est faite pour ceux qui ont peur d’être ce qu’ils sont, des bêtes immondes, de pauvres hères, de simples biologies frappées de bipédie, comme cette mouche qui reste dans la pièce depuis un mois parce qu’elle n’a pas trouvé la sortie de la maison et qu’elle s’y sent plus ou moins bien, que cette maison, c’est un plat d’Antilles pour elle ! On s’appuie sur des rambardes calendaires pour mieux faire glisser le temps vers un endroit que personne n’a jamais vu. On est bien, dans cette absence de fièvre. On dort, on boit son café, on papote, le temps passe, un film, un livre, la routine enfiévrée, les problèmes à se créer pour essayer de les régler ; oh, oui, on les bichonne nos petits malheurs parce que sans eux, franchement, qu’est-ce que l’on aurait à se raconter, hein ? Des cathédrales de livres pour se dire et se répéter que l’on s’en fiche ! 

On écrit un texte comme on vide un grenier. On se rend rarement dans le grenier, on en a peur, l'escalier qui y mène branle, mal fixé. On n'aime pas y aller. Un grenier c'est plein de souvenirs auxquels on croyait, qu'on ne veut pas oublier car quand ils partent, ils nous emportent avec eux, ils nous laissent sur les bras ce désarroi qui allait finir par venir, le désarroi arrive tout le temps, plein de ronchonnements étouffés dans le double menton des outrepassements adipeux. On y a tous cru mais, dans les greniers, les regrets jonchent le sol de cette poussière à faire éternuer sans fin le présent. Attention au grenier, danger. Sans le passé, on est rien. On se crée des mythologies personnelles dans lesquelles on s’héroïse piteusement, on s’accroche à des riens vaniteux que le temps s’est chargé d’embellir d’insincérités mystificatrices, de menteries classieuses, quelle honte, tout ce que l’on ose se dire à soi-même. Avec le passé, on n'est pas grand-chose, il faut faire un choix. On tranche dans le vide qui prend les allures topologiques d'une place, d'un chemin, d'une terrasse de café. Prendre une décision qui fait le même bruit que le mulot qui se carapate. 

Je suis désormais dans la radicalité. Marre de jouer au toutou. Marre d’être toutouïsé. Wouarf, wouarf !

S’accaparer un lieu fictif et religieux pour disperser ses cendres. Notre vie se résume à ça : où disperser les cendres ? Comment finir à peu près glorieusement ? 

On s'attache à de si petites choses qu'on ne les voit plus. 

On anime des débats qui ne font pas avancer le débat.

On reste entre soi, les gens dont on parle dans les débats ne sont jamais là car il serait démagogique qu'ils soient présents. Ils ne savent d’ailleurs pas parler. On se fout de leur gueule en fait. La misère des autres est banalement rétributrice. Il faut des pauvres pour s'enrichir. 

On mange des petits fours après.

J'en ai fait une indigestion. 

Certains ne font que ça. Ne sont là qu’à l'heure du buffet. 

Arrêt buffet. 

Je viens de manger une tomate sans y mettre de l'huile d'olive ni de sel. Je papote dans le vide, dans cette solitude malsaine où l’autre prend une place bien trop grande. Seul, on fait de la place aux faussetés, on les surinterprète. 

On trie les vieilleries et on hésite à les jeter, on ne sait pas pourquoi on les garde, comme les dessins des gamins de trois ans sans intérêt qui restent patafixés sur le frigo quelques mois et que l'on retrouve, des années plus tard, au fond d'un carton auréolé d’humidité, frappé d’une inutilité chiffonnée, serrant le cœur, alors qu'ils ne viennent plus nous voir, qu'ils ont toujours de bonnes raisons de ne plus venir nous voir ; enfants à qui on a envie de dire qu'on les aime mais on ne sait plus comment le faire car, quand on le fait, le passé remonte avec son regard sévère et méchant, passé désajusté et injuste, le passé ment, il nous condamne toujours, j’aurais dû faire ci, faire ça, il remplit les comptes en banque des psys : le passé empêche souvent de dire aux enfants qu'on les aime. C'est triste. Aurait-on plus besoin de ses parents quand on est de grands adultes, pour nous délester enfin de nos certitudes engraissées ? 

Avec le temps, ma thèse se confirme : les salauds s’en sortent mieux, les connards sont plus attachants, moi, je suis dégoulinant de gentillesse, la gentillesse ? Un bonbon au miel dégueulasse ! On ne s’attache qu’à ceux qui vous font du mal. Ce monde est terriblement incompréhensible et c’est ce qui fait la saveur du décalage, y rester pour assister au grand cirque, et surtout sans y participer.

Suite inachevée de mots qui cherchent refuge dans ce que l'on appelle un texte. 

On les garde dans le grenier, les mots, ils n'aiment pas les cartons empoussiérés car ils sont faits pour vivre au grand air. Ils réinventent chaque jour ce texte. J'y reviendrai plusieurs fois avant qu'il ne soit publié. Il se cherche un bon tempo, que je ne peux impulser qu’à travers d’incessantes reprises. Je me contente d'écrire. Je ne peux juger de ce que j'écris car si je le fais, je trouve ça mauvais, comme d'autres textes mauvais écrits par d’autres considérés par la critique comme étant bons ou mauvais, mais je dois laisser à ce texte une chance de vivre sa vie, comme d'autres écrivains l'ont laissé à des textes que j'ai trouvés mauvais. On ne sort jamais du jugement que l'on porte sur ce que l'on est, sur ce que les autres sont, etc. On tourne méchamment en rond. 

L’écrivain ne fait qu’essayer d’écrire de beaux textes à ses yeux, il écrit comme ça vient, il n’y a pas d’étalon d’écriture, le seul juge est l’éditeur, qui souvent à plus de fric que de jugeotte… 

On veut disparaître de soi mais on a du mal, on a l’égo enraciné au sol, il faudrait une grosse machine agricole pour l’arracher. 

Pour tout être sain et normalement constitué, se juger, c’est se méprendre… 

On est rien.

On patauge dans le vide.

Mais quel vide ! Quel merveilleux vide ! 

Certains redoutent d’entendre une telle réalité.  

Le texte est le grenier visité par les lecteurs. Un texte est nourri par les souvenirs déformés et de ce fait, zombifiés. La littérature est une revanche sur le réel. Le réel n’est rien. La littérature chasse le rien. 

C'est un livre physique, qui s'écrit parfois en marchant, traînant ses lambeaux, des souvenirs d'incandescences. Livre pour poser une balise ; tu vas voir qu’il va finir par être publié celui-là aussi ; je l’ai écrit en t’attendant, finalement, après coup, j’ai bien aimé le moment, les clopes, l’alcool et moi face à toi qui m’échappe et dont je garde la trace esthétique en t’écrivant des mots qui visent à s’écouler sans fin. Je le pose là par nécessité présentative. Ça séquence le texte. Ça aère le bloc calligraphique. Ça lui donne une allure littéraire. J’avance à toute allure, en suivant les mots supersoniques. Ecrire ne sert à rien, ou plutôt sert à respirer. Qui se pose la question de l’importance de l’oxygène qui pénètre les poumons ? Ecrire, c’est la même chose, quelque chose qui survient naturellement, dans une esthétique spontanée, non décrite.

Mots projetés dans les interstices créés par des discontinuités. Je n'écris que des discontinuités qui se font écho à des années de distance, c'est la seule cohérence que je me reconnais. Qui résonnent méchamment pour voir ce que ça donne. L'acte artistique ne se mesure qu'après coup, quand l'artiste s'est retiré. 

J'existe dans l'immense vide d'une vie qui se déploie en marchant, présentifiée au diable.

On connait tous ce grand décalage entre les grandes allures que l’on se donne et la réalité intérieure que l’on ressent. Je commence toujours des livres dont la fin m'échappe. J'en connais le point de départ, jamais la fin, vers laquelle j'avance en déséquilibre, sans avoir d'autres choses à raconter que ce déséquilibre qui m'oblige à patiner pour me glisser entre les mots. Viscéralité vrillée de l'écriture. Nécessité viscérale de les lâcher dans la nature. Rappeler les raisons pour lesquelles je m'expose. Orpailleur d'horizons inconnus. Psoriasis fiché au fond de l'âme. Ecrire pour faire le vide dans le grenier, si c'est possible. Répondre aux questions sans réponses, valser autour des réponses. Ce jour ressemble à hier, ce qui n'est jamais bon, et je parie que demain aura la même gueule d'albâtre. En état d'abandon. Ilote qui n'attend plus rien, assis face au même mur depuis des années, réclamant l'aumône. A supposer qu'il soit heureux, un chef d'Etat pourrait-il l'envier ? Et vice-versa ? Qui est le plus heureux ? Ne sentez-vous pas chez les heureux patentés comme une insincérité qui flamboie, une authenticité prête à s'encalminer à la moindre contrariété ? 

Je n'écris que sur les climats, les ambiances, les coups de tonnerre, les bruines interminables, les pleurs inconsolables, les déchirements durables. L'espoir ne m'intéresse pas. L'espérance présente un taux d'alcoolémie trop élevé. Le bonheur n'est pas intéressant. C'est un simple jeu. Une menterie. Le bonheur ne met pas en mouvement. Le bonheur est une niaiserie, une chinoiserie colorée. Une émission programmée à 14h sur France Télévision. 

On ne fait qu'attendre, les attentes s'étirent longuement, parfois, on croit qu'elles finissent par toucher au but, alors qu'elles traînent encore dans les veines en béton de la durée adamantine, et que, par essence, ces attentes sont faites pour perdurer ; l'attente ne finit jamais. C'est un sacré choc de le découvrir, d’intégrer le concept. Je suis là, devant le parking. Je t'attends. Ta présence est oublieuse. C'est ce que j'aimais avant, savoir que tu étais là. Même loin, mais savoir que tu étais là. On ne fait qu'attendre un dénouement heureux qui ne viendra pas. On croule sous le poids d'artificialités auxquelles on accorde le statut de vérités, d'insignifiances majeures qui laissent la place à de principielles vacuités. La page blanche du vide : on rigole, on pleure, on s'affaiblit, on se reprend. On boit des bières, des pastis, pour couper les jambes de l'attente. On fume, c’est pour que ça que je fume, parce que je t’attends plus que toi tu ne le fais. Les fumeurs sont des personnes qui attendent quelque chose de plus que les autres ; ils consument l’attente, ils doivent la sentir symboliquement partir en fumée ; leur attente est réduite en cendres, ils préparent le terrain à l’incinérateur. On a du mal à tenir la ligne. On s'accroche à quelque chose qui ne tient pas. On brinquebale, oh, oui, on est en permanence dans le brinquebalement. La raison, cheffe de garnison de la socialité, nous évite le mal de mer quand les tangages se multiplient. 

On est obligé de croire aux idéaux, aux illusions.

Je suis obligé de croire que tu m’aimeras toute ta vie.

Pathétique, hein ? Je sais. Les débuts atteignent un haut niveau de mystification. Il faut se remettre à croire à un trafic de compossibilités, à marchander avec soi, à maigrir pour ne pas avoir le sentiment que quelque chose cloche dans ce corps dont l’apparence est plus importante qu’il y paraît. J’ai commencé un autre livre en finissant celui-ci dont le titre dit tout : bien sûr, seules les apparences comptent… 

Et oui, c’est ça, la grande supercherie : seules les apparences priment sur le reste, on se laisse prendre par les reflets tégumentaires, les reflets tout court, alors que la vraie vie s’écoule sous la surface de la Loire !

C'est pour ça que les magasins restent ouverts, qu'on aime ce pantalon plus qu'un autre, cette chemise, cette barbe, cette cigarette. Les magasins nous aident à franchir des gués gais. 

On s’habille pour se cacher. 

Viens danser avec moi le gué gai que nous franchirons peut-être.   

J'aimerais que tu sois là quand la nuit tombe et que la solitude se déshabille sous mes yeux, présentant son corps décharné. J'aimerais ton rire. La petite opérette que tu chantes le matin. J'aimerais savoir que tu t'endors dans la chambre d'à côté. Il faut se méfier des crocs que la solitude plante dans la chair vive des pensées qui traînent les mains dans les poches quand la nuit de plomb transpire de suspectes sudations. Avant de planter son venin dans la chair visée, le serpent sait rester longtemps dans l'ombre. Son immobilité fait oublier sa dextérité. 

La nuit est déraisonnable. 

Tu te reconnais ?

La nuit fait écrire n'importe quoi. 

L'histoire d'un livre commence toujours à l’envers. On oublie les jours anciens. On peut leur faire dire ce que l'on veut. Le passé ne peut être qu’embelli par sa transfiguration ; la fameuse résilience, martelée jusqu’au vomissement même du concept définitivement galvaudé par le processus de marketing, c’est ça : trouver du bien dans le mal ; pis encore, y rester, jouir de s’y emmurer, dans ce plaisir choyé du malheur qui n’est qu’une adaptation du sens de la vie. Si l’on ne transfigure pas, on crève. On se rehausse en se glissant dans des parcours légendaires inventés par les livres ; rien n’est plus inauthentique qu’un livre, film où la réalité ment du fait du cadrage. 

Ne jamais regarder le passé, il ment, tout ce qui est derrière est mort, écrabouillé. C’est pour ça qu’il existe des historiens, pour dé-subjectiver toutes les bêtises que l’on raconte sur ce que l’on était. 

L'amour t'impose donc une reconsidération.

L'histoire d'un type qui doit se reconsidérer face à l'amour qu'il éprouve pour une belle rencontrée à Chartres, dont le prénom apparaîtra peut-être à un moment du récit, qui se met à croire au miracle au rebours des évidences. Sommé de croire en lui alors qu’il a passé sa vie à essayer de s’oublier, à ne plus être un enjeu pour lui. Il marchait sur des chemins anodins, lourd de lui-même ; une météorite lui est tombée dessus ; aïe, ça fait mal !

Anatomie d’un accident.

L’amour te pose un lapin, ses phares t’immobilisent. 

L'histoire d'un type qui pense que l'on peut habiter le Vercors comme le XVIe arrondissement parisien. 

L'histoire d'un type qui ne s'aime pas mais c'est tellement courant, banal, mais qui le dit, livre toutes les clés, se désapant piteusement devant les autres entraînés dans une furie cathartique.

J'écris pour vous, bande de pleutres, à vous prendre tous au sérieux. J’écris ce que vous ressentez sans savoir l’écrire et donc encore moins sans oser l’écrire. 

Triste pornographie de l'âme. 

Je m’allonge où, docteur. Je m’endors sur le divan. Je me fous de savoir ce que vous allez me dire. Je le sais, je connais par cœur le discours mais il est vrai que vous chantournez bien la chose, c’est sympa d’être décrit philosophiquement, d’exister littérairement à travers vos mots intelligents, elle est sexy l’intelligence, elle a un joli corps, vous ne trouvez pas… J’ai toujours aimé la musique que fait l’intelligence… La voix de Jean-Louis Trintignant, de Georges Wilson… 

Il sent bien le décalage mais l'amour, le vrai, est un déchirement, une impossibilité. Il sent bien où il est, il ne triche pas face à l'immense désespérance dans lequel il est et sur laquelle il pose quelques sourires niais au moment de l'apéro. Seule la banalité est heureuse. L'amour attendrit tout ce que l'on a mis en place pour ne pas tomber dans le panneau. L'amour fait croire à l'éternité. L'amour rend con et naïf. Le piège saisit puis serre la cheville du cœur ; clac, t’es mort ! Te voilà reparti pour un tour affolant les doutes en phase d’aoûtements. 

Il faut s’aimer pour aimer mais pas seulement d’un amour intellectuel : il faut aimer ce que l’on hait en soi… 

Il sent que ce n'est pas jouable mais il décide quand même de tenter le coup. 

La cathédrale de Chartres est trop haute.

Quand il lève la tête, il a le vertige. 

Un vertige de bas en haut, il inverse le sens du déséquilibre : sortir de ses catacombes rassurantes pour aller vers le sommet que tu poses ; croire que je suis à hauteur de toi. 

Le défi est inatteignable et c’est ce qui fait son suc puisque l’on n’atteint jamais un but. 

L’inatteinte est le bonheur. 

L'auteur de ces lignes est celui qui traverse ce temps, avec ses muscles de moineau et cette faiblesse de croire qu'il peut arriver à ressembler aux golgoths qu’il hait et qui le fascine en même temps. Il parle à un psy qui n'existe pas. A des gens méconnaissables, à des fantômes d'amitié, à des reflets d’inexistences… Par souci de séquençage éditorial, pour rassurer l'éditeur qui a besoin de lignes directrices, il clarifie le déroulé du livre, le dépliant au fil d’étapes qui n'ont pas existé, qu'il pose fictivement, calligraphiquement, il fait ce qu'il veut, c'est le privilège de l'écrivain. Ecrire c’est faire ce que l’on veut. C’est imiter le moineau fragile dans le ciel, c’est voler vers soi-même, c’est se voir voler ; faire du moineau un aigle, par caméra interposée. 

- Josy ! A-t-on des nouvelles de Stéphane Menu ? Quand est-ce qu’il nous envoie les premières épreuves ? Appelez-le !

L’éditeur adresse aux lecteurs un texte que ces derniers valident. 

C'est ce qui lui reste à faire avant qu'une crise cardiaque ou qu'une bonne vieille maladie ne vienne clore le débat sans fin : slalomer joyeusement au milieu des récifs… C’est parce qu’elle est absurde et surtout inexplicable que la vie est belle…
Je veux éviter d’être un salaud pour supporter la saloperie du monde. 

XIII

Ecrire dans le spiralé, vers le pis-aller. 

Une salle de télévision comme on peut facilement les imaginer dans un hôpital : triste et blanche, avec le calendrier des pompiers punaisé sur le mur de l’accueil, leurs gueules supposément parfaites, des fleurs flétries et sans doute en plastoc, une phrase de l’almanach Vermot sur la patience légendaire des secrétaires qui en ont marre d’affronter les turbulences émotives. Mais je préfère ça aux frises murales réalisées par les patients ; réalisations picturales qui atteignent généralement le summum dégoulinant de la médiocrité archétypale, issues d'un atelier proposé par un artiste raté qui vient se refaire la coiffure de l'égo sur de pauvres malades qui ne vont cesser de lui répéter « que c'est beau ce qu'il fait ». 

Deux hommes se parlent. 

Ils sont habillés de ce qu’ils avaient sous la main au moment où ils sont arrivés ici. Moment que l’on décrira comme un décrochage dans une vie ; l’impossibilité de se lever ; d’aller acheter un pain au chocolat… Dans les hôpitaux, la vêture devient secondaire. Il y a rarement des gens beaux dans les hôpitaux, ça surprendrait qu’un beau gosse présente des yeux de merlans frits aux gens dans les couloirs, sans surprise, dans ces endroits frigorifiques, sans âme, trônent les laids ou des visages emportés par la dévastation de l’indifférenciation. Visages bouffis, acnéiques, tristes, allures branlantes globales. Ce n’est pas simple tous les jours d’endurer sa banalité. J’ai écrit un texte récemment sur l’horreur que m’inspire le relativisme autour de la beauté physique. Il avait ce titre : « Le prochain qui dit que la beauté est subjective, je lui mets une belle dans la tête ». En général, ceux qui profèrent de telles âneries, présentent une belle mocheté ; seuls les beaux sont dans le relativisme, presque par honte vis-à-vis de ceux qui souquent dans leur banalité. 

- Pourrait-on parler, vous concernant, d'une réévaluation personnelle, cher monsieur ?
- Vous êtes le psy ? Ah, non, vous êtes malade vous aussi ? Pourquoi ? Réévaluation personnelle, de quoi s’agit-il, quel est donc ce concept étonnant ?
- Je dois d’abord vous dire quelque chose, j’adore le verbiage, les galimatias, la gueule de l’amphigourique, je ne lis pas pour comprendre un texte, je ne vis pas pour comprendre le monde, etc. Bonheur de l’hermétisme, de ces longs textes sans queue ni tête, sculptés d’incompréhensions massives, ah, ces expos d’art contemporain où tout le monde fait semblant de comprendre alors qu’il n’y a rien à comprendre, si ce n’est la posture des autres, dans l’art, c’est toujours le regardeur qui fait l’évènement… Tiens, Hegel, quel génie, augmenté par des flots d’obscurité… J’aime ce jeu, ce faux jeu. 

L'autre ne répond pas. Il lit un magazine municipal. Je ne sais pas de quoi il souffre. « D'une overdose de lectures », me dira-il plus tard, un autre jour, entre deux compotes à la pomme. « Je fais des indigestions, je lis, je ne fais que ça, je n’ai rien d’autre à faire que de lire, je n’aime pas les belles bagnoles, j’aime les femmes mais je ne suscite auprès d’elles aucune curiosité, je suis, a minima, un rigolo sympa, je n’aime pas les casinos, les expos, les voyages, le macramé, etc. Et j’ai décidé de m’éloigner de mes frustrations… Donc je lis toute la journée mais ça ne m’apporte rien, je patauge dans mes lectures… J’ai cru en la philo. Ça muscle le rapport à la vie, vous savez, la philo, ça donne le sentiment, à certains moments, de pouvoir dominer le monde ; après, on se rend vite compte qu’un bon philosophe écrit mieux que d’autres la détresse dans laquelle il est ; il se prend les coups en premier en quelque sorte. Les philosophes fleurdelisent le chaos, ce sont des jardiniers. Ah, je suis sévère, je m’emporte car globalement, je préfère avoir un peu de sensibilité poétique qu’être confronté à une perte de sens anencéphalique. J’aime bien boire, me perdre avec d’autres gens en perdition. Mais, à un moment donné, je lis, j’écris, j’essaie de faire quelque chose des délabrements dont je suis affectés. Ça me permet d’ouvrir une bonne bouteille le soir, de la siffler en lisant Spinoza, je vis des orgasmes solitaires parce qu’en société, je me dissous, je m’emmerde ». De temps à autres, il dégaine des apophtegmes : « L'état de satisfaction mène fatalement à l'insatisfaction ». Ou encore : « Le vide n’est qu’un plein en cours de déplétion ». Parfois, dans ses crises de folie, il jette les bouquins par la fenêtre qui donne sur la rue. Les habitants du coin ont l'habitude. Certains ramènent les bouquins à l'accueil de l'hôpital. « Il a fait sa crise ».

« Nous sommes désolés », assure la personne de l'accueil, belle comme une lionne qu’un lion hésiterait à séduire. 

« Il lit toute la journée. On ne lui donne que des livres de poche, pour éviter qu'il ne blesse les passants quand il fait ses crises. Il a ces moments difficiles où il pense que la culture ne sert à rien, qu’il s’est fourvoyé, qu’il aurait dû être pompier, aller au feu directement, crever en héros, quelques lignes dans le journal local, un sous-secrétaire d’Etat lui remettant une médaille qu’il ne verra jamais et son nom dans une rue, ah oui, le nirvana, une ruelle bien sûr, une impasse, mais son sacrifice sauvé par la mémoire collective », dit la personne de l’accueil aux nouveaux habitants du coin, éberlués par cette pratique du jet répulsif du livre par la fenêtre. Le problème avec sa propre mort, c’est toujours ça, on ne saura jamais ce que l’on laisse à la postérité, la vie présente est si merdique, que l’on se met à croire qu’il y aurait comme un grand alpage de l’au-delà, un Himalaya fantasmé puisque le réel est sans intérêt. Ce qui fait le grand succès du post-mortem, c’est cette croyance en quelque chose que l’on ne pourra pas vérifier, frisson de l’invérification, miser sur des faits que l’on ne pourra pas analysés. Subtil, non ? Donner son nom à une rue, une impasse, dans lesquelles les gens s’engouffrent uniquement pour des raisons banales, aller chez eux, faire des courses, etc. Et un gamin qui, un matin, lève la tête et demande à son père : « C’est qui Stéphane Menu ? ». Je ne sais pas, avance, on va être en retard. « Il ne peut se jeter lui puisque des barreaux sont installés dans la chambre de l’hôpital. Donc, il jette ses livres, c’est un suicide par procuration », avait dit son psy, toujours prompt à remettre une couche de cohérence là où il n’y a que du déchirement en vadrouille. Ne pourrait-on pas vivre son déchirement sans qu’il y ait au milieu de tout ça une explication post-rationnelle ? C’est ce que je n’aime pas chez vous, les psys, docteur, vous martelez des évidences en en parlant comme si vous aviez découvert dans le ciel une nouvelle planète. 

« Je me suis tiré une belle dans la tête ». C’est joli, quand même, non ?

C'est ainsi que j'ai récupéré grâce à lui des éditions originales de Spinoza et de Nicolas de Cues. 

- Bah, je ne sais pas, vous me gênez quelque peu. Votre question est à triple fond. Mais ne cédons en rien, je vous prie, à la tentation intellectualiste ! N'allons pas sur ce chemin où les mots ont tendance à s'évider, où ils ne font que se parler entre eux et finissent par ne plus dire grand-chose de l’âpre réalité vécue ! Vous me direz, écrire pour ne rien dire, comme d'autres parlent habités de la même intention, n'est pas pour me déplaire… Ne fait-on pas qu'écrire de sublimes niaiseries que les critiques se chargent ensuite de complexifier alors qu'elles ne sont généralement sous-tendues par rien ? 

- Que pensez-vous de cette petite poésie lâchée ce matin ? Je lis : « Je n’écris que lorsque les mots saignent ».
- Ronflant, non ? Pompier même… 
- Et si j’y mettais du pimpon ? Ecoutez : « Je n’écris que lorsque les mots saignent. Pimpon, pimpon, pimpon… ». C’est mieux, non ? Un petit vers nerveux nervalisé et une pirouette pour ceux qui n’ont pas de poésie sous le capot, ça devrait faire plaisir à mon éditeur. Il faut que je l’appelle d’ailleurs.  
- C’est parfait, vous avez trouvé votre lecteur, bravo ! Un ancien normalien en crise !
- Quels seraient donc les mots qui ne s'évideraient pas en s'écrivant ?
- Je ne sais pas, cela fait très longtemps que je ne procède plus par raisonnement antithétique, une écriture à front renversé en quelque sorte, où je décrirai le contraire de ce qui disconvient à mon esprit. Quand je ne veux pas quelque chose, son contraire ne m'apparaît pas automatiquement comme évident, surgissant tel un popup sur la toile numérique. Un fait n'entraîne jamais l'apparition magique de son contraire, qui serait la solution aux difficultés rencontrées pour solutionner le premier, ce serait trop beau… C'est pour ça que nous sommes là, cher monsieur. Nous sommes dans l'incapacité de gérer nos paradoxes, nous ne pouvons pas les caser dans notre cerveau qui cherche désespérément un bonheur qui n'existe pas entre l'Himalaya et d'immenses partouzes hédonistes qui finissent toujours en gueules de bois des lendemains rêches. Les mots sont des petites laines que l'on porte quand il fait froid le soir dans le Vercors… Ils sont les cris que l'on pousse sans faire chier les autres… Oui, c’est ça, j’écris pour ne plus faire chier les autres ! Pour crier mon désespoir dans la salle insonorisée de mon âme ! Les livres se ressemblent tant, c’est la forme qui change, la parure. Il faut déchirer la parure sinon, ça n’a aucun intérêt… 
- Touchante niaiserie, très cher ! On atteint un sommet !
- Depuis que je me prends pour un écrivain, mes journées sont douces, hors du temps. Je ne lis plus Le Monde, je n'écoute plus France Culture, sauf quelques podcasts de philo… Le monde se détruit loin de moi, je ne peux plus rien pour lui, ma citoyenneté minimaliste consiste uniquement à aller voter contre l’extrême droite… Quel summum quand même, l’indifférence, le détachement, le fait de ne plus se sentir concerné par rien… C’est ça, le bonheur, très cher ! Le détachement absolu ! Marcher, piétiner les corps sanglants de toutes les utopies ! L’indifférence telle une détoxification ! Le monde crève ? Moi aussi !
- Pourquoi s'éloigner du monde ?
- Parce qu'il m'emmerde… Les experts de l'écroulement m'emmerdent. La collapsologie est une redondance. C’est pour cette raison que je n’aime pas l’Histoire, avec son grand H hiératique ; c’est toujours la même histoire… A la fin de sa vie, Jean-Louis Trintignant ne lisait plus qu’un seul journal : l'Equipe… Je ne sais pas pourquoi je cite cet acteur. On cite toujours des phrases, des choses intelligentes, pour se rassurer. Je n’aime pas lire l’Equipe, non plus. 
- Vous êtes cynique…
- Non, lucide, onctueusement lucide, outrageusement lucide, furieusement lucide, jouissivement lucide. Et c’est ce qui gâche vos petites, toutes petites certitudes érigées en cathédrale chartraine, regardez comme ça branle de toutes parts quand même vos petites affaires religieuses… Ah, elle est belle votre cathédrale avec tout ce flot de munificences sur lesquelles on pose des saintes et autres saints, regards apitoyés, malheureux, je me suis sacrifié pour toi, pauvre athée, tu dois me rendre la monnaie morale de ma pièce, regarde ma pureté, viens la tâter, oui, approche-toi, reçois le souffle épais de ce sacrifice universel, de cette bêtise érigée en bâtisse pour le bien des hommes qui viennent, contractés sur leur contrition, prier la perfection sanctifiée ! Pour ne pas subir le flot des bêtises, il faut placer la barre assez haut, se prémunir de l'inconvénient d'être né à travers des lectures philosophiques robustes. Et écrire comme je le fais des textes potentiellement impubliables. La grande idée est de se retrouver le soir à l'apéro en regardant le monde comme la fourmilière décrite par Louis Calaferte dans sa somptueuse pièce, « Chez les Titch ». Je l’ai jouée, cette pièce, vous savez, j’étais le grand-père, quel merveilleux souvenir. La vie est simple : lire densément, écrire ce que l'on peut, ce qui vient au fil des mots qui s’offrent comme des culs sur des dalles urbaines et que l’on pourlèche de phrases effilées, se trouver quelques petites satisfactions sexuelles quand le sexe s'imagine être napoléonien et au centre des conquêtes de soi, aller aux putes si ce n’est pas jouable, si vraiment on a basculé dans la désolation de soi par un trop plein d’inexistence, incapable de tenir le moindre fesse à fesse avec une jolie fille, incapable que l’on est d’être en harmonie mécanique physique avec son désir qui de fait sombre dans l’étiolement, le désir est une mécanique, boire un pastis, manger une pizza, marcher avec un stylo et un carnet en main pour poser dans le filet quelques merveillosités entraperçues au moment où elles allaient se confondre dans l’étrave carapatée… Toutes les piscines débordantes de Dubaï ne permettront jamais d'atteindre une telle exaltation… Ne faire confiance à personne d'autres qu’à soi : le bonheur branlant est au bout de ce délicieux chemin. Il nous faut du vide pour avancer ; dans le plein, on s’obésifie. Vous savez ce qui nous tue ? C’est croire que l’on a toujours quelque chose à faire, un mail à envoyer, les parents à appeler, la fidélité à respecter, le contrat aussi, etc. On est toujours prompt à faire les choses que l’on n’aime pas, mais celle que l’on aime, on hésite, on a peur, de sortir des clous, de la normativité, vivre dans le Vercors, mais enfin, c’est inconsidéré, c’est tellement mieux de ne rien faire dans sa rue anonyme avec ses deux milles balles en poche à attendre quoi ? Quoi ? On attend quoi ? Hein ? Qu’est-ce qu’on attend ? Vous pouvez me le dire !!! Un conseil d’administration ? Une assemblée générale ? Une villa avec chiens, chats et piscine ? C’est quoi, pour vous, l’image du bonheur ?

Un infirmier rentre, alerté par le surcroît sonore des propos. 

Ça va Momo… Ça va… Ce n’est rien, ça m’arrive parfois, je m’emporte. 

Un long silence s'installe. Seul le bruit que font les infirmières dans le couloir (elles manquent généralement de discrétion, la médecine traite moins bien les patients que les garagistes les bagnoles qu’ils réparent) se glisse dans le jour d’une telle banalité que l’on se demande à quoi servirait de reproduire l’exercice. 

- J’ai envie de jouer au ping-pong, pas vous ? Je n’étais pas mauvais au ping-pong, c’est joli non, ping et pong sont sur un bateau, mais j’ai le sentiment de n’avoir joué que contre des faibles, je crois que j’ai gagné toutes mes parties dans les campings, puis en Ardèche, la dernière fois, je les voyais saliver tous ces cons, ils pensaient qu’ils allaient me mettre une branlée et puis paf, je les battais tout le temps. J’ai dû céder un set à un type que j’aimais bien. C’est le dernier souvenir que j’ai en tête d’avoir voulu gagner quelque chose alors qu’en général, je m’en fous et j’ai plus d’empathie beurk pour les loosers que pour les gagnants, bipèdes aux dents en phase de blanchiment. 
- Je sais qu'elle partira. Je l'aime trop. Elle est trop belle pour moi, c'est banalement dit, mais si juste… Il faut juste achever de s'en convaincre et attendre tranquillement que la chose survienne, si possible sans trop souffrir… Puis revenir à l’essentiel : lire, écrire, boire et manger une pizza, c’est mon boulot-métro-dodo à moi…
- Pardon ? De qui parlez-vous ? Avez-vous une raquette ? Momo, la table de ping-pong a-t-elle été réparée ? 
Je ne réponds pas. A mon tour, je feuillette le magazine municipal. Les gens font-ils exprès de sourire aussi niaisement à l’objectif ? Est-on obligé d’être aussi convenu face à un photographe ? De poser ? Il n’ y a rien de plus faux qu’une photo ! Il m’arrive parfois de ressentir un malaise quand j’écris, une impression bizarre : je me prends à croire que le livre est bon et qu’il sera publié par une grande maison d’édition. C’est étrange, cet entrechoquement entre ce regard terrible que je porte sur moi et ce que je pense parfois de ce que j’écris ; serait-ce de la coquetterie ? Ou un décalage merveilleux lié enfin à la seule réussite que je peux me reconnaître : la création d’une dynamique de dédoublement… Le dédoublement fonctionnerait donc… Ce serait la bonne recette… Il faudrait que les éditeurs créent des conditions fiables de publiabilité d’un livre : sondage auprès de cinq cents lecteurs premium ; une lecture de trente minutes devant un parterre de gens puis un vote à mains levées, etc. En même temps, ce ne serait pas si grave de ne pas être publié ; je n’écris que pour moi… 

- Et pourtant, vous écrivez ? Et votre style est décrit par vos thuriféraires comme portant beau en matière lexicale… Les plus sévères parlent de galimatias, d'amphigouri… 
- Thuriféraires, thuriféraires, comme vous y allez ! Quant à ceux qui ne m'aiment pas, je leur chie d'abord dessus, je sais, ça ne se dit pas quand on commence dans la profession littéraire, de tels mots vulgaires, et ensuite je les vénère, j'adore les gens qui me haïssent, j'ai besoin de ça pour me lever le matin. Tous les matins, je relis mon Ave Maria à moi : « Il faut pardonner à ses ennemis mais pas avant de les avoir vu pendus » (Heinrich Heine). Ce vers m'a sauvé la vie. Mais je n’ai pas d’ennemis en fait, que des compagnons de pastis, de foot, j’ai besoin d’une solitude remplie d’arrière-fonds sociable ; je n’ai pas d’ennemis ni d’amis d’ailleurs, je n’ai pas le temps de m’en faire… 

L'autre sort un stylo et un petit cahier. « Vous pouvez me relire le vers en question ». Son écriture est belle, il appuie fort sur la plume. Il écrit comme au temps de Molière. J’ai l’impression qu’une plume orne son Bic. Un Bic emplumé. Qu’est-ce qu’il fait chaud !

« Il faut pardonner à ses ennemis mais pas avant de les avoir vu pendus » (Heinrich Heine).

Je crois aujourd’hui plus que jamais que le seul salut consiste à forcer, comme on le peut, presque dans un esprit de bricolage, le passage à une considération minimale de soi. Je crois que la fréquentation des bas-fonds de l’âme n’offre qu’un intérêt très mineur. Il est vrai que l’amour surexpose celui qui en est victime. Mais la vie est trop belle pour perdre trop de temps à conjecturer sur l’état amoureux, qui n’est qu’accidentel… Il faut se lever chaque matin débarrassé du poids de la veille, de la charge des irrésolutions. La nuit allège finalement ce qui apparaissait comme insurmontable. Il faut juste savoir attendre et regarder les difficultés s’aligner comme de petits moments sans intérêt. 

J’ai lu André Gide hier. J’ai noté cette phrase, que je vous livre puisque vous êtes friand de citations. Le propre de la citation, dont Fabrice Lucchini atteint des sommets d’indigestion, c’est de placer celui qui en cite souvent dans un état d’épuration. Il retient les phrases qu’il cherche depuis longtemps et se rend compte, avec tristesse, qu’il n’est pas à hauteur du talent de ceux qui les prononcent. La citation qui swingue, c’est celle que l’on aurait aimé avoir écrite. Tenez, ce petit bout de soleil, cher Roger, la culture chauffe nos cœurs sibériens.

« Je n’aime pas l’homme. J’aime ce qui le dévore » (André Gide).

J’ai toujours redouté le fait de m’installer à mon insu dans un drame d’anticipation, une attente ardente de la dévastation. Or, il m’arrive parfois de ressentir l’étrange sentiment d’être heureux, celui qui permettrait presque de mourir sans le regretter, d’avoir le sentiment au moment de mourir que sa vie continue. 

« Si tu me dis que tu mens et si tu dis vrai, tu mens » (Eubulide de Milet). 

Où est la Loire ? La vue de la Loire est religieuse : elle offre à ceux qui savent la regarder le carburant éternitaire. Elle n’est pas comme toi, elle restera fidèle au regard que je plante dans ses torsades faites de danses et de promesses lascives. La Loire me dit : « La vie ne finit jamais, n’oublie jamais que ta mort n’est rien qu’un moment pris dans la glissade individuelle et que dès la seconde qui suit ta mort, le monde continuera a coulé, entre rires et joies ». Ah, je finirai en elle, les gens ne comprennent rien au suicide, se jeter dans la Loire, c’est se jeter dans sa fascinante merveillosité, c’est une déclaration d’amour et, puis, franchement, très cher, si j’avais su, terminer ici, en HP, piteusement, dans ce blanc d’outrance et maladif, alors que la Loire me faisait du gringue, et que je suis obligé de ne me contenter que de gringuenaudes d’elle. Loire à toi, saigneur Jésus !

- Aimez-vous plus les mots que l'écriture, qui oblige d'une certaine manière à une mise en musique qui relève de l'art ? Peut-on connaître tous les mots de la terre et se colleter à une difficulté d'appariement musical de ces derniers ? Peut-on être Rimbaud et renoncer à écrire ? 

Il est décidément très subtil, le monsieur. Son prénom m’échappe, parfois. Roger ? Oui, Roger, c’est ça, très bien, merci Roger pour ce ping-pong, pour cet échange fictif qui donne à ce livre une dimension nobélisable. 

- Je ne sais plus. La musique n'est pas un absolu, je vis sans et je m'en contente. J'écris poussé par une forme d'automaticité de l'instant. Et je vois ce que ça donne… Le souci esthétique n’est pas premier. J’aime conserver en l’état la présentation confuse qui caractérise l’envie d’écrire. Ce désir-là ne doit pas s’encostumer, quand il survient, c’est de la substance vive qui finirait, éventuellement, par produire des éclats poétiques. Les mots arrivent, de diverses contrées, registre haut de gamme, argotique, soutenu, insoutenable ; je souque après avec tout ça, je malaxe, et je vois ce qui reste. Les mots sortent, s’éparpillent et après, je les regroupe, ciselures, élagages, carbonations, etc. Je suis quelque part un chimiste. C'est difficile de trancher. C’est le camembert de Rosset : d’un camembert à l’autre, les mêmes ingrédients mais aucun camembert ne se ressemble parce que les mélanges écrivent leur propre histoire, parce que l’Inexplication est essentielle à la marche du monde et que plus on croit approcher d’un IA divin, plus on s’éloigne de l’explication du monde ; on frôle les parages explicatifs puis on rechute. On ne fait que repousser les limites du savoir, et l’écriture littéraire, poétique, en est un, mais on ne sait pas où ça nous mène. On croit que l’explication du sens de la vie peut être prise de vitesse par le raisonnement qui l’explicite. Mais il n’y pas de sens de la vie et c’est ça le sens à révéler, épiphaniquement. Ou plutôt non, le sens est le non-sens. Vous voyez, très cher, ce n’est pas à la télé que l’on va rendre les gens moins cons. Les cons se défendent bien d’ailleurs, ils ont du talent mais le défi qu’ils ont à relever est tellement facile : lire Heidegger ou jouer à la Play… En même temps, on peut faire les deux, le double mixte, le mixage de vie, la cavalcade des dédoublés, les contraires hybridés, etc. 
- Tiens, Momo est en train de réparer la table de ping-pong. Vous aimez le ping-pong ? En Ardèche, j’ai fait un point incroyable, orgasmique… La petite balle orange était à quelques millièmes de seconde du sol et mon corps s’est élasticisé jusqu’à redresser sa course pour la faire retomber de l’autre côté du filet avec un effet vicieux, un tournoiement fou de la belle-balle sur elle-même, je ne sais plus qui était en face, mais sa trajectoire a récompensé mon effort pour la tenir en vie. Le miracle ne vient jamais du ciel, c’est une triste récupération commerciale de la religion, le miracle est ce qui reste Inexpliqué, la religion est l’Inexplication.
- L'écrivain est souvent sévère avec lui-même. Il n'est pas le meilleur juge de ce qu'il écrit. Pour m'étalonner, je fais sans doute ce que mes nombreux collègues (Zola, Calaferte, Gracq, bah, ça fait si longtemps que je n’ai pas eu de leurs nouvelles…) font, je lis d'autres écrivains, et clairement dans une optique comparative, même si c'est idiot, vous le saisissez tout de suite. En général, je les trouve meilleurs, sans surprise, toute la planète est généralement meilleure que moi. Une forme de saliérisme militant m’habite, du nom d’Antonio Salieri, musicien déchiqueté par Mozart, mais je gère assez bien dans la tempête mes mauvaisetés, cette forme lyrique de décompensation. Avez-vous écouté Salieri, Roger ? On est sévère avec lui. Le type qui ose écrire et montrer la faiblesse de ses combinatoires lexicaux mérite déjà une forme de reconnaissance ; nous avons tous besoin de dire l’état de délabrement dans lequel nous vivotons… Une écriture se justifie par elle-même, elle n'a pas besoin de concourir à une élection Miss France, c'est sa minéralité, sa substantialité qui font sa force, le fait qu'elle sorte de l'estomac, qu'elle expulse une haine, qu'elle laisse quelque chose du chaos intérieur. Elle ne peut répondre à une architectonique. On n’est pas chez Ikéa, là ! Rimbaud a préféré devenir trafiquant d'armes. Et il a qualifié de « rinçures » les poèmes sans doute les plus beaux qu'un homme ait été mené à écrire. Pourquoi ? Je n'irai pas sur ce terrain. Même les énigmes qu'un génie laisse en suspens sont géniales… Peut-être avait-il tout écrit jusqu'au dégoût et sans doute le savait-il… Peut-être que le génie est diabolique… Peut-être y a-t-il un lien entre Bernadette Soubirous et Arthur Rimbaud, la révélation ! Peut-être le génie mène-t-il à la nécessité de se détruire, puisqu’il n’y a rien après ? Les ignorants seraient donc plus heureux ? Un peu facile, attention. Non, pour les ignares de la main comme moi, pour les ceux de ma farine qui détestent tout ce qui ressemble de près ou de loin à de la virilité, la culture, qui effectivement n’est pas une solution pour maigrir de la tristesse, doit être un jardin d’enfants, un petit coin plein de lumières, où l’on attend la mort tranquillement sans vouloir réussir sa vie. Il faut accueillir avec docilité la haine que l'on éprouve pour soi. Eviter de croire qu’il faut tout le temps être quelqu’un pour l’autre, surtout en amour. Atteindre le bonheur n’ouvre sur rien d’autre. Non, être, dans sa banalité, mais être. Et s’occuper de soi avec ce que l’on a sous la main, trouver des compagnons d’infortune pour partager parfois des rognures de ciel. Tu sais, le ciel magnifique au-dessus des toits, il suffit de lever la tête pour le voir… Les gens qui ne le voient pas n’ont donc que des problèmes de nuque, des coincements cervicaux, c’est vers un ostéopathe qu’ils doivent aller, pas chez un psy dont le seul rôle est de confirmer que la tristesse est normale.
- Aimez-vous plus les mots que l'écriture ?
- Sans doute… Mais l'écriture réclame une liaison entre les mots et les liaisons sont souvent imparfaites et l'imperfection fait fleurir des asymétries dégageant à leur tour une esthétique architectonique. N’avez-vous pas fait l’exercice de parler à un miroir en répondant à des questions fictives ? Voyez comme vous excellez quand l’autre ne rôde pas dans les parages, mesurez à quel point vous êtes subtil tant cet exercice d’auto-questionnements suscite des réponses enlevées… Vous n’écoutez pas les questions, vous vous parlez à vous-même. Mais dès que l’autre pointe son nez, les plus faibles comme moi ne se jugent pas à la hauteur de ce qu’ils sont, le pointeur de nez ne pose plus les bonnes questions, la relation est dès lors frappée d’une mondanité creuse, on ne se parle plus conséquemment, les deux protagonistes font semblant de s’intéresser l’un à l’autre… Dès qu'il s'agit de lier deux choses, ça se complique… C'est ça, le génie, sans doute… L'art de combiner des mots, des sons, d'assurer des liaisons, d'accepter qu’elles ne sonnent pas juste tout de suite, que leur dysharmonie soit aussi une manière d’électrifier la vie en espérant que l’ennui passera… C'est comme dans les grappes humaines, certaines grappes tiennent seules, forment une belle nature morte. Mais réunies, elles dessinent un ensemble décevant parce qu'elles se toisent, se chamaillent, elles rivalisent entre elles. Regardez les pitoyables défilés de mode : c'est le seul endroit où les femmes disparaissent… La surabondance de belles femmes alignées les efface… J'ai lu le dictionnaire de long en large. J'ai longtemps cru qu'avoir les mots suffisait à bien écrire. Je me souviens du plaisir éprouvé à la découverte de certaines expressions, comme Faire endêver, faire enrager quelqu'un (Larousse). Je la glissais dans mes premiers articles, je mettais de la préciosité dans ce que j'écrivais, pour montrer aux autres que les mots engrammés dans ma mémoire ouvraient vers d'autres lectures du monde. Je continue à croire que le mot est une perceuse, qu’un mot bien posé forme l’impulsion conceptuelle. J'étais si prétentieux. Le monde reste le même mais les regards que les époques posent sur lui changent, c'est ce qui fait l'acte artistique, son mouvement, la contestation friable des autorités, on pourrait se contenter de ce qui a été écrit, mis en musique, peint, etc., mais non, certains ont besoin de remettre quelques couches, l'art est le mouvement inducteur par lequel les anxiétés contemporaines passent, chaque sensibilité nouvelle réinvestit le champ de l'éternelle question du sens de la vie. La possession puis la maîtrise de ces mots étaient pour moi une manière pathétique et immature de montrer que j'en avais dans le pantalon, comme le dit un joueur de foot à la fin d'un match où son équipe a montré des valeurs de solidarité alors que le scénario de la rencontre était mal engagé. Puis, je me suis vite rendu compte que cette propension verbeuse portait en elle-même une contradiction majeure et aporétique, qui m'a poussé très vite à ne plus lire que de la philosophie, ou des textes frappés d'un minimum de baroquisme et d'une grande propension à l’hermétisme. Pour moi, tout ce qui est écrit doit garder une part d'obscurité, comprendre un texte ne m'intéresse pas, je veux rester dans l'émotion de l'incompréhension, de l'étonnement, ne conserver du face à face avec l'écrit que la matérialité sensitive qui entoure l'instant, le mystère qui le prolonge… Une poésie qui se comprend rivalise d’audace avec une fiche technique d’Ikéa… Les mots sont les courroies de transmission imparfaites d'une sensation qui se répète à l'infini et qui, du fait de sa nature fluctuante, ne se pose jamais ; tout ce qui est écrit pourrait être réécrit puisque la perfection n'existe pas, en tout cas pour celui qui écrit. Les regardeurs-lecteurs, eux, s'émeuvent ; ils paient le livre pour ça… Pour découvrir qu'ils ne sont pas seuls dans leur effondrement… Un lecteur conséquent, c’est quelqu’un qui aurait aimé le livre qu’il est en train de lire et qui n’en éprouve, acmé de la sagesse, aucune frustration, qui laisse le soin à l’écrivain d’écrire à sa place, comme je laisse le plombier souder les tuyaux à la mienne… Mais l’effondrement est notre lot commun, nous naissons déjà effondrés. Pourquoi les gamins chialent-ils si fort dans les maternités ? Parce qu’ils prennent conscience qu’ils sont nés et que c’est horrible ! C’est pour ça que l’on fait la fête, pour chasser l’idée stupide qu’il y a autre chose à vivre qu’un effondrement. C’est si simple à comprendre, après tout. 

Roger s'absente une nouvelle fois. Un long silence chimique duquel il sort brusquement -nous sommes tous les deux globalement enveloppés d’un flux comateux-. 

- Je ne vais pas vous poser des questions tout le temps. Je vais vous laisser parler mais faites-le, parlons, on critique beaucoup les mots, les prétentions verbeuses, mais si les mots n’étaient pas là, on aimerait quoi ? Un chien, le jappement d’un chien ? Qu’est-ce que t’as fait hier soir ? J’ai longuement jappé avec mon chien. Parfois, je ferai une petite relance… A force de parler entre nous, il en sortira peut-être quelque chose. 
- Si vous voulez… J'entre en divagations. Je parle à un psy fictif que je ne vais pas tarder à rencontrer. C’est le luxe libertaire de l’écrivain, il fait ce qu’il veut. Je suis dans la triangulation de mon existence : moi, soi et le psy qui écope, éclusier des démarcations. Vous, les psys, vous êtes comme les journalistes, métier que j'exerçais encore il y a peu : vous vous contentez de poser des questions et vous déduisez des réponses apportées que l'autre est désemparé par rapport à la vie qu'il a. On fait des métiers faciles, non, Roger ? Ah zut, vous n’êtes pas psy, j’ai oublié. On pose des questions, on tranche du haut de notre supposée culture, qui n’est qu’une connaissance plus cartographiée de l’état de nos effilochements mentaux, on n’est jamais aux manettes en fait, on fait tomber les sanctions, lâchement, salement… Mais quelle escroquerie, le psychisme beurk et émétique !

On juge les gens, tout le temps.

Bonjour docteur, je me sens mal.

Ben vous avez raison, vous avez raison de vous sentir mal.

Ah, merci docteur, je vous dois combien.

Cent euros, en espèce si possible. 

Nous sommes des héros en charentaises, vous ne trouvez pas, on fait croire aux gens que l'on va bien. 

Je refais souvent le stock de mots. Je le renouvelle. Je relis le dictionnaire, longtemps, on ne sait jamais, un mot m’offrira qui sait une occurrence d’aboutement avec une irrésolution flottante. Parfois, je ne lis plus, je n'écris plus, sur une période assez longue. Comme si je souhaitais avoir un rapport direct au temps, désintermédié, débarrassé de fausses pistes convictionnelles, pour retrouver comme une forme de virginité. Comme si je voulais voir comment poussent les mots quand on ne les reprend plus, comment le style se refait et se défait quand on le laisse en situation de saumurage, plongé dans son jus, quand on ne revient pas vers lui tous les matins avec des prétentions désespérées de ravaudages. Les textes sont des compositions chimiques. Une fois écrits, il faut leur laisser un temps de décantation, comme les plantes qui n'ont pas trop besoin d'eau pour s'épanouir… Ce qu'elles deviennent leur échappe… Un texte, c'est pareil, comme la vie d'ailleurs… Quand vous commencez à comprendre que la vie s'échappant de vous est la vraie vie, que l’homme devrait s’inspirer des documentaires animaliers, où l'être vivant ne conscientise pas ce qu'il est, ne se dit pas tout le temps 'qu'est-ce que je vais faire aujourd'hui ?', vous commencez réellement à vivre. Vous vous levez dans la peau d'un lion. Vous faites ce que vous voulez du temps qui arrive. Vous allez au gré de la somptueuse humeur. L’autre devient objectal. Ici et là dans la même seconde. Vous n'avez plus besoin de justifier aux yeux des autres pourquoi vous allez là, ou ici, ou peut-être par-là dans quelques minutes, vous êtes le seul gestionnaire d'un agenda sans rendez-vous. Vous êtes heureux parce que vous ne vous posez plus la question du bonheur ou du malheur, d'ailleurs, ce qui revient au même. Le bonheur et le malheur passent puisqu'ils sont portés par le flux. T’es malheureux ? Attend un peu, ne t’installe pas dans l’accul, bois un pastis, ça passera. T’es heureux ? Ne crois pas que ça va durer mais profites-en, regarde-toi dans le miroir, si, si, n’ai pas peur du reflet qu’il renvoie, ce même miroir qui montrait il y a quelques minutes une image si pitoyable de toi. Mais si, mais si, c’est le même miroir, c’est le même reflet, le même ventre : pourquoi serais-tu mal à midi et heureux à vingt heure ? Pars de là toujours, de cette bêtise qui consiste à se voir différemment à plusieurs moments de la journée. Il n’y a que toi qui ressent ce mal-être. Les autres s’en foutent, ils ne te voient même pas, ils ne savent même pas que tu existes, regardes-toi une fois puis casse le miroir une fois que tu as compris que le reflet que te renvoie ce miroir n’est qu’un épiphénomène, un rien, les beaux s’enguignolent entre eux, ils sont en compétition, nous, les ratés, on s’en fout des allures à briquer, on prend la vie comme elle vient, on ne se pose pas de question, on n’achète plus de pantalon, on est en brut, laids, pouilleux, gros, gras, puisque le corps n’est pas le nôtre et que les beaux sont inatteignables, pourquoi vouloir à tout prix ressembler à ce que l’on hait, si seules les apparences existent, si la vie c’est ça, il faut s’en inventer une autre, mon petit Roger, se dérocher, se décrocher de ce monde qui n’est pas le nôtre. C’est là que tout devient lumineux, la haine que ce monde provoque en nous nous rend prodigieusement intelligents. Ce doit être une des premières surprises du Sdf quand il décide de se lancer dans la profession : l’indifférence qu’on lui renvoie… Il suffit d'attendre, assis sur un bon canapé ou au bord de la mer. Il faut avoir la modestie de ne pas vouloir tout le temps réécrire le passé, de ne pas vouloir tout le temps préempter l'avenir, le présent est l'écoulement du fleuve, il passe et il est beau à voir. Devant, derrière, il n’y a rien, si ce n’est d’autres curieux regardeurs. L'écriture est un métavers, elle permet de vivre la vie que nous n'aurons pas. Elle donne du sens au non-sens. Je ne veux plus me battre pour devenir quelqu’un d’autre ; je veux enfin me ressembler, être sévère avec moi-même, monumentaliser ma petitesse chérie.
- Une fois, elle m'a dit que je n'étais pas beau. Je n'ai compris qu'après que c'était une preuve d'amour. Et puis, je m’en fous, elle n’avait qu’à aller voir ailleurs. Moi, ça y est, je suis blindé, je vais aller examiner de près la cuirasse dans le musée. Je ne suis plus soumis à autre chose qu’au plaisir nécessaire que je me dois quotidiennement de vivre. 
- Plait-il ?
- Oui, faut-il être beau pour être aimé ? Ah, vaste débat ? Je pourrais colloquer sur la subjectivité de la beauté des années et des années, finir par obtenir une chaire au Collège de France sur ce thème ! Peut-on aimer quelqu’un pour une odeur ? Pour une peau ? Pour un regard ? Et ne plus l’aimer parce que, décidément, il ne sait pas faire la vaisselle. Aimer les défauts de l’autre, petite branlette romantique, ça m’attirera un nouveau public, qui sait. Non, n’aimer ni ses défauts, ni ses qualités, mais leur entremêlement, et surtout la fragilité du compromis avec soi-même.

Je me replonge dans la lecture du magazine municipal. L'atelier tricot du CCAS a été relancé. Sur la photo, les mémés ridées à souhait sourient bêtement, elles se ressemblent toutes, la vieillesse efface les spécificités esthétiques du corps. La vieillesse est géniale ; tous les vieux se ressemblent, tous les beaux aussi, finalement. Fini, le grand bonheur, plus de Brad Pitt dans les parages, tous ratatinés à la même enseigne indistinctive ! Ode à la vieillesse ! La jeunesse est si violente ! Ça doit être sympa, la fin de vie, plus de compétition, rien, une vie végétative, qui s’écoule tranquillement dans son écroulement… L'atelier Scrabble cherche son animateur. Je suis trop fatigué pour avoir des rendez-vous réguliers. Comment les gens se voient-ils sur une photo ?

- Pour être heureux, il faut apprendre à dire à l'autre que c'est un connard, ce qui, de fait, resserre les possibilités de perduration amicale. 
- Etes-vous adepte du soliloque ? Vos textes sont-ils soliloqués ? Vous arrive-t-il de vous dire que vous écrivez n’importe quoi ? 
- C’est intéressant ce que vous dites parce que je relis actuellement mon premier livre, Changer de vide, et je trouve finalement que ça se tient, que ce n’est pas pire qu’autre chose ; qu’écrire, finalement, c’est tout simplement oser le faire, que les mots sont les cathéters de sensitivité hémophile, qu’ils tentent tant bien que mal de dire autre chose que le fait d’avoir mal, ou que c’est beau. Combien de chocs émotionnels vivons-nous réellement dans notre vie ? Deux, trois ? Le reste du temps, la culture ne sert qu’à tapisser le temps qui passe, je la compare à une musique d’ascenseur, ou à ces musiques zen relaxantes qui s’étirent dans de flûtes résonnances, ou encore à une partie de pétanque, un de mes ex-beaux-pères y allait je crois pour le simple plaisir de regarder « jouer aux boules ». On « passe certes le temps » mais autant que ce soit agréable… D’où vient ce plaisir du « carreau sur place » ? De la boule qui tête le bouchon ? On s’émerveille de petites choses, on gagne notre coupe du monde à nous tous les jours. Je suis né d'un malentendu, mais comme nous tous, vous savez. Le drame originaire de l'homme, c'est de croire qu'il est né « pour accomplir son destin ». Quelle ânerie ! 
Il faudrait changer l’éducation des mômes, en les poussant tout simplement à devenir ce qu’ils veulent… 
Posez la question à n'importe qui dans la rue : neuf fois sur dix, il vous dira qu'il a eu une enfance difficile, pauvres parents que l'on accable si facilement de tous les maux de la terre pour justifier sa vie ratée, constat qui se justifie parfois bien sûr, mais qui, la plupart du temps, s'inscrit dans une déformation des faits uniquement conçue pour sauver les apparences face au naufrage de notre vie, ce besoin dingue de croire en soi alors que le soi est sans intérêt. L'accablement des parents, c'est si facile, de la badauderie. Savez-vous que je ne m’arrêtais plus pour jeter un œil sur un accident, avec parfois quelques corps en souffrance dans l’attente des pompiers qui arrivent vite en général. Je ne suis plus curieux des choses que les autres vivent. Si un type est agressé en bas de chez moi, et que j’assiste à la scène, je m’en détourne, je m’en fous. Généralisation de la non-assistance en danger. Rapport d’indifférence poussé à ce monde que je hais. Je me contente de longer les fleuves. A chacun ses territoires de retrait. Certaines personnes ne se voient pas. Elles vivent heureuses, là est la clé, l'invisibilisation de soi. Se déprendre de soi. On naît puis on devient ce que les autres nous font avant de consacrer l'essentiel de notre temps à conjurer ce vilain sort, cette malfaçon originaire, à travers des processus lents mais sûrs de désapprentissage. On ne devient jamais quelqu'un. On ne rejoint jamais les rives d'un destin auréolé de gloire. Djokovic ? Je m’en fous ! Sting aussi. Plus de modèles, plus rien, je leur laisse le soin d’accueillir orgasmiquement le bonheur pathétique qu’ils provoquent chez les autres. On sème dans son petit parcours des petits cailloux plus ou moins brillants d'errances mirifiques où les mots sont les marqueurs du flux dans lequel nous sommes jusqu'au bout de la vie. Un texte qui fonctionne, c'est un texte qui montre de son auteur les chemins qu'il a essayés de prendre, les crispations qui l'ont poussées à rebrousser chemin, puis à en épouser de nouveaux. Il faut se réjouir de l'immensité esthétique de cette faiblesse. On ne s'affirme qu'à travers les doutes que l'on regarde avec tendresse. Et puis on se jette dans l’eau sans savoir si elle est fraîche ou à bonne température. Il faut savoir se mentir avec compréhension et se prendre pour ce héros que l’on ne sera jamais. « Il faut se méfier du premier mouvement car c’est en général le bon » (Talleyrand). 

- Ce doit être une faiblesse de ne pas savoir écrire d'histoire… Les gens lisent aussi pour se divertir…
- Pas moi. Je veux bien lire une histoire mais je veux que ça saigne vite, que ça vibre, je veux du jus de viscères à l’apéro, qu’un frisson s’élève, que les mots prennent le pas sur le récit… Oui, que ça pulse, que ça cogne, que l’on sente à travers les mots une souffrance, une rage, un désarroi, une panique. Sans mots, pas de récits, il ne faut pas réinventer l’histoire. Je n'écris que des climats. Je laisse à ces lecteurs le soin de trouver des récitants merveilleux. 

Dans le couloir de l'hôpital, des chariots passent et repassent dans un petit concert de cliquetis. J’ai oublié de lui dire que les textes devaient passer aussi au banc sonore. Les textes doivent être lus pour mesurer leur degré euphonique de littérarité. Des tas d’acteurs magnifiques ont donné vie à des textes qu’une seule lecture silencieuse laissait à ras le sol. 

- Vous paraissez soudainement troublé ? 
- L'heure du goûter est-elle proche, très cher ? S'il existe un symbolisme concret de la vie réussie, pas sarkozyste ou macronien, avec leur obligation de tenir jusqu'au bout face au peuple dans un état de constance, quelle horreur de devoir ainsi donner le change, c'est peut-être celui qui consiste, à nos âges gobés par la vieillesse, ventousés par les rouillures diverses, de se poser cette question essentielle : qu'y aura-t-il au goûter servi dans cet établissement qui nous coûte bien trop cher au regard des services rendus mais, cher ami, nous n'avons pas le choix je crois, les vieux sont des poids lourds, ils chient sur eux, l'anus ridé, les couilles pendantes comme des figues laissées sur leur arbre, le désir en allé et bien moins en allié, n'étant plus qu'une manifestation de l'imaginaire, j'abhorre les vieux qui restent jeunes, ils portent sur eux une laideur incommensurable, ils déjouent avec le feu en se guignolisant… Un vieux ça se pose sur un banc et ça se laisse prendre par la minéralisation alentour… Le goûter est essentiel, il prend le pas très vite sur le reste quand on commence à vivre comme si l’environnement était façonné de nuages. Vivre comme un arbre centenaire qui ne signale jamais son âge en maugréant… 
- Cher ami, l'heure du goûter est passé ! Décidément, votre Alzheimer vous joue des tours ! N'avez-vous pas aimé ces madeleines exquises, et ce chocolat chaud, resté longtemps en bouche… 
- Bah, je ne suis pas un grand adepte du sucré. Je pense qu'il est plus apprécié des femmes. La rusticité des hommes les pousse plus vers le saucisson ou la côte de bœuf. Le mâle est plus trivial, plus viandard. Ce n'est peut-être qu'un simple délire…
- Auriez-vous aimé être une femme ?
- Jamais de la vie, je les aime trop. Je passerais ma vie à côté d'elles, à les écouter, si je le pouvais… Mais vraiment à côté d'elles… Du bon côté, en fait, une femme, ça se voit, ça se sent, ça se touche, ça demande à être séduite… Un homme, c’est banal, triste, ça se croit destiné à s’occuper des affaires du monde. Le goûter serait donc passé, quel dommage. Qu'il est triste de ne plus rien sentir, de vivre une forme d'agueusie existentielle, de ne plus ressentir l’esthétique à venir, le livre à venir qui attend… Ces médocs sont d'une telle efficacité ! J'adore vivre comme ça dans l'absence absolue du passé et dans l'inappropriation élégante du futur. Pas vous ? J'ai l'impression de vivre parfois comme un flamand rose camarguais ! Ah, je ris, je ris seul. Mais où êtes-vous ? Ce n'est pas correct de quitter comme ça une conversation… 

Roger marche vers la sortie. Mécaniquement, comme s'il ne se souvenait plus de lui. Il va là où il ne sait pas où il est. 

Je vis dans les textes que j'écris. Plus j'avance en âge, plus j'écris, plus je ramène à moi le monde qui m'entoure. Je suis à l'hôpital. Il fait chaud. Les infirmières psy passent et repassent devant moi avec leurs fioles remplies de doux poisons. Ambiance « Vol au-dessus d'un nid de coucous ». Aujourd'hui, on ne lobotomise plus comme avant. Comme c'est dommage. L'approche thérapeutique est plus humaine. J'ai demandé au psy s'il était possible de faire une exception me concernant. L’orgasme lobotomique. Il a niaisement souris. Décidément, je n'ai jamais pu les piffrer, ces cons entichés d'eux-mêmes. On dirait des flamands roses déguisés en humain, la pire des espèces. Peut-être aussi a-t-il raison, me lobotomiser m’empêcherait d’écrire, la dernière activité sympa que j’ai à vivre dans cette vie où sans alcool, sans femme, sans livres, sans écriture, sans foot, sans cigarettes, sans vices quoi, on se demanderait à quoi bon ! 

XIV

Le grand sot (ceci n’est pas une coquille) saute dans le vide et croit naïvement qu’il en adviendra quelque chose. On écrit toujours le livre que l’on a envie de lire, encore faut-il être en mesure de le faire… Mais on s’en empêche souvent, on n’ose pas écrire différemment, l’itération nous rassure et c’est pour ça que notre meilleur allié, notre compagnon de promenade le plus fidèle, reste le malheur car justifier son malheur permet d’éviter de se projeter vers un idéal dont on sait par avance l’issue déceptive. C’est la tension vers un bonheur inexistant qui crée les conditions du malheur !

On croit à un idéal qui n’existe pas. Pis encore, on fait du passé, qui nous reste toujours en travers de la gorge, la source d’une réinvention fantasmatique : on se ment littéralement, à tous, et à nous surtout !

On l’aime bien, notre petit malheur. Avec ses rituels, ses petits repas familiaux, ses blessures. Il paraît que c’est pour ça que les femmes battues ne quittent pas tout de suite leur connard de mec, elles se sentent investies d’une mission type Croix Rouge, avec défiscalisation mentale ; on est plus prompt à comprendre les connards que les gentils. Un connard, ç’a de l’épaisseur, de la concrétude, il nous intéresse plus, le versatile, le bipolaire, le maboul, comme s’il vivait des choses que nous n’osons pas vivre ; pour certains, vivre avec un connard est bon sur un CV existentialiste ; oh, la pôvre, tout ce qu’elle a vécu, ç’en fait des bouquins tout ça, la good life baby ; un gentil, c’est fat, ça manque d’animation, quoi ! On préfère un lion à un caniche, c’est comme ça… Un caniche qui mord, ça ne fait pas mal. 

Le docteur arrive. Blouse blanche. Son nom cousu à droite. Je n'ai pas mes lunettes, elles ne servent plus à grand-chose à vrai dire, je ne lis plus, si ce n’est quelques livres de philosophie, j'ai l'impression de lire ce que j'écris, mes lectures tournent en rond, circumnaviguant, je n'arrive pas à deviner son nom… Monsieur ? 

- Parlez-moi de vous ?
- Je ne peux pas parler, docteur ? La colère me vient tout de suite, serre la gorge, m'empêche de sortir le moindre mot de la bouche. Je n'ai rien à dire sur moi. Je n'existe plus. Je vous prie de me poser des questions plus précises. 
- Alors, écrivez-moi… Vous savez écrire, je crois… On me dit que vous êtes poète à vos heures, que vous avez publié un livre, déjà, félicitations. 
- J'écris mais je ne sais si je sais le faire et ce tourment m’indiffère désormais. Je crois que c’est secondaire. Je suis uniquement attiré par les démarches de stylisation, le reste ne m’attire plus. J’esthétise les riens. Le vide sibérien est l’endroit qui comporte à mes yeux le plus de paysages fiévreux. Je vais au-delà même d’une forme de réductionnisme esthétique. A force d’épochè, on ne garde rien, la diarrhée verbale se transforme en constipations, plus rien ne sort. Je vous lis quelques textes. La vie se déroule pour moi comme dans un film : le cadre donne du muscle à l’anonymat, il l’extrait d’un faux effacement ; le cadre rend merveilleux ce qui ne l’est pas dans le panorama fluxé de l’existence. Enfin, ma haine du beau est en lien avec le ressenti d’une forme d’injustice sociale car le beau, involontairement, ramène à la sordidité banale et violente de ce que nous sommes. Du hasard chromosomique. La vie est un non-choix. 

J'écris une histoire anthracite. Je charbonne, parfois. Je suis comme je suis. Parfois, je m'accepte, parfois, c'est plus difficile. Je suis au milieu d'une forêt urbaine hérissée d'abrasivités, de méchants, de dangers. Parfois, je m'enchante, les bavardages forment dans ma tête des arc-en-ciel conceptuels, même quand il pleut, le soleil rayonne en moi. Souvent, je me désespère. Que faire pour garder une constance dans ce ballotement ? Le cœur et la respiration ne peuvent cesser de fonctionner, ne serait-ce que quelques secondes. Ils ne peuvent suspendre cette mécanique. La vie est un perpétuel renouvellement de processus mécaniques. La stabilité est une joie. L'instabilité une félicité au milieu des doutes que crée le fait de continuer à croire naïvement que le mouvement finit par aboutir quelque part, dans un lieu formé par l’imaginaire et qui, forcément, déçoit. Je ne peux douter. Douter me ramène à moi et je ne crois pas en moi, c'est pour ça que je suis là, que je vous abandonne ce paquet d'émotions ; je vous le confie, docteur, et désolé, je n'avais qu'un sachet en plastique pour les y mettre. Vous me maintenez en état de survie. On espère tous les deux une issue heureuse à ce dialogue à deux voix. Je n'arrive pas à le conceptualiser. J'ai envie de me suicider mais pas de mourir car c’est quand même beau le suicide sur le papier ; c’est une manifestation paradoxale d’un grand désir de vie, le suicidaire potentiel a tout de même une haute perception de lui-même. Je suis désolé de provoquer autant de déchirements aux muscles de mon âme. Où est l'apaisement ? Dans quel projet banal (acheter un bateau et faire le tour du monde avec) doit-je m’engager pour être heureux ? 
J'ai eu des moments où la joie était plus profonde que le malheur. On écrit peu sur le bonheur, vous l'avez sans doute remarqué ; le bonheur est falot parce qu’il est inauthentique, il repose toujours sur une composition forcée. On a besoin de nos petites désespérances pour se sentir vivre, de nos petites jérémiades… Elles nous justifient, elles font que l'on s'intéresse à nous. Désolé, docteur, j'écris de manière décousue, mais j'aime ça, les discontinuités, je déteste les planéités, les choses molles, leur traçabilité.
J'ai longtemps sauté dans des trains à l'arrêt, dans lesquels il faut monter sans réfléchir, des trains sans âge, éternels, sans se demander s'il faut les prendre. Réfléchir, c'est déjà être dans le regret, la vie ne finit jamais, je cours après elle tant que je pourrais le faire. On regrettera tout, le bonheur n'est que transitoire. Faire mine de regarder ailleurs, faire semblant de ne pas voir ce qui est. On prend des décisions que l'on regrette, on ne prend pas des décisions et on le regrette aussi : que faire ? Que tu ailles à gauche ou à droite, le chemin est le même, il se resserre à un moment donné, il te mène au bord d'un précipice dont la profondeur invite au plongeon. Finir dans un sublime plongeon dont le terme est connu, dans l'écrabouillement de ce soi haï. Seul hic : on ne peut assister à cet écrabouillement ; on ne peut voir ce que ça donne après coup ; il n’y a pas de fin heureuse. C'est pour cette raison que le suicide est une immense connerie : on se suicide pour voir ce que les autres en pensent mais on n’est généralement plus là pour s'en rendre compte, si tout se passe comme prévu, et c’est tant mieux puisque la plupart du temps, les autres s’en balancent, ça prend du temps, vous savez, de ne se consacrer qu’à soi, certains s’autodésignent aux enterrements pour pleurer, nos morts sont vite oubliées, on le sent bien, nous ne sommes que des feuilles mortes emportées par le vent. Et il n'y a rien de pire je suppose qu'un suicide raté : ç'a l'apparence d'une coquetterie, d'un faux courage, d’un « tout ça pour ça »… Le suicidaire qui rate régulièrement ses tentatives s’ensablent dans sa perte de sens ; il nous emmerde, pour être trivial. 
J'essaie de faire ce que je peux. C'est déjà ça… 

- C’est bien, j’aime beaucoup, je pense que vous allez connaître un vrai succès littéraire. Vous en avez d’autres ? 

J'ai tellement serré de corps qui s'absentaient. Creusé des tunnels dans le vide, brassé du vent dans les collines de la Batarelle, à Marseille, j'ai nagé petit, vu petit, j'ai vécu petit. Et tu sais pourquoi ? J'ai été écrasé par l'autre que j'admirais, j'ai passé ma vie à admirer les autres, bah, pas des pingouins ni des peintres, du lourd, de grands philosophes, de grands poètes. Mais j'ai été connement admiratif, béatement admiratif, quand t'es béat, tu ne bouges plus, tu ne te sens plus en vie, tu es devant ta statue, sagement agenouillé, tu n'annules, tu confonds la vraie béatitude avec le fait de rester en deçà, tu tournes sur toi-même, tu te convaincs que tu ne peux pas te hisser plus haut. Quand tu marches, t’as le sentiment de porter la statue sur les épaules… 
Quand le dernier quart de vie se profile, il y a toujours cette tentation chez les déjà vieux depuis longtemps de donner des leçons aux plus jeunes, j'y cède une seule fois : détachez-vous au plus vite du processus admiratif vers l'autre, ne vous épuisez pas à vouloir devenir quelqu'un d'autre, qui n'est qu'une image biaisée posée sur quelque chose qui est à l'image de vous : hésitante, banale. On se ressemble tous, on ne fait qu’héroïser des régurgitations biographiques. A trop admirer l'autre, souvent d'ailleurs pour de bonnes raisons, on se perd dans une pâle imitation alors que seul l’original mérite d’être extrait des tripes… 
Aimez-vous les uns les autres comme vous vous aimez. 
Au mieux, tu devineras ce que tu veux être, tu entrapercevras cette possibilité… Et il faudra te contenter de ça, de cette simple perception de ce que tu es, soumise aux vents aigres de l'altérité… Altérité à contenir bien entendu ; l'enfer, c'est vraiment l'autre, le grand mystificateur… L’autre est un toi aussi fragile que tu l’es. Il ne tient pas face à la moindre bourrasque du réel. Nous ne sommes fascinés que par du toc.  
Le désir s'éteint une fois assouvi, voire même dès qu'il est approché. C'est ça le drame de nos vies, docteur. Au contraire, le non-désir vous fige dans le limon du regret. Il est comme la cathédrale de Chartres. Là, éternellement là, façonnée par nos larmes, nos attentes niaises, nos prières désespérées ; on s’y traîne en processions infinies avec nos refoulements, on se repend d’avoir voulu être soi, simplement animal. On construit des monuments magnifiques pour y abriter nos malheurs. La somptuosité de la cathédrale de Chartres repose sur la fonction qu’elle joue, celle consistant à accueillir l’immensité des regrets liés à nos renonciations diverses et avariées. La religion est une cocotte-minute. On prie pour éviter que nos regrets enfouis ne nous pètent à la gueule. 

- Tiens, parlez-moi de Chartres… 
- Trop tôt, docteur, vous allez trop vite… Laissez venir le moment… Laissez-moi vous lire d'autres texticules innervés de désarroi… 
- Texticules ? Quel drôle de mot ? Pourquoi vous faire si mal ? Pour le simple jeu de mots ? 
- Parce que ça permet de s'habituer au mal que les autres vous font… C'est tactique… On prête le flanc et les autres pensent réellement que l’on est flasque, alors que soi-même, on pense le contraire, la détestation de soi est une manière de s’estimer. Il faut aimer ses détestations. Ecrire c’est oser montrer ce que l’on fait, sinon, je ne vois pas à quoi ça sert. Le ridicule consiste à paraître héroïque alors que nous baignons du matin au soir dans nos limites pataugées, que l’on ne sait regarder droit dans les yeux. La vie est carrée, elle : dure, constante dans sa dureté ; nous, nous biaisons du matin au soir. On compose en biaisant. 

Le train est parti. Il va vers une destination inconnue. Il était à l'heure. C'est moi qui était en retard. L'angoisse est là. Vous connaissez sa gueule tubéreuse. On ne sait pas pourquoi elle est assise en face de vous, est-ce à cause des trains que je n'ai pas pris, me reproche-t-elle quelque chose cette angoisse-là ? Mais non, j'en ai pris quelques-uns, c'est ce que tu n'arrives pas à comprendre, tu as fait des choses et si tu en avais fait d'autres, tu serais encore là à contempler le regard vide de l'angoisse qui plante ses deux yeux de hibou dans les tiens au mitan d’une nuit d'encre dans laquelle tu trempes une plume acuminée, deux billes rondes qui ne bougent pas, l'angoisse, c'est du béton coulé dans les veines, le corps qui durcit, l'horizon qui ne bouge plus, la mise au ban de nos espérances les plus folles, elle ridiculise nos joies. Quand l'angoisse swingue sur un air macabre, il faut aller marcher dans les rues noires et lugubrement vides et espérer enfin qu'un bon coup de couteau dans l'estomac planté au bon endroit par un marlou signe la fin de cette mascarade. L’héroïsme est dans la disparition de soi. Acmé paradoxal de la monstration de soi : plus on se montre, moins on est… Il suffit par exemple d’allumer la télé que je ne regarde plus : l’exposition des gens les expose à disparaître. 
Un petit bout de trottoir en guise de pierre tombale. Les yeux noyés dans un vague satisfait, le monde pris de tournoiements, carnaval de la fin, les anges installant dare-dare de quoi provoquer un instant funéraire symbolique, dernière prière rageuse, le sang se vidant provoquant ce bruit rauque rassurant, il n'y en a plus pour longtemps, ça vient, ça sera rapide, non, n'appelle pas les pompiers frérot, le visage de mes enfants filant devant les yeux, des seins, des nuits de mouillures, je fixe les étoiles rieuses, celles qui se sont fait un nid entre les poutres éternelles, se rassurer en se disant que l’on a bien vécu, eh, je meurs, un peu de respect, merde, les étoiles, et le marlou farfouillant dans des poches vides d’argent, un coup de couteau pour rien, casse-toi mec, laisse-moi tranquille maintenant, tiens, rends-moi un dernier service, déplace-moi un peu vers la droite, je ne t’en veux pas, une branche de ce con de cyprès me cache une portion de lune, je voudrais la voir une dernière fois, cette lune majestueuse fichée dans son indécrochabilité. Cette lune que je n’aurais jamais décrochée, que personne ne décroche à vrai dire. Ironie tragique de la lune, décrocher la lune, ce ne sont que des mots, encore et encore. 

- Chartres, c'est la fête d'une lumière… 
- Oh oui, c’était, docteur, ce fut lumineux… J'imagine son visage projeté sur la cathédrale, puis des images symboliques de notre rencontre, de ces moments où l’on renaît à la vie, où l’on se dit que le hasard n’existe pas, que cette rencontre était forcément une nécessité. Oui, certes, il a bien fallu que quelques éléments conjoncturels balisent un chemin vers nous, que l’autre dise non, ah, s’il avait dit oui, etc., mais sinon : le hasard n’est pas un braquage mais une proposition, la nécessité encapsule des réalités intérieures vivifiées par le regard de l’autre. L’amour est une manifestation religieuse. On cherche tous à se stabiliser alors qu’en fait, seule l’incertitude nous rend vivant. Parce que la certitude est faite pour être battue en brèche et que l’on ne peut aimer la stabilité, qui fige, qui engraisse la banalité. On ne jouit que lorsque l’on se désaxe, que lorsque l’on prend des risques… Les dépressifs sont souvent amoureux de leurs conservatismes. Le conservatisme prédispose à la dépression. Vous savez docteur, j’ai longtemps cru que cette fille était la récompense de ma vie. Un cadeau lié au fait que j’avais tout fait pour qu’elle me choisisse. C’est le paradoxe énorme, majuscule de notre vie : on cherche la stabilité et l’on ne vit vraiment que dans l’intensité de l’instabilité… 

Que de fois cherche-t-on le sommeil en vain en pensant aux trains cloués en gare que l'on a manifestement oubliés de prendre, même s'ils ne garantissaient pas une destination vers l'absolu… Ces trains aux roues érugineuses dont la rouille est causée sans doute par le reflux des désirs que l'on domestique comme on peut ; une branlette pour supporter l’horreur de ce subissement ; ce n'est pas bien de céder aux désirs, il faut rester sagement dans son enclosure, le ventre plat pour rien, la chemise repassée pour rien. Que de fois me suis-je dit "je veux mourir" mais dans une perspective informatique, il y avait certes de la tristesse -dont l’indéfinition reste un mystère, la tristesse s’installe souvent parce qu’on croit qu’une plénitude qui n’existe pas nous est soustraite- mais aussi l'envie curieuse de voir si la vie pouvait connaître les mêmes problèmes qu'un ordinateur, est-il possible de s'éteindre soi-même pour se redémarrer, en cliquant sur un onglet, reset et ça repart. On repart d'un état zéroté zozotant ; le seul souci avec la mort, c'est qu'elle ne passe qu'une fois ; ce serait sympa de mourir une première fois "pour de faux" comme le disent les enfants, juste pour voir. Puis d'attendre la deuxième occurrence, tranquillement, au bord de sa propre crémation, en sachant que la mort c'est le noir qui tombe et qu'il est sans doute plus sympa de mourir seul avec toutes les douleurs que l'on imagine qu'entourer de gens qui vous demandent toutes les trente secondes si ça va… Mais non ça va pas, je meurs, ma chérie, la mort m'étreint en attendant de m'éteindre… 

- Je sais ce que vous pensez docteur : encore un patient qui n'a pas réussi à regarder le tragique droit dans les yeux, qui s’est laissé prendre par la romance de la vie qui aurait un sens. Il va en enfiler, des dégoulinances mièvres pleines d’un mauvais sucre, ça va être le grand défilé des désolations. Pourquoi tous les livres ne parlent-ils que de malheurs ? Parce que la joie est sans intérêt ! Pis encore, il se pourrait qu’elle n’existe pas ! 

Nous ne faisons que cirer le cuir du blason de nos blasements !

Nous adorons nous plaindre !

Vous faites quand même un drôle de métier, vous, les psys ; vous écoutez en longueur de journées des gens se plaindre sur leur sort, mais vous, où en êtes-vous, nos tendres malheurs vous permettent-ils de surmonter les vôtres, ce que l'on raconte, le vivez-vous aussi, vous arrive-t-il de vouloir inverser les rôles ? D'avoir mal au cœur de la nuit ? Le malheur n’est rien, ce n’est que notre réalité, il est facilement retournable, vous sentez bien quand même que le bonheur manque de fond, qu'il est inauthentique. On ne peut se réjouir d’être appelé à mourir, d’être en phase d’extinction, de recevoir une bombe sur la tête pour un morceau de pain, de craindre d’aimer, d’avoir la phobie de l’amour ! On ne peut se réjouir de devoir affronter l’autre, l’éditeur, le validateur, le commandeur, celui qui restera toujours à l’extérieur de moi, une extranéité farouche, imbuvable, j’écris docteur, monté sur le dos malformé et douloureux des cris restés en dedans, je ne sais pas ce que veut dire « caresser » une instance de littérarité, ce qu’est « une bonne littérature ». Un malentendu ? Un outrepassement qui finit par passer ? La description plate de la folie ? Des mots jetés en l’air et qui retombent bien ? 

Ni malheur, ni bonheur, que des va-et-vient…

Vous vous sentez malheureux ? Ce n’est rien. Allez marcher, écoutez de la musique, allez baiser avec un partenaire tendre, abandonnez-vous dans des bras moins musclés que d'autres, allez jouer aux fléchettes dans un pub irlandais, boire un verre, le corps se charge du reste, le malheur ne tient pas la distance, il disparaît, il suffit parfois d’un simple sourire cueilli dans la rue pour que le soleil refende le ciel plombé du gris têtu des nuages perdus… Je le connais par cœur, ce malheur, il dit souvent des bêtises, il en rajoute, il surjoue, il bastonne côté histrionisme, un mauvais acteur d’opérette, les gens sont souvent malheureux pour exister, ça leur donne une consistance. Le malheur, c'est nous, c'est notre lot. On chasse un malheur par la fenêtre et un autre rentre par la soupente. Un pauvre malheureux qui cause un autre malheur… On dit malheur mais ce n'est peut-être qu'une simple déception causée par quelqu'un dont on devrait apprendre qu'il n'est rien d'autre qu'un avorton dépassé et englouti par ses limites. L’autre n’est presque, autant, plus rien que moi, nous sommes à égalité de détresse, c’est sidérant de se mésestimer collectivement avec autant de brio. On ne peut pas s'en passer du malheur, il est constitutif d'un état de bien-être. Ça va ? Bof… En même temps, les gens heureux sont tout aussi suspects, ils se forcent à l’être, les surchargés de l'agenda, les ceux qui courent tout le temps après le temps qu'ils n'ont pas, les amoureux de tout, ceux dont on dit qu’ils ont tout réussi, ceux qui nous rendent plus malheureux à les voir dans leur agitation cogitée, avec lesquels on se compare, j'aurais aimé être ci, ça, le bonheur des autres me laisse coi et je suis finalement heureux… malheureux. 

Je préfère le ciel de Bretagne à celui de la Méditerranée.

Je préfère le ciel de la Méditerranée à celui de la Bretagne.

Tout dépend de l’allure du jour qui s’approche.

La pluie au soleil.

La brume au soleil écrasant. 

Le malheur est mondain. Il me donne de l'allure. Il se balade souvent avec sa meilleure amie, la nostalgie. Un couple d'enfer. Une vraie cocotte, celle-là ! Elle fait d’un petit souvenir heureux une grande histoire épique. Elle dénature tout, elle transforme tout. En même temps, c’est ce qui permet au vulgum pecus de rester debout. Sans malheur, les gens pauvres d’esprit ne savent que faire, ils ont besoin de se construire une fausse vie, on les voit, ces ressasseurs de mêmetés, tu sais moi, quand j'étais jeune, c'était autre chose, tragique, cet enjolivement de riens, ces souvenirs qui descendent le Nil en rafiot. 

La tristesse grise de l’arbre généalogique posé sur le buffet comme le témoignage constant d’une erreur, d’une famille suspendue en l’air, constellation d’un hasard chromosomique tendant vers la construction irrationnelle de quelque chose dit familial. Tout ce qui est empanaché de faux sens explose en vol… 

Cet accroissement mythologique de nos petitesses.

Ah que les souvenirs sont de fieffés menteurs !

Ils s’accrochent à des petits faits valeureux, pour se donner une consistance. Nous sommes tous embarqués dans la même galère, avec plus ou moins d’élégance ; on lit des livres avec rage pour chercher une solution qui ne viendra pas -mais que faire d'autre ? du MMA, se faire massacrer la gueule dans un sourire édenté et lire derrière les textes d’écrivains peureux sur le noble art alors que la supposée noblesse a mis le cerveau en marmelade ?- ; on fait du bénévolat à la SPA ; on s’occupe, on fait du bien autour de soi mais pour rien, dans une vaine attente de réciprocité. Le don de soi n’attend rien en retour. Mes trains de nuit sont aussi fabriqués dans le même moule. Ils n’existent pas, pour le moment, ils sont sur les rails de ce que je ne fais pas, je suis le voyageur immobile, je marche vers moi-même, dès fois que ça le fasse, que la lumière surgisse du surplace…

Or, rien ne surgit de l’immobilité, seule la marche portée par le désir permet de croire quelques secondes que l’on est arrivé quelque part. Seule la marche est dans la réalité, elle n'a pas de fin, pour être heureux, un randonneur ne peut s'arrêter de randonner… 

On marche tout le temps vers une destination qui se dérobe… 

Docteur, peut-on être victime de son extralucidité ? Le malheur ne consiste-t-il pas à fixer droit dans les yeux la vérité en état de décharnement ? La normalité n’est-elle pas dans le chaos ?

Le philosophe André Comte-Sponville décrit merveilleusement ce qu'est le bonheur : « C'est le contraire du malheur, le vrai, comme la perte d’un enfant… Tout ce qui est en dehors de ce malheur-là, où l’effondrement paraît ne pas pouvoir s'arrêter, où la force mentale ne peut gérer un tel décrochage de sens, est à classifier dans le registre du bonheur », dit-il à peu près, du moins ai-je compris cela au sortir d’une émission de radio. Pas de perte d’enfant, donc, heureusement. Une insécurisation globale, peut-être, oui, mais sans plus, une forme de pantophobie attestée mais gérée, j’aime vivre, j’ai de l’humour mais l’humour est un cache-misère ; il n'y a rien à attendre, en fait, on n’attend rien ; j’aime des choses qui n’existent pas, des fidélités face auxquelles je suis désormais moi-même infidèle ; infidèle chérissant la fidélité, quelque chose cloche dans ma tête ; je ne peux plus recourir au terme "fidélité", c'est fini, blacklisté à jamais de la liste des vertueux promis à une récompense incertaine ; on est fidèle à quoi au juste ? Fidèle à un principe moral ? Qu’est-ce qu’il apporte, le joli principe moral avec sa chemise boutonnée jusqu’en haut, au moment de passer de vie à trépas ? Quelle est la récompense de celui qui a toujours été au rendez-vous de la grande morale ? Quelle gueule elle avait la morale quand tu m’as trahie, quand je t’ai trahi, c’est quoi la morale, c’est aller déposer un cierge phallique devant un saint compréhensif ? 

Il faut vivre ensemble moralement nos amoralités : j’adore rester au contact des contradictions…

Comment ai-je pu être aussi con aussi longtemps ! La banalité de vivre est là, sous nos yeux, il faut écrire une histoire à partir de ça, des rivages du rien, de l’absurdie détachée du bloc de l’étant. Cioran, à sa manière, était un grand humoriste, mais il était le dernier à le savoir.

Je n’ai pas envie de vivre pour préparer ma mort. La mort ne se prépare pas, on n’apprend pas à mourir, c’est vain, sans intérêt, un dépressif est quelqu’un qui aime la vie mais qui n’arrive pas à trouver le bon ajustement. La mort doit être un simple détraquement physique. Un moment où tout s’éteint. De la mécanique. Une fin de non-recevoir. Un pneu définitivement crevé. Un moment où l’on n’a plus envie de reprendre son souffle, de se relancer. Où l'on a plus rien à boire et où l'on n'a pas envie d'aller chez Ahmed, l'épicier arabe d'en bas, même Ahmed ne pourra plus rien pour moi ce jour-là. 

On meurt quand même l’alcool ne suffit plus à rendre ivre… 

Quand les rustines elles-mêmes présentent des percements définitifs.

Quand la crevaison du pneu justifie de jeter le vélo à la déchèterie, oh, tiens, je te vois.

Quand une simple entorse oblige à mettre une balle dans la tête d’un cheval dans la fleur de l’âge.

Quand on arrive plus à comprendre comment ça marche, la vie.

XV

- On meurt d'épuisement, docteur, parce que l’on croit que l’on a des défis à relever, parce que des salauds nous disent qu’il faut s’affirmer, parce que certains imaginent qu’un épanouissement est possible. Je souhaiterais d’abord m’adresser aux lecteurs de ce récit. Ça ne vous embête pas ?
- Je vous en prie, c’est votre texte après tout… 
- Oui, c’est vrai, j’insère des petits textes, comme ça, je fais ce que je veux en fait, vous avez raison de le rappeler. 
- Et le lecteur ?
- Il peut prendre la porte. 
- C’est du dénigrement…
- Ah, non, plutôt du respect… 

Je vous dois d’abord une explication, lecteurs. Dans ce texte, je serai dans le « je », sans scrupule, la honte bue auprès d'une bonne bouteille débouchée salutairement dans les parages. Lecteurs aimant les histoires, fuyez immédiatement ce récit, il est sans intérêt pour vous. Je ne sais pas faire. Ok ? Ok… C’est honnête, non ? On ne joue pas au poker quand on écrit, il n’est pas besoin de cacher son « je ». Le « je » de l’écrivain restera toujours un « je » vague et commun, comme le vôtre, celui que vous portez banalement face aux autres, comme tous les nôtres, ipséités inidentifiables par nature, sans message particulier, l’étant fossilisé d’une plante qui pourrait encore fleurir sur la pierre où elle est décrétée gravée et morte depuis si longtemps. Le « je » est un flux. La vie n’est qu’un champ de fluctuations qui naissent sans raison véritable et que l’on accueille comme quand on tire une taf sur sa cibiche, avec inspiration. Ce « je » est pourtant appelé à disparaître, ce qui peut surprendre pour quelqu’un qui revendique d’y recourir, il doit même trivialement débarrasser le plancher, non dans une perspective bouddhiste, visant à une vacuité comateuse, voire lobotomique : effacement pour se protéger, être à distance de tout ce qui le relie un tant soit peu à cette multitude qui lui impose des adaptations permanentes ; car je ne peux être heureux que dans la constance de cet effacement ; je ne peux plus littéralement me voir ; ce besoin de linéarité se heurte à des récifs, à des perturbations somatiques. Dans ces moments-là, je cherche ainsi pitoyablement à devenir quelqu’un d’autre. L’amour me désaxe littéralement, barre le chemin d’une vie que j’avais en main, avec un certain brio. J’étais dans une stabilité heureuse. Ils sont sympas, les paysages plats ; je n'aime pas la haute montagne. Les gens aiment la platitude, savent l’accommoder, elle ne les met pas en danger. 

- Je suis à Chartres, j’ai quitté Marseille et des commerçants, interloqués, n'en reviennent pas, "qu’est-ce que vous foutez ici, monsieur, ce n’est pas sérieux, l’hiver y est rigoureux", ils pensent que le soleil est le Graal absolu, un horizon indépassable, que tout tourne autour de lui, Marseille a de plus en plus la réputation d’être une ville considérée comme agréable à vivre, à juste titre d’ailleurs. Ils me voient comme un original, comme si j’attaquais l’Himalaya avec des tongs aux pieds. Pour moi, l’amour est le pic paroxystique du drame. Une tuile. Heureux et malheureux plusieurs fois en l’espace d’une seule journée. Aimer réclame pour moi une forme de surpassement. Compliqué pour un raté majeur conscient de ses limites. J’ai tout pour être heureux et pourtant… J’écoute quelques podcasts de philo. Désespérant, ça ne sert à rien, en fait, la philosophie, juste à se confirmer que l’on est malheureux en croyant que l’intégration intellective de cette réalité d’une irrévocabilité irréfragable suffira à nous rendre sage, tu parles. Je marche, je fais du sport. Je maigris à vue d’œil. C’est le seul intérêt : l’amaigrissement, l’équarrissage du ventre, son aplatissement, toujours à l'Eure, les dimensions du ventre qui annoncent le départ vers une nouvelle vie… 
- Vous ne parlez que d’apparences physiques. Sont-elles si importantes que ça pour vous ?
- Elles sont majeures. Nous ne sommes qu’apparences, docteur, essayons vite d’expédier cette tautologie… 
- C’est surprenant. Et le reste ? Ce qui fait un être humain ne peut être résumé à son seul physique ?
- Mais si docteur, c’est là que vous vous trompez, tout n’est que physique, apparence, ventres plats et tutti quanti. Le reste, ça vient après. Apprendre par cœur l’Ethique ne sert à rien quand Jude Law débarque et vous chipe celle que vous aimez ; elle n’y comprend rien à Spinoza, par contre, Jude Law, c’est une adhésion, comment dire, immédiate, une collation spontanée, dans la vraie vie, l’apparence détruit le fond. J’ai tellement l’impression de dire des choses évidentes et simples que je suis étonné que l’on m’oppose des chicaneries. J’ai envie d’aller marcher dans la forêt. De quitter un peu cet entretien… 
- Attendez. Vous dites que tout n’est que physique. Mais pourquoi alors tomber amoureux d’une belle fille, au risque de souffrir de cette situation ?
- Je ne sais pas, docteur, je n’ai pas eu le choix, ça m’est tombé dessus. Si j’avais refusé ce don du ciel, je ne sais pas où je serais. Approcher le bonheur est souvent douloureux. J’ai eu la faiblesse de croire qu’un rayon lumineux pouvait éclairer un petit bout de chemin de ma petite vie. 
- Mais avez-vous le sentiment d'avoir franchi un cap ? D'avoir pris cette décision en connaissance de cause ?
- Non, je me rends compte du ridicule de la situation, à tout le temps parler de moi. 
- C'est le seul endroit ici où vous pouvez parler de vous, profitez-en !
- Franchir un cap ? On a toujours que quelques minutes pour prendre une décision. On la croit radicale. C'est faux. On se trompe, on croit prendre la bonne route, on revient, le cerveau valse, on ne le sait qu'après. On ne prend jamais de bonnes ou de mauvaises décisions. On avance et on voit ce qui se passe. Ne pas prendre de décision, c’est d’ailleurs aussi en prendre une, d’une certaine façon. 
- Mais pourquoi cette fille vous aime-t-elle ? 
- Je ne sais pas. Je ne sais pas vraiment si elle m’aime. Parce que je suis gentil, je crois.
- Que pour ça…
- Gentil, généreux, attentif, je lui écris de belles choses presque tous les jours. Ça peut suffire, oui, je crois… 
- Et ça ne suffit pas à vous rassurer ? Pourquoi serait-elle encore avec vous ?
- Je ne sais pas. Je suis fatigué. Je veux aller faire du sport. Je veux encore maigrir, me muscler, être un vrai mec. 
- Un vrai mec ? C’est quoi ? 
- Un type verticalisé sur lui-même, une virilité contenue, rieuse. Vous savez bien de quoi je parle ; une monstration testostéronée malgré elle, excusée, en quelque sorte. 

Je crois que la culture sert tout juste, et ça reste à prouver, à occuper différemment le temps que d'autres chargent de divertissements. Mais appréciez tout de suite l'ineffable décalage de ce constat, le divertissement lu comme une perte de temps, comme s'il y avait du temps à gagner de l'autre côté, celui des livres. Les intellectuels sont plus tristes que les pauvres d'esprit parce qu'ils savent au fond d'eux-mêmes que ce qu'ils font ne sert à rien d'autre qu'à valider leur détresse. On les loue pour leur intelligence mais eux savent qu'ils sont dans une perpétuelle errance. Avez-vous déjà croisé un intellectuel heureux ? Pas vraiment… Ils ont des gueules de teckel, on dirait tout le temps qu’ils sortent d’un enterrement… Je rêve de simplicité, voire de sa version édulcorée, le simplisme… L'œil maussade de celui qui a de la culture trahit le fait qu'il sait que tout ça ne sert à rien. C'est pour ça que je cherche à capter le regard des vaches dans les près ; il me parle, ce regard, il a la profondeur assumée du vide. Regarder poétiquement et longuement la vache paissant… La vache m'intéresse plus que le joueur de bingo. Parce que je ne sais pas si elle est en détresse ou si elle est heureuse ; ontologiquement, la vache me questionne. On dit qu'un animal qui va être abattu ressent du stress ; je fais confiance aux scientifiques, il faut bien s'accrocher à quelques certitudes. Mais je ne crois pas que ce stress soit lié à la prise de conscience que la mort arrive. Dans le court déroulement de sa vie, l'animal perçoit le danger sans savoir ce qu'il est, c'est fascinant comme disposition d'esprit. Transposée à l'homme, ça équivaudrait à voir fondre sur soi un TGV en essayant de l'éviter sans savoir que le choc sera mortel et qu'il vaut d'ailleurs mieux qu'il le soit. Une vache qui va heurter un TGV en a certes peur mais ne sait pas pourquoi elle paniquerait puisqu’elle n’a pas la Culture du choc…  
- C'est ce qui explique votre fascination pour les documentaires animaliers ?
- Oui, docteur, autant s'éviter nous-mêmes, si on le peut, autant regarder d’autres vies… Les animaux sont plus simples, les meilleurs l’emportent, les faibles terminent dans les assiettes. Au cinéma, on retrouve nos propres malheurs. Ce qui me fatigue dans le cinéma c'est le fait de retrouver la vraie vie, ses turpitudes, ses excrétions, mais souvent montrées dans leur glorification, gloire aux gangsters, aux malfaisants, aux affranchis, etc. On est fasciné par ceux qui ont osé piétiner les bordures du contrat social. Le gangster qui tue un type tue symboliquement celui que j'aurais aimé tuer hier. Comme si l'homme ne vivait socialement qu'à travers sa propre dérive, comme s'il n'était intéressant qu'affranchi aux yeux des autres alors que toute la journée, à l'école, on explique aux gamins que la sagesse se trouve quelque part dans la conformité, dans le fait d'accepter cette morne vie. L'homme passe sa vie à essayer de renouer avec la saveur de son animalité, à se sortir du piège de la starification que lui promet une ascension sociale construite à partir du vent… Je partirai un jour, j'en suis sûr, dans la forêt pour y crever auprès d’un troupeau d’animaux… 
- J'ai le sentiment que les mots vous débordent, qu'ils écrivent une vie qui n'existe pas… Cette noirceur n'est-elle pas qu'intellectuelle ? 
- C'est quand je plonge dans la vraie vie que cette noirceur surgit ! Laissez-moi dérouler sur les documentaires animaliers qui ravissent mon cerveau, pour reprendre la lumineuse déclaration de Patrick Le Lay, l'ancien patron de TF1, que l'on a moqué avec son affaire de Coca-Cola, parce que les intellectuels pensent que l'on peut passer sa vie à lire Spinoza… Ils pensent que l'être humain est fait pour la raison, qu'il est un être raisonnable et qu'il déroule sa vie à travers une bible raisonnable pleine de certitudes que rien ne peut chahuter. Mais non : toutes les bibles sont ineffectives, le mode de vie qu'elles proposent n'existe que dans l'esprit de sectaires dangereux, eux-mêmes rongés de l'intérieur par la culpabilité, mais elles ont une puissance, elles offrent la possibilité du pardon, pas pour acheter un bout du paradis en leasing, mais pour se rassurer dans la tempête, puisque nous ne sommes que des êtres tissés de regrets. La religion a inventé le marketing ; soyez ce que vous êtes parce que l'on sait que vous êtes imparfaits et que c'est pour ça que la vertu existe, pour panser les plaies de l'imperfection…  La religion offre une solution aux plus fragiles qui contiennent tous les jours les accès de fièvre de leurs renoncements. Mon cerveau est donc uniquement réceptif à la vie des animaux, comme les malades en HP regardent les Feux de l’amour avec une attention pénétrée qui m’étonnera toujours, sans doute est-ce lié aux médocs qu'on leur envoie dans les veines. Dans cette formidable chambre d'attente de la mort, chaque changement de plan est ponctué d’une petite musique guillerette, qui relève de la virgule musicale dans le jargon radiophonique, chaque plan se signale par la dispersion de petites paillettes à peine visibles ; j’imagine ce qui doit se passer dans le cerveau de ces cacochymes dont le seul tort est d’avoir fait du sport pour assister malgré eux jusqu’au bout au spectacle lugubre de leur déchéance, cerveau qui n’est plus qu’une caisse de résonnance aux sons mats, dont l’activité cérébrale équivaut à celle d’une huître qui rêve d'être gobée au plus vite pour finir dans le tortillard haineux de la chiasse à venir du gobeur consentant ; huître gobée, chiasse expulsée ; la curiosité que doivent susciter ces petites dorures cathodiques emperlées de nunucheries vers le peuple des petits vieux, de ceux qui ont baissé les bras et à qui ils ne restent plus que les Feux de l’amour pour s’accrocher encore à l'idée qu'ils ne se font plus du réel.  
- Aurions-nous dû rester animal ?
- Nous le sommes, c’est là la grande méprise intellectuelle… pourquoi pensez-vous que je suis venu ici… les animaux n’ont pas de projet en commun, c’est leur chance, me direz-vous, les humains sont portés par un dessein civilisationnel. Nietzsche a montré à quel point le problème de l'humanité se trouvait du côté des faibles, auxquels on donne le même statut que les forts, ces derniers étant obligés de les prendre en compte, de se les traîner en les méprisant profondément. La vie tourne autour de cet axe : sauver les faibles qui croient que la vie leur en veut, comme si elle se liguait contre eux, comme s'ils étaient victimes d'une organisation mafieuse ; la justice, nous le savons, n'objective rien ; elle sert uniquement à redonner aux faibles une sensation d'existence à travers des articles de loi qui se tortillent du cul pour franchir le gué d'une inatteignable vie sociale, lois que seuls quelques experts comprennent. Pauvres vieux qui se traînent autour de la cathédrale de Chartres par cars entiers déversés, qui lèvent les yeux au ciel en implorant que la comédie cesse. Pauvres malades qui vont à Lourdes pour remplir les caisses d'une opération commercialo-religieuse savamment rôdée. L'homme n'arrivera jamais à se convaincre que l'espoir ne fait pas vivre mais ne fait qu'accélérer sa décrépitude. 
- Parlez-moi des beaux gosses ?
- Ils sont beaux. Ils me pourrissent la vie. Je les veux morts, sur un pic, démembrés. 
- Pourquoi ? 
- Parce qu’ils m’empêchent d’être heureux. J’avais commencé un roman comme ça. Un type se met à tuer les beaux qui passent mais il se rend compte qu’il y en a trop et il se retire dans le Vercors sans que la police ne le retrouve. Mais il est heureux d’avoir essayé… Sa thèse : la violence vient des beaux, pas de ceux qui ne le sont pas. Pour les non-beaux, il reste la chaleur de l’anonymat. 
- Mais que faire alors ? Je n’aime pas ceux qui établissent des constats négatifs sans proposer d’issues. C’est si facile. 
- Rien. Ne plus aimer ou s’inspirer de la vache. Manger de l'herbe dans son près. Et avoir le courage de se dire que ça suffit à son bonheur. Comment ne pas imaginer que la mort est plus libératrice que ces Feux de l’amour qui n'embrasent plus que de squelettiques complexions ? Ces dernières années, le développement d'internet aidant, ont accéléré ce besoin d'exaltation égocentrique ; on a fait croire à des anonymes qui ne demandent au fond d'eux-mêmes qu'à le rester, la team Obama pour aller vite, que leur vie sans intérêt en avait un. Nous voilà confrontés à une nouvelle difficulté : tout le monde pense qu'il est intéressant que les autres sachent qu'ils existent ; aller sur les réseaux sociaux, où je suis bien sûr, panurgisme, quand tu nous tiens, nous ne sommes plus, très cher, à une contradiction près, dans un dessein de cheptel, est gerbatif, c'est le meilleur émétique, plus besoin de cachets : cette succession d'égos sardinés débouche finalement sur une plus grande anonymisation de ceux qui ont des prétentions de visibilité sociale ; c'est une broyeuse, cette affaire, un mausolée de maltraitances faites à ce que l'on est, des anonymes qui doivent être heureux de le rester… La honte m'envahit quand je relis tous ces posts que j’ai écrits… 
- Pourquoi y rester dès lors ?  
- Je suis comme les autres, j’ai la pitoyable impression parfois d’être intelligent, quelle misère d’en être là ! Je suis faible, mais j'ai le petit avantage de l'avoir toujours su. Donc, je suis dans le paradoxe que vous décrivez. Le paradoxe est peut-être ce qui nous tient en vie. 
- Comment écrivez-vous ? Adoptez-vous le principe d'un plan ? 
- Non, bien sûr, je dis régulièrement aux lecteurs, dans mes textes, que je ne sais pas écrire… une histoire, voire que je ne sais pas écrire du tout, sachant que l'on ne sait pas ce que veut dire bien écrire. J'avais fait l'interview d'un écrivain un jour qui m'avait dit qu'il n'avait lu que trois livres dans sa vie… D'un paragraphe à l'autre, il n'y a pas de liant. Ce qui peut être désespérant pour un lecteur… ou merveilleux puisqu'il peut commencer le livre n'importe où et le reprendre ailleurs. Je suis un climatologue, la manière d'écrire, l'esthétique, m'intéresse plus que l'histoire, en général. J'aime bien quand c'est le bordel, quand ce n'est pas rangé dans un texte. Les jardins versaillais sont des détournements de la spontanéité botanique. Le lit de Procuste de la nature. Ce qui me console, en revanche, c’est que j’écris différemment, c’est déjà ça, mais la différence n’est pas toujours une consolation. Je m’en fous, en fait, docteur, je n’écris que pour moi et je m’en ravis, auto-ravissement.
Les documentaires animaliers me rappellent à quel point l’animal s’est largement mieux adapté à son environnement que nous : il a compris qu’il ne fallait pas trop en faire avec le sens de la vie puisqu’il n’y en a pas, à passer des années à lire des bouquins illisibles censés changer la donne pour revenir au point de départ de l’interrogation existentielle, « je sais que je ne sais pas », merci Socrate, c’est ta tournée, apéro pour tout le monde, à plus tard, etc. L’animal vit dans une enviable majestuosité avouons-le, dans l’inconscientisation de ce qu’il est ; un délice existentiel, ne trouvez-vous pas ? J’étais tranquillement posé dans ma vie. Et puis… Nécessité de devoir me placer encore sous ce meilleur jour dont j’ignore jusqu’à l’existence -c'est quoi votre meilleur jour, à vous, qu'est-ce qu'on renvoie à l'autre pour qu'il nous aime ?-, les premiers temps de l’amour sont éprouvants parce qu’ils relèvent de la parade nuptiale des pigeons, je les vois bien s’activer sur les toits des villes, de torses chatoyants bombés, leurs roucoulements hypnotiques, rou-rou-rourou, rou-rou-rourou incessants et ridicules, dansant une macarena en vogue chez les pigeons, ça se croise dans tous les sens, et vas-y que je te passe devant, que je te repasse derrière, je suppose que la pigeonne, qui en a pourtant bien envie, résiste un peu pour ne pas laisser transparaître immédiatement qu’elle est une pigeonne facile, etc. 
- Vous aimez les pigeons ?
- Je préfère les moineaux. Ou les petits oiseaux que l'on ne voit pas.
- Pourquoi ?
- Tac-tac-tac-tac… 
- ????
- Ils ne savent pas où ils vont. Ils zébulonnent. On dirait qu'ils ont bu. 
- L'amour est une folie. Comment être amoureux quand on est conscient du tragique rossetien ? 
- On joue avec car c’est bon l’amour, fragile mais bon, moi j’y suis chaque fois, ça me donne une impulsion éternitaire. C’est comme boire de l’alcool à volonté, on sait que ça fait mal mais c’est quand même bon. On essaie de se protéger, on essaie de ne pas penser à la fin qui viendra. Sous l'orage, on cherche des refuges de fortune. On fait l'amour, pour oublier que ça aura une fin. C'est une technique. On se fait accroire que l'on est supérieur au défi qui se pose, on oublie que la dégradation est le propre de l'existence, que tout passe par cette moulinette. Il faut être sacrément fou pour se laisser porter par l'amour. Pour arriver devant l’autre et lui dire, voilà, c’est moi, désolé, voilà qui je suis, je n’ai que ça à offrir, c’est à partir de ça que vous devez m'aimer, madame, ça, ce triste ça, cette peau flasque, ce regard fatigué, ce ventre mou, ces rides qui soulignent les défauts physiques, ces mots qui se répètent, cette envie de vivre qui n’a pas vraiment trouvé la clé pour y croire… L’amour est une héroïsation de l’existence traversée par des anti-héros à l'âme en guenilles. Tout le monde est placé face à cette terrible réalité. Même Brad Pitt. 
- Ah, Brad Pitt, il vous inspire celui-là ! 
- C'est vrai. Il est insolent de beauté. Il y en a d'autres. Mais lui… J'ai le projet d'écrire un livre sur la beauté physique en posant une question radicale aux beaux et aux belles : comment une belle ou un beau se voient-elles-ils ? Comment ça se vit, cette surabondance esthétique ? Quelles relations de fluidité ce surcroît esthétique installe-t-il dans la vie ? Quels sont les doutes de ceux qui sont beaux ? Leurs tristesses ? Peut-on être beaux et malheureux ? Il faut que je propose ça à un éditeur… 
- Mais la beauté, à vous, elle vous fait mal… 
- Elle me renvoie à ce que je suis, à ma faiblesse, aux efforts vains que je fais pour devenir ce que je ne serai jamais. C'est un collecteur d'épuisements, cette image que l’on veut donner sur nos ergots rouillés, fatigués, branlants. Comme le fait d'être confronté à une situation kafkaïenne, de celle dont on ne peut sortir qu'en s'annihilant. Son propre bonheur est dans sa disparition. Un animal ne se voit pas. Cependant, la technique qui consiste à ne plus se voir commence à porter ses fruits ; je fais du sport, de la salle, je m’aime intellectuellement de plus en plus ; concaténation harmonieuse. Transformer la haine du corps en une adoration de celui-ci, lui donner la place centrale qu’il n’a jamais eu, le choyer comme il ne l’a jamais été. Et il m’arrive de me croire beau, c’est vrai… puisque je ne me vois plus ! Vous me suivez ? L’invisibilisation de soi supprime toutes les bonnes raisons de se saouler la gueule tous les soirs. 
- Le suicide ? En finir pour régler le problème ? 
- Non, il faut être très courageux pour se suicider. Ce serait sans doute le plus simple, je ne suis pas d'accord avec Clément Rosset sur ce sujet même si, quand il parle de camembert et de vin, je comprends mieux sa philosophie. C’est la possibilité du suicide qui permet d’être heureux. La possibilité d’un plan B. Si je souffre trop, je m’offre un plan B. Savoir que l’on peut en finir rend paradoxalement la vie plus intéressante. Après, il ne faut pas géométriser l’existence. Je suppose qu’un vrai projet de suicide ne se prépare pas ; qu’il est le fruit d’un enchaînement faisant la part belle à l’irréflexion ; pas de clopes, pas d’alcool, Ahmed fermé, la nuit, trop longue, le pont trop court, la Loire si sexy, etc. Il en faut pas mal pour se suicider heureux.
- Aidez-moi à comprendre… 
- Dans sa perception réductionniste de la vie, Clément Rosset rappelle à quel point manger un bon camembert, boire du vin, faire l'amour avec celle qui le veut bien, est autrement plus intéressant que d'être beau… ou de croire qu’on l’est. Il propose que l'on devienne des animaux intelligents, détachés de nous-mêmes, lisant, écrivant, jouissant de la vie, mais sans se voir, en quelque sorte. Difficile exercice. Un bonheur clavé dans le tragique du réel. Sue, intégrée, la tragédie perd de son caractère… tragique. Elle devient comique. C'est un chemin difficile, comme l'écrirait Spinoza. Vous me suivez ? 
- C'est le mouvement qui nous sauve, dites-vous. Le fait de marcher au milieu de la forêt, de se souler de mots, de visiter Paris ou Venise tôt le matin… 
- Oui, d’être soi mais dans sa déchéance absolue, pas un soi paon, avec le parfum sur la gueule mythifié par Delon, surtout pas, mais une maximalisation de sa sordidité. Quand je ne vais pas bien, et ça arrive souvent, je vais marcher ou j'écoute Rires et Chansons. Je ne cherche pas à comprendre ce qui va ou ce qui ne va pas puisqu’il n’y a manifestement rien à comprendre ; je fais autre chose, la solution est toujours dans le pas de côté ; essayer de comprendre ne fait que nous enfoncer dans l’incompréhension. Il faut bien saisir les enjeux. Ce qui compte, c'est la seconde qui vient. Cette seconde est organiquement liée à moi, nous vivons ensemble, elle enfantera une autre seconde, puis une autre, etc. A partir de quand cette trajectoire sera-t-elle percutée par autre chose, à partir de quand cette linéarité dont on ignore la durée cessera de l'être en changeant de direction ? Pourquoi je suis bien à 9h et dans les choux à 10h alors que rien ne s'est réellement passé, si ce n'est une petite bruine tombant sur l'âme, elle-même venue d'un endroit mal localisé ? Elle sera reparamétrée par l'autre (une femme, un poème, un sourire, une rue ensoleillée, etc.). Cette intrusion dans le linéaire permet de reconsidérer ce dernier. Est-ce que je l'aime ? Est-ce que la vie est une ligne droite -et il existe sans doute de très belles lignes droites- ? Être dans l'instant ne veut rien dire (une personne dans le coma est dans l'instant de son coma) si l'on n'ajoute pas ce fait essentiel : il faut être dans un présent qui s'augmente. Qu'est-ce à dire ? Le présent ne peut rester dans un état contemplatif. On se pousse malgré nous à vouloir plus. Ce présent est fait de ce que notre environnement proprioceptif, social, amoureux, philosophique, administratif, etc., impose. Il faut que nous acceptions le fait de "n'être pas bien" pour jouir du moment "où nous le serons". Sans ce point de départ que j'aime qualifier de grumeleux car insaisissable, il n'y aurait aucune sensation de bonheur, si fugitif soit-il ; bref, le bonheur apparaît à celui qui est malheureux dans les secondes qui précèdent le surgissement d'une sensation plus agréable… Prenons l’écrivain que je suis : j’écris comme d’autres font du golf ; j’augmente le présent dans lequel je me sens bien. Attendre sur le quai un train en retard n'est jamais agréable, sauf pour ceux qui le prennent rarement, qui n’ont pas de rendez-vous fixes dans la journée, qui sont en autonomie et qui découvrent ce jour-là le charme désuet de la dite gare ; importance du rapport à la matérialité dans le temps. Un spécialiste de Van Gogh regrettera ses premières émotions en écoutant quelqu'un qui n'a pas sa connaissance lui en parler comme le fait l'enfant, qui est le seul stade de la vie que l'on peut qualifier de "poétique" au sens où l'enfant dit les choses comme elles viennent. Sandro, mon adorable petit fils, a des fulgurances poétiques que je n'ai plus. Son rapport aux mots n'est pas encore conditionné ; ses mots ne sont pas des digues de protection, ne lui servent pas à se protéger. Le mot, pour lui, ne dit pas le réel, il n'intermédie pas le réel, il est le réel. Quand je lui dis que c'est au tour de papy de faire le loup et de lui courir après, il me répond, quand je mime l'attitude menaçante qui consiste à être sur le point de le croquer : "T'es le loup, oui, mais pour de faux", ce qui implique que dans son esprit, cette explicitation est nécessaire, qu'il a un petit moment de doute au moment où je m'approche de lui, alors qu'entre deux adultes consentants et normalement constitués, cette précision serait jugée superfétatoire. C'est ça la poésie, une anomalie qui se trouve un mot pour se dire, un mot fabriqué sur le modèle d’un brise-glace, un serpent sous une roche que l'on dérange au milieu d'une colline sèche et où cogne le soleil, dont l'apparition sifflante nous saisit. C'est pour cette raison que l'expression "vivre dans l'instant" ressemble à une mauvaise infusion, il faudrait dire plutôt dire qu'il faut "vivre dans l'instant qui s'augmente de bonnes ou de mauvaises choses mais qui parvient à construire une duration équilibrée, qui ne pousse pas à la seule solution du suicide, la plus crédible philosophiquement, une synthèse libératoire qui ne transige pas avec la nécessité de la présence augmentée à choyer". L'instant n'est que dans l'implosion causée par son effraction ; il déjuge l’avant et l’après. Quant à la mort, il faut juste se rendre disponible à cette possibilité qui n'est pas datable. Donc, aller marcher. Je vais essayer d'être plus clair. Je me lève, je suis bien, mon âme est apaisée. Pour des raisons diverses, ce flux est contrarié par l'écoulement du jour, plus visqueux que prévu. Que devient dès lors le "ressenti" de l'instant ? Suis-je donc cette glu qui colle à mes pas ? Pourquoi est-ce que je me sens laid maintenant alors que je me sentais beau il y a une heure et que rien n'a changé dans la manière de me présenter aux autres -on reste souvent les mêmes- ? Lorsque je ne me sens pas bien, je suis très souvent seul à ne pas me sentir bien alors que cette contrariété est issue généralement de l’intermédiation de l’autre. Qu’est-ce qui a percuté la conviction d’il y a quelques minutes, quel miroir m’a-t-il amenui à ce point ? Ce flux visqueux opère miraculeusement un re-paramétrage permanent pour éviter de laisser l'existence s'écrouler au moindre passage d'un troupeau de rétivités quelconques, qui sont bien plus nombreuses que les raisons de se réjouir. Il faut regarder les freux noirs de Tchekhov qui se posent sur l'âme comme des animaux qui marchent sans but dans la savane ; la présence des freux noirs ne signifie rien d'autre qu'un déplacement d'un point à l'autre, la vie des animaux ne porte aucune symbolique à décrire… C'est ça le présent augmenté, le ressaisissement permanent des raisons pour lesquelles le présent tel qu'il est posé reste la seule planche de salut à partir de laquelle nos vies éviteraient de n'être que des errances perpétuelles ; le concret est l'errance… la réussite est l'errance… Et dans l’errance, il y aussi de la joie, aussi éphémère que les autres ressentis… Ce plaisir est promptement saisissable, charnellement, je suis victime de cette chair, je ne pouvais rien faire d’autre que de la saisir… La vie n’est pas une affaire de décisions, c’est faux. En revanche, le flux s’écoule, c’est vrai et surtout, il ne revient jamais en arrière. 
- C'est pour ça que vous dites qu'il n'existe ni de bonnes ni de mauvaises décisions mais que l'essentiel est d'en prendre… 
- Comment dire les choses simplement docteur ? Pourquoi se faire mal ? Quel est le but ? L’idéal est chimérique puisqu’il lui manquera toujours quelque chose, c’est contenu dans sa définition même ; c’est le propre de l’idéal, sa vitalité efficiente, de ne pas exister ; l’idéal, et ce n’est pas étonnant, est souvent recherché chez l’autre, jamais au fond de nous-mêmes, nous savons quelque part intuitivement que nous serons jamais à hauteur d’idéal, parce que nous sommes les seuls à fréquenter nos propres catacombes, nos deuils de moralité en charpie, nos pêchés non-religieux, nous connaissons la vastitude épandue de nos délabrements ; l’homme normal ne se la raconte jamais ; il sait qui il est. Bien sûr, il ne s’agit pas de forcer le passage du plaisir mais de le saisir quand il s’offre et quand on le veut. Les gens adorent rester sur leurs acquis, le cul bouffé par les eschares d'une croyance biblique écrite avant qu'ils naissent par quelques coachs enturbannés d’engeance sophistique dont certains d'ailleurs, à l'art bien maîtrisé, se faisaient payer, c'est dire ! Naître, faire des études, se marier, avoir des enfants et mourir. Pour certains, le bonheur est une équation descendue du ciel judéo-chrétien. Je crois que c'est pour ça que je n'aime pas aimer parce que dans ces moments-là, je donne une architecture à l'avenir, qui est le seul endroit qui ne repose sur rien, l'avenir est troué de vents. Par exemple, j'ai A, je n'ai plus B. Qu'est-ce que je veux ? A (il faut trancher, prendre des décisions). Et B ? Bah, il me manque parfois, mais pas tant que ça finalement, en tout cas, il m'a manqué hier mais, là, plus du tout, et si j'avais pris une décision contraire à A hier, je la regretterai aujourd'hui. Le doute est permanent, branché sur un courant alternatif. Si l’on ne se pose pas trop de questions, on n’en répond à aucunes… Peut-on faire confiance à de telles oscillations ? Et peut-être que demain, cette stabilité me re-manquera. On ne peut confier aux humeurs par nature versatiles le soin de tracer la route. C'est ça, l'être humain, un entre-là de doutes entrelacés qui se contredisent toute la journée. Et face aux doutes, nous n'avons pas le choix, il faut trancher car ceux qui ne tranchent pas font du surplace, ou font le choix de rester dans le confort d’une vie déjà écrite. Vous sentez la difficulté sinusoïdale ? Percevez-vous mieux docteur la tristesse d'une vie qui n'est faite que de slaloms qui ruinent les genoux de la pensée ? 
- Ce nouveau texte que nous écrivons ensemble, moi et moi, il prend la tournure d'une interview. Était-ce prévu ? 
- Non. Je ne prévois rien. Je pose mes états d'âme, dare-dare, de peur qu'ils ne perdent leur puissance, celle que je leur accorde, j'écris quand ça gicle, j'en ai plein les doigts, de ces giclements, ils collent, comme le sperme fatigué d’un vieux qui ne jaillit qu’en mode désappointé. Je sais juste que je suis en train d'écrire et que je suis heureux de le faire sous cette forme. La technique de l'entretien entre moi et le soi fictif convient à la dynamique de ce texte. Je n'écris que quand je sens physiquement que j'ai besoin de le faire, comme quand je vais pisser, écrire relève de la seule fonction biologique. J'écris toujours à partir d’une question souvent sans intérêt. Celle qui donne le mouvement à ce texte est la suivante : "Qui m'aime ?". C'était d'ailleurs le titre initial de cet objet à prétention littéraire. Je l'ai changé en marchant mais rien n'interdit de penser qu'il pourra se réinstaller en effigie. Le soubassement de mon premier texte était de la même farine : un prétendant au statut d'écrivain mais qui ne reçoit que des refus des éditeurs, justifiés ou pas, là n'est justement pas la question, laissez-moi terminer, doit-il continuer à écrire pour lui en espérant qu'un jour la situation finisse par s'inverser, comme ce fut le cas pour Changer de vide, dont le thème est, grosso modo : peut-on écrire quand on ne sait pas le faire au sens où les maisons d'édition consultées le conçoivent ? Je voulais mettre en dessous du titre de ce livre : « Une expérience littéraire ». Bof, nul, minable. Pis encore : « Dans la tente de l’attente ». Poussif. Niveau almanach Vermot crû 1976. Finalement, je n’ai rien mis. Je suis tenté par une autre expérience : écrire un texte compacte, en bloc, sans le moindre chapitrage. Je ne sais pas pourquoi je fantasme l’esthétique du bloc, peut-être qu’en marchant l’explication viendra ; le fantasme sans doute et tout simplement d’écrire ce texte d’une seule traite, au bout d’un temps qui ne peut s’évaluer, comme si l’écriture n’était que la restitution d’un flux sur une durée donnée… Fantasme d’écrire dans un train un texte de bout en bout sans savoir où il me mène… Bonjour, contrôle des titres de transport s’il vous plait, où allez-vous monsieur, je ne sais pas, monsieur le contrôleur, je cheminote, je suis en infraction, je paie les amendes recta… « Une énigme de plus dans ce texte mal embarqué », affirmerait un chroniqueur judiciaire. Un choix formel pour cacher les lacunes du fond ? Peut-être, mais trop facile en même temps, je ne vais pas faire mon pleurnicheur ; j’écris, désolé, il faut que vous l’admettiez ; tenir le cap de ce que je suis. Le désir de compacité est peut-être lié aussi au plaisir de sentir que le lecteur suit le rythme, qu’il ne s’épuise pas pendant que je prends du plaisir à rester dans le polissage baroque de ce texte. Dans Changer de vide, opus réticulaire, le récit avait noué la belle cravate de la troisième personne du singulier. Smoking, chaussures vernissées, tiré à des centaines d'épingles. Ça passe mieux, dit-on, auprès des éditeurs, peu réceptifs aux larmoiements du « je ». Pourtant, comment imaginer une seule seconde que ce qui sort de la tête d’un écrivain ne lui ait pas traversé l'esprit, qu’il ne l’ait pas éprouvé, ressenti, voire vécu à un moment ou un autre ? La question la plus stupide que l’on puisse lui poser n’est-elle pas de savoir si ce qu’il a écrit est autobiographique. Comme s’il disposait d’un deuxième cerveau, quelque part, externalisée en quelque sorte, fait pour l’écriture, et que l’autre, celui de la sacrosainte raison, servait uniquement à payer les impôts. Que les lecteurs se rassurent : un écrivain écrivant sur un viol n’est pas un violeur… Donc, pas de bloc, il faudrait prendre un train au cœur d’une nuit improbable et interminable pour aller gaillardement vers l’inconnu et décrire les faits sans césures en buvant sans fin des cafés qui tiennent éveillé. J’ai malheureusement encore des contraintes qui m’empêchent d’être un écrivain sur un écran total. Puis-je vous poser une question, docteur ?
- Allez-y, ce n’est pas dans les usages, ça restera entre nous. 
- Très bien. Le début de l’angoisse commence généralement autour de 18h, été comme hiver. Y aurait-il un cycle biologique de l’angoisse ?
- Je ne sais pas, certaines études semblent l’attester mais les discussions ne sont pas closes à ce sujet entre spécialistes. La nuit prédispose à l’angoisse parce que l’on est moins occupé, sans doute, que les idées les plus noires trouvent là un espace-temps pour leur déploiement. Et puis, avant de se coucher, on a tendance à se demander si ce que l’on a fait dans la journée avait du sens, et les gens normaux, généralement, s’emmerdent dans la vie sociale, caractérisée généralement par une multiplicité de pesanteurs. 
- Que faire dans l’angoisse ? Comment y faire face ? 
- Je l’ignore. C’est souvent la nouveauté qui angoisse. Un changement de vie sentimentale, le décès d’un proche, une séparation, une rupture quelconque dans une vie qui chérit la linéarité, etc. C’est une rupture d’équilibre. Une peur que la situation nous échappe. Une incompréhension sans fin. Arrivez-vous à être heureux dans votre nouvelle situation amoureuse ? 
- Je ne sais pas, c’est étrange. Elle n’est pas là tout le temps. Je révérais la solitude. Mais c’est dur. Dans mon ancienne vie, j’étais en équilibre mais sans perspective. Ici, je jouis de la vie tout en étant malheureux. Je suis plus en déséquilibre. J’ai peur, docteur. Peur de moi, de ne pas être assez solide. Je me noie parfois dans l’alcool pour activer le passage du temps. Je fume beaucoup. Je ne suis pas fait pour vivre seul, je crois.
- Tout ça est humain, vous savez. On reprend ? 
- Merci docteur. Je vous ai dit que je n’aimais pas les psys. Je dis beaucoup de bêtises, vous le savez. Vous me faites du bien, à déposer mon paquet de merde dans votre cabinet. Je trouve que les psys brassent des évidences, mais avec un grand charme intellectuel et une belle suavité dans la voix. Je considère notre échange comme une belle relation intellectuelle, mais c’est mondain, cette affaire-là, vous n’êtes pas une callgirl du papotage. 
- Tant mieux et ce n’est pas grave, moi, je garde mon cap, j’essaie de comprendre. Reprenons. Dites tout ce qui vous passe par la tête. N’ayez pas honte d’être vous-même, dans votre fragilité. Ça va ? On continue ? Et l'autre, dans tout ça ?
- Oui. Je ne sais même monter un meuble…
- Moi aussi, ma femme me le reproche assez souvent.
- Vous êtes marié ?
- Oui, mais j’ai divorcé. Vous n’êtes pas une exception. 
- Comment un psy traverse cette épreuve ?
- Comme vous. C’est le grand huit. On pleure, on boit, on fume, on essaie d’oublier. Nous tous sommes les mêmes dans ces moments-là. Il vous a peut-être échappé qu’un psy est un être humain. 
- Ça n’affecte pas votre travail ?
- Non. Nos patients, vous savez, nous aident aussi à avancer sur le chemin de Compostelle de nous-même. Marcher, c’est se donner une raison de rallier un point topologique. C’est espérer, c’est vivre ce qu’il faut pour y croire. On repend. L’autre ?
- C’est la grande question. Il ne t'appartiendra jamais. L'autre ? Tu ne le façonneras jamais à ton image (heureusement). L'autre ? Il est fait pour partir (rupture, maladie, mort). Quand tu auras compris que l'autre ne te fait pas, parce qu'il n'existe pas, tu seras libéré. L'autre ? C'est le mystère absolu. Il faut en jouir, c'est tout, animalement, amoureusement, sexuellement, sans se poser de questions. Le boire. Comme un bon vin. On approche de la vraie définition du malheur, ou plutôt du marasme psychologique qui peut finir par nous rendre malheureux : on attend trop de l'autre qui n'a rien à nous donner, si ce n'est sa propre attente de ce que nous pouvons lui donner. On ne s'en sortira jamais. C'est ça le drame de l'amour : savoir qu'il n'existe pas et y croire quand même… Tomber dans le piège un large sourire aux lèvres… 
- Tout ça crée une situation d'instabilité permanente. 
- Oui mais elle est heureusement retournable. Il faut apprendre à regarder l'angoisse de cette équation apodictique droit dans les yeux et en conclure que nous sommes tous des erreurs habillées de pathétiques ambitions d'affirmation de soi validées par des sous-intellectuels qui clouent une plaque de coach en bas de leur appartement. C'est un jeu, et d'ailleurs l'humour ne repose que là-dessus : jouer à être autre chose que ce que l'on est. Regardez la nuit. L'angoisse. On sait tous de quoi il s'agit. L'incertitude reine, dont la forme s’allonge dans le sofa de l’obscurité. Besoin de fumer, pas envie de boire, faut mettre en place le coulissement, des trucs qui permettent de faire glisser ce moment lourd, de chasser les nuages, etc. Mal posé sur la fenêtre, le dos tordu, je fume pendant qu'elle dort, j'ai besoin de fumer. Sur ma droite, une fenêtre de salle de bain ouverte mais dont la pièce est plongée dans l'obscurité. Je sais qu'elle va partir, je le sais, intuitivement. C'est idiot, je viens de l'écrire, la seule intuition que nous ayons, c'est celle du drame, jamais du bonheur, qui passe à intervalles réguliers, comme un bus sans passager. Comment puis-je m'émouvoir du fait qu'elle va partir ? J'essaie d'y faire face. Dans la nuit massacrée par les doutes, j'ai envie de partir, de revenir à Marseille, de me mettre dans ma-non chambre-bureau et d'en finir là, sans manger, en fumant, c'est chez moi, en quête du dépérissement promis, je rêve de m’éteindre. Ne plus rien ressentir : dépérir joyeusement, quel joli oxymore… On ne m'appelle pas, je fais un peu n'importe quoi, en ce moment. J'ai pleuré dans ses bras. Elle ne va pas tenir longtemps. On est toujours plus patient pour les autres, moins pour celui avec qui on partage sa vie, c'est bizarre, c’est comme ça, il faut s’y faire. Elle veut de la légèreté. Je l'écoute raconter sa triste vie. C'est l'affaire de quelques semaines. Il lui faut un mec normal, qui ne doute pas, un type dans les déchets, ou la biodiversité, un mec qui croit en l'avenir, qui l'emmène dans les salons de l'avenir rieur, de l'évènementiel décarboné alors que moi, qui croit encore au sens criminel de la vie, j'ai plutôt besoin d'un bicarbonate, je suis très bicarbonaté, j'ai besoin d'alléger mes diverses indigestions. Je suis rien, une crevure échouée quelque part, c'est rigolo Chartres, ça carillonne tout le temps, les gens sont sympas. On dirait vraiment que je suis le personnage d’un film. La nuit, qui s'avance. L'angoisse à dissiper. L'angoisse de quoi ? On ne le sait pas, c'est le propre de l'angoisse, elle naît pour rien ou pour tout, on ne le sait pas, c'est un gros poids dans la tête, le cerveau qui se rebelle, qui dit que ce n'est plus possible là, qu'il faut aller se promener, regarder l'oiseau faire son nid, voir le castor faire le castor, j'écris pour la faire partir, vous devriez faire ça, écrire quand vous allez mal, ça ne change pas grand-chose, on ne se parle à soi-même quand on écrit, on se soûle soi-même pour ne plus embêter les autres, on ne devrait plus se parler mais s'écrire, c'est plus sûr, surtout quand on sait le faire, ceux qui ne savent pas écrire sont des handicapés de l'émotion, on se comprend, on se reprend dans l'écriture, les gens ne se comprennent pas entre eux. Qui suis-je ? Un connard ? Et si tu avais raison… Il est temps de partir, mon Steph, d'aller gaiement vers rien, de s'oublier, sans femme, sans rien, de briser l'onde qui mène nulle part. Ni heureux, ni malheureux. Avançant vers le mur, dans une nuit sans sommeil, tu n'es pas fait pour participer de la construction de l'avenir de l'humanité, tu prends des trains décarbonés, tu détestes la voiture, tu éteins les lumières obsessionnellement, c'est déjà ça, personne n'est responsable du malheur collectif, tu es fait pour te perdre gaiement dans les bras des femmes, dans les bars qui ferment tard, les écritures pleines d’amphibologies pour emmerder ceux qui lisent pour comprendre un texte… Mais le lendemain, tout ça s'est dissipé, l’ailleurs m’emportera. Parce que l'ailleurs est le seul endroit sûr qui existe… 
- Aimeriez-vous être seul ? 
- Ce n’est pas un but. Un jour, peut-être… Il faudra partir sans se retourner pour aller n'importe où sans donner de nouvelles, sans portable, un disparu qui, comble d'ironie, ne serait même pas recherché. Ah oui, l’abomination de la désolation, disparu sans être recherché. Qui m’aime ? Vraiment ? Avouez docteur que ce serait chic de ne plus appeler personne et de constater que personne ne vous appelle. Lumineux et excitant à la fois. 
- Croyez-vous à une telle fin ? On a presque le sentiment parfois que ce malheur, vous aimez aller à sa rencontre ? 
- Pas bête. Subtil. Je crois qu'il est préférable de se préparer au pire. La seule certitude que j'ai, c'est que je ne sais pas ce que me réserve la prochaine seconde… C'est pour ça qu'il faut lire des textes compliqués, ça aide bien à la réception des chutes. C'est la différence de la culture par rapport à son contraire : elle rend la chute amortissable… Rester droit, surtout quand ça tangue partout… Apprendre à gérer le flux… A naviguer dans le torrent… Quand je lis de la philo, je comprends mieux comment mes compagnons d’infortune ont traversé leur malheur. 
- Vous venez de changer le titre, je vois… 
- Oui. On verra ce que ça donne à la fin du livre, qui est encore loin. Le grand « sot » dans le vide, ce n'est pas mal, non ? Même le correcteur orthographique n'arrive pas à suivre, il me propose bien entendu le grand saut. C'est la limite de tous ces bidules numériques. Ils n'intègrent pas la nuance. Jamais un robot ne pourra écrire un poème déchirant… 
- Pourquoi un tel titre, en attendant sa confirmation, mais puisque vous écrivez en marchant, l'idée, même effleurée, demeurera… 
- J'aime bien l'idée que l'on puisse sauter dans le vide et se planter… Car si on ne le fait pas, on reste sur le quai de la gare, on prend des trains de manège, qui tourne sur eux-mêmes… Les gens qui ne sautent pas chérissent la petite religion du rien. J’aime l’authenticité du déchirement. 
- Vous auriez pu aussi utiliser un de vos anciens titres, Comme on se ment… Voire Comme en semant. 
- Oui, les possibilités sont nombreuses. J’étais un bon titreur quand j’exerçais avec un brin de noblesse le métier de journaliste. Ah, je ne peux… Je me braque sur l’emploi de ‘comme’. J’ai un problème avec lui. Un jour, une sommité locale à laquelle j’avais remis un texte (j’ai eu quelques heures de gloire littéraires, très localisées et temporaires, sans intérêt particulier, inutile de le mentionner, même en note de bas de page) m’avait dit : « C’est bien, il y a du fond mais tu emploies trop le ‘comme’ ». Etonné par la remarque, je me mis à comptabiliser les ‘comme’ dans le dit texte, pour étalonner les perturbations qu'un tel recours excessif pouvait induire. Il avait raison sur le fond, le ‘comme’ peut être une facilité. Je t’aime, comme… Je te hais, comme… Je te veux… Bon ça va, on a compris… Par exemple, « dans tes yeux, je vois le ciel bleu » est plus stylisé sur un plan littéraire que « tes yeux sont bleus comme le ciel ». Le ‘comme’ ressemble à un panneau superfétatoire indiquant la direction d’une déchèterie que l’on a sous les yeux et que l’on ne peut pas ne pas voir. Je ne sais plus s’ils étaient si nombreux que ça, les ‘comme’ en  question. Des lacs de « comme ». Je vous le dis, donc, le ‘comme’ peut susciter en moi comme un cabrement équin, je l’emploie parce que je ne sais comment faire différemment, comme ça on en parle plus. J’y recourrai donc mais avec modération. J’écris ce que les flux me donnent, je prends tout, je pose les mots sur la table et l’élagueuse arrive. Elle est impitoyable ; elle ne garde que ce qui est présentable (ah je sens le regard jubilatoire et moqueur de certains, l’élagueuse ne serait-elle pas défectueuse ?). Mots aboutés qui ne sont que des aboutissements de fortune ; par essence, un livre peut se réécrire tout le temps. Il faut trancher, se faire une opinion, lâcher une position : il ne faut pas prendre au pied de la lettre tout ce que disent les philosophes, sinon, on ne s’en sort plus, ils se contredisent tant entre eux, moi je ne suis qu’un suiveur, il y a tant d’écoles, il faut les lire, le plus possible, pour oser se faire un jour sa propre idée et y rester, sans la défendre becs et ongles mais en l’assumant tout en restant ouvert à des ajustements. Les philosophes ne proposent pas de recettes. Jusqu’au bout de sa vie, il faut croire que l’on tient le bon bout… 
- Mais vous venez encore de changer de titre, décidément… Chartres-en-Vercors ! C'est vendeur ça ?
- Un peu moins mais subtil, non ? Dans mon imaginaire, certainement, ça swingue ! Longtemps, je suis parti dans le Vercors avec mon ami Olivier. Et dans les moments difficiles de ma vie, je me suis toujours dit que je finirai là-bas, seul, dans un petit chalet, ou avec un compagnon de fortune, si possible de sexe féminin. A juste titre, Olivier n'y croyait pas. Dans le Vercors, quand il fait moins treize en hiver, voire plus, le rapport poétique à l'existence ne suffit pas. La rudesse de la nature n'est poétique que dans les livres. Et je ne dispose pas de cette virilité minimale pour faire face aux éléments naturels. Chartres est un pur hasard. Une occurrence joyeuse. D'où l'idée de cette adjonction de deux lieux sans lien entre eux. Ça me permettra d'assurer la promotion du livre en deux lieux distincts. 
- Vous n'avez pas beaucoup d'amis, je crois… 
- Oui, c’est une bizarrerie, je suis plutôt sociable… On est toujours déçu par l'autre. Je peux débarquer n'importe où et me faire quelques collègues de bar. Ça suffit pour satisfaire mon besoin de l'autre. Ceux qui ont beaucoup d'amis sont numériquement encore plus déçus, je suppose, c’est quantitatif. C'est le paradoxe : ceux qui ont beaucoup d'amis souffrent plus des limites qu'ils leur opposent… Je n'ai pas d'amis. Je me les forme sur le tas. Ami avec les instants qui viennent… Un ami, ça sert à boire un coup. Mais on peut le faire seul aussi. Avec un bon match de foot ou un bon livre de philo, le temps s'écoule plus facilement, sans but. Et puis, si je vais vraiment très mal, j’appelle mes enfants, mon frère, ma sœur. Mais bon, qu’est-ce qu’ils pourraient faire ? Et puis les amis, ça se découvre dans les moments compliqués, non ? Un ami dépressif m’a expliqué avoir été tiré d’affaire par un gars qui n’était pas vraiment son ami au moment de sa dépression et qui se mît, allez savoir pourquoi, à s’enquérir de son état de santé, à se passionner par transfert sans doute pour sa dérive personnelle. Mais pas pour la politesse, non. Il allait le sortir, lui faire faire le tour d’un lac qu’il avait proche de chez lui, il était là, pour le ragaillardir. Puis, quand l’ami alla mieux, ils se virent moins, sa mission était terminée, en quelque sorte. La vie est étonnante, elle déjoue souvent les histoires d’enfant que l’on se raconte. 
- Ça ne vous manque pas ?
- Non. Mais venons-en à l’essentiel car l'amitié ne m'intéresse pas, ça bouffe du temps inutilement et je ne me bats plus contre des moulins à vents ; si les gens ne veulent pas de mon amitié, que voulez-vous que j’y fasse : je soulève de la fonte dans une salle de sport de Chartres, située dans un quartier populaire chartrain (il en existe !) où je fais mes courses de nuit quand le jour m’a pris de vitesse (tabac, alcool, kebab, certaines nuits sont plus longues que d’autres, les boutiques de nuit sont les services d'urgence des paumés…). Les épiciers arabes sont des bienfaiteurs de l’humanité, il faudrait songer à les décorer républicainement. L’horloge électronique indique en rouge 7h15. Elles sont angoissantes, ces horloges, avec leurs petits points rouges qui se succèdent toutes les secondes pour cranter le temps, je ne suis pas misonéiste mais je préfère de loin les vieilles horloges aux dorures incertaines de nos grands-parents qui carillonnent gaiement pour fêter le temps qui passe et nous rapproche joyeusement de la crémation. Ding-dong, ding-dong… Son guilleret presque circassien, qui indique qu’on y va, qu’il faut être joyeux puisque la mort sue approche. Un jour de moins avant le grand happement. Nous avons tous des destins d'huître. Un jour, la mort nous gobe à l'heure de l'apéro sur un malentendu que l'on attribue au cœur, mon cœur. 
- Je ne comprends pas le lien avec la salle de sport…
- Moi, non plus, je perds un peu mes repères, je parle seul parfois… Je suis seul pour la première fois de ma vie, ça parle beaucoup dans ma tête…
- Vous êtes bien à Chartres-en-Vercors ? 
- Je suis là pour elle, on y viendra peut-être, à un moment ou un autre… Les gens sont accueillants. On me promet un hiver glacé. Je vis l'expérience sans trop me poser de questions. Les questions restent souvent en suspens. On se les pose à soi, aux autres, et on attend des réponses qui nous font du bien. Il y a d’ailleurs des spécialistes de ces réponses que l’on fait pour satisfaire les autres. Les gens que l’on considère comme bien sont ceux qui savent répondre aux questions que l’on se pose. Il suffit qu’un faquin m’explique que je suis quelqu’un de bien pour que j’y crois alors que le gars en question n’a vraiment pas le profil de la personne fréquentable ; en revanche, il le devient très vite s’il sait me flatter, séduire mes faiblesses en écrivant une autre histoire que celles que je ne cesse de me rabâcher… Pourquoi les églises chartraines carillonnent-elles à intervalles si réguliers ? Pour rappeler bien sûr aux ouailles que le temps passe et que la vie terrestre est uniquement consacrée à la préparation de l’autre vie, celle de là-haut. Quel génie, quand même, ce Dieu qui a causé tant de morts et de déchirements, et qui attire autant les foules ! D’abord, je ne me moquerai jamais de la religion et de tout le tintouin ecclésiastique parce que moi-même, je m’y suis régalé, un temps, cet espèce de convivialité suave, ces belles filles illuminées par la foi, etc. Qu’est-ce que j’ai pu chanter avec félicité les psaumes jaculatoires dans les églises, qu’est-ce que j’ai pu aimer tâter du mystique, c’était merveilleux, cette espérance logée dans l’au-delà, ce contact céleste, cette divine comédie ! J’adorais le moment où le prête disait, « mes frères, donnez-vous un signe de paix », la main d’une vieille est si douce, en fermant les yeux, on peut s'y croire, vous savez… Et puis ces églises, cet art, ces livres déchirants, Saint-François d’Assises, Simone Weil, Saint-Augustin, la Piéta, les vierges dépeintes dans leurs plaintes, ces regards interloqués sur le monde tel qu’il est, etc. C’est troublant tous ces gens qui sont tombés dans le panneau ! Dieu existerait-il, en fait ? Peut-être est-il permis de ne croire qu’aux manifestations esthétiques de la religion… J’aime la cathédrale de Chartres, on dirait un oasis dans le désert qui tient dans la durée… 
- Vous ne m'avez pas répondu… 
- « Remember who you wanted to be ». « Souviens-toi qui tu voulais être… » (j’espère qu’il s’agit de la bonne traduction). C’est ce qui est écrit sur la devanture de la salle de sport. C’est ce que lit un gros quand il arrive pour la première fois dans cette salle dans une démarche de honte, un gros qui va croiser des maigres qui le regardent comme un rebut flottant à la surface du réel. Qui je voulais être ? Vertigineux… Savez-vous, vous, qui vous vouliez être ? Vraiment ? On sait tout juste ce que l’on ne veut plus être… 
- Cette salle de sport vous inspire, en tout cas… 
- Ce défilé de points rouges sur l'horloge a peut-être été imaginé pour ne pas trop insister sur le tragique de l’existence, design épuré se contentant d’acter sobrement le saut d’une seconde vers la prochaine, avec la célérité saltatoire de la grenouille. J’ai souvent constaté ça dans les maisons bourgeoises où l’art, dans tous ses éclats, occupe le vide des grandes pièces : l’outre-possession y est peccamineuse, les tableaux soulignent la laideur du temps qui passe. On possède tout, on ne sait plus quoi faire de son argent, alors, tristement, on le consacre de façon rédemptrice à l’art, pour mieux le revendre bien sûr, la passion artistique s'inscrit dans une visée spéculative, la vie des riches est tellement remplie de tout qu’ils ne ressentent plus de désir pour rien. Il faut égayer l’œil asséché par l'anorexie du désir ; le caviar ne fait pas tout. Et puis le riche est confronté à un paradoxe que les pauvres ne peuvent comprendre, par cabrage idiot : le riche doit encore gagner plus d’argent pour vivre dans les conditions où le fric l’a installées… Il ne peut gagner un jour une grosse somme et se détourner de l’idée de ne plus en gagner… C’est le drame de la richesse : le riche a plus besoin d’argent que le pauvre pour maintenir son niveau de vie. 
- Ça vous plait, de soulever de la fonte… 
- Il faut bien passer le temps… Je dis que je soulève de la fonte ; disons que je soulève de ci, de là quelques kilos, pour laisser se faire à tel endroit du corps un petit renflement musculaire que je ne perçois pas moi-même à l’œil nu mais qui, psychologiquement, m’apporte une sensation inexplicable de joie. C’est pathétique, je le sais, je vis ce moment, il ne me fait pas peur, ce moment d’extase car je suis heureux. Je ressens quelque chose, une envie, je me fabrique un idéal dont je connais les fondations branlantes, et je m’amuse de cette relation puérile aux choses. Le corps ? Je l’ai tellement haï alors qu’il est essentiel. Ce sont les apparences qui font tout, docteur, le savez-vous ? Ceux qui prétendent le contraire ne savent pas à quel point habiter un corps banal limite les perspectives de vie. Je suis donc dans cette salle pour jouer à parfaire un corps dont je me fous et dont le supposé embellissement musculaire ne concerne que moi alors que je le fais pour les autres, pour toi. 
- Moi ?
- Non… Elle mais elle s'en fout… Enfin, je me méfie toujours des femmes qui disent que le corps est secondaire, tu parles, les paroles de détachement sont toujours suspectes… On s'est rencontré, je faisais dix kilos de plus. Je n’avais pas grand-chose et je n’ai presque plus rien, tu en es la cause, mais tu sais à quel point ta présence à mes côtés se justifie car ton absence écrirait une nouvelle page du train que l’on ne prend pas. Finalement, quand je te serre dans mes bras, j’ai l’impression de rouler à vive allure dans un train flambant neuf qui dérouille enfin mes sens… Mes proches m’en veulent, tu sais pourquoi ? Ils envient le bonheur que je vis, eux qui s’inventent des vies heureuses portées par la linéarité morne de leur prudence… Le même lit, les mêmes plaisirs rêches, les mêmes horizons bloqués, les mêmes odeurs mauvaises, les cigarettes qui puent, les gens se punissent. Certains pleurent même un passé où ils étaient si malheureux. C’est le paradoxe, docteur, de nos vies, sans malheur, on n’est pas heureux. 
- Vous parlez de qui ?
- Je provoque un terrible effet miroir : je leur montre leur laideur, leur banalité, leur triste vie… Nous, on s'amuse tant, je ne me suis jamais autant amusé. Toi, tu sais que le prince charmant n'existe pas ; moi, je sais que tu partiras bientôt. Et c'est pour ça que l'on restera peut-être ensemble jusqu'au bout de notre vie. Je déraille. Un train resté à quai peut-il dérailler, docteur, vous vous y connaissez, vous, en matière cheminote ? J’adore les trains, docteur, leur présence même sur les quais dégagent une saveur artistique, quelque chose d’inouïment beau, comme des départs toujours possibles… Nos tristesses doivent nous mener dans les gares. Tristes du monde entier, montez dans les trains, le hasard vous mènera vers de nouvelles fleurs au devenir flétri… 
- Vous êtes en froid avec vos proches… 
- Quand mon fils dit de moi, « Ah, mon père, tu sais où il est, il est à Chartres… C’est mon père tout craché ! », est-il fasciné par moi, par ma capacité d'affranchissement, me trouve-t-il fou, sait-il que la folie est la plus belle chose qui puisse nous arriver, sait-il que l’absence de jugement est le point G de la joie ? Je m’amuse de tout ça… J’en suis là, à cinquante-six ans franchis, à chercher dans des suggestions de biceps, dans une vague perception d’un ensemble musculaire, une tension vers le mieux dont je sais le ridicule mais ce dernier est une simple brique de cette mise à distance. Je suis dans la plénitude ridicule, avec mes pantalons chinos et sans doute un peu chinois, à m'accrocher à un temps qui file et qui ne m'appartient plus, mes T-shirts qui collent à la peau pour montrer à un monde qui a d'autres chats à fouetter que je suis de retour, je suis sans âge, sans passé, sans futur, je ne sais pas ce que le présent immédiat me réserve, je suis enfin dans l’inappropriation de ma vie, comme les animaux qui s'entretuent gaiement, avez-vous vu la moindre lueur de culpabilité dans l'œil d'une lionne, les animaux se bouffent entre eux sans le moindre scrupule, ils n’ont pas besoin de cathédrale ? 
- Arrivez-vous à vous projeter ?
- J'ai toujours des plans B, toujours. C'est une manière de me protéger. Je sais où je peux aller, demain, si jamais la parenthèse de Chartres-en-Vercors se referme brusquement mais je ne regrette pas d'être là, c'est génial de se prendre pour autre chose qu'un être banal. J'ai mes kibboutz. Géographiques et mentaux. Je sais où je peux aller verser des litres de larmes si les évènements m'y obligent. Ce sera peut-être un retour au point de départ, je ne sais pas. Dans le mouvement, il arrive que l'on revienne au point de départ sans s'en rendre compte. Il est possible d’imaginer que l’on se baigne deux fois dans le même fleuve… Le plaisir intellectuel peut naître aussi de l’abattage massif des certitudes. 
- Le fait d'être heureux renvoie aux autres l'image de ce qu'ils ne sont pas. C'est je crois ce que vous voulez dire…
- Je ne suis pas heureux. L'amour est une souffrance. Il offre des moments de bonheur mais il faut être Brad Pitt pour opposer une forme d'indifférence face à l'amour, quoi que, peut-être a-t-il été triste dans sa vie, peut-être souffre-t-il de n’être aimé que pour l’électricité que suscite sa vue. L'autre provoque un effet miroir en direction de ceux qui vivent en situation de stabilité dans leur vie, sans sexe, abandonnés par le frisson. On en fait des tartines sur le sexe mais il est malheureusement, je dis bien malheureusement, le marqueur d'un effritement qui avance dans la relation à l'autre. C'est vraiment pour cette raison que je veux faire un livre sur la beauté physique : est-ce qu'il arrive à Javier Bardem de ne plus désirer Pénélope Cruz ? La voie de la sagesse, si cette dernière existe en tout cas dans l'intention qu'elle provoque, consiste réellement à s'oublier, à ne plus se voir, "moins on est, mieux c'est", c'était le premier titre du livre, pourrait revenir dans la dernière ligne droite de la finalisation du livre. En même temps, il ne faut pas complètement négliger les petites futilités qui forment la légèreté de la vie. Cette fameuse salle de sport chartraine me permet d'être dans l'approfondissement intellectuel car le corps, sans bricoler un spinozisme destiné aux nuls, et l'esprit ne font qu'un, il n'y a pas césure entre les deux. Quand le corps va mieux, j'écris mieux. Je m’en amuse, ce temps pris sur la lecture et l’écriture n’est d'ailleurs pas sans effet sur ces dernières. A recenser les réactions de mes proches, dont le nombre a considérablement fondu (il n’était pas très élevé avant les raisons qui m’ont amenées à Chartres, j’ai la chance de pouvoir vivre sans amis, ça bouffe trop de temps et ça ne se maintient généralement qu’à travers des soirées alcoolisées où l’on réécoute pour la énième fois des choses entendues des centaines de fois, je n’ai que des connaissances avec lesquelles je rigole), proches de la gauche essentiellement, je dis ça avec taquinerie n’ayant aucun risque de pencher à droite un jour, je signale la chose parce que les gens de gauche se pensent moralement au-dessus du lot, je me dis donc (désolé pour les digressions mais elles font partie de mon style, elles friselisent le texte) que quitter une femme pour une autre, dans l’affiloir de l’immédiateté (tout ce qui relève de la première intuition est à prendre, le regret est un mauvais vin de table car il faut surtout regretter de ne rien avoir fait de sa vie) a provoqué chez eux des réactions étranges ; ils se foutent de savoir comment je vais en dehors de quelques-uns d'entre eux qui se comptent sur les doigts d’une main à l’allure de moignon ; ils ont peur pour eux ; je les mets brutalement face à eux, je suis le connard utile, le miroir de leur lâcheté, celui qui leur dit : « Et vous, ça va, dans votre vie ? ». Quand je leur ai parlé de ce qu’il m’arrivait, ils m’ont tous répondu ou presque, avec forte propension rétractile, comme quand on retire la main nerveusement d’une plaque encore chauffante pour s’éviter une brûlure ineffable, qu’eux, ça allait, que tout allait bien dans leur couple, alors que je ne leur avais rien demandé ; certains ont même entamé une parade d’amour devant moi, pour m’en apporter la preuve, deux pigeons sur leur canapé rivalisant de roucoulements sucrés. 
- Comment expliquez-vous ces réactions-là ?
- On joue sa vie, on ne la vit pas, on se force à ressembler à ce que l’on nous a dit (mais qui ?) de faire… Grand sot ou grand saut ? Quel est le rituel minable qui nous oblige à "rester ensemble" ? Une possession matérielle ? Une belle maison ? Un joli bateau ? Il faut juste se contenter d'être honnête avec l'autre, ce que je n'ai pas fait, c'est vrai, et reconnaître ses faiblesses grandioses, sans qu'elles ne se transforment en une culpabilité qui ronge une vie qui ne mérite d’être autant maltraitée. Je serai l'éternel connard pour quelques personnes. Mais elles savent que je ne suis pas que ça, je sais qu'elles le savent, non, dites-le putain, que je ne suis pas qu'un seul connard ! Qu’est-ce que j’ai fait de si grave !
- Calmez-vous ! Prenez-vous toujours vos cachets ? 
- On me les impose, docteur. Mais j'aime bien. Ces cachets ne sont-ils pas plus destructeurs que les pastis ?
- Je ne sais pas. Peut-être avez-vous surinterprété les réactions dont vous parlez ?
- Pas du tout, j'ai des preuves… Lydie, si intelligente, me l’a confirmé : « On a peur que ça nous arrive à nous aussi. Que le mec avec lequel on ne baise plus depuis longtemps finisse par partir, par usure, pour une plus jeune, une plus belle, une plus ferme… On sait que nos vies sentimentales ne tiennent qu’à un fil, que l’écroulement nous guette, en permanence ». Est-ce que le sexe fait la vie ? Je ne sais même plus. Ah Lydie, perdue pour le cul depuis si longtemps, dont le corps n’est qu’une concrétion de flaccidités, qu'est-ce qu'elle est désirable quand elle parle ainsi ! Qu'est-ce que je l'aime ! Qu'est-ce que j'ai envie de la prendre dans mes bras ! Il y aurait donc une joie propulsée par des riens, un bonheur plat ; être dans le réel, c’est accepter l’idée de ne pas avoir la main sur ce qui se passe, de laisser le désir de l’autre rompre une vie, une relation… Laisser l'effondrement se faire… Ou plutôt voir les choses se dérouler sous nos yeux sans pouvoir réellement exercer sur elles la moindre inflexion ; c’est ainsi, ainsi se déroule la vie, nous n’en sommes pas les scénaristes, tout juste les acteurs, mais propulsés par un jeu libre, on fait ce que l’on peut, comme on le peut. On déçoit, on enchante… Mais surtout, on doit se détourner de la moindre tentation d’idéalisation ; il n’y a ni malheur, ni bonheur, que des manières de rendre les choses supportables, d’être là quand l’oiseau chante… On s’interroge tout le temps sur nos échecs. Mais est-il bien sûr que l’échec soit réellement survenu ? Qui a prononcé la sentence ? Pourquoi sommes-nous tout le temps là à vouloir embellir la tristesse que nous avons vécue, la routine dans laquelle nous fertilisons des rouillures mirifiques, à arroser des plantes mortes, qu’est-ce qui fait que l’homme préfère la routine à la solitude, qu’est-ce qui fait que l’homme préfère renoncer à voir le réel plutôt qu'à faire face à sa cruauté… Il ne sert à rien de le fuir, l'horreur réaliste reviendra toujours… Pis encore, le regret, dans sa vacuité, ce type quitté, cette femme quittée, que l’on regrette alors que sa disparition est un délicieux soulagement, pourquoi regretter à ce point de ne plus être malheureux à ses côtés ? Je me répète, c'est la grande thèse philosophique de ce livre, la dépression, la désespérance, la mélancolie, etc., naissent d'un désir inexplicable de rester dans son malheur, d'en jouir presque, de ne pas comprendre que l’on n’a rien à attendre de la vie et des autres… Et on se sort souvent de la détresse psychologique en prenant conscience du ridicule de sa propre peine… Et oui, on touche du doigt le réel, dans sa hiératique tangibilité, on les aime bien, nos petits malheurs, nos petites mélancolies, on les laisse gentiment nous envahir comme (zut, désolé le 'comme') des plantes invasives… Il faut laisser passer la tristesse parce que l’on sait que la joie est éphémère : rien ne dure… Prenez la joie, elle fait du bien ; subissez la tristesse, c’est ainsi ; tout passe, tout glisse, seule « la mort est un rendez-vous avec soi : il faut être au moins exact une fois dans sa vie » (André Ruellan, Manuel du savoir-mourir). Nous n'avons qu'un seul rendez-vous à honorer, en quelque sorte, celui de notre mort… C'est un rendez-vous obligatoire avec la vie… 
- Les gens ont besoin de donner du sens à leur vie…
- Oui mais la frontière entre le sens et le non-sens est si ténue. C’est marrant. A mon âge, je ne devrais pas en être là mais j’ai longtemps fantasmé ce moment qui a fini par survenir à l’insu de mon plein gré. J’aime bien le déséquilibre qu’il provoque en moi, la nécessité de s’adapter à un nouveau rôle, celui du connard-qui-a-quitté-sa-femme-pour-une-autre-plus-jeune, une vie enfin réelle, concrète, sortie de son errance végétative, que l'on ne remet pas à un temps qui n'existe pas, temps trop fantasmé pour être vraie mais ouvrant très sincèrement la voie à ce que je voulais. Le sentiment étrangement jouissif de passer aux exercices pratiques. De soulever de la fonte, concrètement, intellectuellement et physiquement. Et je suis conscient aussi de la fragilité de cet état, je ne me la raconte pas, l'instant est transitoire, il finira mal d'une manière ou d'une autre car le drame de l'autre reste de ne jamais nous donner ce que l'on attend de lui parce que lui-même est déçu par nous, la vie nous entraîne dans une spirale involutive. Il est trop facile de mettre sur le compte de l’autre nos malheurs ; nos malheurs, nous les choyons !!!! L'autre morceau de la coalescence est une chimère. Quand tout ça est posé, on peut pleurer sur son sort, mais utilement, parce que ces pleurs reposeront sur une peine réelle à expurger mécaniquement, en attendant qu'une autre fleur vienne se poser sur le chemin, parce qu'il faut continuer à marcher, jusqu'au bout. La fleur remplace la fleur qui remplace la fleur qui remplace la fleur… jusqu'au jour où le cancer, la crise cardiaque, l'AVC bouclent la boucle. La crise cardiaque, l’AVC, la fin idéale d’une vie pour quelqu’un en mal d’inspiration… 

Il faut organiser des apéros sur les pierres tombales.

Tomber amoureux de nos fragilités.

XVI

Le docteur fait silence. C’est un acteur. Un vrai. Il sait faire silence. Son silence parle. Les silences nappent l’attente. Ne s’était-on pas tout dit ? Et non, les mots reviennent, lui reviennent. Je le suis, planté sur mon fauteuil, en ce début d’après-midi que seule la sieste pourrait sauver de l’inutile. Le psy n’est-il pas, à vrai dire, plus atteint que son patient ? 

-Peut-on aimer cette fragilité-là de perspective ?
- Mais nous n'avons pas le choix, très cher. Dans le cas contraire, on se fabrique des illusions qui, par nature, se transforment en désillusions. Enorme sensation d’apesanteur, je ne sais où je vais, je flotte, c’est arachnéen, les toiles d'araignée se déchirent rapidement mais se reforment aussi vite. Est-ce que tous les connards-qui-ont-quitté-leur-femme-pour-une-autre-plus-jeune sont à placer dans le même panier ? Y en a-t-il de moins connards que d’autres ? Ta sœur, quand elle a quitté son mec, était-elle une connasse ? Et toi, quand tu as couché plusieurs mois avec un mec marié, étais-tu une connasse ? Quel est le niveau d'amoralité que nous nous infligeons quand nous mentons à l'autre ? Bah, on se trouve toujours de bonnes raisons d'aller voir ailleurs si l'herbe est plus verte. La terre est-elle peuplée de personnes amorales ? Ne passe-t-on pas notre vie à juger le comportement des autres sans vraiment retourner le miroir vers nous-mêmes ? Trouve-t-on des circonstances atténuantes à certains d’entre eux et moins à d’autres ? Je suis désormais un connard patenté et c’est finalement très jouissif de voir comment les autres se positionnent par rapport à ce statut, les autres qui ont cet incroyable avantage de se sentir vertueux. La souffrance humaine est individuelle. L’amoralité est la conscience vertueuse de soi. 
- C’est-à-dire ?
- Elle nous déborde, elle fond sur nous, elle est toujours causée par l’autre, qui en a conscience, la plupart du temps, mais ne peut s’en détourner. Nous sommes tous des êtres potentiellement décevant, des connards à venir, etc. parce que l’autre nous fait dévier des intentions les plus vertueuses, l’autre est celui qui contrarie ce que l’on veut être. 
- Et pourtant, la fidélité…
- Pendant très longtemps, l’infidélité m’apparaissait comme une horreur absolue. Très longtemps, et j'avais raison (le jaloux est un con parce qu'il ne sait pas faire passer son idée, ou plutôt il la transmet mal, le jaloux sait bien entendu que rien ne dure et ne parvient pas à l'admettre, l'hyper-lucidité qui le caractérise doit être rendue discrète sur un plan moral). Mais on est fidèle à quoi, à bien y réfléchir ? Qu’est-ce qui implique la fidélité ? Fidèle à quoi ? A l'autre déjà parti, qui ne bande plus ? A cette femme qui ne se laisse plus toucher, dont on ressent le dégoût pour soi quand on approche d'elle ? Eh, toi, tu te souviens du dégoût que tu me renvoyais, tu t'en souviens, oui toi, quand tu rentrais d'une nuit d'amour avec ton amant et que je venais me coller à toi, repue sexuellement, et qu'il fallait que tu acceptes une bite de plus dans la nuit de rêve que tu venais de vivre, la bite de trop, la bite du devoir conjugal, tu t'en souviens de cet abaissement ? Fidèle au fantôme de l’autre que l’on a aimé ? Fidèle au souvenir de ce qu'il était ? Fidèle aux souffrances infligées par l’ex-prince charmant en cours de destitution ? Qu’est-ce qui est si merveilleux dans cette fidélité maintenue vaille que vaille dans une relation sentimentale en état de mort cérébrale ? L’effort fait pour résister au désir de l’autre, là serait notre seule performance ? Adieu mes faux amis… Je vous laisse à vos leçons de morale… Dernier point essentiel : quand on aime l'autre, on ne le quitte pas. A mon âge, je devrais être sur le transat moelleux d’une plage privée italienne par des temps caniculaires portant une chemise en lin simple pour cacher ma joyeuse ventripotence, à lire des poètes, des philosophes, l’Equipe, etc., avec au loin des migrants qui flottent à la surface de l'eau, gênant le passage des grands yachts et, sur ma gueule, un soleil m'hâlant très bien et né du dérèglement climatique, à côté d’une femme que je connais par cœur et avec laquelle parfois, pris de remords, on se prend les mains qui se décollent très vite du fait des indélicatesses sudoripares que ce rapprochement provoque, pour se rappeler que l’on vit encore ensemble. On ne se touche plus, on se frôle. Fidélité aux seuls frôlements dénués de frissons. Bref, à mon âge, je devrais être déjà mort. Mon corps ne devrait être qu'un cimetière de désirs morts. C'est ce que mes amis en allés attendaient de moi. Que je fasse le mort, que je dorlote mon non-désir toutouïsé… 
- Vous portez à votre tour une forme de jugement…
- Non, je regarde la vie telle qu'elle est et elle n'est pas belle à voir mais je n'y suis pour rien. J’aurais aimé vivre la longue et belle histoire d’amour unique. J’y étais mais seul. Je les vois, ces forçats du couple maintenant contre vents et marées leur union, autour de leurs totems, à se dire des je t’aime d’excuse quand l’indifférence est telle qu’elle n’est plus soluble dans une vie harmonieuse, embananés falots (néologisme, embanané, celui qui affiche toujours un sourire niais et emprunté dont la forme ressemble à celle d’une banane si talée qu’elle est prête à s’étaler). Le pire, c’est que l’on fête leur soixante ans de mariage à ces gens-là, cérémonie macabre où les discours rivalisent de niaiseries pour souligner l’exploit de s’être menti avec autant de brio pendant des années. Je t’aime comme au premier jour… Tu parles, tu n’as pas honte, c’est toi le connard de parler comme ça ! L’humour n’est pas la politesse du désespoir, c’est le dégobillage, le gerbage du tragique. Le reflux gastrique de l’hyper-lucidité. Je ne suis pas responsable du sinistre qu’est l’existence, il était là, en pire en plus, avant ma naissance et sera là, en mieux j’espère, après mon retour à la poussière, je n’ai pas demandé à être là, je pense comme beaucoup être une erreur d’aiguillage spermatique, une lettre arrivée à une adresse qui n’existait pas, qu’il y avait un autre projet dans les couilles de mon père pour scénariser la suite de l’épopée parentale… Donc, étant une erreur native, je me comporte en erreur humanoïde… Je veux que tu comprennes quelque chose : il n’y a rien à comprendre !
- On se tutoie ? Vous me parlez ?
- Non, je lui parle. 
- Je trouve qu'il y a beaucoup de violence dans ce que vous dites, que vous cachez derrière l'explication de l'hyper-lucidité. L'écriture se substituerait-elle à la virilité que vous dites ne pas aimer mais je n'en suis pas si sûr…
- J'ai peu de passion en effet pour la force humaine, la musculature, les joueurs de rugby, je préfère Woody Allen à Teddy Riner, et je n'ai rien contre ce dernier. J'ai peu de passion pour la violence, même dans les arts martiaux, quand elle est supposément intellectualisée. Je m'en fous en fait de ces mecs qui se mettent dessus sur les rings, je me dis qu’au moins, quand ils se tapent dessus, ils ne me font pas chier, s’ils pouvaient crever, aller au bout de leur folie. Pour moi, l'intelligence dépasse de très loin le physique. Mais je trouve qu'au fil de nos conversations, mes propos se verticalisent et manquent de cette nécessaire nuance. Je suis encore fatigué, sans doute, alors que la vie ne passe plus à travers moi, que je la longe. Je déteste la virilité parce que les virils sont tristes, voilà que je reverticalise le propos, désolé… Ce rapport contrarié à la virilité, car dans un Etat fort comme le nôtre, les faibles physiques sont protégés, est sans doute lié à la déception que je crois avoir causé à mon père en n'étant pas viril, mais ce n'est qu'une interprétation, mon père est fier de ce que je suis devenu. Mais j'ai toujours cru ça. Et je reste fasciné par les gros molosses qui me dépassent de trois têtes et qui me racontent leurs bagarres. Je rêve souvent de casser la gueule à un con. Et en même temps de le soulever, de le soigner, de m'occuper de lui, de m'excuser, etc. Je ne vais pas faire votre job, docteur. Exercer la violence envers l'autre doit faire un bien fou, mais en même temps, elle m'effraie. 
- Avez-vous le sentiment d'être une erreur de casting familial ? 
- Il y a un peu de ça, en effet… Ce n’est pas la culture qui m’a évité le suicide, mais l’humour, le fait d’être parfois si touchant dans mes contradictions que j’ai envie d’en revivre d’autres. Comme ici, dans ce Chartres replet, dans cette drolatique expérience après coup, avec une fille qui n'est pas taillée pour moi, ce qui m'oblige à un rehaussement pénible, à un ajustement psychologique hors de portée pour moi, cette fille est une chance, j'en jouis, mais elle me fait mal, tous les jours, car j'attends son départ comme un père aimé qui vit ses derniers jours aux urgences, Chartres où les flics s’emmerdent, où les délinquants ressemblent à des santons et les ilotes à des employés de banque. J’ai le mot châtrages au bout des doigts mais je ne sais qu’en faire ; biffé, bien fait. Bien sûr, quand le tragique s’ajoute au ridicule, il ne reste plus qu’à en rire. Le clown n’est pas triste ; il a tout compris, il est en avance sur nous… Il se moque de nous et on en rit. Je dis que cette fille n'est pas faite pour moi. Je m'avance trop. On ne sait jamais. Il y aura peut-être des surprises. Sinon, je repartirai vers autre chose. Une fleur fane, une autre repousse. Comment peut-on à ce point aimer la vie et la trouver aussi tragique ? Le côtoiement du tragique, la lucidité que j’éprouve à son égard, prédisposent-ils à une meilleure acceptation de l’existence ? 
- La tragédie permet d'avancer… Les hauts et les bas… Elle a une fonction cathartique. Regarder le réel tragique droit dans les yeux, tel que vous le décrivez, c'est forcément savoir que l'on peut parfois s'en échapper et être heureux le temps où les conditions sont réunies… 
- Oui, mais le tragique doit rester la ligne d'horizon.
- Vous parlez beaucoup aussi de la nécessité de transformer votre corps. Le transformer pour en faire quoi ? Vous n'aimez pas ce corps, soit. Mais vous vivez une histoire d'amour avec une belle femme, d'après ce que vous me dites, tout étant bien sûr en la matière entouré de la plus grande des subjectivités. Que vous dit-elle de ce corps, de votre enveloppe tégumentaire, je ne parle de votre personnalité, qui est le fruit du croisement de l'âme et du corps… 
- Je vis toujours au début de mes histoires d'amour ce décalage entre ce que je suis physiquement et ce que je vois des femmes avec lesquelles j'ai vécu une histoire suffisamment significative. C'est un décalage, un moment terrible où je me dis : "Quand vont-elles ouvrir les yeux et se rendre compte qu’elle ont fait une erreur ?". Mes muscles, où ce qui me sert à agir musculairement pour, je ne sais pas moi, aller couper un morceau de saucisson, par exemple, ou ramener trois bouteilles de vin à la maison, sont recouverts depuis très longtemps d’une indifférence qui a nourri ma singularité intellectuelle (ah, j’ai envie d’aller vomir encore quand j’écris des balivernes de cette farine mais c’est pourtant ce que j’ai toujours ressenti, cette haine du corps, cette chose qui n'est pas moi…). A l’évidence, quand je m’occupe de mon corps, c’est que quelque chose ne tourne pas rond ou que des évènements exceptionnels le placent sur le grill. Merveilleux paradoxe posé au milieu de nos vies comme un monument aux morts fier de ses morts pour la France : ce corps auquel je ne souhaiterai accorder qu’une attention uniquement centrée sur le geste du découpage du saucisson, je le vois chez l’autre, je le vois chez toi, je le serre dans mes bras, il me plaît, il est source d’excitation… C'est comme face aux monuments aux morts : je ressens la tristesse de tous ces gamins morts pour la France et, en même temps, la stupidité guerrière, une colère contre le fait que de pauvres gamins aient été obligés d'opposer à la folie des hommes le sacrifice de leur vie. Comment négliger son corps et aimer celui de l'autre ? Car aller dans une salle de sport rend parfois l’écriture plus lumineuse, sert aussi à écrire des textes coulés dans le moule d’une consolation qui s’adresse à ceux qui ne savent pas les écrire comme je ne sais pas soulever des poids bien trop lourds pour moi ou surfer sur des vagues hautes de dix mètres. Je suis votre consolateur, mes chéris. Soulever de la fonte, bêtement, mécaniquement, piteusement, s’inscrit finalement dans le prolongement surprenant du soin que je mets à être un penseur honnête. La fonte soulevée fait naître ce texte sublime (je rigole). 
- L'amour, c'est quoi ? 
- C'est quand elle me dit qu’il faudra qu’on aille acheter un aspirateur et que j'y vais avec elle comme si j'allais sur la lune, les vendeurs me prennent pour un fou. C’est merveilleusement concret. On se raccroche toujours à des petits détails quand on aime, des petites choses qui valident le fait qu'elle m'aime. L'aspirateur acheté trône dans la maison comme une belle lettre d'amour. Je pourrais encore changer le titre de ce livre, si cette histoire vrille dans le mauvais sens : "Et pourtant, nous avions acheté un aspirateur…". 
- Il faudrait que je vienne faire un tour à cette salle de sport, j'ai besoin d'en faire un petit peu, moi aussi, je rouille… 
- Quelle image avez-vous de vous-même, docteur ?
- Je suis votre docteur. Je reste dans ma verticalité. Je vous oppose une fin de non-recevoir. 
- Il y a trois coachs dans la salle chartraine. Mon ami dont le prénom m’échappe (il faut que je retienne mieux les prénoms des personnes, ça me joue des tours parfois, les gens pensent que je me fous d’eux, ils n’ont pas complètement tort, mais moi aussi, on se fout de moi), que je chèque tous les matins pour lui dire bonjour, les jeunes se chèquent et les vieux, en chéquant les jeunes, rajeunissent le temps du chèque, m’a demandé si je voulais un programme de coaching personnalisé. Je crois que sur mon visage s’est dessiné un rictus sarcastique, avec ce froncement de sourcils que j’adorais chez Jean-Pierre Bacri, souligné par le décochage d’un sourire forcé, de ceux que font les hôtesses d’accueil à un congrès aux sexagénaires qui se croient drôles avec leurs blagues salaces : agacé et bienveillant. Il en a paru étonné. Je l’ai vite rembarré, le rictus, le garçon en question présentant en revanche, de son côté, une vraie surface commerciale musculaire, un Super U de périphérie semi-rurale, j’ai eu peur qu’il ne se froisse et défroisse ainsi dans la foulée mon audace cynique par la puissance d’un regard assombri et comminatoire. Je ne sais pas me battre physiquement, ça tombe bien, j’ai d’autres projets pour moi. Je lui ai dit, plus sérieusement, que je savais quoi faire pour redonner à ce pauvre corps une allure à peu près présentable, je crois que je lui ai parlé à peu près comme ça, d’ailleurs, avec ces mots-là. Il a souri avec insolence (qu’est-ce qu’il est beau ! je crois même que son visage porte une profondeur venue des lectures, certains ont tout, qu’est-ce que tu veux que je te dise, mon pauvre Menu), il m’a dit, « vous, vous n’êtes pas d’ici… », je lui ai répondu que les Chartrains étaient délicieusement hospitaliers (c’est vrai, on dirait Plus belle la vie sans l’accent marseillais, avec cette bienveillance sucrée que l’on écrit sur des post-it dans les exercices niais de facilitation managériale, un décor de la Comédie Française par temps de crise, avec ses placettes proprettes, ses blonds, ses figurants bien habillés sur eux, cathos de surcroît, ou une pub qui m’avait marqué petit, rue Gama, ou un truc comme ça, je crois qu’il s’agissait de vanter les mérites d’une lessive, où les gens étaient béatement heureux comme dans les dessins animés dans leur rue Gama donc, ils ne parlaient pas, ils chantaient à tue-tête le bonheur du linge propre et odoriférant, je n’ai jamais été bouleversé par la profondeur des comédies musicales, je trouve ça bébêtes, je me trompe sans doute, une fois de plus, il faudra que je me refasse les pépins cherbourgeois). Il a donc fallu que je lui dise que j’étais marseillais. J’ai l’habitude de ce qu’une telle confidence provoque. Dites « Marseille » dans une conversation loin de vos bases phocéennes et vous en avez pour au moins dix minutes de conversation en plus, même avec un taiseux, ça réveille les comateux, les dépressifs, les muets, les névrosés… Je lui ai sorti ma phrase fétiche (ah, j’aimerais tellement être publié chez Rires et Chansons). « Quand vous viendrez, appelez-moi. Et n’oubliez pas votre gilet pare-balles… ». 
- Ne faut-il pas résister à la tentation de devenir quelqu'un que l'on n'aime pas ? Musclé, et tutti quanti ? 
- Comme les parapluies cherbourgeois, certaines choses me paraissent idiotes à écouter. Certains disent que c’est parce que je n’ai pas la culture de la comédie musicale, mais je m’en contrefiche de la culture de la comédie musicale puisque je ne l’aime pas et quand bien même l’eussé-je, la culture G, que cela n’aurait rien changé à l’affaire, je crois… 
- Je ne saisis pas le sens de votre réponse…
- Moi aussi, je veux dire qu'il faut aimer ses faiblesses, je me répète… 
- Avez-vous accepté le principe d'un programme personnalisé ? Ces gamins, si attentionnés, méritent d'être pris en considération… Ils sont souvent de bons conseils dans leur domaine… 
- Non, je n’ai pas besoin d’un programme personnalisé. C’est d’ailleurs peut-être le drame de ma vie, le fait de me persuader de ne pas avoir besoin d’un quelconque programme personnalisé dans une quelconque matière. Je sais où je vais, cap sur le rien, versificateur des ronds-points, vers l’incertitude joyeuse ; mon modèle ? Le poisson rouge. Je n’aime pas les psys, depuis longtemps, pardon docteur. Ils racontent toujours la même chose à leurs pauvres victimes. Et quand ils n’ont pas de solutions sous la main, ils passent aux médocs. Ça va mieux ? Ben, oui, tu parles, je suis dans le gaz toute la journée, je ne ressens plus rien, augmentez la dose docteur, c’est génial, votre cocktail lobotomique. Mais je dois reconnaître qu’arriver devant un psy et déverser toute la merde que l’on a dans la tête, comme on vide une fosse septique, ça doit faire un bien fou. Finalement, ce ne sont peut-être que des techniciens de fosses septiques mentales, ces psys, parce qu’on ne pourrait pas parler comme ça à un ami ou une vague connaissance. « Ah là va voir un psy mon frère, c’est trop chelou ce que tu me racontes… ». Les psys sont des entrepreneurs, des déboucheurs de tuyaux encrassés par cette calamine que nos désillusions produisent et autour desquelles on a fini par s’engluer. L'illusion et la désillusion, c'est la même chose ; les deux faces d’une même piécette. 
- Difficile d'échapper au réel… 
- Oui et pourtant, il est net, précis, taillé au cordeau, non ? Donc, le réel, c’est la fonte, enfin quelques kilos modestes de ci, de là, pour redonner au corps une sensation d’existence. Vous sentez bien, là, le pathétique situationnel, ce « A la recherche du corps perdu » qu’induit cette manière de voir les choses. J’ai appris que beaucoup d’intellos s’étaient mis à la boxe, mais pour rire, bien sûr. C’est étonnant comme les intellos aiment côtoyer la sauvagerie, fascinés qu’ils sont par le fait que la plénitude est peut-être là, dans une a-encéphalisation de la vie, une vitalité brutaliste, sortir sa haine en frappant un adversaire fictif, mais frapper quand même. Cette haine clavée en nous et que les mots martèlent. Le corps exercé provoque de la bonne fatigue, comme disent les randonneurs. Ça reste une lourdeur d’abrutissement, une sensation physique que le ressenti intellectuel n’égalera jamais… La mauvaise fatigue étant celle qui relève d’une forme subie sans doute d’activité (il m’arrive ainsi d’être fatigué à la fin d’une journée où j’ai écrit des articles sans intérêt, puisque l’âme et le corps forment un même bloc). Les coachs m’expliquent qu’en matière musculaire, il faut savoir tenir l’effort, que dans les deux à trois dernières tractions d’un exercice, il faut que ça fasse mal, que le muscle sollicité ressente une contraction heureuse, presque biblique, Seigneur, je ne suis pas digne de te recevoir mais laisse-moi tracter encore deux à trois fois ce ridicule engin et je serai enfin guéri pour atteindre le miracle de l’empierrement. Car le kif de celui qui ne passe pas sa vie dans une salle, arrivant ainsi un matin avec des résolutions désespérées, supposément pour devenir ce qu’il voulait être, pour ressembler à autre chose alors qu’il n’était pas loin du nirvana du rien, pour se dire « tiens, pour être bien, et si je passais par le corps dont les mollesses caractérisent une ineffable lassitude », c’est cette sensation sublime de ressentir les effets chatoyants, poétiques d’un début d’enrochement de ses parties molles, de cette marmelade viscérale gonflée aux plaisirs excessifs et qui ne se signalent généralement qu’à travers des sensations de rouillures, d’encrassements veineux, de trop plein de régurgitations mal évacuées, de débuts de viscères, d’arabesques bleuâtres le long des jambes, d’impalpables pesanteurs dont le dessin signe un épuisement cacographique. C’est merveilleux, ça a presque la puissance d’un premier baiser donné à une femme dont la langue fond dans la bouche, dont la peau douce rappelle la félicité hypnagogique du réveil, ce passage soyeux entre des yeux qui s’ouvrent et le temps qu’ils mettent à se familiariser avec la matérialité de but en blanc en i-réfléchissant sa vie sur scène, la réalité n’est qu’une mise en scène. Le muscle ressenti par soi seul, le fait d’aller piteusement devant la glace et de lire, ici ou là, malgré l’image affligeante du reflet, une amélioration régénérative de soi ; ah, docteur, ne m’interrompez point, je tiens là un concept fabuleux ; devenir soi, c’est croire à l’histoire que l’on se raconte, être saoul sans alcool, être fou… de soi ! N’avez-vous pas eu, parfois, le sentiment que les fous que vous traitez étaient plus proches de la vérité que nous autres, emberlificotés dans nos normalités ! Le problème du fou n’est-il pas que personne ose lui dire qu’il est dans le vrai, parce que ce vrai, tout le monde le craint ! Je ne suis pas loin de la radicalité salvatrice : supprimer les miroirs. Mais il me faut avant tout régler en amont un problème conceptuel ; ne plus voir les autres pour ne plus être vu ; ne plus m’émouvoir de ta beauté ; ne plus regarder tes yeux d’un bleu hypnotique ; te regarder comme si tu étais une actrice de cinéma… Toucher l’inaccessible… Tourner un film avec toi puisque la fin du réel ouvre le chemin de la poésie.  La poésie se joue du réel ; elle place Chartres dans le Vercors et fait couler la Loire au milieu. A nous d’être les acteurs inspirés de notre vie !
- Le bonheur porte en lui sa finitude… 
- Chartres, mon amour… Il n’existe pas de bonnes décisions, donc pas de bons regrets, le remord relève de la religion (peine perdue désormais pour moi). Tu le sais, nous ne faisons qu’errer d’erreur en erreur et on s’étonne encore que cela puisse arriver… La morale a fini par me glisser entre les doigts. Ah, j’ai tenu longtemps le cap, j’ai résisté, j’ai craqué à la fin, dans le temps additionnel ! Là, des nuits et des nuits à bander dans le vide, à ne désirer que des souvenirs, des fantasmes mal redessinés, à s’assoiffer de rien, de fausses alertes, à attendre que la mort arrive avec son sourire de none, le feulement du vide, la fellation du froid, le câlin de l’absence, l’ivresse des chiottes, le sourire d’un mur blanc, les nuits passées avec toi, ma petite bouteille, à te prendre dans les bras, tes parois froides, ton étiquette qui ressemble à de la lingerie… L’astiquage mécanique d’un désir qui ne vient plus, que l’on cherche en vain dans des souvenirs qui mentent… La mauvaise réputation de l’alcool est injustifiée… 
Mais j'ignorais ce qu'était la morale, je ne sais pas encore de quoi il s'agit, à proprement parler. La résistance à un désir non-exaucé ? La performance morale est-elle dans le fait de ne pas te prendre dans mes bras ce soir-là et donc de m’en réjouir en rejoignant des non-bras dans un non-lit bordé de non-tendresse ? C’est ça la morale ? Bien sûr, il faut, dans cette histoire morale, accepter son contraire, c'est bon, je suis mûr pour franchir ce palier. Tant pis, merde, pas grave, je n’irai pas au paradis auquel je ne crois pas d’ailleurs. A mon tour d’être un connard patenté. Mes muscles ne connaissent pas ce langage du corps, ils soulèvent des livres, je ne veux pas paraître pédant, certains livres sont plus lourds que vous ne l’imaginez, mes chers collègues de salle très appliqués dans vos tractions, certes, mais ça ne va pas bien loin, j’ai des muscles de moineaux et ils resteront en l'état parce que je trouve ça con finalement de perdre autant de temps dans une salle de sport pour parfaire un corps dont je me fous, j’aime bien les moineaux, ils sautillent tout le temps, on ne sait pas où ils vont, ils ont l’air guilleret, on dirait qu’ils sont bourrés en permanence. Je me fous de mon corps parce qu’il n’existe plus, qu’il est exposé dans le vide d’un film qui n’existe pas, que je le pare de ce qu’il n’est pas. Je commence même à regarder les beaux comme des caricatures, à trouver laide cette surabondance de beauté, pathétique, inutile, trop exclusive ramenée à une seule personne. Je sais en fait ce qui se passe à la salle de sport de Chartres pour moi : j’y vais pour écrire ce livre, pour voir jusqu’où peut me mener la maximisation du ridicule. Je m’enlaidis dans le traitement du corps. Il me tarde d’y retourner. Mais il est tard, extinction des feux à 22h. Et, en plus, j’ai mes menus muscles en compote, mes abdos sont en pierre. Je sais ce qui se passe : mon corps me reproche de l’avoir abandonné en activant ce briquage excessif… Il faut faire en sorte que la vie concrète que l'on mène ressemble un tant soit peu à celle que l'on idéalise, en sachant bien que l'idéal n'existe pas, qu'il n'est qu'une impulsion vers…
J’aimerais bien aller fumer une clope, je sais que c’est interdit, que tout ce qui est bon est interdit…
Ne plus se voir, vraiment, docteur, voilà la vraie récompense philosophique ! Vous savez qu’hier, j’ai changé de place dans un train parce qu’il y avait un beau gosse en face de moi ! Mais quel talent ! Paf, pif, d’un seul coup, plus de beau, finito ! Rions un peu, docteur, vous n’avez pas tous les jours sous les yeux un spécimen aussi léger ! Je sais que vous savez que je vais bien ! Que mon effondrement est légitime ! Vous n’osez pas faire votre petit numéro habituel, le décochement de la petite niaiserie qui replace votre surplomb au bon endroit, qui justifie des années d’études à essayer de comprendre des textes qui ne sont pas faits pour être compris, vous savez que ça ne marcherait pas avec moi, le coup du « et si vous étiez heureux ? », le recours au couplet trompété sur la « mésestime de soi ». La mésestime de soi, le gros pléonasme, la palme tautologique, mais comment voulez-vous que je m’estime à un quelconque endroit, trouvez-moi un début de raison de m’estimer ! 
- Se muscler pour "se" ressentir…
- C'est mon immense faiblesse. J'aime les gros qui s'assument. Je me muscle pour sentir le réel en moi. Je me muscle pour chasser l’illusion. On aurait fini comment sinon, hein, dis-moi, comme les autres ? Dans une indifférence de l'autre envers l'autre… Je te souhaite la tempête, je suis sûr que tu m'as déjà oublié… 
- Vous parlez à qui ? A elle ? Peut-on la prénommer ?
- Non. Pudeur. Peur d’être vue comme ça. On verra ce que l’on fait avec ce prénom, quand le livre approchera du dénouement… Je lui ai écrit un poème mièvre quand on s’est retrouvé cet été ; je ne sais pas pourquoi j’écris « mièvre » ; il a bien vécu ce poème. Je lui écris tout le temps. C'est d'un triste sans nom. Il ne faut pas aimer comme ça. Je ne sais pas aimer simplement. Quel défi horrible de s'abandonner à l'autre ! J'ai envie de réaliser un exploit avec elle, parce que je l'aime plus que tout, parce que je la crois douce et bienveillante : maintenir l'éternité de l'instant amoureux… C'est drôle d'en être là, à mon âge, docteur, à croire encore à ces balivernes… A aimer l’amour comme un bébé de trois ans aime le cirque, sans recul. 
- Vous n'êtes pas seul, j'en ai vu d'autres dans votre cas…  Qu'avez-vous prévu en cas de séparation ? 
- Partir, très loin, seul, et ne plus donner de nouvelles mais je n'en aurais certainement pas la force. De toute façon, personne ne se rendra vraiment compte de cet éloignement. Regarder la mer, les montagnes. Assister au lever, au coucher du soleil. Ne plus croiser le moindre être humain. Boire de l'alcool mais sans excès sinon l'ivresse ne se produit pas. Lire, écrire. Et mourir un soir de malentendu. Me faire peur mais à ma hauteur. Détester ma petitesse. Aller dans de bons restos. Croire qu’une fille me regarde. Courir. Ne plus me dire que je dois faire ça. Dire tranquillement à deux à trois personnes que je les encule. Vous savez où se situe le drame humain : c'est dans l'autre… On passe notre vie à ne rien faire à cause des autres. Ma chance à moi, c'est d'être de plus en plus seul. Chartres vide encore plus le stock déjà maigre de connaissances que j'avais. La solitude est dure, très dure. Mais elle est préférable à cette socialité qui brasse des ressassements qui tournent en rond. La mort idéale est celle qui sur vient quand on est seul. 
- Parlez-moi encore de cette salle de sport…
- Je les vois bien, mes « collègues » de salle, quand ils souquent sur leurs machines, ils ont les veines qui prennent trois centimètres de diamètre d’un seul coup, putain, ça va péter, le sang va se déverser partout, oh, ils rougissent tant sous l’effet de l’effort, comment les muscles peuvent-ils atteindre de telles volumes sous l’effet de tractions excessives, les pectoraux forment deux excroissances qui veulent sortir du corps, je suis à deux doigts d’appeler le SMUR du coin, ils font ce qu’il faut pour ressortir de là artificiellement gonflés à bloc. Puis, les poussées excessives passées, ils se remettent à marcher comme des robots. Ils veulent en faire quoi de leurs muscles, de leurs arts martiaux, de leurs conneries gémissantes, de leurs phrases creuses, « le bonheur de l’homme est à trouver dans la quête intérieure », comment font-ils pour s’infliger de telles maltraitances ? On est tous des pigeons, on s’offre de nuptiales parades. Parfois, je me demande s’ils arrivent à tendre le bras vers l’autre, ne serait-ce que pour lui serrer la paluche, si ces muscles qu’ils bichonnent ne deviennent finalement pas des obstacles rédhibitoires à leurs déplacements élémentaires, s’ils peuvent attraper un livre sur une étagère surélevée. Pourquoi font-ils ça ? Pour se sentir plus forts, ils aiment ça, cette sensation de surhomme, ils ont lu Nietzche, c’est ça ? Ils cherchent quoi, ces fondus de la fonte ? Je ne sais pas ce que je fous là. Tous ces gens m’indiffèrent. Peut-être aussi est-ce que je les envie, piteusement, je les jalouse. Pourtant, j’y suis arrivé avec de nobles intentions. Leurs muscles ressemblent à des corps de ferme. Le muscle, c'est ce que je ne suis pas. Le muscle, paradoxalement, c'est ce qui m'a fait. Je dois tout à cette haine sans fin du corps. Je hais le corps, donc je sue… Il ne faut pas que je devienne beau, ce qui est improbable, ou que j’ai le sentiment fou de le devenir, je perdrai en intérêt personnel, je deviendrais satisfait de moi, falot, nul. 
- Comment vivez-vous les moments où vous êtes seul ?
- C'est une habitude à prendre. J'écris beaucoup. Comme ce texte : "J’écoute en podcast une émission sur Scot Fitzgerald, ça me permet de passer le moment en poussant sur les muscles, sur La Fêlure, où il prend conscience du vide, de l’inutilité d’écrire, je suis né fêlé. Je ne suis ni heureux, ni malheureux. Je cherche l’ivresse du vide, à me contenter des plaisirs qui m’entourent : un bon livre, un ciel bleu, une forêt, une femme quand elle passe comme ici ; il faudrait que je ne m’y attache pas, c’est dommage que je ne parvienne pas à laisser les sentiments à distance, à aimer juste ce qu'il faut, il faudrait que je ne poétise pas l’avenir... Il n’y a rien d’autres. Je ne cherche rien d’autres qu’à être réceptif au présent par nature protéiforme, montant et descendant. Ça y est, Stef, t’as gagné, tu ne comprends donc pas, ça y est, tu es seul, tranquille… En haut, c’est sympa, il y a toujours du soleil même quand le ciel est plein de nuages bougons. En bas, c’est plus difficile, il faut apprendre à dompter les abrasions. L’insatisfaction est permanente, elle est l’air que l’on respire, le sol sur lequel on marche. Il y a des moments où le temps passe moins bien, où les mots ne viennent plus. Il faut savoir attendre. Boire un à deux pastis permet généralement de regarder la poutre inutile de la chambre sans penser à autre chose qu’à la manière dont elle a été posée pour soutenir le plafond et donner un certain charme à ce lieu de transit. Dans l’angoisse, il faut chercher à muscler le futile, faut penser à la poutre. Il faut oser regarder l'angoisse en se disant qu'elle ne nous fait pas peur. Où serai-je demain ? Je l'écrirai". Je peux vous lire d'autres textes ? L'écrit est plus fiable que l'oralité… 
- Bien sûr, faites… J'ai faim, la nuit tombe, vous dînez ?
- Volontiers, docteur, je n'ai pas grand-chose à faire de mes jours en dehors des mots et des livres à dévorer. Je savais qu'ils me sauveraient la vie un jour. Les livres n'offrent pas de solutions. Ils sont souvent cruels. Ils rappellent juste que le plus important, comme vous venez de le faire, est de passer à table. Le livre est un vide adorné. On ne fait que décorer le vide autour d’un bon café, dîner. La culture est la manière de s’occuper pour ceux qui n’aiment pas les belles bagnoles. Du bavardage conséquent. 
- Je commande. Avez-vous une préférence ? Une cuisine que vous appréciez plus qu’une autre ? 
- Tout, mais je ne mange presque plus rien. Je n'ai plus mon petit ventre chéri pour me lamenter. Regardez docteur, ce ventre taille Auschwitz, génial, non, finie, cette courbe rondouillarde, cette obligation de rentrer le ventre tout le temps, je respire mieux ! Les rares fois où je croise un miroir, je me trouve presque beau. Savez-vous pourquoi les gros sont moins beaux que les maigres ? Moi non plus, c’est une énigme. J’ai rarement entendu une femme dire ah, génial, j’ai rencontré un gros. Vous savez, une petite chemise, un petit blazer dans lequel je flotte désormais, c'est marrant, cette sensation de flottaison, une petite barbe bien taillée par mon ami Bellaïd et l'affaire est dans le sac, je fais illusion, je pourrais sans doute connaître d'autres femmes, docteur, je suis tellement gentil, docteur, etc. Pardon, je pleure… On dirait une émission de grand écoute… Une émission pornographique de début d’après-midi, avec une animatrice blonde, sur le thème : « Vous avez été violé par votre belle-mère, venez témoigner… ». Et les gens y vont… 
- Allez, reprenez-vous, je vais prendre une petite bouteille de vin. Un Vacqueyras vous agrée-t-il ? On se boit un petit pastis avant ? 
- Il m'agrée… Je voudrais dire pardon à celle que j'ai quittée salement, je ne sais pas comment le faire… 
- Je vous aiderai. Lisez-moi vos textes… 

Je vis à Chartres désormais. Qu’est-ce que tu fous là, me demandent les rares connaissances qui se signalent encore à moi. Je repars pour un tour. J’ai croisé une fleur, je l’ai cueillie, j’ai tout laissé à Marseille, conscient de la fragilité de la fleur ; je reste donc attentif aux plans B ; je structure déjà la sortie ; en gymnastique, c’est la réception qui compte ; cette manière de rester fixe comme un I, de stopper la rapidité du mouvement, de regarder le jury dans les yeux en lui disant, « vas-y, fais mieux ! », le jury censeur, et toi, tu aurais aimé être à ma place, hein ? Nadia Comaneci a inventé la réception parfaite. J’ai toujours fantasmé un départ, j’y suis. Le fait de suivre une route qui mène nulle part, de regarder ce que ça fait de ne plus avoir d’horizon, de tourner le dos au discours dépressif de mon expert-comptable sur la nécessité de bien préparer sa retraite (mais qu’est-ce qu’on s’en fout franchement de la décrépitude, comment se fait-il que l’on soit si attentif au fait de savoir comment on va décrépir, est-il plus supportable de décrépir en Ehpad qu’ailleurs, quand on décrépit, on décrépit, qu’importe la matérialité environnante ?), d’acheter un appartement, d’investir dans la pierre. Cette fleur m’offre la possibilité de ne pas vieillir trop vite en buvant des pastis et en regardant mon compte en banque tous les matins. J’ai l’impression de revivre. J’ai mal quand elle s’absente, j’ai peur qu’elle me quitte, c’est pathétique, à mon âge, je me suis toujours très bien remis de mes ruptures, t’as peur de quoi, je lis à haute dose Clément Rosset mais ça ne suffit pas, les désenchantés qui dissèquent la tragédie du réel, le fait que ce moment se finira sur une fanure, une rupture, qu’elle ira vers d’autres bras, etc. J’ai décidé de prendre ce qu’elle me donne, sans calcul, marchant sur un chemin dont la fin ne figure sur aucune carte.  
Ces moments-là, pour moi, sont toujours larvaires, par essence. On a beau lire Rosset… Le sentiment amoureux m’impose, je ne sais pas si vous vivez la même chose, un hélitreuillage psychologique majeur pour se placer à hauteur d’évènement. Je deviens d’un seul coup un athlète de haut niveau de l’amour. Il faut tout travailler en même temps : réduire les difformités du corps, muscler sa singularité intellectuelle, travailler globalement son image, montrer ses fragilités mais uniquement dans une optique poétique, acheter des T-shirts qui collent à l'enveloppe tégumentaire haïe ; tout montrer, pornographie sublimatoire de sa petitesse. Répondre à la question majeure : qu’est-ce qu’elle attend de moi ? Je joue pathétiquement la carte de la gentillesse. C’est tactique. Ça donne un genre ; la gentillesse, c’est un truc de tapette. On croit l’autre un brin nigaud, naïf ; un petit chien qui cherche en permanence à se rassurer auprès de sa maîtresse. C’est faux, la gentillesse, c’est ce qui manque le plus aux gens quand elle se carapate… Heureux les gentils… La gentillesse est révolutionnaire. 

- C'est sympa d'être gentil. Ne soyez pas si dur avec vous-même…
- Je suis donc un immense connard à Marseille et un demi-dieu à Chartres. Je n’ai connu pourtant que de belles femmes. Je rêve de tomber sur une moche dont je serai le seul à voir la beauté. J’ai le projet d’écrire là-dessus quelque chose : un homme tombe amoureux d’une moche, il s’évite ainsi le passage par une salle de sport, reste ce qu’il est… et la moche finit par le tromper avec un beau mec. Génial, non ? Ah que je hais de plus en plus les gens qui me haïssent… 
- Je ne sais pas. Je crois que vous accordez une importance démesurée au physique. 
- Le croyez-vous vraiment ? Attention, docteur, vous commencez à dire des bêtises alors que je commence à avoir de l’estime pour vous, on écrit un joli livre tous les deux, vous ne trouvez pas ? Alors, ne cédez pas aux propos tapissés de moraline ! Vous savez que seules les apparences comptent, qu’un beau est plus heureux qu’un laid, pourquoi essayez-vous de distordre cette évidence ?
- Oui. Le physique doit être placé au bon endroit. Un élément parmi d'autres de ce que l'on est. 
- Et voilà, la boulette, la petite phrase facile, glissée là. Mais non, docteur Ducon, c’est la beauté qui prime, les apparences. Tu sais qu’à compétences égales, un beau a plus de la chance d’être recruté qu’un laid (ça marche aussi pour le féminin, je ne le préciserai pas tout le temps). Tu le sais ça ! Ça veut bien dire que la beauté existe et toi, tu me ressors ton orchestre philarmonique sur la subjectivité de la beauté, merde, je croyais qu’on avait franchi un palier tous les deux, que l’on parlait du réel, sans ce psychologisme dégoulinant made in America. Le réel docteur, tragique, triste, le vrai visage de l’existence. Pardon, je vous ai tutoyé, je vous revouvoie. Je suis désolé. Je m’emporte. Mais cette litanie sur la subjectivité de la beauté me heurte presqu’autant qu’un meeting d’extrême-droite ! Chaque fois qu’on débite ce genre d’âneries, j’ai l’impression qu’une relation humaine entre en régression. Vous savez ce que j’ai fait un soir où j’avais bien bu sur ce thème-là : j’ai imprimé la photo d’un beau gosse et je l’ai mis à hauteur de mon visage et j’ai dit à l’apprentie poétesse qui m’avait sorti ces nigauderies sur la subjectivité : « Avec qui tu coucherais ? ». Elle ne m’a pas répondu. Elle est allée dire à une copine que j’étais un malade, que quelque chose n’allait pas dans ma tête. Les gens n’aiment pas voir le réel. 
- Santé. Je vous ai servi le pastis. A la vôtre. 
- Merci. Hum, délicieux, ça fait si longtemps ! Ode au pastis, docteur. Dans les cas désespérés comme le mien, boire de l’alcool est-il si grave, vraiment ? L’alcool fait-il autant de dégâts que vos médocs ? Je découvre Chartres. C’est un décor de cinéma. Les rues sont propres, les gens charmants, même les clochards ont l’air diplômé. Une ville calme, posée, propre sur elle, catholique, c’est drôle que le catholicisme soit classé à droite, c’est si révolutionnaire, sur le papier. Autour de la cathédrale ne circulent que des couples bien mis. Classe sociale supérieure. Je n’ai jamais aimé les riches parce qu’ils surjouent leur richesse, un peu comme les pauvres surjouent leur pauvreté d’ailleurs. On a l’impression qu’ils sortent des usines ou des devantures de magasins, je ne sais pas comment ils font pour garder leur chemise sans plis toute la journée, cette allure soldatesque, cette manière extraordinaire de se porter, d’être en phase avec soi-même, ça me fascine ! Le problème du riche est de rester riche, ce qui est plus compliqué, autant le reconnaître, que de rester pauvre, ce dernier lui-même, dans une éructation métaphysique, peut l’admettre. Ce type-là qui gare sa bagnole grosse comme la perception qu’il a de lui-même, si demain, pour diverses raisons, il venait à tout perdre, il ne serait plus rien ; il est financièrement juché ; sa vie ? son compte en banque ; comment allez-vous, Monsieur ? aussi bien que mon compte en banque ! Sa petite couvée qui suit derrière avec docilité, sa pépée qui a hypothéqué son cul pour s’acheter ses Chanel, tout ce décorum qui va à la messe (que peut bien demander un riche à Dieu ? de l’argent ?), tout ça disparaîtrait : l’angoisse du riche est terrible, on ne l’aime « que » pour son argent tandis qu’un pauvre, le temps que dure le sentiment amoureux, on l’aime pour ce qu’il est, un pauvre hère qui fait ce qu’il peut, qui pue la pisse et le mauvais tabac mais qui ne triche pas. L’argent offre peut-être un peu de tranquillité, quelques bonnes bouteilles, quels mets succulents, du tabac, des femmes, mais après ? Les voitures, les voyages à travers le monde, très peu pour moi ? Moi, je veux un point d’eau, du silence, des livres et du temps pour écrire ! Vous savez, docteur, je l’ai, je l’avais, je ne sais plus. Je n’étais pas loin de cette terre promise. Je découvre la solitude que j'ai tant fantasmée. Elle s'en va une semaine sur deux rejoindre ses enfants, elle me laisse par devoir maternel. Pas simple à dompter la bestiole, cette solitude chérie qui te regarde et te dit : "Alors, comment tu me trouves ?". Je me voyais dans le Vercors, mais je pense qu'il ne s'agissait que d'une hyperbole fantasmatique. Chartres, petite ville, petit pas de côté… Le rêve déçoit toujours. Le réel est rageusement décevant. On se faufile au milieu du malaise, on cherche à s'extraire du labyrinthe de l'angoisse. On attend une plénitude qui n'existe pas. On croit la deviner chez les autres mais rien n'est moins sûr.
- Avez-vous des doutes sur les sentiments de celle que l’on ne prénomme pas ?
- Non. Je ne serai pas là sinon. C'est une fille concrète. Claire. Mais elle partira. Comment dire ? Un phoque peut tomber amoureux d’un teckel, admettons. Mais il doit repartir à la mer. Là, c’est pareil. Cette fille est faite pour un mec à la barbe taillée engagée dans la transition machin et qui gagne bien sa vie, bien fait bien sûr, un intello mais pas dérangé du ciboulot, comme moi. Un mec à énergies positives. Ah, je le vois, j’ai sa tête sous les yeux, il y en a des tas dans les trains, les colloques, de ces beaux gosses. C’est pire que les sangliers, ça se multiplie à une allure ! Vous êtes pas mal, vous d’ailleurs ?
- Vous savez où elle est, là ?
- Qui ?
- Celle dont le prénom est imprononçable ?  
- Non, je ne sais même pas où je suis moi, là ? Je ne sais même plus quand elle revient. Je n’ai plus conscience du temps. 
- Ce qui se passe et se passera sans doute longtemps, c'est ça : quand un évènement douloureux apparaît, lire l'Ethique ne sert à rien. Sauf à encaisser le coup. Attendez deux à trois jours pour un début de cicatrisation. Ensuite, vous pouvez rouvrir l'Ethique. L'Ethique est une œuvre faite pour les gens bien portants. Mais il faut lire dans la souffrance, la douleur, écrire aussi. C’est de là que le meilleur surgit. 
- Saignez ici, Monsieur Stéphane. Saignez donc ce protocole ! 

XVII

Le repas est livré. Un couscous. J'aime bien les couscous. Bien vu, docteur. Le Vacqueyras est à hauteur de sa réputation. Il faut le laisser s'ouvrir un peu, dit le docteur, qui a l'air d'en connaître un rayon en matière œnologique. Pas trop longtemps, quand même, ose-je lui répondre, n’ayant pas la même finesse de palais. Je garde cette rusticité. Je ne vais pas perdre des heures à parler d’alcool, je vais le boire, ce n’est qu’un liquide servant à mettre une petite claque derrière la tête, je n’aime pas les intellectualisations qui ne servent qu’à savoir si c’est terreux, sucré ou autre chose. Moi, je me contente de boire, de m’enivrer, les mots de l’ivresse sont ailleurs. La première gorgée me met un uppercut. Ça fait tellement longtemps que je me suis détourné de l'alcool, qui m'a trop accompagné il y a quelques mois. 
On mange. Je touche à peine les aliments. C'est sympa. Convivial. Si on m'avait dit que je mangerai un jour avec un psy… 

- Qui m'aime ? C'était donc le premier titre du récit que nous écrivons ensemble, malgré moi. Pourquoi ?
- Je me suis posé cette question au premier jour de mon installation à Chartres. Elle est stupide, je n’en doute pas une seule seconde, mais le contexte s’y prête : en quittant tout à Marseille, en allant là où le désir était, en quittant la femme avec qui j’étais et avec laquelle la routine était posée, agréable même (elle me manque parfois, d’ailleurs, cette routine, ce sentiment absurde mais réconfortant que la vie tracée est enivrante, que l'absence de surprise peut surprendre), j’ai choqué beaucoup de monde. Que cette femme le soit, choquée, pas de problème, je m’en excuserai auprès d’elle toute ma vie. Mais les autres ? Je n’avais pas beaucoup d’amis, j’en ai encore moins, ce n’est pas bien grave, les amitiés sont souvent pesantes, elles font boire de l’alcool, s’articulent autour d’artificialités, et je ne suis pas un bon ami, au niveau de l’empathie, à écouter des malheurs que les amis en question choient comme si elles étaient des reliques. Moi, je me fais des amis au jour le jour, n’importe où, dans n’importe quelle ville et autres lieux dits… Ils rentrent et sortent avec légèreté, ces amis, je ne forme autour de moi aucun Rotary particulier… Seriez-vous ami avec quelqu’un qui va toujours bien ? Ou plutôt qui va tantôt bien, tantôt mal et qui n’en fait pas toute une affaire. Tout ce temps perdu à se plaindre… On peut avoir aussi des amis pour boire, s’amuser, jouer aux boules, voir des matchs de foot. C’est plus concret. Un ami, c’est quelqu’un avec qui l’on passe son temps à ne pas être sérieux. Pour les jérémiades, il y a les psys comme vous. 
- Ne restez pas sur cette déception. Les gens réagissent comme ils sont. Il faut mettre de la distance.
- Je n'arrive pas à me glisser dans la peau d'un connard.
- Il le faut pourtant, vous l'êtes pour eux. Oubliez-les. Faites l'effort, chassez-les de votre esprit.
- Je ne peux pas. 
- On travaillera en temps voulu si vous le souhaitez sur ce statut de "connard". Je vous aiderai à accepter cette culpabilité qui restera indéracinable. Vous avez d'autres textes ? J'aime beaucoup ce que vous écrivez. 
- C'est le psy ou l'amateur de mots qui parle… 
- Un peu des deux mais le deuxième est en phase. Je ne vous le dirai pas sinon… 
- Vous êtes une belle personne. Faut-il aimer les gens pour faire votre métier ?
- Non, il faut ancrer dans son esprit le fait que les jugements sont individuels, qu'ils n'englobent que ceux qui les formulent, que ceux qui visent à la perfection traînent un malheur sans fin, que vos « beaux » ne se voient pas comme vous les voyez. Mon métier est passionnant pour ça : la vie n’est qu’une succession de décadrages… 
- Je ne voulais pas faire de mal. 
- Vous ne pouvez pas le décréter, on fait du mal aux autres sans le savoir, parfois. On fait du mal aux autres pour se faire du bien. Lisez, lisez… Continuez à écrire… 

Une fleur dépressive, qui ne se trouve pas belle au milieu d’un jardin taillé dans la dentelle florale, d’un soin si poussé qu’il s’apparente à un salon de toilettage pour chiens de bourgeoises criminelles (comment peut-on faire autant de mal à un chien ?), doit s’en sortir en se convainquant qu’un regard finira toujours par se poser sur elle. Ce regard, elle ne le perçoit pas encore, il se promène quelque part dans un lointain glacé, agacé, fruit d’une dérive. Un lointain intangible. En fait, on se regarde trop, là est notre drame commun. Nos vies sont de perpétuels entortillements sur eux-mêmes. Il est vrai qu’il n’est pas simple de se quitter, de s’oublier soi-même, si douloureux d’en acter la cruelle survenue. C’est pourtant la seule voie qui mène à la plénitude, au point d’équilibre : n’être rien et s’en satisfaire, assister à la tragédie du réel sans s'en émouvoir… en espérant juste que le regard de l’autre finira par nous éviter un naufrage trop rapide ; malgré lui, l’autre finit par nous remettre en selle. Il ne faut pas s’en morfondre, juste faire en sorte que cet autre salvateur soit là au bon moment, quand les planètes s'alignent. On peut aussi traverser la vie comme un moine chartreux. Dommage qu’ils ne puissent, dans leur contrat avec l’au-delà, laisser à la postérité quelques écrits sur l’ivresse de cette solitude massive et voulue, sur la folie absolue et rageuse de ce face à face avec soi-même, ce vide dont ne sait de quoi il est fait. Des textes frappés d'acédie ont été retrouvés dans les cellules de moine. Eux aussi avaient un rapport angoissé au temps qui passe sans que nous parvenions à trouver un bonheur qui n'existe pas… 

- Nous cherchons quelque chose qui n'existe pas… 
- Non qui est indécidable, plutôt. Prendre une décision ne veut rien dire. La décision vous déborde, vous annule, vous donne le sentiment d'aller dans le bon sens mais l'homme, à un moment donné, va toujours regretter ce qu'il a fait parce que nous sommes bien incapables de savoir si nous sommes dans le vrai ou le faux. Et surtout parce que l'homme a besoin du regret pour repartir vers d'autres projets. Quand il regrette une maison ou la forme de stabilité qu'elle incarne, c'est qu'il vit autre chose, de plus risqué, de moins stable, comme une histoire d'amour par exemple qui, par essence, est l'exemple même d'une dérive, d'une improbabilité, d'un état de fragilité dans le bonheur. Il faut accepter la douloureuse instabilité. On ne prend pas de décision, j’en suis sûr. On se laisse porter. Les plus faibles, selon la manière dont ça tourne, en déduisent, si le tournant est favorable, qu’ils sont pris une décision. Les autres sont brocardés pour leur naïveté, par les rationalistes intégristes, les amoureux fous de la prudence. La seule décision que la majorité des gens prenne, c’est de ne pas en prendre. 
- Que peut-on attendre du silence, de l'effacement, de notre capacité à ne plus être exposé à ce naufrage permanent de l'exposition à l'autre, des attentes qu'il suppose ? N’est-on pas obligé, malgré nous, d’aller au combat, d’aller vers l’autre, d’accepter de subir la séduction que l’on opère ou dont on est victime ?
 - Il faut être dur avec soi pour ne pas trop s'exposer à cette sensiblerie sentimentale. Il faut accepter l'idée que l'autre aimé ne nous aimera plus un jour, c'est dur, je le sais, c'est comme ça. On le fait avec beaucoup plus de facilité avec la mort, il faut faire la même chose avec l’amour, qui porte en lui une forme d’aberration que les gens ne comprennent pas tout de suite : l’inatteignable idéalité ; de Jésus-Christ à ce type en face qui attend le bus, nous portons dans la relation à l’autre une déception à venir et, pour aimer l’autre, il faut être dans le déni de cette dégradabilité actée, avérée, inévitable du sentiment amoureux. Il faut oublier cette évidence que l’on a sous les yeux. Le plus honnête serait de dire à l’autre : « Je n’atteindrai jamais le niveau d’idéalité que tu perçois chez moi, je vais te décevoir, parfois terriblement, tu regarderas ailleurs, tu tomberas dans le panneau de l’immédiateté, mais oui, forcément, avant d’être une nouvelle déception, l’autre qui arrive est celui qui remet en cause l’autre qui finit son marathon existentiel ; il est plus usé, plus fatigué. L’autre incarne toujours l’ouverture naïve vers une réimplantation fictive de l’immédiateté dans le champ visuel ; c’est un embellissement emberlificoté de l’idéalité, un état déceptif qui ne l’est pas encore… Certes, il y a des gens plus gentils, d’autres plus cons, il y a quelques qualités personnelles qui rendent le temps amoureux plus ou moins extensible. Mais ça ne dure pas. Et quand on en prend conscience, on laisse filer, on se lâche, de toute façon, l’autre n’est plus là depuis si longtemps : on boit, on prend des risques pour sa santé parce que l'on sait que l'on va mourir… Vivre est un combat stupide contre l'inéluctabilité de la mort. Pour vivre, il faut se croire plus fort que la mort, se forcer à croire à cette immense bêtise. Il faut apprendre à dormir aussi pour se sortir de ces pensées idiotes, le sommeil purgateur, le jour est plus propice au remembrement, la nuit fait raconter des bêtises, des choses que l'on regrettera. Ou alors, elle est trop lucide, et nous devons malgré tout poser quelques certitudes sur le sol branlant. Sinon, toutes les nuits, on jette tout par-dessus bord. Ce n'est guère passionnant comme perspective ; il faut installer une forme de légèreté dans la gravité. 

- Vous me parlez du silence. Mais le silence bavarde beaucoup. 
- Longtemps, j'ai joué avec lui. Le silence crée un double. J'aime ce double. J'aime le projeter alors qu'il n'existe pas. J'aime me prendre pour ce que je ne suis pas. Je ne suis pas Stéphane Menu, je suis son double et je suis heureux de lui déléguer le poids de vivre, car ce double vit différemment, il se la joue, à proprement parler. 
- Comment le savez-vous ?
- Bof, la guerre en Ukraine, par exemple. Elle n’existe pas pour mon double. Il est intelligent, il ne vas pas lire des sommes pour savoir pourquoi Poutine est un criminel, il préfère garder du temps à faire autre chose. Donc, pour lui, l’Ukraine c’est loin. Vous allez me dire : et si une bombe tombait sur Chartres ? Ce serait pareil, le double n’a peur de rien, il n’est rien, il tourne un film, il se réfugie derrière la caméra, et la culture est un refuge facile, c’est la force des faibles du muscle, elle est faite pour les dévirilisés définitifs. 
- L'indécidabilité est aussi le propre de l'existence. On a jamais vraiment la main sur son existence. On ne décide de rien, on ne fait que céder à quelques petites convictions, ce qui revient à peu près au même ; on essaie de s'orienter, en fait…
- Il y a toujours de la déception au bout d'une résolution, surtout si elle est portée avec poigne. C'est ce trajet qui est magique. La force que l'on met à printaniser l'hiver. A s'auto-persuader que l'on avance dans la bonne direction. Or, la culture est elle aussi fragile, c'est une aussi piètre consolatrice que l'alcool. Elle ne rend finalement pas heureux. Elle a le même effet que celui qui s'en va faire le tour du monde parce qu'il ne veut plus tourner sur lui-même. Je n'aime pas parler à travers des concepts. Je n'aime pas écrire comme il faudrait le faire. Je n'aime pas chercher des postures rassurantes. C'est quand même terrible d'attendre quelque chose qui ne viendra pas. 
- Parce que l'autre ne sera jamais l'idéal espéré… 
- La recherche de l'idéal est une perte de temps. L’autre est espéré, un temps ; il fait ce qu’il peut, dans la chétiveté de son ipséité. Une relation tissée de facticités s’installe. L’autre est le tout et le rien à la fois. Un ensemble chagrinant. Qui fait des malheureux, au fil de cette danse macabre où les « je » rejouent à se faire peur, en se désisolant, en se prenant pour ce qu’ils ne sont pas. Le moi qui sort ou ressort de sa retraite ressemble à une biche qui a décidé d’aller voir les lionnes affamées pour leur demander d’être moins brutales avec ses copines. On ne laisse pas le moi se promener seul dans la jungle urbaine de l’amour. En fait, il faut trouver un endroit pour se poser, au-dessus de la Loire, dans le Vercors, avec deux à trois connaissances pour prendre l’apéro, lire et écrire. Le reste n’est que du bonus, le plus souvent du malus. 
- C'est pour cette raison sans doute que le rituel est nécessaire. La haine éprouvée vis-à-vis de l'autre est nécessaire à l'amour que l'on éprouve pour lui… 
- On touche là à l'essentiel. On finit par haïr l'autre aimé parce qu'il ne nous comprend plus, ne nous apporte plus ce que nous attendons de lui. Or, il n’avait rien à nous donner, si ce n’est sa détresse, ce qui est touchant au début, les débuts sont toujours conciliants mais les compromis explosent. Un compromis n’est qu’une implosion repoussée. 
On ne voit pas assez les gens nous regarder. On croit que l’on n’est rien, que seules les beautés établies sont vues, que l’on vit pathétiquement à côté de ce monde capté par la lumière, qu’il y a Brad Pitt et le reste, dont il faut apprendre à cuisiner la chicheté, les ragotons que nous laisse Brad. Mais cette beauté-là, on ne peut la regarder que comme on le fait de la lune fichée dans le ciel d’encre, dans les rondes de nuit grondantes, lune indécrochable, on sait très bien que l’on n’a rien à en faire de ces joliesses inaccessibles juchées dans un système stellaire auquel nous n’appartiendrons jamais. Elles vivent entre elles, ces joliesses, elles se nourrissent d’elles-mêmes. Elles sont tellement inaccessibles qu’on ne les regarde plus, qu’elles nous sont étrangères. Croiser Pénélope Cruz ne susciterait en moi aucun désir puisque le désir ne peut naître qu’à partir du moment où il provoque une ouverture concrète ; on ne fait que feuilleter un magazine avec Pénélope, elle est peut-être un être de chair, qui sait, peut-être existe-t-elle pour de vrai, mais elle est surtout un étant de magazine, un être de papier, une image que l’inaccessibilité efface. C’est un club sélect, très fermé, les très beaux, les très belles. Ils sont entre eux, ils sortent rarement de leur entre-soi. Ils sont dans l’enclosure, vivent dans un zoo. J’avais longuement discuté un jour avec une amie, très belle, avec laquelle rien ne s’était passé sur un plan sexuel (de fait, sa beauté posant la limite décrite ci-dessus, on peut se rendre la vie facile en établissant, comme dans l’Ethique, des manières d’être perceptibles seulement à la fin d’une série d’équations, posées comme une formule mathématique ; Spinoza est cruel, il pose le principe d’une joie intérieure qui ne se vit réellement qu’en ayant fait fi drastiquement de tout ce qui fait le miracle de l’amour, à savoir deux « autres » pris dans le tourbillon périlleux d’une dépossession d’eux-mêmes, deux « autres » qui se tromperaient, c’est pour ça que l’on se déchire à la fin d’une histoire d’amour, parce que l’on se rend compte trop tard mais volontairement que l’amour n’existe pas et qu'on a fait mine de regarder ailleurs) et qui me disait à quel point elle était triste de n’être qu’une attraction de foire, qu’un objet pourléché et façonné par le regard de l’autre. « On ne voit de moi que mes seins, mon cul », me disait-elle, sincèrement dépitée. Et je ne voyais d’elle en effet que ça, de prime abord, difficile d'ailleurs de voir autre chose, son CV n'était pas gravé sur son cul, c'est le drame des beaux, on les regarde comme des peintures, avant de m’occuper d’autre chose. Elle était condamnée à n’être que ça, comme le tétraplégique n’est condamné qu’à n’être que ce qu’il est, une distorsion physique d’abord vue à travers ce premier regard séparateur. Je ne fais pas de l’ironie ici, le désespoir de cette fille était réel, tragique (je réinsiste trop lourdement sur ce tragique parce que dès que l'on s'éloigne de cette notion, on perd le fil de ce récit qui chérit tant l’ivresse digressive), Marylin Monroe s’est suicidée parce qu’elle en avait marre que l’on ne voit d’elle que son cul.  
- L'attente sculpte l'idéal. 
- L'attente est récompensée quelques minutes quand je lui dis que je l'aime et qu'elle me répond et que l’on sent que nous sommes dans une caisse de résonances poétiques. Si j'attends d'elle plus de signes d'amour que je lui en donne, je serai malheureux. L'attente est un déséquilibre et l'idéal le compense. Dans l’attente insatisfaite, l’idéal est le régulateur. L'idéal consiste à être aimé comme l'on aime l'autre ; cette conjonction est rare, lacunaire. On passe sa vie à attendre que l'autre nous regarde comme nous le regardons. D'où cette nécessité d'une forme de vulgarité à opposer aux reptations de ce mal insidieux qu'est l'amour. Paradoxalement, le plus bel amour est sans doute celui où les sentiments sont les moins exprimés. J'ai connu une amie qui était triste parce que son mec n'était jamais jaloux, c'est dire ! Elle considérait qu'il s'agissait d'une forme de désintérêt à son égard. Tout ça est très compliqué. 
- L'amour se situe-t-il dans le fait qu'à un moment précis de sa vie, quelqu'un vous regarde différemment ? Pour être aimé, que faut-il donner à l’autre pour qu’il le devienne ? 
- Une fleur dépressive, sur le chemin, marquée par son rabougrissement, pourtant il a plu mais même la pluie ne peut plus rien pour elle, pour lui redonner une seconde chance. Elle a passé son temps. C’est pour ça que je l’aime, parce que je suis le seul à la regarder, à voir qu’elle n’est plus rien. Mon regard la sort d’elle-même. L’amour se pose sur vous et enfante un double. Regarder l’autre comme une fleur. Le regard que je vais poser sur l'autre aimé va le forcer à se reconsidérer comme une personne, malheureusement sur un temps très court, déterminé, bordé. C’est le regard de l’autre sur soi qui, à un moment donné, nous remet dans le jeu d’une interrelation qui prendrait une orientation différente. Si, en plus, il peut y avoir un léger frôlement physique… Granularité de l’ascension amoureuse. Mêmes les aigreurs dans cette perspective embaument le jour démangé par tes cheveux. 
- Si la femme que j'aime ne répond pas à l'amour que je lui témoigne tout en me répétant qu'elle m'aime, le doute s'installe. On ne peut aimer que furieusement. Or, dans l'amour, il y a toujours l'un des deux qui est en décalage. On ne peut pas se forcer à aimer. Dès qu'on le fait, c'est fini. Dès que l’on met du calcul dans l’amour, c’est mort. On ne récupère pas un amour. Les psychologies de couple sont (encore) de nouvelles escroqueries. Il faut avoir le courage de se dire que c’est fini. 
- C'est pour cette raison que vous vous définissez comme un être épris de rebondissements… 
- En général, l’avenir n’est pas avare de rebondissements. C’est l’interrogation philosophique par essence : au fond du trou le plus noir de la désespérance, celui qui sait, même timidement, qu’il existe un petit filet de lumière quelque part, rebondira. La question ne se pose d’ailleurs pas : la vie n’est faite que de rebondissements, heureux ou malheureux ; la perception du malheur ou du bonheur est très individuelle ; souvent, la même substance émotive peut provoquer chez deux êtres humains des ressentis différents. L’avenir nous offre toujours une possibilité de reconsidération avant une nouvelle phase de déplétion. C'est un balancier. Combien de fois ai-je été mal à l’aise face à un pote effondré par la disparition d’un amour (pas la mort physique de l’autre aimé, bien entendu, mais le fait que l’histoire se soit refermée sur elle-même, par pourrissement intérieur, parce que l’autre n’est jamais l’idéal que l’on croit, l’autre est comme moi : rien), à écouter toutes les conneries qu’il débitait sur la fin du monde dont il sentait l’enserrement sauvage du fait de la disparition pied au plancher de l’autre, ses envies d’en finir, de mourir, de se jeter dans le vide de quelque part qui, souvent, annonce le début d’un renflouement. Il n’y a rien de plus stupide, en fait, qu’un chagrin d’amour. Il faut fuir l’amour comme la peste. En général, je faisais le job, regardant quand même de temps en temps ma montre pendant qu’il enfilait ses perles brillantes de déplorations, on n’allait pas y passer la nuit tout de même. J’attendais qu’il prononce une seule phrase, phrase-bascule que j’étais le seul à percevoir au milieu du flux tristement ridicule, pendant que lui, le bougre, les yeux remplis de larmes, ne voyait rien d’autre que le petit bout du nez de sa désolation. Or, dans ce long corridor, il faut savoir attendre. La phrase arrive à un moment donné. « Je m’en fous, je vais me laisser aller ». Il était là le petit bourgeon de renaissance, à peine perceptible. Et là, je me disais presque que c’était bon, que le pote allait déjà mieux, je lui servais un dernier verre de Chably qu’il aimait tant, dernière inspiration alcoolisée avant le lever annoncé du soleil, je le laissais faire ses gammes sur le laisser-aller qu’il voulait vivre, occuper le terrain sans le savoir du merveilleux futur à venir puis, quand il en avait fini avec son petit jeu mécanique dépréciatif, quand le sommeil commençait à réclamer la parole, paf, j’assénais ma phrase fétiche, pas de celle que l’on retrouve dans les anthologies, c’est vrai, sortie d’un cerveau de pigeon : « Derrière la colline dont l’obscurité boit encore les formes, le soleil va se lever ». Deux mois après, il gambadait au bras d’une jeune fille en fleurs, le visage illuminé par le bonheur retrouvé, avant de le reperdre, puis d’en regagner un autre, etc. La vie est un grand huit. Un balancier triste. Il faut tristement l’admettre, c’est vrai. Tous les monuments se dégradent. 

XVIII

Le bonheur de la disparition de soi… Dès que je sens des contrariétés, incarnées en général par le surgissement dans l’aire publique des beaux gosses, je m’en vais, je les biffe en m’éloignant. C’est un peu gênant pour celle qui m’aime, je la laisse à son rinçage d’œil perso, je n’ai pas la force d’y être, si elle partait avec l’un d’entre eux, je serais ravi pour elle ; je ne livre aucun combat en la matière, désolé. Dans ces cas-là, je rêve de refuge dans les montagnes, de téléportations vers des endroits sans arrimages, sans histoire, tapissés de petites fleurs jaunes, de vies monacales (les moines fuient-ils à la fois le désir et l’amour ?). 
- Comment peut-on atteindre une image aussi exécrable de soi et avoir connu des amours avec de belles femmes ? 
- D'abord, je ne suis pas d'accord avec le mirage de la subjectivité qui entoure la définition de la beauté. Il y a la beauté et le reste. Il y a des beautés dissymétriques. Inattendues. Portées par des paramètres qui ne collent pas à l'image que l'on s'en fait. Mais quelqu'un dégage quelque chose ou ne le dégage pas. Un moche ne dégage rien, il est moche, il ne peut y avoir discussion que sur sa mocheté, il peut se déguiser comme un beau, faire le beau dans une dynamique histrionique, il reste moche. Sur les belles femmes que j'ai connues, c'est clairement le syndrome de l'imposteur, l'impression de ne pas être à ma place et donc de devoir la regagner tous les jours. Ma jalousie est un cri de détresse. Si je pouvais voir sous mes yeux partir la belle femme avec qui je vis avec un beau mec, j'en serais presque soulagé. Je n'aime pas livrer des combats perdus d'avance. Et je n’aime pas surtout que l’on vienne me dire que j’ai tort. J'ai le sentiment d'être en sursis. Moins je me vois, mieux je me porte. Moins je me vois, plus je me trouve beau, quelle tristesse quand même cette parure tégumentaire, la beauté cachée des laids, des laids, se voit sans délais, délais, bravo mon Sergeou, putain, les litres d'alcool bus ont laissé sur le vomi du buvard quelques merveillosités poétiques, mon ami. Yannick Noah, c'est Yannick Noah, ou Sting, ou qui vous voulez. Mais nous, les marcheurs de l'entremise, les incertains du patchwork, les ceux-qui-se-consolent-avec-du-charme, les petits hauturiers physiques, les soldats du banal, les dévalués corporels, les larves du moins que rien, les spécialistes de la scoumoune, les ratisseurs du sol, nous, mesdames, peut-être a-t-on un talent que les beaux n'ont pas : on sait vous aimer. Je pourrais écrire un livre très épais et tout aussi passionnant que celui-là sur le charme, docteur. Médaille de bronze de la relation amoureuse. Une belle femme qui vous dit que vous avez beaucoup de charme, c’est qu’elle n’avait rien d’autres en magasins et qu’elle se laisse tenter par une aventure en décalé, exotique. Puis, un matin, l’exotisme s’évapore. Elles remettent leur Sting puis s’enfuient. 
- C'est-à-dire ?
- La vie monte, descend. Elle est de sinusoïdes formés. C’est en bas qu’elle est intéressante à vivre, là où vivent les asticots, l’humus, l’obscurité trop longue des nuits interminables. J'aime bien le sol, les bas-fonds, Dubaï m'emmerde, c'est un cimetière fluorescent. Ceux qui sont toujours en haut sont tristes parce que le bonheur, même dans sa furtivité, n’est qu’ascensionnel. Je suis un familier de ces lieux froids catacombesques. J’en connais tous les recoins, je pourrais les décrire savamment à longueur de pages. Pour aimer, il faut se laisser aller, il faut prendre le risque audacieux de croire en soi, ce qui équivaut pour moi à grimper l’Everest sans les bonnes chaussures, sans piolets, le risque de se retrouver seul et malheureux d’avoir cru à l’incroyable… mais pas longtemps : l’amour est la substance, l’histoire d’amour une composition chimique et musicale, une chimie musicale, une idée remplaçable, substituable. On peut aimer longtemps, tout une vie. Je ne juge rien. Mais c’est rare, c’est un constat qui saute aux yeux et chaque fin d’histoire en appelle une autre plus merveilleuse que la précédente parce que seul le présent étalonne une perception certes flottante du réel (il ne faut jamais comparer deux histoires d’amour parce que le présent a une tendance malsaine à reparamétrer le passé le plus frais et le présent qui, dans sa restitution, n’est fait que d’enjolivements). Le présent jouissif efface toutes les autres notions de durées comparatives. 
Le bonheur est dans la disparition de ce que l’on est. Moins on est, mieux c'est. Moins on est, mieux on se considère. Pour parvenir à cet état, il faut faire un effort dantesque, qui consiste à laisser la main à l’autre aimé, à ne vivre qu’égoïstement cet amour, puis prendre la décision de partir, vaillamment, d’aimer la fin de l’illusion amoureuse, furieusement, de ne plus être un enjeu pour soi. Oui, le bonheur est dans la mort du moi d’apparence, de celui que tu vois et je te le redis, il n’est pas moi, c’est un escroc, c’est quelqu’un d’autre ; moi, je suis celui qui s’émeut de la douceur de ta peau, qui te dira toujours que tu es la plus belle, qui fera en sorte, si tu me renvoies de l’amour, que mon amour, le mien, celui dont je suis doté, te protégera de ce monde pourri dont tu sais l’âcreté des fruits, car tu t’en es fait, toi aussi, des films avec des héros de papier comme acteurs principaux. Ce cheminement est difficultueux. Il pose pour principe un effacement radical de soi. Acte le fait que l’amour est essentiellement un dérangement, qu’il n’y a pas d’ « autre », que l’ « autre » est une vue indue de l’esprit, une incertitude à jamais fixée dans l’horizon, l’autre est le naufrage à venir, la déception à venir, et si je suis réellement « autre », ce dernier ne vaut pas mieux que ce que je suis. L'autre ne satisfera jamais l’autre, deux « autres » vivent dans la conflictualité. L'autre restera toujours une source de déception. C'est pour ça que je n'envierai jamais ceux qui ont beaucoup d'amis ; ils seront mathématiquement plus déçus que je ne le serai… 
J'ai une anecdote à vous raconter, docteur. Les Sdf chartrains m'intriguent. Autour de la cathédrale, on dirait qu'ils ont été embauchés comme guides à la direction régionale de la culture. Ailleurs, certains lisent des bouquins récupérés dans des boîtes à livres publiques (c'est sympa, ce principe d'offrande publique). Je bois un café, un jour, à une terrasse. Aucune pensée particulière. Des riens succèdent aux riens. Pensée molle, propice à l’ingestion d’un pain au chocolat, de celle qui rampe autour de 11h11, j'avais écrit un texte là-dessus, le récit d'un type qui regardait toujours sa montre à 11h11 parce qu'à cette minute précise, il avait le sentiment que le jour basculait dans une forme d'émollience généralisée, de subissement languide, qu'il n'avait plus rien d'autre à faire que d'attendre que la nuit purge le jour inutile ; je pense en effet que dans une journée, il y a seulement deux à trois heures denses à vivre, que le reste du temps, il faut aller marcher dans la forêt (importance capitale de vivre à côté d'une forêt ou d'un endroit où les arbres, figés dans leur intemporalité, permettent de traverser dignement la ravageuse diurnité, entourée des guenilles métaphysiques de Bashung). J'essaie de capter des regards. Des vieilles me sourient. Elles marchent si lentement qu'elles ont le temps de saisir lumineusement le caractère lévinassien de l'entrelacs collectif, même si elles ne l'ont pas lu. La lenteur est un privilège de la vieillesse. Je vois passer des beaux mecs et, dans le ventre, un petit raidissement se fait. De beaux culs féminins et se forment quelques idées sur la manière de réduire la distance avec cette inaccessibilité ; on passe notre vie à se rapprocher de l'inaccessible en sachant qu’il le reste. On dit que chez les belles femmes existent une souffrance, qu'après s'être tapées quelques bourrins, des rugbymans, des joueurs de foot, de la virilité à la louche, de l’agriculteur charpenté, bref, du corps, ce qui n'exclue pas une certaine profondeur chez ceux que je nomme les vrais mecs, pour aller vite, des taureaux quoi, pas des sénateurs grassouillets, l'éphèbe, ferme charnellement et définitif, posé dans une forme d'incontestabilité, elles ont envie de passer à l'intello, pas trop moche, un peu mou certes musculairement, à la bite moins habituée aux chorégraphies sexuelles, bref quelque chose de moins animal, de sensible, le mec qui pleure, par exemple, paraît qu'elles aiment ça (instinct maternel ?). C'est là que je rentre en scène en général, dans les deuxièmes ou troisièmes vies féminines, dans la période préménopausée de ces belles femmes où, la libido ne guidant plus leur projet d'ascension sociale, je m'excuse auprès des féministes, la libido n'est pas genrée, mais je connais moins d'hommes qui ont des problèmes de libido, elles se mettent, un peu trop tard, à ressentir quelques démangeaisons philosophiques intérieures, la fameuse frondaison du sens de la vie qui les fait palpiter auprès de coachs qui ressemblent à des belles bagnoles ou à des moniteurs de ski ou des guides costariciens, qui ne supportent plus les regards lubriques qui se posent sur elles ; c'est notre temps à nous, les inachevés physiques, les poétaillons tragiques, les mecs à qui l'on dit qu'ils ont du charme pour ne pas les décevoir… Je pense à ça avec la même certitude folle qu'un taureau qui rentre dans l'arène et qui, juste avant d'aller crever sur le sable devant la foule lâche et burnée, portant fièrement en bandoulière sa virilité, pense avec regret aux broutements de l'herbe fraîche humidifiée par l'aiguail. Je pense à ça et je m'interromps. Car d'un coup, en face de moi, je fixe un Sdf qui lit, avec passion, semble-t-il. Il fume et sa cigarette diminuant en grillant elle-même paraît heureuse. Le soleil rend plus mate encore sa peau qui ressemble à la robe d'un cheval de course. Petite obole bien remplie. Un petit enfant, blond bien sûr, c'est fou ce que la blondeur est associée socialement à la bourgeoisie entrepreneuriale, lui glisse un euro, pas trop de pièces cuivrés ici, les riches se débarrassent de leur menu monnaie pour alléger la honte du scandale des inégalités (eh oh, ça va Stef, on dirait un étudiant boutonneux anticapitaliste…). Horriblement, j'ai le sentiment que ce Sdf en face de moi est plus heureux que je ne le suis. C'est terrible, je m'enfonce dans cette idée d'une stupidité sans nom. Je craque mon billet de cinq euros pour régler le café. Je prends le reste. Je me dirige vers lui, je lui donne l'argent, je n'aime pas l'argent, je déteste l'argent. Je résiste à l'envie de lui dire l'immense connerie qui court dans ma tête depuis quelques secondes, mais c'est trop tentant, le gars me sourit, à Chartres, l'argent coule des murs. Alors, je craque, je m'assis sur un bout de carton à ses côtés, avec mon déguisement vestimentaire pour sauver les apparences, je sors un livre, je roule une cibiche et je lui demande si ça ne l'embête pas que je lise quelques pages de Spinoza à ses côtés, je suis un monomaniaque dépressif spinoziste, j'essaie de comprendre Spinoza depuis des années sans y arriver. La joie éternitaire m'échappe. Il sourit. Il me demande si je vais bien, je pleure, il me console. Vous êtes plus heureux que moi, lui dis-je. Son visage, à juste titre, prend des traits plus sévères. Il me dit que c'est scandaleux de lui parler comme ça. Je m'éloigne. Je marche des heures. Mon téléphone sonne dans le vide. Messages. "Oui, bonjour M. Menu, je me présente, Noémie Lafarge, attachée de presse du Groupement des constructeurs auvergnats ; nous organisons demain une conférence de presse sur les nouveaux Plans locaux d'urbanisme et les enjeux pour notre territoire. Le président de la métropole sera là. Serez-vous des nôtres ?". Je m'assoie au milieu de la promenade. Je fixe des herbes folles. Je rappelle Noémie. Je veux parler à quelqu'un. Je fais mine de marquer une curiosité sur la tenue de sa conférence de presse dont je me fous mais alors. Elle est excitée. Pour une attachée de presse, un journaliste qui rappelle, c'est le même sentiment de bonheur que la tête de Boli en 1993 face au Milan AC. Elle me cite la liste des élus, les projets d'aménagement du coin, je la relance, a-t-elle des photos, non pas de vous Noémie, ah, elle sourit, elle me dit que je suis sympa, elle fait le job, on sent que la fille a l'habitude des gros lourdauds de mon engeance, qu'elle sait en jouer, oui, bien sûr, je veux bien un dossier de presse, merci Noémie de ce moment avec vous, à parler d'un sujet dont je ne ferai rien, étant sur le fil professionnel, je suis un écrivain, vous savez, maintenant, mais oui, j'ai été publié, non, n'achetez pas le livre, il est sans intérêt, gardez, Noémie, cette fraîcheur, vous y croyez à ce que vous faites, oui, oh, comme c'est touchant, comme je vous envie, vous savez, j'ai été plus jeune, plus beau, plus brillant, moins misanthrope, restez comme ça, juchée merveilleusement sur une petite branche du sens de la vie, ah, j'aimerais tellement découvrir votre T2, avec un poster de New-York vendu par Ikea, c’est ça, oui, j’en suis sûr, un "Amour" mordoré avec la photo de votre amoureux sur la plage, un petit mot peut-être : "Je t'aimerai toute ma vie, ma chérie", oh, comme c'est beau, comme la vie simple est belle, 2 500 euros par mois, 4 352 euros à deux avant impôt, des enfants, une belle-famille, un chien bien sûr, sautillant et gai, quelques livres mais pas trop, n'y allez pas Noémie vers ces livres de pauvres hères tristes, la culture ne sert à rien, vous êtes dans le vrai, restez-en aux petits livres bien calibrés pour ne pas se poser trop de questions tarabiscotées, bientôt une maison secondaire, qui sait, non, en projet seulement, oh, vous êtes belle, naïvement belle, et quand un pépin surviendra, quand l'aménagement du territoire ne suffira plus à combler le vide de votre tristesse, appelez-moi, je suis déjà en marche dans le grand vide sibérien insubstituable, je vous écrirai des mots qui soignent la tristesse, on refera votre T2, on mettra quelques livres ici et là, on cassera nos tirelires respectives et on filera vers le grand nord du grand rien, on comblera le vide que vous avez adorné de vos petites croyances stupides sur la simplicité de la vie. Vous me parlerez de l’amour de votre vie, de ce Thibault qui vous a tant maltraitée sans que vous vous en rendiez compte, que vous aimez encore, même si vous ne voulez plus le voir, on aime tant ses malheurs, Noémie. Mais oui, Noémie, c’était un connard, gentil, bien sûr, il faut bien sauver son orgueil, Noémie, c’est ça la vie, se dire que l’on a mis du sens quand on vivait en conscience avec de la boue jusqu’au cou, qu’il était fou mais qu’on l’aimait. Vous êtes dans la norme, Noémie, les gens adorent se faire mal, ils sont dans un sadisme permanent retourné sur eux-mêmes ; il faut bien pleurer sur quelque chose. Suivez bien Noémie ce raisonnement difficile : le bonheur n’existant pas (mais vous ne le saviez pas, votre malheur est là, vous pensez que le bonheur existe, avec des hauts et des bas, hein, comme on dit à la Noël…), le seul sens de la vie que l’on peut dénicher à la foire fouille du teston, c’est son contraire, le malheur. ON AIME LE MALHEUR, Noémie, c’est horrible, je le sais, comme révélation, on en a besoin pour ne pas se regarder soi-même vivre, on se trouve des excuses capillotractées, il m’a apporté un cadre, une maison, une famille, on ne l’aimait pas en fait, mais c’est si dur de se l’avouer, on aimait le cadre, les tulipes dans le jardins, la famille décevante bientôt. 

On aimait presque déjà le regret, la nostalgie, on se préparait au bien-être nostalgique.

On aimait l’image, le film nous déborde toujours un jour, le retour au réel déchire la toile de l’écran. Donc, avec Thibault, vous vous inventez une fiction. Et quand ce connard s’éloigne, vous l’aimez plus encore, parce que le malheur est rassurant. Allez Noémie, rejoins-moi, parle-moi de ton connard d’amour, j’adore ce genre de récit. Prenez une soirée avec copines. Une telle va raconter des conneries du boulot, l’autre, ses difficultés de couple, une troisième, la préparation de son semi-marathon et les soucis avec le dernier, qu’elle aurait bien fait (elle ne peut le dire comme ça mais…) de ne pas mettre au monde. OK ? Si vous, quand votre tour arrive, vous dites que tout va bien, que vous êtes heureuse, amoureuse, équilibrée, posée, etc., on reviendra vite aux malheurs des autres, vous passez votre tour. Votre bonheur est sans intérêt, vous comprenez, Noémie ? Un jour, avec la fille au prénom secret, on doit aller à l’anniversaire d’une de ses amies. Elle leur dit qu’elle me mène. L’organisatrice de la chose, mi-dépressive, mi-quelque chose d’inabouti, ne veut pas que je vienne. Vous savez pourquoi ? Parce que l’image du bonheur de son amie et accessoirement du mien, lui aurait fait mal à voir. Touchant, non ? Elle n’aurait pas été au centre de la déploration collective. Il y aurait eu un empêcheur d’être malheur en rond : moi. J’ai soif. 

Il boit. Comme s’il sortait d’un désert mal traversé. 

- Je vous rappelle que, dans ce récit, vous êtes dans un hôpital psy. Et là, vous vous décrivez sur la terrasse d'un café. Il y a un problème de raccord. Les éditeurs ne vont pas aimer.
- Je m'en fous, je fais confiance aux lecteurs, ils sont là, je sens que je leur parle, qu’ils comprennent ce que j’écris. De toute façon, les éditeurs ne m'aiment pas, donc. Je préfère mes lecteurs, même s'ils ne sont que deux… 
- Brillante, l’histoire de Noémie. C'est quoi ces plans B dont vous parlez tout le temps…
- J'ai besoin de savoir de quoi l'avenir sera fait. C'est idiot, je le sens bien. Quand je suis bien, je scénarise le malheur alors qu'il suffirait de ré-inconscientiser le rapport que j'ai, que nous avons au présent, comme les animaux. Par exemple, un lion, s'il sent qu'il y en a un autre qui veut se taper sa meuf au sortir d'une soirée égrillarde, il va le trucider ou se faire trucider. J'aime bien cette logique sèche et carrée. Noir ou blanc. Le gris est une couleur sans intérêt. Qui dit d’ailleurs être passionné par le gris, en dehors de l’éléphant ? 
- C'est pour ça que vous quittez vos vies sentimentales sans vous retourner...
- Oui mais là, par exemple, si je retourne avec mon ex, c’est parce que la stabilité qu'elle m'offrait me manque et que la stabilité peut être enivrante, je ne le ferai que si elle a couché avec un mec pendant que le goujat de salaud que je suis filait à Chartres. Vous comprenez ?
- Mais vous n'avez rien fait de mal ?
- Si, demandez à mon ex, j'ai rompu sauvagement une convention, pitoyablement, le pire moment de ma vie, même si les raisons sont bonnes… Je lui ai fait très mal. Je m'en veux. Elle ne mérite pas ça. 

XIX

- Vous êtes parti parce que vous ne l'aimiez plus… 
- On touche à l'intime. Je vais avoir des problèmes avec la justice. La littérature n'est pas complètement libre. Je n'écris que des choses vécues ou presque. Des dérélictions majeures, des chutes majestueusement récupérées. Je ne suis pas mauvais, vous savez. Je suis un gymnaste du désespoir. Mes textes sont ancrés dans la vie, si magnifique et si tragique. Quelle est la source de votre inspiration ? Ce que j’ai sous les yeux au moment où vous me posez la question. 
- Développez-moi ça cette notion… 
- Je suis désormais une caméra embarquée. Parfois, je pose « ma » caméra et je deviens de ce fait, miraculeusement, acteur. La plupart du temps, je suis spectateur. Je regarde le monde défiler comme si j’étais à la terrasse d’un café, sur une place suffisamment vaste pour que l’angle de vue, de vie, le soit aussi. C’est sympa comme point de départ topologique ; une terrasse de café à ne rien faire… On regarde les autres toute la journée. Les autres ne nous voient pas. Et surtout, orgasme paroxystique, on ne se voit plus, on n’intellectualise plus ce que l’on vit. Deux à trois heures par jour, j’écris pour le boulot, j’envoie une facture, pour la bectance. Je ne suis pas loin d’un point de rupture. Bientôt, je n’écrirai que de la littérature. J’enverrai mes livres à des éditeurs qui les refuseront et je m’en foutrai, je continuerai, je m’aimerai dans la dynamique spinoziste, je n’ai aucune envie, certes, une petite couverture d’une vraie maison d’édition avec son nom de dessus, ça doit faire quelque chose, mais bon, si ça ne vient pas, ce n’est pas grave. Jusqu’à ce que mort s’en suive. Je n’en serai pas heureux. J’aime la vie mais il ne faut pas attendre qu’elle nous fasse. C’est à nous de l’occuper, de la rendre vraie. 
- Mais là, vous ne travaillez plus… Vous êtes hospitalisé, très cher, malade et dévasté par le chagrin…
- Ah bon, je l’ignorais. Je n’ai plus de nouvelles d’elle, ce doit être pour ça, elle ne sait pas où je suis… L’a-t-on alerté ?

Chérir l'animal en soi…

Devenir ce que je suis sans le savoir, sans en avoir réellement conscience, en laissant le monde à sa détresse, à ses déceptions connues, disséquées, objectivées, c'est ça le nirvana, docteur. Comment le dire mieux : ressentir plus fortement son être dans l’acquisition définitive de l’inappropriation de soi puisque je ne suis pas de taille à être moi, comme vous d'ailleurs, l'idéal de nos vies nous échappe tout le temps et, plutôt que de le laisser partir à l'endroit où il doit aller, dans les déchèteries mentales regorgeant de chimères, nous le rafistolons tout le temps. Il faut croire à l'amour, je ne dis pas le contraire, mais toujours poser le sentiment dans sa dégradabilité plus qu'annoncée. J'ai connu quatre histoires d'amour, docteur, il y en aura d'autres, je suis vacciné, l'amour est trop compliqué pour le confier à deux êtres qui savent d'eux-mêmes qu'il ne durera pas. Je ne suis pas donc j’existe, en quelque sorte. Et ce n’est pas la variabilité des partenaires qui change la donne ; moi, je n’aurais aimé aimer qu’une seule fois, intensément, tout le temps. Qui suis-je en vérité ? Rien. Une carte d’identité (Clément Rosset). Oui, je suis un document administratif. Né le ? 10 juin 1967. Une adresse ? Oui, Marseille, non, Chartres, je ne sais plus, Saumur, Chartres en fait, pour le moment, tout dépend des militaires de Saumur, des hasards, des croisements, des tellurismes imprévus. Je sens en face le regard agacé de l’agent territorial de l’état civil. Un endiguement administratif kafkaïen. Cet homme ne sait-il pas où il habite ? On appelle les flics ? Quel est ce profil délinéarisé ? Carte vitale ? Oui… Carte grise ? Non, oui mais pas sur moi, je n’ai pas vraiment de voiture, je hais les voitures, c’est Olivier qui l’a prise, il est dans le Vercors avec… Être, c’est avoir une carte d’identité sur soi, c’est uniquement ça le point de départ, valide six mois après son expiration, crois-je savoir. L'identité que l'on s'invente est expirée depuis bien longtemps. Par exemple, je me téléporte en Corée du Nord dans cinq minutes, je suis moi, en train d’écrire ce texte, mes amandes grillées pas loin que j’avale pour repousser la faim, le troisième café en cours d’ingestion (tiens, il faut que j’aille le réchauffer un peu, il a tiédi, quand ça tiédit, c’est bon signe, ça veut dire que je m’oublie -décidément- dans l’écriture) et d’un seul coup, par une pirouette numérique, me voilà téléporté je ne sais où en train de chercher un bar nord-coréen pour boire mon pastis. Je suis le même qu’il y a cinq minutes. Eh bien, ce ne serait pas possible parce que cette téléportation n’a pas été validée par une « carte d’identité », une validation administrative, un visa pour boire un pastis ou autre chose, un succédané nord-coréen, notre seule identité relève de l’administrative acceptation de ce que l’on est. OK ? Donc, notre identité est encartée, si j’ose dire, administrativement fichée en nous, je ne suis qu'une date de naissance en un lieu précis validé par le paiement des impôts. C’est merveilleux, non, avouez-le, d’en être là, est-ce cela le bonheur, à savoir d’être réduit à parler de soi en déclinant une seule identité dictée par le jour et le lieu de naissance, je ne le sais pas, de n’être finalement et miraculeusement plus rien pour soi, d’être porté disparu par une forme d’indigestion égophagique. L'affirmation de soi vendue par les coachs est une aberration mentale, une tromperie commerciale et damnable, un bon coach devrait au contraire militer pour que l'autre ne devienne pas soi. A force de parler de moi, j’ai épuisé le stock d’identité. Je n’ai plus rien à dire sur moi. Donc ? Je disparais, mon égo adipeux ressemble à la fleur dépressive, il tourne en rond, pris dans le tourbillon réductionniste, une fleur qui pousse entre deux pierres… Mais que vais-je faire sans moi ? Mais tout, justement ! C’est tellement nouveau comme situation que je panique parfois face à ce bonheur qui se profile, expulsé de moi, enfin docteur, champagnisons l'instant, je vous prie, mais c’est une direction difficile à tenir en fait. Quand tu n'es plus rien parce que ce que tu es manifestement invisibilisé à tes yeux et donc aux yeux des autres (tu veux que je te redonne la liste, gros, pas beau, raté, hop, hop, c’est bon, je sais, je connais par cœur…), tu commences à découvrir les délices de ce rien ! C’est quoi un rien ? C’est quelque chose qui ne souffre plus, qui est désactivé de soi, un beau ? hop, je me casse, le rien porté par un individu qui a décidé d'anesthésier sa vie, enfin extirpé miraculeusement de son auto-perception, qui ne se regarde plus, qui vit sans miroir, qui ne se voit plus physiquement, qui débarque partout comme il est, c’est quelqu’un qui ne se demande jamais comment il va puisqu’il est toujours derrière la caméra d’une vie qui devient un objet filtré par l’interposition de la pellicule, je suis dans la bobine, c’est un désespoir absolu pour les psys qui ont besoin d’avoir en face d’eux des gens malheureux et à qui ils font croire qu’il existe des solutions pour s’en sortir… Je suis devenu moi en me biffant… Quelle extase de ne plus supporter le moi ostentatoire (Gracian) !
- Comment s'impliquer dans un amour aussi éphémère et branlant ?
- Qui parle d'implication… Il faut profiter animalement de l'amour et s'acheter des meubles pour donner à tout ça une allure sociale naturellement fragile… La fragilité est une notion commune… Aimer l’autre, c’est d’abord laisser les corps parler, donner à ce corps sa place, à cette peau une douceur de partage. Si en plus, entre deux extases sexuelles, on peut partager quelques instants de complicité intellectuelle… 
Le psy se lève, ouvre la fenêtre, il a l'air pensif. 
- Pourquoi êtes-vous venu me voir ? Pourquoi êtes-vous là ?
- J’aimerais que vous m’aidiez à ne pas devenir ce que je suis parce que franchement, devenir ce que je suis n’a aucun intérêt, docteur… J’aimerais que vous m’aidiez à tuer ce moi qui se prend pour ce qu’il n’est pas… J’aimerais que vous m’aidiez à vivre simplement, comme un paresseux sur sa branche, à n’avoir que des soucis de « branche » et de « feuilles » à bouffer en opérant que de petits déplacements pour satisfaire les besoins physiologiques… 

Et là, je me délecte comme on le fait face à une glace italienne l’été du regard perplexe du psy qui, d’un seul coup, cherche à pointer ce qui ne va pas mais n’y arrive pas vraiment. Chers lecteurs, chaque fois qu’un nigaud vous parle dangereusement de la nécessité de l’affirmation de soi, changez de trottoir, c’est un malfaisant, un dangereux terroriste, Darmanin, dissolution, please. On ne s’affirme qu’en ne devenant qu’une caméra qui filme les belles choses de la vie alentour, en se régalant des fleurs, en les sentant, en ne cherchant plus à séduire… Être soi, c’est chasser définitivement l’idée qu’on puisse le devenir…  
Bah, je sais, vous me croyez cynique. C’est triste comme constat, j’espère que mes lecteurs ont un niveau philosophique plus robuste. Dès que quelqu’un dit des choses vraies, il est cynique. Le cynisme a bon dos. 

XX

- Vous manquez d'empathie…
- Ah, je vous en prie docteur, vous êtes chiant avec votre empathie, on dirait un prêtre ou un immam, ou un yogi aux cheveux longs et le regard sévère qui chignole moralement quelqu’un pris sur le fait, je n'ai pas que ça à foutre à écouter les gens toute la journée me raconter leurs souffrances… Les gens m'emmerdent… Vous savez ce que je fais quand les gens me font chier ? Je liste les connaissances qui vivent seules, ça me console : un tel, une telle, une autre, lui, depuis longtemps, et toi, et encore toi… Je ne vis pas un drame, je joue à vivre un drame, on joue, docteur, on brique le surjeu, on surjoue la même pièce, on veut notre petit pavillon, on veut nos mioches qui se foutront bientôt de nous, on veut un bon salaire, une reconnaissance sociale, on veut jouir du non-désir, atteindre l'orgasme de la vie plate, belge… Coprolalie facile, je sais. Mais comment nommer autrement ces états si détachés de ce que l'on vit… Je dois apprendre à vivre seul, ce doit être difficile au début mais passionnant quand même sur la durée… 
- Comme si on vivait à côté de soi ?
- On ne fait que ça. On en est triste comme des pierres. On s'occupe, certains plus brillamment que d'autres, d'autres moins bien, c'est vrai, certaines solitudes ont du caviar consolateur le soir, d'autres des pâtes low cost mais ils souffrent pareil. On joue au foot, on regarde des matchs de foot, on achète des maillots de foot pour éviter se retrouver seul le soir avec l’angoisse en face de soi, toujours taillée à quatre épingles, qui vous dit : « Comment ça va ? ». Voilà le summum cynique, QUAND L’ANGOISSE VOUS DEMANDE COMMENT VOUS ALLEZ… Je suis sûr que vous êtes désemparé face aux difficultés que vos patients posent sur ce divan, que vous avez envie de leur dire, "lâchez-moi, je ne peux rien pour vous". Là, je suis dévasté par le vide qui m'envahit et je lis Jankélévitch et ça me fait du bien. On vit à côté de la vie. Vous me trouvez insensible, peut-être aussi. Pis encore : en manque d’empathie ! Mais c’est ce trop-plein empathique qui accélère la survenue dépressive ! C’est vous, les criminels ! A répéter en longueur de journées aux gens tristes qu’ils sont riches d’eux-mêmes, à mettre des formes face à des gens paumés et qui se demandent pourquoi ils le sont, mais parce que tu n’as rien fait ma chérie, parce que tu crois que tu aimes encore ce con qui te prend pour une conne, parce que tu t’accroches à des petits riens en crépons, oui, oh les petites guirlandes des petits anniversaires dans les pavillons gaulois, barbecue, discours à la con du parrain déjà bourré, de l'oncle facho, et tutti quanti. On se raccroche à des totems en toc. Quelle tristesse d’attendre de l’autre qu’il fasse l’effort de nous réconforter alors que dans les moments dépressifs, on est si proche de la vérité, elle est là, la vérité crue, organique, animale, elle tend les bras à la lumineuse intelligence : la vie heureuse se vit dans la disparition de soi. Putain, Lucchini, tu pourrais la placer celle-là de citation dans un de tes spectacles ? Tiens, je vais faire un scrabble en ligne…
- Non, restez là…
- On tourne en rond, je dois me changer les idées. Vous m’emmerdez, docteur. Je n’aime pas les psys. C’est trop mondain, notre discussion. Continuez à fracasser des centaines de gens en leur expliquant qu’il y a du sens à leur vie merdique. Moi, je n’y crois pas, à votre sens de la vie, je vous le laisse. Je passe mon tour. 
- Ça s'effiloche… Je relis quelques notes… Vous insistez sur l'importance de la futilité…
- Oui, et ? 
- Pourquoi ?
- C'est important, le futile. J'ai des tics mimétiques. Je m'enfonce tout le temps dans le désir d'être un autre. J'ai l'impression d'être le brouillon de quelque chose qui ne surviendra pas. Je surréagis aussi trop souvent à ce qu'elle m'écrit. Je lis, je relis, je mésinterprète. Vous savez, cette fille est patiente. Elle m'insécurise mais qui n'insécurise pas l'autre ? Nous sommes tous des insécurisés. Je suis une fêlure ambulante. Ce qui me tient, c'est la futilité. Un verre de pastis. Aller dans une salle de sport. Voir un film. Lire un article de sport. Je ne lis plus de littérature, parce que je me rends compte dans ces cas-là à quel point j'écris mal. Je préfère la philosophie, j'ai un petit objectif, celui de comprendre un tiers du livre. Quand c'est trop compliqué, j'insiste quand même, j'éprouve du plaisir à ne rien comprendre, ça colle à ma philosophie, moins on comprend la vie, mieux c'est. 
- Et le ventre ?
- Il joue de l'accordéon. C’est mon baromètre mental. Qui m'aime ?
- Pardon ?
- Oui, qui m'aime, qui vous aime vraiment, dans la sordidité de ce que vous êtes… 
- Je ne suis pas sordide… 
- Hum… Vous devriez aller voir un psy… 
- Pourquoi vous posez vous ce type de question ? 
- La solitude est déséquilibrante, pas franche du collier. Je me suis posé la question en faisant les abdos dans la salle de sport. C’est pathétique : on fait du sport pour se sentir bien alors qu'une bonne lecture est tellement plus efficace. J’aime bien le côté théâtral d’une salle de sport. Un bon sociologue doit se régaler de ce décor qui n’a pas besoin d’être écrit d’ailleurs, il peut se déployer presque sans mots, avec le bruit que font les bidules en alu que l’on doit soulever pour affiner le muscle, le souffle continu du rameur provoqué par le rameur du moment, le souffle du cycliste immobile. Il y a le gros qui doit maigrir parce qu’il pense que la maigreur est compatible avec le bien-être. Une bonne affaire commerciale, les gros ; 3 % du PIB du pays sans doute. J’ai souvent les larmes qui montent aux yeux quand je vois un gros qui s’essouffle sur le bitume avec son casque sur les oreilles ; j’ai envie de lui dire : « Frérot, laisse tomber, c’est pas grave, t’es trop gros, même si tu perds vingt kilos, tu seras toujours trop gros, c’est perdu pour toi, tu seras au mieux flasque, trouve-toi un autre chemin, la philosophie, c’est bien, ça fait supporter l’inconvénient d’être né ». Il y a pire. Il y a la petite nymphette qui a avoué hier sur un réseau social qu’elle avait pris trois grammes et demi et qu’elle s’en morfondait et qui part pour trois heures de reconsidération physique en écoutant une musique pulsionnelle pour faire fondre ce relâchement ignominieux d’elle-même. On est toujours trop gros. Quand on a un tel souci avec son apparence, on n’a pas droit au moindre relâchement, boire un verre de vin, c’est le faire comme si la cigüe en était le contenu. J’ai toujours été étonné par les gens maigres qui font du sport. Personne ne leur a dit qu’ils étaient maigres, que ça ne servait plus à rien de s’échiner à pédaler quand plus rien n’est disposé à fondre ? N’ont-ils pas des amis pour le leur dire, avec toutes les heures qu’ils passent dans la salle, c’est possible… Il y a les mecs, les vrais, plantés dans leur virilité, les mecs que les filles regardent sans qu’ils aient besoin de leur parler, de sortir une blague, de sourire comme un con ou de faire semblant de s’intéresser à la fille de la femme de ménage qui a passé son bac au rattrapage. Les mecs qui sont sans qu’ils aient besoin de se poser la question de ce qu’ils sont : c’est pour ça que les beaux sont généralement plus cons que les laids, les beaux pensent qu’ils sont tels quels, que leur beauté est, la culture est souvent une quête compensatrice de ce que l’on n’a pas, pour supporter sa lourdeur de vivre, un laid a souvent un livre pas loin de lui pour survivre, un livre pour l’aider à supporter le vide avec lequel il ferraille du matin au soir. Un laid est anonymisé ; pour ressentir ce qu’il « laid », il a besoin d’occuper les intériorités comme on le fait d’un palace. Il y a aussi les vieux. Je me demande  aussi ce qu’ils foutent là. J’ai envie de leur dire, et pépé, c’est fini, ça sert à rien ce que tu fais, t’es tout mou, tu vas plus pécho, frérot, qu’est-ce que tu t’emmerdes là, t’es tout flasque, au resto, pépé, à l’apéro, faut t’achever tranquillou. Tu n’es plus un enjeu pour l’autre. C’est pour le cœur ? Ah OK, ben, continue alors… La vieillesse est pourtant, sans doute, le moment le plus heureux de la vie parce que le plus égalitaire ; plus la fin approche, plus l’universalité de l’esthétique disparaît, le monde s’égalise dans une connaissance commune. L’atrophiement du corps dilate la perspective égalitaire. 
- Dans les salles de sport, les sourires béats dissimulent mal des tristesses infinies, dites-vous. 
- C’est quand même immensément triste, non, d’être aimé parce que l’on est bien foutu ? Dans les salles de sport, on se montre, on accepte l'idée de se montrer. On confie à cette monstration le soin de nous définir piteusement. Je faisais donc des abdos, comme si, c’est sans doute ça la dépression, le fait d’en avoir, des abdos, allait me rendre meilleur d’une manière ou d’une autre. Mesurez, chers lecteurs, le niveau de pathétisme de la situation, je vous sais intelligents, le mieux-être placé entre les mains du raffermissement abdominal. Et dire que je me rêvais dans la peau d’un grand intellectuel ! Être dépressif, c’est croire que les apparences peuvent vous sortir miraculeusement de la broyeuse des… apparences. C’est donner à cette pauvre apparence le soin de vous rendre meilleur. Avec les apparences, il faut jouer, rire. Se moquer d’elles. Parfaire l’apparence, c’est comme manger une barbe à papa, c’est pas pour le goût, c’est pour la forme… 
- Mais vous faisiez des abdos… 
- Et oui, l'être humain est tissé de contradictions, c'est ce qui le rend à la fois triste et joyeux. Tenez, je vais vous montrer. Allongez-vous, on va en faire quelques-uns, ça va nous faire du bien…
Ils se mettent à faire des abdos, pathétiquement. Le sol est plein de poussières. Il sent le papier des livres tombés des mains. 
- Pathétique, hein, docteur ! Terrible d'en arriver là, d'en être au point de sauver les apparences pour se sentir vivre… Je faisais donc des abdos, elle était partie depuis quelques heures, il fallait que j’occupe ce moment en ne réfléchissant pas trop, ce qui est toujours compliqué pour moi. A chaque recommencement, je tombe toujours dans le même piège : pactiser avec ce moi ni haïssable ni délabré, mais ce moi posé là comme une babiole sur l’étagère d’un grenier, je redis à quel point l’atteinte de la sensation d’inexistence de soi est une onctueuse révélation ; le genre de babiole qui tombe de son étagère quand on y fait miraculeusement la poussière et dont on avait oublié jusqu’à l’existence ; c’est ça, le bonheur absolu, n’être qu’une babiole oubliée ou plutôt non : jouer à la babiole oubliée, ce qui n’est pas la même chose… J’écoutais Body Music de The Strickers ou encore Darling de Délégation… Ou les cours de Deleuze sur Spinoza (je me répète d’un livre, à l’autre). Il relève de la coquetterie de présenter Deleuze au côté The Strickers… Comme si le fait de se dire en proximité avec la culture obligeait celui qui s’en réclame à ne jamais être dans le relâché… Je pensais aussi à tous mes amis malades, ou ex-amis, ou ex-connaissances, à toutes ces morts qui arrivaient en faisant des effets de cape… Je regardais tout ça de loin, dans le brouillamini de l’effort causé par le contexte, et plus je tractais de haut en bas pour durcir la gaine abdominale, « il faut gainer, gainer, gainer », me disait un des coachs, plus les choses vécues dans le passé ou à venir me paraissaient entourées d’un voile d’artificialité. Si je suis ici, c’est pour profiter d’un cadeau, je l’aime, passionnément, ce cadeau, c'est une belle femme, tout simplement. Si j’étais resté dans mon autre vie, je serai triste, je n’aurais pas vécu cette formidable émotion amoureuse, comment les gens font-ils pour passer à côté de ça, pour rester dans leur vie gainée de répétitivités ? De la pitié, c’est ça qu’il aurait fallu que je mobilise, de la pitié, on reste avec l’autre par pitié… 
- La stabilité peut-être aussi excitante ? 
- C'est possible. J'y pense parfois. Lui proposer de revenir. Mais je me retiens au dernier moment. J'ai lu quelque part, je rage de ne pas retrouver ce texte, que si l'on résistait à une tentation plus de cinq minutes, elle partait. Ce qui me manque pour être parfait, c'est d'accepter le fait que l'amoralité liée à l'infidélité soit une vertu. Je n'arrive pas à arquer conceptuellement. Je n'arrive pas à trouver le passage : pourquoi dit-on de quelqu'un qui est infidèle qu'il n'aime plus l'autre ? Pourquoi est-ce que je partirai si l'autre que j'aime a couché avec quelqu'un d'autre ? Ainsi fragilisé par la découverte de cette nouvelle vie où il faut se montrer autre que l’on est, mais tout en étant conscient de l’aspect très transitoire de ce moment (la vie est une conciliation permanente avec son ipséité), je suis parti dans un délire : qui m’aime vraiment ? qui va m’appeler maintenant que j’habite si loin ? Qui prendra des nouvelles de moi, est-ce si grave de ne pas être appelé ? Et puis ces gens sont tellement décevants, après tout. On a tous voulu faire cette expérience qui consiste à arrêter de prendre des nouvelles des autres et de voir quand et comment ils se soucient de vous. C’est humain, même si c’est peu glorieux. Par exemple, avec mon ami Seb, on se voit deux fois par an et on s’aime bien, ça nous suffit. Et c'est d'ailleurs plutôt lui qui m'appelle au passage. Ne plus appeler, juste pour savoir ce que ça donnera, qui m’appellera ? 
- C'est une drôle d'attente…
- La question est vaine, frise le stupide. Mais elle mérite d’être posée parce qu’elle revient souvent, dans nos errances mentales, essentiellement quand nous ne sommes pas bien et nous le sommes souvent, ou plutôt nous aimons le malheur, il est même constitutif de notre flux de vie, saisis que nous sommes par le doute récurrent sur ce que nous sommes. On se couche un soir d’hiver seul ; on regarde son portable, on lit ses mails et rien ne répond en écho à cette question stupide, peut-être justement parce qu’elle l’est, hautement niaise, ronde comme un ventre heureux de lui-même, qui déborde partout. Je suis parti à Chartres, sur un coup de tête, un coup de folie, pour une femme que j’aime follement. Rien n’était prévu, je ne cherchais pas l’amour, je l’avais, il était installé dans la durée, ce devait être le dernier, il était beau. Et puis… Tout ce qui m’arrive reste quand même si banal… Car ce n'est pas une décision que j'ai prise, mais le fait de sortir de l'indécision… Et vous savez ce que je pense : la fille que j’ai quittée va vivre son plus bel amour ou le vit déjà. 
- Qu'est-ce que ça donne alors, concrètement ? Qui vous aime ?
- Ce que l’on constate immédiatement, en se posant cette question « Qui m’aime ? », c’est justement que pas grand monde m’aime (qui vous aime, à vous ?). Ce n’est pas une surprise pour moi. J’ai tellement le sentiment d’avoir des tas de choses à lire, à écrire, que passer mon temps à entretenir des amitiés me fatiguerait très vite. On se rend compte aussi que l’on se ment beaucoup. Qu’une telle, une grande amie, se fout complètement de vous et s’émeut de la brutalité de votre séparation. Que les plus proches suivent ça à distance, qu’ils s’en foutent en fait, et que ce n’est pas bien grave. Pourquoi ? Parce que je m'en fous aussi, je m'en fous de ce que les autres vivent, dès lors, comment attendre que l'on prenne des nouvelles de vous…Chacun vit sa vie dans son couloir de nage. Chacun s’invente des mythes personnels, des histoires de vie, des rituels, c’est touchant. Quelle froideur ! Quelle monstruosité ! Non, quelle onctueuse lucidité ! Quelle plénitude intellectuelle ! Et toi qui grogne dans ton double menton, je t’emmerde…  Et oui, la vérité éclate au grand jour quand des évènements majeurs viennent bousculer le jeu. Je n’ai pas besoin d’amis, quelle chance ! Juste besoin de croiser des gens pour faire la fête, ils sont dans la même attente… Je me trouverai bien quelqu’un en fin de vie, s’il me reste quelques ronds de côté, pour gérer le passage ad patres. J’ai souvent le sentiment que les gens passent leur vie à organiser leurs funérailles. Pis encore, qu’ils seraient contents de savoir que l’on dit du bien d’eux ! Quelle naïveté ! Que les gens sont finalement pitoyables ! Que je suis heureux d'être sorti de ce maelstrom ! 

XXI

- La fragilité de la décision… La décision n’est qu’un alibi pour sortir temporairement de l’indécision… 
- C'est la thèse centrale de ce livre : on se fait accroire que l'on prend des décisions… C’est toujours terrible, ces moments-là où il faut prendre une décision majuscule mais d’une monumentalité que l’on perçoit seul, dans son coin, dans l’anonymat de son encoignure. L’amour isole du reste du monde. Le cœur, en s’emballant, réinitialise tout. L’amour a certainement inspiré les hackers les plus performants. L’amour braque celle ou celui qui vit sa vie comme un automate. Il te donne quelques heures pour répondre. C’est un caïd, revolver sur la tempe : alors, tu l'aimes ou pas ? Tu cèdes ou tu reviens à ta vie tranquille, secoué par le passage de la météorite mais tranquille sur ton canapé dépassionné. Tu apprends à aimer la fixité, tu aimes passionnément la platitude, le rien emberlificoté de durabilités essoufflées, le couple qui entre dans le développement durable, dans l’émollience des riens chevauchés, tu chevauches des riens scandés par le calendrier, qu’est-ce qu’on fait à Noël, rien ! Etc. Moi, j’ai vingt ans régulièrement. Je vais mourir comme ça. A infinitiser un amour introuvable… 
- On ne fait que traverser des temporalités… On est pris dans des flux… 
- Le migrant, quand il monte sur son bateau dont il perçoit tout de suite qu’il ne sort pas du dernier catalogue d’un spécialiste de la chose, se pose la même question : où mène une traversée si incertaine, l’amour qu’il ressent pour la liberté suffira-t-il à vivre comme les gens qui n’ont pas besoin de migrer, pour lire, aimer, faire l’amour sans se poser la question de savoir s’il a le droit de le faire ? Pourquoi le migrant n’a-t-il pas droit au bonheur ? Je quitte le canapé, je quitte Marseille. En cohérence avec moi-même, peu importe ce que l’avenir me réserve, peut-être sera-t-il frissonnant, peut-être sera-t-il plus gris, qu’importe. Je n’ai qu’une certitude, au-delà de la mort : j’ai un talent de vie, je l’aime comme un fou, cette vie… 
- Mais vous êtes là, en unité de soins.
- Et alors, j'ai joué, ça n'a pas tenu la distance, mais j'ai vécu. Sur le canapé, qu'aurais-je fait en dehors de produire des eschares ?
- Vous jouez, vous faites le pari de Chartres-en-Vercors… 
- Ce chemin vers la cohérence est toujours un cheminement solitaire. Les gens, dans leur grande majorité, aiment le surplace, la beauté rassurante des rituels. Ils se satisfont de ce qu’ils ont. Ils chérissent la vie statique. Une vie d’arapède.  Ils se composent un bonheur avec des vieilleries, ils sont gestionnaires de leur antiquaillerie. Ils regardent les saisons passer et de disent toujours qu’un jour, il faudra partir. Mais quand ? Jamais pour la plupart… 
- Vous déstabilisez les gens qui aiment les lignes droites…
- Quand je suis parti, beaucoup d’amis et de connaissances se sont détournés de moi. Au sein même de la famille, je suis devenu un pestiféré, ou plutôt un connard ne pensant qu’à son cul (autant dire les choses comme elles se sont réellement passées). Des jugements ont dévalé proférés par des gens que j’aimais. On me juge encore. Je suis l’infréquentable, le banni, celui qui a osé, égoïstement, « ne penser qu’à son cul », mais à quoi pensent les autres, de quoi est faite leur vie plate ? J’étais pourtant un mec bien et, en l’espace d’une seule matinée, je ne l’étais plus. S’étaient-ils trompés sur moi ? Les avais-je trompé ? Tout ça pour une femme…
- Qu'en pensez-vous ?
- J’ai tenu bon. Une décision, je la tiens en général, pour la simple et bonne raison qu’il ne sert à rien de se demander si elle est bonne ou mauvaise, elle est composée d’un peu des deux et à des heures différentes du temps qui suit la décision prise. La vie est trop courte, elle se déploie essentiellement autour de petits malheurs que l’on se fabrique pour justifier le fait que l’on chérisse les petits acquis, ceux qui fabriquent les petits rituels, que l’on finit par aimer comme on aime un chien bâtard qui pue du bec. Regardez le rite de Noël : une impasse de tristesses… Qu’importe que cette femme à mes côtés ne soit plus qu’un bloc de chair froid, qu’importe que l’on soit devenu de simples bons amis… 
- On se contente de ce que l'on a…
- L’être humain cherche le bonheur mais s’en défie. Il croit à l’acquis. Il pense que le printemps est seulement fait pour les oiseaux et les fleurs. L'acquis est le bonheur. Je n’en dirai pas plus. A chacun sa philosophie de vie. A cheval sur son chenal. Je suis parti. J’ai enfin le sentiment de vivre. J’ai enfin pris une décision, seul. Je suis un migrant heureux. Je migre vers l’avenir et je suis convaincu d’avoir pris la bonne décision, même si, au bout du compte, l’aventure chartraine s’avère être un fiasco. Je vais gaiement vers l’incertitude. Et après ? Pourquoi refuser le bonheur quand il se présente ? Si tel avait été le cas, je serais une nouvelle fois rester sur le seuil d’une décision à prendre, à regarder le plaisir partir sans moi. Il ne faut pas craindre d’être heureux. Le marcheur aime se perdre. Sans l’angoisse du chemin qui se cache, il devient un automate. L’incertitude est le seul chemin qui mérite d’être emprunté. Il faut monter dans des trains dont on ne sait où ils vont.  
- Et cette nouvelle vie ?
- Je me suis inscrit à la médiathèque de Chartres, L’Apostrophe, retapée par Paul Chemetov. Je me suis inscrit à la salle de sport, il ne faut jamais négliger le corps quand on part au loin, que l’on quitte la routine. Il faut ménager la monture. Les jeunes soulèvent des poids, je fais du vélo, je remuscle des endroits du corps dont j’avais oublié la présence. C’est mignon, touchant, ridicule, vous le sentez bien. Tout ça pour paraître plus beau, c’est contristant. Je me souviens d’un type à Toulouse qui faisait la queue devant un restaurant avec, à son bras, une belle femme faite pour quelqu’un d’autre, il n’était pas beau, elle était divine, elle le regardait comme la énième merveille du monde. Ce sont ces décalages qui font la beauté du monde. 
- Vous a-t-on appelé ?
- Oui. Pas plus, pas moins qu'avant… Qui va m’appeler ? Qui va prendre de mes nouvelles ? J’ai donc décidé de faire de ce livre un nouveau récit expérimental autour de cette question en forme de non-sens. Seul le non-sens de la vie m’intéresse, vous l’avez bien compris. Je vais voir, sur la durée, qui va s’inquiéter de ce que je deviens, en restant un peu en dehors du jeu, sans trop signaler ma présence. On verra bien, la vie repose sur des actes, pas des paroles. Je vais apprendre à me contenter de moi, à chérir mes limites, à aimer mes petitesses, l’esthétique fine des petites perles, des petites fleurs, l’intensité futile des petits faits, etc. Jusqu’à quand reste-t-on un pestiféré aux yeux de ceux qui sont censés vous aimer ? Ce récit à prétention littéraire épousera les linéaments des réponses que cet éloignement produira. Cette question est née d’un texte envoyé par mon ami-éditeur, Patrick Coulomb, qui, dans cette drôle de séquence de ma vie, qui n’est marquée finalement que par mon envie folle de vivre un bonheur qui me tend les bras, joue décidément et malgré lui un rôle majeur. 
- Qu'écrit-il, Patrick Coulomb ?
- Un dimanche matin, alors que je m’embourbais dans des pensées molles, façonnées par cette culpabilité qui trace toujours sa route au milieu des écueils dressés par l’abrasivité des instants, ah la culpabilité, j’en ferai un jour le personnage central d’un récit, il m’a envoyé un mail pour me dire qu’il avait relu Changer de vide et qu’il avait apprécié globalement son intention littéraire. Ce n’était pas simple pour lui. Ce texte inclassable trouvait ainsi grâce à lui une forme de classabilité... unique peut-être, mais bon concrète. Les éditeurs rendent possibles les élévations. Qui m’aime ? Patrick Coulomb… 
- Et ?
- Je me suis demandé si moi-même j'étais suffisamment attentif aux autres. C'est une des rares choses que l'on peut reconnaître aux coachs professionnels : ils invitent toujours à se mettre à la place de l'autre… Je suis souvent seul. J’ai établi la liste des gens qui vivent seuls et je me suis joint à eux, en quelque sorte, symboliquement, même si cette solitude est fausse me concernant, puisqu'il ne s'agit que d'une solitude à mi-temps. Sont-ils heureux ? Je pense à eux. Est-ce que je prends souvent de leurs nouvelles ? Non… Qu’en pensent-ils de ce silence ? Cette période devient particulièrement dense sur un plan philosophique… Que reste-t-il quand il n’y a plus rien de soi, quand on est arrivé au bout du processus de la disparition de soi ? Qu’est-ce qui motive celui qui a disparu quand il a réellement disparu ? Existe-t-il et comment ? Que fait-il de ses jours ? Quels sentiments le traversent-ils ? Je pose des questions auxquelles je ne peux répondre. 

XII

Il est temps de lancer le générique de fin. 
Je l'ai rencontrée en avril, six mois après, c'était fini.
Je savais que c'était un pari, une folie. J'ai joué et j'ai perdu. 
Je vis ce que l’on appelle une dépression, moi qui ai toujours eu le sentiment que les dépressions n’étaient que des coquetteries. « Tu te lèves le matin, tu vomis, tu pleures, tu as mal au ventre, tu as des douleurs musculaires, tu ne sais pas ce qu’il t’arrive. Moi aussi, j’étais comme toi, je pensais que les dépressifs le cherchaient un petit peu et puis… », m’avait dit Laurence, une amie. 
Je ne vomis pas. J’ai seulement le sentiment d’avoir la tête contre le mur chaque fois que je me réveille le matin.
Je me console toujours en me disant que je n'ai rencontré que de jolies femmes. 
C’est quand même pathétique d’en être là. Une jolie femme, c’est quoi ? Un objet ? Un trophée ? Pfuittt… 
Cette attirance m’a fait plus de mal que de bien. 
Quand on gagne beaucoup, on perd autant de l'autre côté. 
Homéostatique. 
Cette fille n'est pas faite pour aimer. 
J'ai essayé, naïvement, mais elle était trop belle pour moi.
Disons que je l'ai arrachée à sa manière d’être quelques mois.
Elle m'a dit un jour que je n'étais pas beau, qu'elle avait songé un jour séduire un mec que je connaissais et qui était laid et mou. Je n’ai jamais rien compris à cette fille. 
Je n'ai rien compris à ce qu’elle était, je ne peux en dire plus, même en littérature, il faut parfois ressentir la sagesse de l’auto-censure. 
Elle rêve d'un amour où elle n'aimerait pas.
Je me sens bien loin d'elle. Plus mal au bide. 
Exérèse. 
Elle me manque terriblement mais je sais que je ne la verrais plus, que cette attente est finie.
Je vais enfin basculer dans la vraie vie. 
J’aurais aimé la serrer une dernière fois dans mes bras. 
Un gros bide, des putes de luxe avec tous les ronds que j'ai de côté, des livres, de l'écriture, des matchs de foot, quelques pastis même si ça commence à me fatiguer…
Voilà le nouvel horizon. On ne pose jamais réellement sa vie quelque part tu sais. 
La veille de mourir, on croit que la vie se laisse prendre par une forme d’ivresse éternitaire.
Ah que l’on greffe un jour un objet numérique dans le cerveau de quelqu’un et que l’on transcrive toutes ses pensées, mot à mot, une encyclopédie du moi, du mot à mot nombriliste, il n’y a que ça de passionnant à vivre, soi, moi embarqué, la caméra, ce monde que je vois d’un belvédère et que quelqu’un regarde à son tour du même endroit, pourquoi sont-ils si différents ? 
Car dès que l’on raconte une autre histoire que ce long monologue qui se déploie dans la tête, on ment. Dès que l’on répond « ça va » à un autre banal « ça va ? », on ment, on triche, on détricote son rapport au réel. 
Je ne veux plus me battre contre moi.
Je veux devenir un pouilleux, un mec répugnant et assumer cela. Diogène, un modèle. 
Attendre la mort en se laissant aller pour la laisser venir. 
Et puis, à la première chute, aux premiers signes de la fin arrivant, j'irai en Suisse comme l'a fait Guy Bedos, pour confier ma décrépitude à d’autres.
De toute façon, peu de monde me regrettera.
Je terminerai enfin ma vie sur un geste habité de brio. 
En attendant, écrire est devenu la seule pratique où je me sens bien. Je sens que je reprends la main sur ma vie. S’éloigner de la passion fait un bien fou, même si cette dernière est si belle et si vive à vivre. Ah ces corps chauds qui se croient à jamais enlacés. 
Ce texte se termine bientôt. 
Merci lecteur d’être encore là, ce ne doit pas être facile pour toi de suivre ce salmigondis mais il y a tellement de merdes qui sont écrites que celle-là, dans sa forme singulière, mérite son petit faisceau de lumière, petit, tout petit. Je te laisse retourner à l’ordinaire de ta vie de lecteur. Aux autres livres qui se ressemblent. 
Mais attends, patiente encore un peu… 
Ecoute. 
On ne fait jamais réellement de vrais choix. On le croit mais ce sont souvent des intuitions. Le choix n’est jamais scientifiquement établi. C’est pour cette raison qu’il ne faut jamais rien regretter. Ceux qui s’aiment par exemple, ou de grands amis, ils décrivent la qualité de leur relation en reconnaissant courageusement qu’elle est issue de certains compromis. Cela s’entend : être de désirs, l’homme ne peut les satisfaire en permanence, ce serait à proprement parler intenable. 
Je crois que c’est ça le bonheur, accepter ce que l’on est mais presque jusqu’au dégoût de soi. accepter le fait de n’être rien, aimer ça, ce pitoyable, ne pas chercher à le fuir, regarder les gens comme ils sont, tristes et décevants. 
Je m’en vais. Je range mes affaires. Je retombe sur ce joli poème que je lui ai écrit.
Je pleure. Ce n’est pas grave. Pleurer fait souvent du bien. 
« C’est la vie », Salvator Adamo. 
Je me suis tiré une belle dans la tête mais je suis encore en vie. Pour écrire la beauté hermétique de l’existence. Notre amour flotte sur la Loire. Il n’en restera bientôt plus rien. Qu’une restitution, ce livre, s’il est publié, ce qui n’est pas gagné. Ça sert à ça, la Loire : à faire disparaître les amours pour que leur échec ne reste pas trop à la surface, car il arrive que des échecs finissent par ne pas se voir et que sur l’eau flotte deux corps que le souvenir ne décomposera jamais, le tien et le mien, unis comme la mer à l’éternité, unis comme le soleil aux rayons qui viennent caresser nos corps sur la plage de Pornic, tu te souviens… 

Ce jour commencera ce soir

ce jour commencera ce soir
à l’heure où elle le décidera
je ne sais où elle sera
sous un arbre, dans une chambre
mais elle sera là pour moi

j’attendrai que les minutes s’affolent
au fil du temps qui me rapprochera d’elle
neuf heures quatorze sera sans intérêt
dix-sept heures quinze commencera à me plaire
cette journée s’affirmera dans le décompte

ce n’était donc pas fini
la vie, j’ai bien compris que
ce n’était donc pas le moment 
de rejoindre l’autel 
des regrets qui dansent sur le rance floor 

elle me verra comme je ne me vois pas
elle a tout changé en moi
j’ai parfois du mal à me reconnaître
elle viendra vers moi
et l’arbre la suivra

l’arbre et le soleil finissant derrière lui
l’arbre et les feuilles qui assurent la claque
l’arbre et ses branches ancestrales ouvertes vers moi
l’arbre et ses oiseaux bondissants 
l’arbre qu’elle aime et que j’aimerai

depuis quelques jours trop longs
elle n’est que mots et images fugaces
mots brûlants au feu de l’absence
je ne veux plus de mots, d’images
je veux ses bras

je suis fatigué
de tirer une valise qui se demande
où l’on va
on y va, valise, on y va 
elle est là

je ne t’embarque pas, valise,
vers un pays d’errance
on vit enfin valise 
regarde comme ce linge sale est beau
comme il demande à être lavé

je vois mes potes Sdf 
des barrés qui marchent seuls
je suis des leurs
je suis leur compagnon
à eux seuls j’aimerais parler

peut-être tiraient-ils une valise 
eux aussi
il y a cent ans 
quand ils partirent vers une étoile
dont ils perdirent la trace

peut-être sont-ils restés là
sur ce bout de trottoir à attendre
qu’une femme aussi lumineuse que toi revienne 
d’un ciel peint de baisers 
laissés dans l’écrin mouillé du souvenir

on ne les voit plus
parce qu’ils ont voulu disparaître
c’est tout
un Sdf c’est un type 
qui a eu un accident de valise
qui a préféré l’intensité d’une seconde 
à l’ennui d’une vie s’étirant en langueurs

nous marcherons
ma fatigue partira
dans ses bras, elle s’oubliera
quand elle est là
je suis l’autre qu’elle a créé 

ce jour est le début d’une autre vie
de la bonne fatigue d’aimer 
laisse-moi dresser à ton passage
les arbres que tu aimes
laisse-moi croire à ton miracle

laisse-moi entrer dans tes rêves 
laisse-moi essayer d’être la raison 
de ton bonheur
celui qui dessine ton sourire 
le semeur d’étoiles

donne-moi le temps de devenir ton arbre
je suis né pour ça
pour t’aimer
je le sais
ma mission commence ce jour

je n’ai que moi à t’offrir 
mes faiblesses mirifiques
mes doutes somptueux 
mes petits mots grandioses 
mes mains lissées par la douceur de ta peau

je ferai ce que je peux, mon amour
je ferai de mon mieux
comme un naufragé essaie de s’en sortir 
en s’accrochant à la branche de l’arbre 
où tu m’attends

XXIII

Fait divers. Un corps a été repêché ce matin dans la Loire. Une belle dans la tête. Les circonstances de ce drame restent encore inconnues. La colère d’un silure ? Est-ce une femme ou un homme ? Le commissaire, pour l’heure, reste vague. De plus amples informations demain ou jamais. Il est parfois des faits qui n’ont pas besoin d’être expliqués. La beauté de tes yeux bleus me suffisent, je ne veux pas savoir comment ton système oculaire fonctionne, le miracle ne s’explique pas, il faut laisser les drames flotter sur la Loire. Le plus important est ce que l’on a vécu dans le présent. La mort ferme la séquence. Elle flotte et les historiens s’échinent à savoir pourquoi. Moi je sais, eux non, le meilleur historien ne sait rien, il n’objective que des apparences, des bouts d’archives. Il ne sera jamais à l’intérieur de ce que nous avons vécu.