Stéphan SANCHEZ

Le feu d’abord

Roman

À tous les auteurs qui m’ont donné envie de prendre la plume et à Stephen King plus particulièrement.

	

« Quand il n’y a plus de solution, reste la vengeance. »  

Daniel PENNAC

1

	Cette histoire commence mal. 
	Mes parents venaient de trouver la mort dans un accident de voiture et mon contrat chez Ciné-Passage arrivait à son terme. 
	L’un des derniers magazines cinéma disponibles en kiosque était sur le point de disparaître. « On va privilégier les plateformes, le smartphone, la tablette », m’avait expliqué Christophe. « J’aurais voulu prolonger ton contrat, mais les ventes sont mauvaises. Tu as vu les chiffres. » Je n’étais guère surprise ; l’indépendance de Ciné-Passage avait un prix. Nous n’étions financés par aucun actionnaire millionnaire. J’étais triste et soulagée à la fois. Triste, parce que le cinéma représentait beaucoup pour moi – les soirées western avec mon grand-père, les films d’horreur interdits aux moins de seize ans avec les copines d’école, le glamour hollywoodien… Et soulagée de ne plus courir dans Paris pour assister à l’avant-première d’un navet à gros budget. Il fallait avouer que la situation était inconfortable. Mon salaire était minable et je vivais, à trente-six ans, dans une chambre de douze mètres carrés. 
	L’annonce du décès de mes parents n’a pas été un choc. Je n’avais plus de contact avec eux depuis mes dix-huit ans. Mon père était un alcoolique notoire qui rabaissait sa femme en permanence. Je ne les avais jamais entendus se dire « Je t’aime », je ne les avais jamais vus se tenir par la main. Seule la violence était présente. Violence des mots la plupart du temps, violence physique par moments. Leur relation amour - haine était faite d’égoïsme, de désespoir et de rigidité.
	J’étais partie le jour de mon anniversaire ; l’atmosphère à la maison était épouvantable. L’air me manquait chaque fois que nous nous retrouvions dans la même pièce. Je m’étais installée chez mon petit-ami de l’époque, un garçon plus âgé que moi, qui possédait son appartement et fumait joint sur joint. Mon père – l’œil injecté de sang – m’avait prévenue : « Si tu passes le pas de cette porte, sache que tu ne reviendras pas. » Je n’ai pas fait machine arrière. Je suis allée rejoindre Valentin qui m’attendait dans sa Peugeot 206 gris métallisé quelques mètres plus loin. 
	Nous ne sommes pas restés ensemble ; je ne supportais pas ses sautes d’humeur et sa paresse. J’ai quitté le Sud de la France pour m’installer à Paris en 2010. Je me disais que tout était possible dans cette ville-monde où se croisent les artistes, les poètes et les mauvais garçons. J’ai vécu en colocation pour payer un loyer moins cher, j’ai fait un tas de petits boulots (dont certains que je préfère oublier) avant de travailler dans une librairie de quartier. Je sortais avec le patron qui tenait à me faire lire les classiques de la littérature : « Dès que tu termines Le Rouge et le Noir, tu enchaînes avec Madame Bovary. Je t’ai acheté une superbe édition de Bel-Ami, tu vas adorer, j’en suis certain. » Je ne partageais que modérément son enthousiasme. Je préférais découvrir Poppy Z. Brite, Stephen King, Anne Rice et Gabrielle Wittkop. « Comment peux-tu lire ces horreurs ? », me demandait Patrice. Je haussais les épaules : « Ces auteurs me font du bien. » J’ai passé six années dans cette boutique sans voir le temps passer. Patrice était difficile à vivre, autoritaire et infidèle, mais je lui étais reconnaissante de m’avoir donné sa confiance. Il me permettait de passer n’importe quelle commande et m’avait poussée à créer une section cinéma. 
	J’ai rejoint l’équipe de Ciné-Passage en juin 2019 ; Christophe, le directeur de publication, était un client régulier de la librairie. Nous avions sympathisé et je lui avais confié les dessous de ma relation amoureuse. « Tu ne peux pas rester avec quelqu’un qui te trompe tous les trois jours. Respecte-toi et quitte-le ! Quitte le magasin et viens bosser chez nous. Il y a un poste qui se libère. » Il ne m’a pas fallu longtemps pour franchir le cap. J’ai tout plaqué en une semaine.
	Après le décès, c’est Jordane, mon amie d’enfance restée dans le Sud, qui m’a aidée à affronter la montagne de paperasse et de formalités. Elle s’est chargée d’apporter les certificats de décès à la mairie et de prévenir les différents organismes. Je ne sais pas comment j’aurais fait sans elle. Mes parents avaient vendu leur maison (je n’étais pas au courant) et s’étaient acheté un appartement dans le cœur du village. C’était ça mon héritage. Un appartement de quarante-cinq mètres carrés dans une résidence fermée avec parking. Je n’avais plus le choix ; il fallait revenir. Retrouver le patelin de mon enfance, les rues goudronnées, la petite pharmacie de l’avenue Paul Radeau, le bar local, la place morne et sale du marché… Le notaire exigeait ma présence afin d’établir l’attestation de propriété immobilière… 
	Ma gorge était sèche. 
	Je me sentais piégée. 
	Sans défense. 

2

	J’ai fait le tour de mes endroits préférés. Le cimetière du Père Lachaise, le musée d’Orsay, la cathédrale Notre-Dame, le quartier de Montmartre, le canal Saint-Martin. Ces au revoir ressemblaient à des adieux. Je n’étais pas sûre de retourner à Paris un jour. Entre la capitale et moi quelque chose s’était cassé. La Ville lumière n’avait pas répondu à mes prières. Qu’avais-je obtenu d’elle en vérité ? Des jobs miteux, des amants frivoles et un important sentiment d’échec. Il ne servait à rien de se voiler la face.
	La totalité de mes affaires tenait à l’intérieur de deux grosses valises. Je ne possédais aucun meuble, aucun objet de valeur, aucun fétiche. J’étais peinée de le constater ; ma vie se résumait à peu de chose. Un classeur rempli de papiers, plusieurs livres, une trousse de toilette, quatre jeans, cinq pulls, une robe imprimée têtes de mort, trois vestes, quatre paires de chaussures, des culottes et des soutiens-gorge en coton blanc. Mon look de garçon manqué simplifiait tout. Je n’avais pas à jouer les princesses en portant bijoux, maquillage et autres strings à dentelles. J’aime le confort, le naturel. Je ne supporte pas qu’on m’arrête dans la rue pour me demander l’heure ou me faire un compliment. Je suis un animal sauvage, mes griffes sont prêtes à déchirer. Beaucoup pensent que mon look androgyne est une énigme, un code à déchiffrer. J’ai mes petits secrets – comme tout le monde – mais je ne triche pas. Pas consciemment du moins. 
	Jordane est venue me chercher à la gare d’Aix-en-Provence. D’ordinaire, c’était elle qui prenait le train en direction de Paname. C’était elle qui faisait l’effort du voyage. 
	– Je me sens nulle de n’être jamais venue te voir, ai-je lâché après l’avoir serrée dans mes bras. 
	Mon amie a souri : 
	– Je te connais. Je connais ton histoire… Le Sud te renvoie à une période difficile de ta vie.
	J’ai dégluti avec peine :
	– Est-ce que c’est une raison suffisante ?
	Elle a ramené l’une de ses mèches blondes derrière son oreille :
	– Je sais ce que tes parents t’ont fait subir… 
	Les muscles autour de ma bouche se sont raidis : 
	– Retrouver la région, c’est une épreuve. Je ne sais pas comment je vais faire pour tenir. J’ai l’impression d’avoir pénétré dans un autre monde. 
	– Tu es plus forte que tu ne le crois, Colline. 
	Je retenais mes larmes : 
	– Je n’ai plus personne à part toi. Mes grands-parents sont morts. Les amis de l’école primaire, du collège… Tout le monde a quitté le hameau.
	Jordane a pris ma valise la plus lourde et l’a déposée dans le coffre de sa voiture. 
	Je n’arrivais pas à mettre des mots sur mes émotions. Je me sentais à côté de mon corps, comme dépouillée d’une partie de moi. 
	– Je me suis occupée de tout. Tu as rendez-vous chez le notaire demain, à 11 heures. Tu récupères les clés de l’appartement dans la foulée. On s’y rendra quand tu seras prête ; il n’y a aucune urgence. Ma maison est la tienne. Romain et les enfants sont prévenus. 
	Ma vue se troublait :
	– Je ne veux pas vous déranger. 
	– Tu ne nous déranges pas. La maison est grande et tu as ta propre chambre. Tu fais ta vie, tu manges ce que tu veux et à l’heure que tu veux. 
	J’avais une chance incroyable :
	– Tu es mon ange gardien, ai-je murmuré du bout des lèvres.
	La villa rouge, perchée en hauteur, était effectivement immense. Il y avait une piscine, un jardin et une vue sur la localité. Ma meilleure copine avait réussi ; son métier d’illustratrice lui laissait du temps pour prendre soin des enfants, penser à elle, bichonner son mari. Romain était officier dans l’armée. Leurs familles étaient riches ; les soucis matériels ne les atteignaient pas. 
	Je me posais la question : étais-je jalouse ? Ce luxe me rendait-il envieuse ? Jordane était belle, grande, mince, la poitrine haute et arrogante. Je m’étais toujours sentie faible en comparaison de sa fraîcheur et de son élégance. 
	Je balayais ces pensées de mon esprit. « Ne payez pas d’ingratitude le bien que l’on vous fait », dit le proverbe oriental. 
	Ce qu’il me fallait, là, immédiatement, c’était une bonne nuit de sommeil. 

3

	Les obsèques ont eu lieu dans la plus stricte intimité. Mes parents n’avaient pas énormément d’amis. Quelques visages familiers – mais vieillis – m’ont saluée ; d’anciens voisins, notre pharmacien, la mère d’une camarade de CM1. Mon enseignant préféré de l’époque, M. Charrier, était là. Jordane et sa famille étaient présentes. C’était eux, encore une fois, qui avaient pris les choses en main. L’organisation des funérailles m’avait été épargnée. Le chagrin était ma seule préoccupation.  
	Mon père avait tenté de renouer à plusieurs reprises. Il m’appelait le soir, généralement vers 23 heures, pour prendre des nouvelles. Je ne décrochais pas. Ses messages vocaux étaient tous identiques : « Comment va ma fille ? Rappelle-moi s’il te plaît ; il faut qu’on parle. Ta maman est inquiète. Est-ce que tu as un endroit où dormir ? Est-ce que tu as de quoi manger ? » Sa voix était tremblante ; il avait bu. Il finissait par : « Rentre à la maison. Tu as assez fait de dégâts » ou « Tu n’es qu’une égocentrique. Après ce qu’on a fait pour toi ! » Je n’avais jamais fléchi. Le doute ne s’était emparé de moi à aucun instant. 
	Compte tenu de la situation, je me trouvais sereine. Les tranquillisants faisaient effet. J’étais triste, mais tout me semblait irréel. Comme si j’étais sur la scène d’un théâtre et qu’une vingtaine de figurants s’agitaient autour de moi. Quelqu’un a fini par me raccompagner. Romain probablement… Le lendemain, ma mémoire n’était plus claire. Je me souvenais de m’être allongée sur le lit et de n’être sortie de ma chambre qu’une dizaine d’heures après.
	Les clés de l’appartement m’avaient été remises ; elles étaient posées sur la table de chevet. Y avait-il un moment propice pour découvrir cet espace ? Je fermais les paupières et imaginais la saleté du logement. Je voyais des bouteilles vides par centaines, des poubelles pleines à craquer, un sol pourri et rongé par l’humidité. 
	Romain pensait qu’il fallait y aller le plus tôt possible : « Plus vite ce sera fait, mieux ce sera. Je connais une société spécialisée en débarras de maison. Je les appelle demain, si tu veux ? Ce sera propre et rapide. » Jordane était plus modérée : « Rien ne presse. Tu viens d’enterrer tes parents ; laisse-toi le temps… tu as besoin de repos. » 
	J’étais partagée. 
	La villa de mes amis était accueillante et j’étais libre de mes mouvements. Je n’avais à me soucier de rien, tout était simple. Trop simple, peut-être. Mis à part dormir et pleurer, je n’avais rien à faire. Il me fallait redonner un but à mon existence. Je n’allais pas sombrer dans une dépression à mon âge. La vie ne m’avait pas fait de cadeaux, mais j’avais la rage. J’étais une survivante, une rescapée. 
	Une semaine après les obsèques, j’ai dit : « Je vais aller chez mes parents. Je me sens prête. » Mes hôtes m’ont lancé des regards étonnés : « Maintenant ? Tu veux aller visiter le studio aujourd’hui ? » J’ai pris une inspiration : « Je crois que Romain a raison. Plus je recule l’échéance, plus ça prend de l’ampleur. Je veux me débarrasser de ce poids et il n’y a pas trente-six solutions pour y arriver. » « Je t’y conduis », a déclaré Jordane. Je ne savais pas comment l’annoncer à ma bienfaitrice : « Je préfère y aller seule. J’ai peur de ce que je vais trouver là-bas. Je n’ai pas envie d’avoir honte devant toi. » Mon interlocutrice a froncé les sourcils : « Tu es fragile. Je t’y conduis. » Mon ventre s’est crispé : « Je tiens vraiment à y aller seule. C’est mon histoire et c’est à moi de m’occuper de cet appartement. Vous avez été merveilleux avec moi, je ne vous remercierai jamais assez pour ce que vous avez fait. Mais je dois sortir de ma torpeur, je dois avancer. Il faut que je réfléchisse à la suite… Vendre ce bien ? Le louer ? Y vivre ? » Les yeux de ma meilleure amie étaient devenus noirs : « Comme tu préfères. Ne viens pas te plaindre si tu te sens encore plus mal après cette visite. Je t’aurai prévenue. » L’officier et les enfants n’avaient pas bougé. 
	Avais-je été trop loin ? 
	« Tu es dans ton droit le plus strict, pensais-je pour moi-même. Tu ne peux pas vivre éternellement aux crochets de ta sœur de cœur. »

	

4

	L’appartement n’était qu’à un quart d’heure à pied de chez Jordane. Il se situait avenue Paul Radeau, au deuxième étage d’une résidence haut de gamme construite en 2020. Mes parents y avaient emménagé dès l’ouverture. 
	Je n’étais pas passée dans le centre du village depuis mon retour. Les commerces n’étaient plus les mêmes, des bâtiments modernes avaient fleuri un peu partout. La boulangerie de mon enfance, Croissant et chocolat, n’existait plus ; un restaurant italien s’était installé à la place. Le tabac-presse s’était transformé en cabinet médical. La pharmacie avait muté en agence immobilière et la supérette avait été rachetée par une grande enseigne. 
	Je me sentais idiote de ne pas avoir anticipé ces changements. Il était impossible que le hameau de ma jeunesse soit intact. Rien n’est figé dans le temps ; les choses évoluent en permanence. 
	J’ai fait un détour par le domaine de Chanteloup afin de revoir la maison de ma jeunesse. Ce quartier, édifié sur le modèle des banlieues pavillonnaires américaines, s’était étendu, mais n’avait pas été remodelé. Le portail et les volets avaient été repeints, la voiture garée dans l’entrée était un modèle sportif. Un gros chien blanc, attaché à une chaîne, me fixait d’un air hostile. Sur la boîte aux lettres, le nom m’était inconnu… De nouveaux occupants avaient pris possession des lieux. J’avais l’impression de m’être perdue dans une réalité alternative. La demeure face à moi me paraissait proche et lointaine, vivante et morte, séduisante et monstrueuse. 
	Je me suis dépêchée de reprendre la route. Je n’aimais pas ce sentiment de confusion. 
	La résidence était un mastodonte de pierre, de bois et de verre comprenant dix-huit logis ayant chacun leur terrasse. L’ensemble était élégant, mais froid. La colline boisée, derrière, ajoutait une touche d’étrangeté au tableau. Le badge magnétique m’a permis de passer les deux portes d’entrée, puis de monter dans l’ascenseur jusqu’au deuxième. Je m’étais mise en mode robot, je ne voulais pas réfléchir à mes mouvements. Je ne cessais de me répéter : « Du courage ! Aie du courage ! » 
	J’ai inséré la clé dans la serrure du numéro vingt et poussé d’un geste brusque.  
	C’est l’odeur de tabac froid qui m’a aussitôt saisie (ma mère fumait depuis sa rencontre avec mon père). La console près de l’entrée était recouverte de bibelots et de cadres photos. J’ai détourné la tête ; pas d’émotion violente, pas de coup de poing inutile. Je me suis dirigée vers le fond de la pièce principale et j’ai ouvert la baie vitrée. On étouffait. Des dizaines de bouteilles vides s’entassaient contre le mur de la terrasse. Je m’attendais à tomber sur ce cimetière de verre… 
	Le sol n’était pas propre, la poussière s’était accumulée. La cuisine n’était pas rangée, mais ce n’était pas aussi répugnant que je l’avais supposé. La salle de bains était jolie, les toilettes étaient en bon état de fonctionnement, la chambre était spacieuse. La décoration était minimale, dans les tons gris. 
	Est-ce que je me voyais y vivre après un décrassage intensif ? 
	Je n’avais pas la réponse. Les prochaines semaines allaient m’aider à y voir clair. 
	J’ai laissé les vitres ouvertes et j’ai quitté l’appartement. Je n’étais pas en forme. 
	Je ressentais la nécessité de m’éloigner de la civilisation. Tout ce béton me rendait dingue. Je désirais du vert, de la nature, un cours d’eau. Un endroit apaisant.
	Il y avait une promenade qui longeait la rivière et aboutissait au château. Dans mes souvenirs, elle était à l’ombre de grands arbres. J’ai suivi l’avenue Paul Radeau, dépassé l’école élémentaire et pris le chemin menant au ruisseau. 
	Mes jambes avançaient seules. 
	J’étais guidée. Une force supérieure orientait mes pas. Les ténèbres de la capitale laissaient place à l’évidence de la campagne. Une connexion s’opérait entre tous mes sens. 

	

		

5

	Les journées passaient lentement. 
	Mes bienfaiteurs étaient aux petits soins avec moi. J’étais chouchoutée comme si j’étais de la famille. Les enfants avaient fait une série de dessins me représentant au milieu d’un champ de lavande, dans le parc de leur maison et assise à côté d’un cimetière. Je n’avais pas pu m’empêcher de sourire en découvrant le troisième portrait. Jordane avait engueulé ses têtes blondes : « Vous faites de la peine à tatie, avec vos barbouillages. Sortez prendre l’air ! » J’étais gâtée, mais je ne respirais pas mieux pour autant. Le luxe de mon environnement était un frein ; je me sentais ramollir. Des décisions devaient être prises. Était-il raisonnable de rester au chômage ? Qu’avais-je envie de construire ? 
	Je me suis mise à marcher dans la nature tous les jours. La rivière était devenue ma confidente. Je lui parlais et il me semblait l’entendre. Le clapotis de l’eau était une musique réconfortante. Une musique pour l’âme ou pour le cœur, je ne savais pas très bien. J’avais découvert une dizaine de balades possibles depuis la villa. J’étais capable de rejoindre le château en quinze minutes, je pouvais grimper jusqu’au cimetière en un temps record. L’église et la mairie étaient en face l’une de l’autre… Je pouvais y être en un clin d’œil. Les ruines de l’ancien aqueduc romain étaient plus éloignées, mais je m’y rendais au moins une fois par semaine. Ces parcours étaient maintenant des repères. Des points d’ancrage.
	Un après-midi, je me suis écartée du circuit habituel. J’ai emprunté un sentier de terre que je n’avais jamais vu auparavant. Je me suis dit : « Tiens, il est curieux ce passage. Il a l’air de ne mener nulle part. » J’ai longé des champs et atterri au fond d’un jardin laissé en friche. Au bout, il y avait une maison. Une vieille ferme en piteux état. J’avais envie d’aller plus loin, mais je me trouvais sur une propriété privée. Un chasseur pouvait me prendre pour cible ; j’étais habillée en noir et je ne mesurais qu’un mètre soixante-cinq. J’ai fait quelques pas en arrière avant d’apercevoir une silhouette près de la porte. Mes membres se sont immobilisés. L’homme s’est paralysé dans le même instant. 
	D’une voix forte, il a lancé :
	– Qui est là ? 
	La peur m’a clouée sur place :
	– Je suis désolée. Je m’appelle Colline… Je suis perdue.
	Il a laissé passer un silence :
	– Comment avez-vous débarqué ici ?
	– Le chemin de terre près des champs…
	L’inconnu s’est avancé dans ma direction :
	– Les gens du village savent qu’il vaut mieux éviter d’approcher la ferme.
	Mon taux de stress venait de grimper de façon vertigineuse :
	– Je ne savais pas. Excusez-moi.
	Le sexagénaire aux cheveux poivre et sel me fixait :
	– Vous n’êtes pas du coin ?
	Mes jambes avaient du mal à bouger :
	– Non, je suis arrivée il y a un mois.
	Ses yeux étaient bleus et ronds :
	– Je n’aime pas les habitants du hameau. Méfiez-vous d’eux. Ils sont menteurs, vicieux, hypocrites. Ils vous feront du mal, c’est inévitable.
	J’ai chassé ma torpeur :
	– Pardon, je ne vous importunerai plus. 
	Des tremblements agitaient mon corps. 
	Je me suis mise à reculer ; le sang me battait les tempes.
	Cette rencontre était absurde. Qui était ce vieux cinglé aux faux airs de Charlton Heston ? 
	Derrière mon dos, je l’ai entendu crier :
	– Je vous aurai prévenue. Ils sont mauvais !

	

	

6

	Le soir, j’ai raconté à mon amie mon étonnant face-à-face. Romain et les enfants étaient au cinéma.
	– Je n’arrive pas à situer cet endroit. Tu dis qu’il y a une vieille ferme après l’école, derrière les champs ? m’a demandé Jordane.
	J’ai sorti mon téléphone et cherché un plan de la commune :
	– Là, si tu suis ce chemin jusqu’au bout, tu arrives chez cet homme. 
	– Tu n’as pas pensé à regarder son nom sur la boîte aux lettres ?
	– J’ai zappé. J’étais trop perturbée… 
	– Et physiquement, tu le décrirais comment ?
	– La soixantaine passée, pas très grand, les cheveux gris, coupés court. Il portait un pantalon de travail et un pull marron. Il ressemble à l’acteur de Ben-Hur, Charlton Heston. 
	Elle a effectué une recherche sur son portable :
	– Charlton Heston, acteur, réalisateur et scénariste américain né le 4 octobre 1923 à Evanston dans l’Illinois, bla bla bla… Devenu un monstre du cinéma à la suite de sa performance dans le film Ben-Hur qui lui vaudra l’Oscar du meilleur acteur. 
	– Mon grand-père adorait ce comédien. 
	Jordane a fait défiler plusieurs photos :
	– Il était sexy dans Ben-Hur, c’est vrai. 
	– Bref, il m’a sacrément foutu les jetons. Est-ce que cette description te parle ? Il doit vivre ici depuis longtemps.
	Ma sœur de cœur s’est arrêtée sur un cliché de l’acteur pris en 1997 :
	– Il t’a dit de te méfier des habitants ?
	Je me rappelais précisément ses paroles :
	– « Méfiez-vous d’eux. Ils sont menteurs, vicieux, hypocrites. Ils vous feront du mal, c’est inévitable. » Voilà ce qu’il m’a sorti. 
	Les traits du visage de mon amie se sont tendus :
	– Il pourrait s’agir de quelqu’un, mais c’est peu probable.
	– C’est-à-dire ? 
	– C’est une vieille histoire… 
	– J’aime les vieilles histoires.
	Nous avons ri avec nervosité.
	– OK d’accord, mais je te préviens. Il y a quatre-vingts pour cent de chances pour que ce ne soit pas cette personne.
	– Je t’écoute quand même.
	– Dans les années quatre-vingt-dix, un enfant du village a disparu. Bastien, Sébastien, je ne me souviens plus. On avait dix ans, à l’époque ; on devait être en CM2 et lui en CM1.
	Des images floues apparaissaient dans mon esprit :
	– Ça m’évoque vaguement quelque chose. 
	– C’était un garçon timide, effacé. Il se faisait embêter par ses camarades, on le traitait de pédé, de femmelette, enfin tu vois le truc. Un soir, il n’est pas rentré chez lui. Des témoins ont prétendu l’avoir vu monter à l’arrière d’un véhicule. D’autres personnes ont juré avoir aperçu le garçon se diriger vers la forêt. 
	Son récit me donnait la chair de poule :
	– C’est confus, mais ça me revient petit à petit.
	– D’autres encore ont cru le voir prendre un bus pour Aix-en-Provence… Le problème dans cette affaire, c’est qu’elle a été bâclée et que le corps n’a jamais été retrouvé. Beaucoup de gens ont été interrogés, beaucoup de gens ont dit des choses fausses ou inexactes. Mon oncle m’a raconté qu’une vingtaine de parents d’élèves avaient été questionnés par les gendarmes et que le mot « harcèlement » n’avait pas été prononcé.
	– Le harcèlement scolaire n’existait pas à cette date, ai-je déclaré pleine d’ironie.
	– Avec le temps, les choses se sont tassées. Il plane comme un interdit sur cette affaire…
	– C’est moche.
	– J’imagine qu’on a été préservées de tout ça, parce que sans mon oncle je n’aurais pas pu te retracer le quart de cette histoire. 
	– Et le lien avec mon sexagénaire colérique ?
	– Mon oncle connaissait le papa du garçon disparu… Un homme solitaire qui vivait sur un domaine reculé. Quelqu’un d’assez rude qui prétendait communiquer avec les animaux. 
	– Un marginal, en résumé.
	– Ou un illuminé, je ne sais pas. 
	– Ça pourrait être cet individu ? Il n’aurait pas déménagé après la mort de son fils ? 
	– Franchement, ça me paraît impossible. Et puis, ça se saurait s’il était encore dans le coin. Oublie ce mec, oublie ce que je viens de te rapporter. Tu n’as pas besoin de ce genre d’information sordide en ce moment. 
	J’étais sonnée. 
	Ces révélations m’avaient projetée dans un lointain passé. 
	Comment avais-je pu effacer ce scandale de ma mémoire ?

	

	

 

	

7

	Les journaux de l’époque parlaient du « Cas du petit Sébastien ». 
	J’étais surprise ; il n’y avait pas tellement d’articles sur Internet… Le Provençal retraçait les grandes lignes de l’affaire : « Jeudi 19 février 1998. Entre 16 h 32 et 16 h 45, Sébastien Roussel, neuf ans, disparaît sur les cinq cents mètres qui séparent l’école Pierre Bouchez de son domicile. À 17 h 25, son père, ne le voyant pas rentrer, se met à sa recherche, sans succès. La police est prévenue à 18 h 07. Les premières investigations commencent. L’équipe cynophile n’interviendra que le lendemain matin. Vendredi 20 février. Le service régional de police judiciaire d’Aix-en-Provence est mobilisé et passe les quartiers du village de T. au peigne fin. Samedi 21 février. L’hypothèse de la fugue est mise de côté. Les gendarmes et les militaires sont associés aux recherches. Une information judiciaire est ouverte pour enlèvement. La juge d’instruction, Marie-Anne Dufour, s’empare du dossier. Lundi 23 février. Le portrait de Sébastien est imprimé sur deux mille cinq cents affiches. Le père de l’enfant et quelques bénévoles se chargent de les distribuer dans les commerces et les lieux publics. Mardi 3 mars. Aucun nouvel élément n’a permis de faire avancer l’enquête. Michel Roussel s’adresse aux journalistes de la télévision : “Si quelqu'un retient mon fils, je le supplie de me rendre mon enfant. Je lance également cet appel à toute personne qui pourrait m’aider à retrouver Sébastien.’’ Malgré une médiatisation importante, le mystère de ce cold case reste encore aujourd’hui entier. » 
	Quatre photos illustraient la chronique. Le portrait de l’adorable gamin – lunettes rondes, sourire franc, cheveux clairs (je me souvenais mieux de lui à présent), l’avenue Paul Radeau couverte de neige avec la légende : « Le village de T. le 23 février 1998 », une reproduction de mauvaise qualité d’un article du Provençal daté du 27 février 1998 et le profil fatigué de Michel Roussel.  
	J’ai tapé « Michel Roussel » dans la barre de recherche de mon portable. Les rares images disponibles m’ont serré la poitrine. C’était lui. Le père de l’enfant disparu et mon soixantenaire énervé ne formaient qu’une seule et même personne.
	J’ai poursuivi mes recherches. Le site Alerte maximale révélait que deux pistes avaient été négligées. Celle du prédateur sexuel, Richard Galiani, alias le Borgne, qui s’était suicidé en janvier 2023 en laissant une lettre évoquant des faits criminels dans la région d’Aix-Marseille jusqu’en 1999. Un autre suspect, interrogé dès le départ de l’enquête, avait été écarté à la dernière minute grâce à un alibi difficilement vérifiable. Sur Preuves manquantes, j’ai lu : « Face aux lacunes de l’enquête, des questions se posent. Sébastien a-t-il disparu à l’endroit supposé ? Ce jour-là, l’enfant n’aurait pas emprunté le chemin habituel. Un témoin affirme avoir vu le garçon “qui semblait très pressé’’ sur un autre sentier, près de la forêt. » Paranormal City évoquait la thèse extraterrestre : « Depuis 1961 et le premier récit d’enlèvement par des extraterrestres fait sous hypnose par Betty et Barney Hill aux États-Unis, un grand nombre de personnes ont confié avoir vécu la même expérience. La plupart du temps, les témoignages relatent un examen médical poussé de la part des kidnappeurs, parfois douloureux, parfois dérangeant, avec insertion éventuelle d’un implant dans le cerveau, le nez ou le sexe. Chaque année, des millions d’individus disparaissent dans le monde, dont huit millions d’enfants. Et si certains d’entre eux étaient retenus en otages ? Que se passe-t-il lorsqu’une insertion d’implant ne fonctionne pas ? On pense à ces enfants perdus et jamais retrouvés. En France notamment… Marion Wagon, Estelle Mouzin, Sébastien Roussel… Ont-ils été enlevés par des humains ? » 
	J’arrêtais là. Ma raison était mise à l’épreuve. 
	Cette histoire commençait à me hanter. 
	Comment Michel Roussel pouvait-il vivre ici ? Comment les habitants de T. avaient-ils pu enterrer ce cold case ? Pourquoi avais-je si peu mémorisé les événements de l’année 1998 ? 
	Et si ce « Cas » était l’occasion pour moi de reprendre une activité de journaliste ? 
	Je venais peut-être de me trouver une mission, un boulot à temps plein. Une nouvelle obsession. 

8

	J’ai fait part de mes résultats d’enquête à Jordane :
	– C’est fou, non ? Il y a matière à écrire un article ou un podcast. 
	Elle me regardait avec attention :
	– Si c’est Michel Roussel que tu as trouvé, alors je pense sincèrement que cet homme mérite la tranquillité.
	J’ai ravalé mon enthousiasme :
	– Je n’ai pas l’intention de l’ennuyer. J’aimerais lui poser des questions, connaître son sentiment vingt-six ans après le drame.
	– C’est trop intrusif. Tu ne peux pas te pointer chez lui et balancer tes questions comme un virtuose du vol à l’arraché.
	– J’ai du savoir-faire.
	Mon amie était agacée : 
	– Tu es journaliste cinéma, pas reporter. Cette histoire est encore pénible pour pas mal de monde. 
	Je ne comprenais pas son irritation :
	– Pourquoi ce silence autour de cette affaire ? Pourquoi est-ce que ça te stresse ?
	– Je n’aurais jamais dû t’en parler… 
	– Au contraire, tu as bien fait. Je retrouve un peu d’excitation, d’engouement. J’ai besoin de projets, de donner du sens à ma vie. 
	 Le rouge lui venait aux joues :
	– Écoute, Michel Roussel est certainement mort et enterré. Personne ne l’a vu depuis très longtemps. Sors-toi cette idée de la tête… Des sujets d’articles ou de podcasts, il y en a des centaines. Pourquoi ne pas parler de tes coups de cœur littéraires ou des derniers films que tu as aimés ? 
	J’oscillais entre consternation et incrédulité :
	– C’est une plaisanterie ? Je te parle du scoop de l’année et tu me conseilles de me remettre à la lecture ?
	– Je te conseille surtout de prendre soin de toi.
	Le ton venait de monter d’un cran :
	– Je n’ai pas besoin que tu joues les mamans, Jo. Je suis une grande fille. Je sais ce qui est bon pour moi et ce qui ne l’est pas. 
	– Ah oui ? Tu sais ce qui est bon pour toi ? C’est sûr qu’en matière de mecs par exemple, tu as choisi des partenaires bienveillants et respectueux.
	Petit coup de poignard. 
	– Disons que moi je n’ai pas eu la chance de naître avec une cuillère d’argent dans la bouche.
	Elle a croisé les bras devant sa poitrine :
	– Je t’interdis d’enquêter sur le petit Sébastien. Il y a déjà eu assez de souffrance. Le passé doit rester dans le passé.
	J’étais choquée. Qui était cette femme ? Où était passée mon amie ?
	– Je ne te laisserai pas m’interdire quoi que ce soit. De quel droit est-ce que tu réclames ça ? Qui es-tu pour me donner l’autorisation de travailler ou pas sur ce fait divers ? 
	Jordane avait repris son calme. Son visage était froid :
	 – Peut-être qu’il est temps pour toi de quitter la villa.
	Un frisson de dégoût m’a parcourue :
	– Bien, le message est reçu cinq sur cinq. Je fais mes valises et je pars.
	– Je demanderai à Romain de venir t’aider à vider l’appartement de tes parents.
	– C’est gentil, mais je vais me débrouiller.
	– Je regrette de t’avoir parlé de Sébastien. 
	– C’est la première fois que je ne te comprends pas. Qu’est-ce que ça peut te faire que j’écrive sur ces événements ? 
	– Je n’ai pas de justification à donner. Je te le demande comme un service, une faveur, au nom de notre amitié.
	J’étais perdue :
	– Tu ne me fournis aucune explication rationnelle. Tu es… bizarre. On dirait que tu détiens des informations… Qu’est-ce que tu ne dis pas ?
	Des larmes perlaient aux coins de ses yeux :
	– J’aimerais que tu partes dans les jours qui arrivent. 
	La colère était partout dans mon corps :
	– Je pars aujourd’hui, ne t’inquiète pas. 
	– Je suis désolée que les choses se passent de cette façon.
	J’ai répliqué sèchement :
	– Merci pour tout ce que vous avez fait pour moi. 
	J’ai tourné les talons et emprunté le couloir de ma chambre. 

	

	

	

9

	Je me suis installée dans la résidence le jour même. Jordane et Romain ont tenu à m’aider. « C’est non négociable, m’avait déclaré l’officier. Tu nous quittes, mais dans les meilleures conditions. » L’ambiance était glaciale. 
	Quelque chose s’était brisé ; je ne reconnaissais plus ma frangine. Pourquoi était-elle aussi obstinée ? Que savait-elle exactement sur l’affaire Sébastien ? Pourquoi se taisait-elle ? Les questions se bousculaient. 
	Les fenêtres de l’appartement étaient restées ouvertes. Il régnait à l’intérieur un froid terrible. « Tu ne peux pas dormir là cette nuit, tu vas attraper la mort », a dit mon ex-confidente. J’ai répondu du tac au tac : « Il y a une clim réversible, je mettrai le chauffage. Ne vous tracassez pas. » 
	Romain s’est occupé des bouteilles vides et Jordane a changé les draps du lit. L’odeur de cigarette avait disparu. « Le dressing est plein… Est-ce que tu veux trier les habits de tes parents ? », a demandé le militaire. Il était tard et je voulais être tranquille. Il me fallait apprivoiser les lieux, prendre mes marques : « Je m’y pencherai demain. Je vais avoir le temps. » Ils n’ont pas insisté : « On te laisse, dans ce cas. Si tu as besoin, n’hésite pas. Tu connais le numéro et l’adresse de la maison. » Avant de passer la porte, mon amie m’a prise dans ses bras : « Je t’appelle vite. Fais attention à toi, s’il te plaît. » Je n’ai rien répondu. L’agacement me submergeait.
	Me retrouver dans cet espace, seule, était un défi. Allais-je réussir à dormir dans le lit de mes parents ? 
	J’ai jeté un œil à mon téléphone. 20 h 46. Je ne voyais qu’une chose à faire : poursuivre le ménage. « Ça me réchauffera et ça m’évitera de réfléchir », me suis-je murmuré. 
	J’ai commencé par la cuisine. Les plaques de cuisson, le four, le four à micro-ondes étaient dans un état désastreux. Frotter avec acharnement était un soulagement. La crasse que j’enlevais était aussi symbolique. J’ai fait disparaître plusieurs taches du canapé-lit et rendu à la table du salon sa couleur d’origine. La salle de bains m’a causé du tracas, mais le vinaigre blanc a réalisé des miracles. Le carrelage était gris foncé ; on ne se rendait pas compte de son état. Était-il propre ou d’une saleté repoussante ? J’ai trouvé le seau et la serpillière dans le placard de l’entrée. Passer l’aspirateur était une priorité, mais il était déjà minuit passé ; je ne souhaitais pas réveiller les voisins et me faire remarquer. J’ai rempli le récipient d’eau, ajouté le produit et plongé le balai à l’intérieur. 
	Après ces efforts, je me suis allongée sur le canapé. J’étais exténuée. 
	J’ai fermé les yeux. Mon cerveau refusait de débrancher ; le visage de Sébastien me tourmentait. Qu’était-il arrivé à cet enfant ? Avait-il été agressé sexuellement puis enterré dans un endroit secret ? Avait-il été enlevé et séquestré par un psychopathe ? Était-il encore en vie ? 
	J’ai rapidement calculé son âge. S’il était encore de ce monde, il aurait trente-cinq ans aujourd’hui. Et sa mère ? Personne ne mentionnait jamais la mère. Il n’y avait que Michel, le parent unique qui s’occupait tant bien que mal de l’éducation de son fils. Avait-il été suspecté ? Je n'avais rien lu qui allait dans ce sens. Les parents dangereux existent. Certains commettent l’irréparable sur leur progéniture…
	Je devais revoir Michel Roussel. Des réponses étaient nécessaires. 
	Cette histoire était désormais la mienne. Je la ressentais dans tout mon être. Chacune de mes cellules exigeait des explications. Je vibrais d’impatience. 
	« C’est ridicule, je ne connaissais pas ce garçon. Je me souviens à peine de lui dans la cour de l’école », me suis-je dit. « Il y a des mystères qui appellent... Des lueurs qui fascinent, qui bouleversent. Ne te torture plus l’esprit et fonce. Demain, l’enquête commence. Demain, le voile du silence sera déchiré. » 

	

10

	J’ai fini par me lever vers 10 heures. Le canapé-lit n’était pas confortable, mais j’avais réussi à dormir. J’ai déjeuné en vitesse (un reste de corn flakes trouvé dans le placard avec du lait) et pris une douche. Mon programme était simple : reprendre le chemin de terre et me présenter officiellement à M. Roussel. 
	J’ai passé un coup d’aspirateur dans chaque pièce, pris le temps de m’habiller et de me préparer. Dans une sacoche en bandoulière, j’ai glissé un cahier vierge, deux stylos, mon portable, ma carte de presse, mes papiers d’identité, un paquet de chewing-gums. 
	Le parcours n’a pas été compliqué à refaire. Le jardin laissé à l’abandon était légèrement plus grand que dans ma mémoire. Je me suis avancée jusqu’à la ferme. La façade était décrépite, les volets fermés. Le lierre avait envahi les murs. 
	Je me suis approchée de la porte. Avais-je le droit de déranger cet homme ? N’étais-je pas en train de franchir une ligne rouge ? Je me suis figée. Jordane avait sans doute raison. Il y avait eu assez de chagrin ; nul besoin d’en rajouter. Un sentiment de culpabilité m’a envahie. Ce n’était pas le bon moment. Michel Roussel devait dormir… 
	J’ai fait demi-tour. Je ne le sentais plus. 
	Au bout de quelques secondes, le battant s’est ouvert :
	– C’est encore vous ?
	Un vertige m’a saisie. 
	J’ai chassé l’étourdissement en clignant des yeux :
	– Je suis désolée pour la dernière fois. Je suis venue vous faire des excuses.
	Quatre mètres nous séparaient. Il portait le même pantalon de travail, le même pull marron.
	– Qu’est-ce que vous cherchez ?
	Ma voix chevrotait :
	– Rien de particulier… Je m’appelle Colline Dôle, je suis nouvelle dans le village. J’ai parlé de vous à une amie et…
	Le soixantenaire m’a coupée :
	– Et cette personne vous a dit que j’étais fou ?
	– Mon amie m’a raconté votre histoire…
	Il a fait un pas dans ma direction :
	– J’ai perdu mon fils il y a longtemps et personne n’a levé le petit doigt pour m’aider.
	– Il y a eu une enquête, pourtant… 
	– Vous êtes qui ? Une gendarme habillée en civil ? Une journaliste ?
	J’essayais de garder mon sang-froid :
	– Je vais être honnête, j’ai vécu ici jusqu’à mes dix-huit ans. J’étais dans la même école que votre fils. Mes parents sont décédés dans un accident de voiture et j’ai hérité d’un appartement en plein cœur du hameau. Je n’avais aucune intention de revenir… Je n’aime pas cet endroit. Je ne me sens pas à ma place. 
	– Je ne vois pas ce que je peux faire pour vous.
	– Le visage de votre enfant ne me quitte plus. C’est absurde, mais j’ai besoin de savoir. J’ai l’impression que… J’ai l’impression que je peux vous apporter mon aide. 
	Il m’a détaillée de haut en bas :
	– J’ai tiré plusieurs fois sur des curieux avec mon fusil. Je déteste les journalistes, les gens de la télé. Si c’est l’argent qui vous intéresse, si c’est la nouvelle de la décennie que vous recherchez, alors vous pouvez partir. 
	J’ai ravalé ma salive :
	– J’aimerais discuter avec vous.
	– Je ne peux pas vous donner ma confiance gratuitement. 
	– Je vous demande…
	Il a posé son index sur ses lèvres :
	– Si vous réussissez le test, je répondrai à vos questions.
	– Le test ?
	– Il y a un enclos derrière la maison. J’élève des sangliers. Deux laies et trois mâles. 
	Je ne comprenais pas où il voulait en venir :
	– Et ?
	– Si vous entrez dans l’enclos pour leur donner à manger, je répondrai à vos questions.
	La peur infusait dans mes veines :
	– Qu’est-ce qu’ils mangent, vos sangliers ?
	– Des racines, des baies, des fruits, des oiseaux, des reptiles… J’ai des champignons à leur offrir. Venez avec moi, c’est par là.
	De fines gouttes perlaient sur ma nuque. 
	Avais-je le choix ? N’était-il pas trop tard pour reculer ?
	– D’accord, ai-je chuchoté.
	J’ai suivi l’inconnu derrière la bâtisse en ruine. Il y avait un parc fermé dans lequel se déplaçaient cinq bêtes puissantes au cou massif. 
	– Je vous présente mes bébés : Betty, Sandy, Karl, Mo et Bo. 
	Ma respiration s’était emballée :
	– Je dois entrer là-dedans pour les nourrir ?
	Il m’a tendu une corbeille remplie de fruits et de champignons :
	– Je vous ouvre l’enclos, vous vous approchez gentiment d’eux et vous renversez le contenu du panier au sol. C’est simple. Je reste près de vous…
	J’étais affolée :
	– S’il y a un problème ?
	– Il n’y aura pas de problème. Ces sangliers sont apprivoisés. 
	– Je ne suis pas sûre d’y arriver.
	– Vous n’êtes pas obligée de le faire. Vous pouvez aussi rentrer chez vous et me foutre la paix. 
	J’ai pris une longue inspiration :
	– OK, c’est bon. J’y vais. Ouvrez-moi.
	Il a sorti un trousseau de sa poche et inséré la clé dans la serrure du parc :
	– Je vous en prie. La voie est libre.
	Je serrais le panier contre moi. Dans quel pétrin m’étais-je fourrée ?
	– J’y vais.
	– N’ayez pas peur. Je suis là.
	J’ai fait un pas à l’intérieur, puis un autre. « Garde ton calme, respire », me répétais-je. « Doucement, tranquillement, tu peux le faire. » 
	Les cochons gris-brun semblaient se moquer de ma présence ; ils reniflaient la terre. 
	La tête me tournait ; j’étais mouillée de sueur :
	– Je n’irai pas plus loin. J’ai le tournis, je ne me sens pas bien.
	– Videz le panier et revenez.
	Je me suis exécutée tant bien que mal :
	– Voilà !
	– Bravo, je ne pensais pas que vous y arriveriez. Vous avez du cran, c’est indéniable. 
	J’étais apeurée :
	– J’ai la peau dure.
	Il a précisé :
	–  Les animaux sentent les mauvaises personnes… Si vous aviez voulu me faire du mal, ils auraient montré de l’agressivité à votre encontre. 
	Mon corps était parcouru de frissons :
	– J’ai passé le test, alors ?
	– Je vous attends demain à 11 heures. Je vous donnerai les réponses que vous attendez. 
	– Merci, je serai au rendez-vous. 
	– Rentrez chez vous, on dirait que vous avez croisé un fantôme, a-t-il lâché dans un rire forcé.
	J’avais l’impression d’avoir été soumise à un rituel d’initiation. À quel genre d’organisation appartenais-je à présent ? Étais-je tombée sous la coupe d’un gourou ? Allais-je finir sacrifiée à une divinité obscure ? 

	

11

	Près de l’ascenseur de la résidence, un jeune homme brun m’a fait signe :
	– Bonjour, je suis Samuel, votre voisin d’étage.
	Je n’étais pas encore remise de ma rencontre avec Betty, Sandy, Karl, Mo et Bo :
	– Pardon, je viens d’arriver. Colline Dôle, enchantée. J’ai récupéré l’appartement de mes parents.
	Le garçon m’a tendu la main. J’ai serré ses doigts avec mollesse.
	– Je suis désolé ; j’ai appris. Il y a une bonne entente entre voisins… N’hésitez pas s’il vous faut quelque chose.
	Ses yeux verts étaient pleins de douceur.
	– Je n’y manquerai pas. 
	– Je suis photographe. Je fais pas mal de mariages, naissances, portraits… Et vous ?
	Je n’étais pas d’humeur à faire la conversation :
	– Journaliste. Je bosse sur un gros dossier... Excusez-moi, il faut que je m’y remette.
	– Belle journée à vous et au plaisir !
	Je l’ai remercié avant de m’éclipser dans le monte-charge. 
	Mes idées étaient embrouillées. Il me fallait du repos.
	J’ai jeté ma sacoche sur la table basse et me suis étendue sur le convertible. Mon éleveur de sangliers était givré. Je repensais à ses paroles : « Les animaux sentent les mauvaises personnes… Si vous aviez voulu me faire du mal, ils auraient montré de l’agressivité à votre encontre. » La disparition de son fils lui avait retourné la cervelle. Pauvre homme ! Ses neurones avaient grillé par manque d’oxygénation. Comment avais-je pu céder à ses caprices ? Son charisme m’avait impressionnée ; il m’avait envoûtée. 
	Mon téléphone s’est mis à vibrer. J’ai tendu la main et repris mon sac. Jordane avait tenté de me joindre sans laisser de message. Je n’avais pas envie de lui parler… À quoi bon lui parler, en vérité ? Mon tête-à-tête avec le père de Sébastien allait lui déplaire. 
	J’ai bu une soupe devant la télé. Il y avait un film de Dario Argento sur Arte. 
	Impossible de me concentrer sur la moindre image. Mon esprit partait en roue libre. 
	Et si l’enfant était en vie ? Et si Sébastien Roussel était retenu de force par un maniaque ?
	Le portrait de Natascha Kampusch s’est matérialisé devant moi… Cette petite fille autrichienne de dix ans, enlevée le 2 mars 1998 par un technicien en télécommunications, et enfermée plus de huit ans dans le sous-sol d’une maison… L’affaire avait marqué. Son dénouement surtout. Natascha était réapparue le 23 août 2006, en « bon » état physique, après avoir échappé à la vigilance de son ravisseur. Sa captivité avait duré trois mille quatre-vingt-seize jours. D’après mes souvenirs (j’avais lu son autobiographie), la fillette était sous-alimentée et n’avait bénéficié que de quelques livres et d’une radio pour s’instruire. Elle avait été obligée de préparer les petits-déjeuners de son kidnappeur et de l’appeler « Maître ». Elle avait été violée, torturée, battue, humiliée. Le cauchemar ultime. 
	Les traits de Sébastien et de Natascha se superposaient. 
	Je ne pouvais pas rester les bras ballants. 

	

	

12

	Je suis arrivée devant la ferme à 10 h 50. Michel m’a fait patienter une vingtaine de minutes avant de m’ouvrir :
	– Entrez, j’ai préparé du café.
	Je lui ai emboîté le pas tout en essayant d’adopter un air détaché. 
	Nous nous sommes installés dans la cuisine, autour d’une table branlante qui venait claquer sur le sol dès qu’on appuyait un tant soit peu dessus. Ma chaise était déchirée ; une odeur d’humidité embaumait les lieux. Je n’allais pas pouvoir respirer cette atmosphère pendant des heures. 
	– Merci pour votre temps. Je craignais que vous n’ayez changé d’avis.
	Le paysan a posé deux tasses sur la nappe défraîchie :
	– Je n’ai qu’une parole. 
	Je rassemblais mes idées :
	– J’ai des tas de questions à vous poser…
	– J’ai des tas de choses à faire. Allons à l’essentiel.
	Je me suis raclé le fond de la gorge :
	– Hier, vous m’avez dit que lors de la disparition de Sébastien, personne n’avait levé le petit doigt… Or, les journaux de l’époque affirment le contraire. J’ai lu que le service régional de police judiciaire avait été mobilisé, tout comme l’équipe cynophile, les gendarmes, les militaires…
	L’homme s’est redressé sur sa chaise :
	 – L’équipe cynophile n’est arrivée que le lendemain. Pourquoi ? Parce qu’on pensait que j’exagérais et qu’il ne s’agissait que d’une fugue. Les gendarmes et les militaires étaient en sous-effectif, la juge d’instruction, cette incapable, n’était obsédée que par une chose : les caméras. Lorsque j’ai demandé aux parents d’élèves, aux professeurs, aux citoyens de la commune, de m’aider à distribuer le portrait de Sébastien dans les commerces, la plupart d’entre eux m’ont ignoré. Des gens ont dit que mon fils, la chair de ma chair, n’était qu’un « petit pédé qui méritait bien de crever dans le caniveau ». Je le répète, personne n’a rien fait pour mon gamin. Les gens de ce village sont des monstres. 
	Sa colère était montée d’un coup. Je ne parvenais pas à soutenir son regard :
	– Je suis désolée.
	– Inutile d’être désolée. La justice française est corrompue, vendue. C’est « chacun pour soi, Dieu pour tous ».
	– J’ai cru comprendre que deux pistes avaient été envisagées. Celle du prédateur, Richard Galiani, et celle d’un inconnu, interrogé au début de l’enquête ?
	 – Ça ne pouvait pas être le Borgne… Ses victimes avaient toutes plus de quatorze ans et il préférait clairement les fillettes. L’inconnu dont vous parlez… Je ne vois pas qui ça peut être. J’ai moi-même été suspecté, mais je travaillais au moment du rapt. 
	– Et votre femme ? 
	Il a eu un rire mauvais :
	– Ma femme est partie après la naissance du gamin. Elle n’était pas faite pour être mère. Je l’ai élevé seul. J’ai commis des erreurs, j’ai été trop dur avec lui, mais je l’ai toujours aimé. J’aurais donné ma vie pour lui…
	Je me sentais coupable de raviver ces souffrances. Je culpabilisais, et en même temps, il m’était nécessaire de savoir. 
	– Vous pensez qu’il est en vie ?
	Ses yeux ont brillé :
	– Non. Il est mort. Je le sens. 
	– Vous avez des suspects ? Est-ce que vous aviez des ennemis ? Des rivaux ?
	L’homme s’est relevé avec peine :
	– Vos questions commencent à devenir stupides, jeune fille.
	– Excusez-moi. J’aimerais comprendre.
	– Les habitants du hameau sont responsables de la mort de mon fils. C’est tout ce qu’il y a à savoir. Ils l’ont tué à coups d’insultes et de persécutions, ils ont craché sur son corps en refusant de participer à l’enquête. Les parents des morveux qui pourrissaient l’existence de Seb n’ont pas été inculpés. Pas un flic n’a prononcé le mot « harcèlement ». 
	– Dans les années quatre-vingt-dix, on ne parlait pas de harcèlement scolaire.
	– On en parle assez aujourd’hui, d’après vous ?
	– Non, c’est vrai.
	– Je sais bien que j’ai raison.
	– Je voudrais vous poser une dernière question.
	– Allez-y.
	– Pourquoi êtes-vous resté ? Pourquoi n’êtes-vous pas parti après le drame ?
	Il a caressé les poils courts de sa barbe :
	– Pour me venger.
	Je suis restée bête :
	– Pour vous venger des habitants du village de T. ?
	– Exactement.
	– En quoi consiste cette revanche ?
	– Il est déjà midi et j’ai du travail qui m’attend. Nous en reparlerons.
	L’heure était venue pour moi de partir :
	– Quand nous reverrons-nous ?
	– Pas avant une semaine. Je vais rendre visite à un ami. 
	Je me suis levée :
	– Parfait, je serai devant votre porte dans une semaine, vers 11 heures.
	Roussel a souri :
	– Vous ne savez pas dans quoi vous mettez les pieds, hein ?
 	J’ai plongé mes iris dans les siens :
	– Chacun ses secrets.

	 

	

 

13

	Je me rendais compte que mon quotidien était vide sans l’homme aux sangliers. Cette investigation avait pris toute la place. Une semaine avant de le revoir… Qu’allais-je faire de mes journées ?
	Afin de ne pas plonger, j’ai rédigé une liste de tâches à effectuer : remplir le frigo, vider le dressing, trier les documents administratifs, signaler mon changement d’adresse, rappeler Jordane, mettre de l’ordre dans mes notes sur Sébastien. 
	J’ai ajouté au feutre noir : penser à changer d’air.
	Une enveloppe à mon nom avait été déposée dans la boîte aux lettres. J’ai souri en l’ouvrant : « Chère voisine, encore une fois : bon emménagement dans la résidence ! Ce vendredi soir, j’organise un dîner entre amis. Votre présence est la bienvenue. N’apportez rien, j’ai fait des courses pour un régiment ! Vous connaissez l’adresse… Samuel. »
	Sa prévenance était touchante. L’occasion de me divertir m’était offerte sur un plateau. Je n’avais pas grand-chose d’intéressant à confier, mais sortir de ma grotte était vital. J’ai pris un stylo et griffonné sur un post-it : « Merci pour l’invitation. Je serai là ce vendredi, vers 20 heures. J’apporterai des boissons. Amicalement. » 
	J’ai glissé le mot sous sa porte.
	Mes promenades dans la nature étaient de plus en plus longues. Il m’arrivait de perdre la notion du temps. Mes réflexions m’emportaient loin… Je me souvenais de nos balades à vélo jusqu’au cimetière avec Jordane. Nous avions dans les neuf, dix ans. Il y avait Clothilde aussi, Cindy et Masha. Nous étions une bande de copines toujours fourrées ensemble. Nous traînions près de la rivière pour parler des garçons, nous fumions des cigarettes en chocolat (volées au bureau de tabac) dans le jardin de mes parents, nous jouions à invoquer les esprits. Masha nous avait même montré comment embrasser avec la langue… 
	Jordane était la seule à avoir tenu bon. Clothilde était partie vivre à Lyon et s’était convertie à l’islam, Cindy avait migré en Chine pour ses études, Masha s’était mariée avec un Italien et gérait un restaurant à San Remo. La vie nous avait séparées… Ne restait plus que moi et Jo. Les deux inséparables, les deux doigts de la main.
	Un après-midi, je suis passée à côté de la villa rouge. J’ai appelé ma meilleure amie : 
	– Tu es chez toi ? Je suis tout près.
	– Ça me fait plaisir que tu téléphones, a-t-elle répondu avec difficulté. Je suis clouée au lit ; j’ai de la fièvre et je tousse. Les enfants aussi sont malades. Joie, bonheur.
	J’entendais une petite voix derrière elle qui réclamait de l’eau.
	– Courage à vous trois. Remettez-vous bien !  
	– Et toi ? Ça va ? Tu t’en sors ?
	Je ne pouvais rien dire au sujet de Michel :
	– Je suis invitée à manger chez un voisin ce vendredi soir. Un photographe très sympa. Je crains de paraître insignifiante, mais j’ai besoin de voir du monde, de penser à autre chose.
	– Ça se passera bien, j’en suis convaincue. Tu es une fille passionnante… Il est mignon, ce garçon ?
	Nous avons pouffé :
	– Je ne suis pas sûre qu’il ait vingt-cinq ans.
	– La chair fraîche, il n’y a que ça de vrai.
	– Arrête avec tes bêtises… 
	– Vends-moi du rêve ! Il est comment physiquement ? 
	Je me sentais retomber en adolescence :
	– Brun, grand, yeux verts, épaules carrées. De jolies lèvres.
	– Hmm ! Appétissant.
	Je riais comme une idiote :
	– Il ne se passera rien. Je n’ai pas la tête à ça.
	– Laisse-toi porter, tu verras bien. 
	– Oui, on verra… Allez, je te laisse. Reste au chaud et embrasse les enfants pour moi.
	– Tu me manques. On se retrouve bientôt.
	Pouvions-nous redevenir des sœurs ? 
	– J’ai hâte de te raconter ma soirée. Je te fais des bisous.
	J’ai raccroché avec le vague sentiment de la trahir. 
	Il n’y avait jamais eu de mystère entre nous.

	

14

	Nos lieux de vie étaient identiques ; Samuel avait aménagé différemment l’espace, mais la configuration de nos habitations était la même.
	– Entre, Colline. Je te présente mes amis, Alice, Delphine et Raphaël.
	J’ai donné les bouteilles de cidre à mon hôte :
	– Ravie de faire votre connaissance.
	Mon corps était devenu comme un vêtement étriqué. Je me suis assise à côté des filles en souriant. Étais-je prête à répondre à leurs questions ? Que fallait-il dire ? 
	Delphine a pris la parole :
	– Nous avons fait nos études d’arts plastiques ensemble et nous avons gardé le contact depuis la fin de la licence. Moi, j’ai tout lâché, je suis devenue agente immobilière. Alice travaille en crèche et Raphaël est correcteur pour une maison d’édition parisienne. Il n’y a que notre petit Sam qui est resté dans le domaine de l’art.
	Le jeune homme brun s’est mis à rire :
	– Oui, enfin, je préférerais gagner de l’argent en exposant mon travail dans des galeries.
	J’ai posé la question :
	– Tu ne fais pas que des photos de mariage, alors ?
	– Je suis un amoureux du végétal. Les formes de la nature me fascinent. Je vais régulièrement me balader en forêt pour recenser les motifs les plus originaux. Feuillages, tiges, racines… 
	Raphaël a versé de l’alcool dans nos verres :
	– Et toi, tu es journaliste ?
	J’ai bafouillé :
	– Euh, oui. Je travaille sur un fait divers qui a eu lieu dans la région à la fin des années quatre-vingt-dix. Une disparition d’enfant.
	Les regards étaient rivés sur moi… Les mots étaient sortis tout seuls de ma bouche. Je m’étonnais moi-même.
	– Je ne savais pas qu’un gamin avait disparu dans le coin, a dit Alice à voix basse.
	J’ai enchaîné :
	– Il y a une sorte de silence sur cette affaire… Une totale omerta. Je remue le passé, je fouille. On verra bien où ça me conduira.
	Le climat s’était refroidi.
	Le correcteur s’est servi une poignée de chips :
	– Tu es mariée ? 
	J’ai toussé :
	– Je suis célibataire, sans enfant. 
	– Tu l’ennuies avec tes questions, a lancé Samuel. Mêle-toi de ce qui te regarde.
	– Nous sommes tous en couple autour de cette table sauf toi, monsieur l’artiste, et Colline. Je dis ça…
	Delphine a posé la main sur ma jambe :
	– Excuse-le, il n’est pas méchant. Juste lourdingue.
	J’étais en manque de répartie cinglante :
	 – Vous avez quel âge, tous les quatre ? 
	Samuel s’est levé pour sortir son plat du four :
	– Moi, j’ai vingt-six ans, Raphaël pareil, Delphine, vingt-cinq, et Alice, vingt-huit. Et toi ?
	– Trente-six, je suis la doyenne ce soir.
	La glace venait de se briser. Un poids s’était estompé dans le bas de mon ventre.
	– Lasagnes végétariennes ! s’est exclamé le maître de maison.
	Raphaël a crié :
	– Je meurs de faim !
	J’étais heureuse d’être là, au milieu de cette jeunesse. 
	Il n’y avait rien de plus important que ce moment. 

15

	Nous avions échangé nos numéros et promis de nous revoir. Je me sentais plus légère, plus apaisée. Avoir un voisin comme Samuel était une bénédiction. Il me l’avait répété durant la soirée : « Si tu as besoin de quoi que ce soit, ma porte te sera toujours ouverte. Ne te gêne pas. » J’aimais bien son sourire timide, la finesse de ses traits et le petit anneau argenté qu’il portait à l’oreille. Il était mignon, mais trop jeune pour moi. Et puis, qu’avais-je à offrir à un partenaire dans l’immédiat ? De lourdes poches sous les yeux ? Une minceur cadavérique ? Un mental de perdante ? Mieux valait ne pas y songer ; le timing était mauvais. 
	Le jour de mon entrevue avec Michel est arrivé. J’avais prévu une nouvelle liste de questions, ainsi qu’un cadeau. Je lui avais commandé le livre Sangliers, une passion de Laurent Cabanau. Je savais que cette attention le toucherait. 
	J’ai marché d’un pas rapide ; le froid était pénétrant. Des nuages gris s’étaient accumulés dans le ciel. Une tasse de café chaud ne serait pas de refus.
	Je n’ai pas patienté devant la bâtisse, cette fois. J’ai toqué : « Je viens pour notre rendez-vous. » Pas de réponse. J’ai regardé l’heure sur mon mobile. J’ai frappé plus fort : « Michel, c’est moi. Ouvrez, j’ai une surprise pour vous. » Aucun bruit n’était perceptible. Je suis allée derrière la maison pour voir l’enclos. Les bêtes n’étaient plus là ; le parc était vide. J’ai passé la main dans mes cheveux. Mon éleveur de sangliers avait-il prolongé son séjour ? Avait-il eu un contretemps ? J’étais déçue. 
	Sur le chemin du retour, j’ai croisé Samuel :
	– Ça alors !
	Il a pris son appareil photo et l’a pointé sur moi :
	– Fais-moi ton plus beau sourire.
	J’ai mis les mains devant mon visage :
	– Une autre fois ; je suis affreuse.
	– Sois sympa, tu es très bien.
	– Une prochaine fois, je t’en supplie. 
	– OK, je n’insiste pas… Tu es en balade ?
	Je n’avais pas envie de mentir, mais la présence du père de Sébastien au village devait rester secrète. 
	– J’avais besoin de prendre l’air. Et toi, tu travailles sur une nouvelle série de clichés ?
	Il s’est approché pour me montrer l’écran de son appareil :
	– Regarde la texture de ces écorces. C’est incroyable !
	Ses photographies ressemblaient à des toiles abstraites :
	– On dirait des œuvres de Jackson Pollock. Tu es doué… 
	– C’est gentil. Et de ton côté, comment avance l’enquête ?
	– Je piétine, mais c’est temporaire. Les choses devraient bouger dans quelques jours.
	– Chouette… Je me rends compte que je n’ai jamais emprunté le sentier par lequel tu es arrivée…
	Une bouffée de panique m’a envahie :
	 – C’est plein de boue et d’herbes hautes. Un cauchemar.
	– Ah bon ? Tes chaussures ne sont pas sales, pourtant.
	Il fallait vite inventer une histoire :
	– Je les ai essuyées avec un mouchoir. Crois-moi, ce passage n’est pas praticable. Tu risques de te blesser. Il y a des échardes, des ronces, des épines. Je connais un endroit plus intéressant, si tu as une dizaine de minutes devant toi.
	Il a pris le temps de réfléchir :
	– Je te suis. Montre-moi cet endroit exceptionnel.
	Je l’avais échappé belle. 
	– Il y a un coin où la rivière est profonde. On peut y voir des truites et des poissons blancs. 
	– Intéressant. J’habite dans la commune depuis six mois seulement. Je découvre… J’étais dans le centre d’Aix, avant. J’habitais avec ma copine…
	Je l’ai senti se refermer. 
	– Ça n’a pas fonctionné ? 
	– Elle est décédée, il y a un an. 
	Ma respiration s’est arrêtée :
	– Je suis… Je n’ai pas les mots. 
	– Elle s’est suicidée. 
	– Oh ! ai-je laissé échapper avec stupeur.
	– Elle était dépressive. C’est comme ça… La vie…
	Un frisson est remonté le long de ma colonne vertébrale.
	J’ai pris sa main dans la mienne :
	– Soyons amis, d’accord ? 
	Il a doucement acquiescé. 
	Mon cœur battait fort.  
	Une alerte venait de se déclencher dans mon cerveau. 

	

	

	

	

	

	

	

16

	Le paysan n’était rentré ni le lendemain, ni les jours suivants. J’étais inquiète ; je n’avais aucun moyen de le joindre. Roussel n’était pas du genre à avoir un téléphone portable. Quant aux réseaux sociaux, c’était impensable. Il me fallait prendre mon mal en patience et prier pour qu’il ne lui soit rien arrivé.
	En regroupant mes notes sur Sébastien, je me suis aperçue qu’il y avait matière à écrire un livre. Oui, c’était la meilleure chose à faire. Rapporter cette histoire sous la forme d’un essai littéraire. En rouvrant le dossier, en recueillant les propos de mon éleveur de sangliers, j’allais frapper un grand coup. L’opportunité d’écrire un best-seller m’était donnée. Je voyais déjà la couverture de l’ouvrage, le titre écrit en grosses lettres : Disparition du petit Sébastien, les révélations 26 ans après… 
	Ce qui me manquait, c’étaient des témoignages. Des interviews de personnes ayant vécu le drame en 1998. Qui pouvais-je interroger ? Qui pouvait me raconter cet enlèvement et me fournir des détails ? 
	Les vitrines de l’avenue Paul Radeau avaient quasiment toutes changé en l’espace de vingt ans… Jacques était-il encore le propriétaire du bar ? Marcel et Denise tenaient-ils encore la boucherie-charcuterie ? 
	J’ai préparé mon sac et me suis rendue au Bar du Platane. L’après-midi venait juste de commencer. Les quelques tables dehors étaient vides ; à l’intérieur, la décoration n’avait pas bougé depuis les années quatre-vingt. Le temps s’était suspendu. Les cadres fixés aux murs (photographies de chiens, du patelin après la guerre, d’individus morts depuis longtemps) étaient poussiéreux ; les couleurs des images avaient pâli. Il n’y avait qu’une personne derrière le comptoir. Un homme âgé, maigre, mal rasé, qui nettoyait des verres avec un chiffon crasseux. Je l’ai salué en indiquant un coin, près de l’entrée : « Je peux m’installer ? » Il a hoché la tête sans prononcer un mot. La carte était collante et remplie de traces de doigts. 
	– Je suis désolé pour tes parents, a-t-il déclaré en s’approchant. Ton père était un ami.
	C’était bien Jacques, avec plus de rides, les cheveux blancs et le dos voûté.
	– Merci, je ne pensais pas que tu me reconnaîtrais.
	– Les gens parlent. Ton retour dans le Sud a fait du bruit.
	– Ah ?
	– Tes parents se faisaient du souci pour toi. Tu n’as pas été tendre avec eux. 
	J’étais désorientée :
	– J’aimerais te commander une limonade, s’il te plaît, et te poser des questions sur Sébastien.
	Ses lèvres se sont tordues :
	– On ne parle pas de ce dossier dans mon restaurant. 
	– Tout le monde préfère oublier… C’est tellement plus simple de faire comme s’il ne s’était rien passé.
	Il a posé les mains sur ma table :
	– Tu es revenue pour foutre la merde ou quoi ? Qu’est-ce que tu cherches ? 
	La colère me rendait mauvaise :
	– Je cherche à comprendre ce qui s’est passé le 19 février 1998. Pourquoi ce mutisme ? Pourquoi ces énigmes ?
	Ses oreilles étaient écarlates :
	– Il n’y a aucune énigme. Cet enfant a été enlevé, point à la ligne. Ça arrive et ça arrivera encore. Il y a des cinglés partout.
	– Je sens qu’il y a autre chose. Pourquoi personne n’a voulu aider Michel Roussel dans ses recherches ? Pourquoi son fils était considéré comme un « petit pédé qui méritait bien de crever dans le caniveau » ?
	– Je veux que tu quittes mon établissement.
	J’étais entrée dans une fureur noire :
	– Si cet enfant s’est volatilisé, c’est la faute de gens comme toi. Si mon père a sombré dans l’alcool, c’est la faute de gens comme toi. Tu m’écœures. 
	– Dégage, fille indigne !
	Les clients autour étaient paralysés.
	J’ai rassemblé mes affaires et claqué la porte :
	– Abruti !
	La rage bouillait dans mes veines.
	En face, la boucherie était fermée. Une pancarte à demi rongée indiquait : À vendre. 
	Je pestais. 

17

	Je me suis assise sous un arbre pour me calmer. 
	Comment pouvait-on être aussi abject ? « On ne parle pas de ce dossier dans mon restaurant. » Jacques était un déchet humain. Comment pouvait-il se regarder dans la glace ? Je me suis emparée du paquet de chewing-gums contenu dans ma sacoche. Mon entretien n’avait rien donné… La boucherie était en vente… J’ai mis un bonbon dans ma bouche. Quel commerce était encore debout depuis la fin du siècle dernier ? Je me creusais les méninges. 
	La couturière. Isabelle Moreau. 
	La couturière locale n’avait pas déménagé depuis ma naissance. 
	Je me suis relevée. Cette femme était mon unique espoir. Son atelier était situé près de la chapelle Saint-Juste. Il n’y avait que deux cents mètres à parcourir pour y arriver. 
	Le magasin était au rez-de-chaussée d’une vieille maison. Isabelle avait aménagé les lieux avec goût. Les mannequins portaient des tenues variées, allant de la robe du soir chic au manteau finement travaillé. 
	Le vendeuse, sèche et usée, est tout de suite venue à ma rencontre :
	– Que puis-je faire pour vous ?
	J’étais encore crispée. L’épisode du bar m’avait démolie :
	– Je suis Colline Dôle. Ma mère était cliente chez vous… J’ai longtemps habité la commune.
	La retoucheuse a effectué un pas en arrière :
	– Je me souviens de vous. Toutes mes condoléances. Je n’ai malheureusement pas pu assister aux funérailles de vos parents. Votre maman était un ange.
	– Merci… J’ai une demande particulière à vous faire. Je suis en train de préparer un livre sur le rapt du petit Sébastien et j’aimerais recueillir des témoignages de personnes ayant vécu de près la tragédie.
	Elle a porté la main à son cœur :
	– Ce n’est pas un sujet dont on parle beaucoup.
	– Les gens ont peur et je ne comprends pas pourquoi. Est-ce que vous pourriez m’aider ? Il y a encore trop de pièces du puzzle qui manquent.
	– Je ne sais pas quoi dire… J’avais une trentaine d’années en 1998. J’avais déjà cet atelier de couture. 
	Je la sentais encline au dialogue.
	– Est-ce qu’il s’agit d’un enlèvement pour vous ? D’un meurtre ? 
	– Mon Dieu, je n’en ai aucune idée. 
	– Saviez-vous que Sébastien était harcelé par ses camarades de classe ?
	Elle a baissé le regard :
	– Tout le monde le savait… Les enfants sont cruels entre eux, je ne vous apprends rien. Il y avait des graffitis sous le pont, près de l’école. On lisait souvent des choses comme : « Sébastien le pédé qui… » Pardon, je n’ai pas envie de répéter ces horreurs. 
	– Tout le monde savait, mais personne n’a rien fait.
	– Que pouvait-on faire ? Il faut avouer que le père de ce gosse était… assez bizarre. Je crois que Sébastien payait pour l’attitude curieuse de son géniteur.
	– C’est-à-dire ?
	– Je ferais mieux de me taire…
	– Je changerai votre identité dans le livre. Vous avez ma parole.
	La couturière a passé sa langue sur ses dents :
	– Le père avait la réputation de communiquer avec les animaux. On prétendait qu’il était capable de commander certaines bêtes à distance. Par télépathie.
	J’étais éberluée :
	– Comme un sorcier ? Un magicien ?
	– Les gens étaient effrayés par sa présence.
	– Quelqu’un l’a-t-il déjà vu utiliser ses capacités ? 
	– Ma sœur a fait appel à lui pour soigner ses poules. Elles se dévoraient entre elles. Il est intervenu et le carnage a cessé. Mes voisins l’ont sollicité pour guérir leur cheval. Il a fait des merveilles… L’eczéma de la jument a disparu en deux jours. 
	– Pourquoi était-il craint, s’il faisait du bien aux animaux ?
	– Certains disaient que ses pouvoirs lui venaient du diable et qu’il pratiquait la magie noire. 
	– Je vois.
	– Je n’ai jamais cru au démon, mais il y avait quelque chose dans ses yeux… Une noirceur, une ombre sinistre.
	Une cliente est entrée.
	– Pensez-vous que les gendarmes ont fait leur travail correctement ? 
	– Je dois m’occuper de la dame, excusez-moi.
	– Une dernière question…
	– Je n’ai plus le temps.
	– Qui aurait pu commettre ce crime, d’après vous ?
	– Au revoir. 
	Isabelle m’a brutalement ignorée. Notre tête-à-tête était terminé.
	J’ai inspiré à fond. 
	L’enquête commençait à peine à se clarifier. 

	

 

	

	

	

18

	Je me suis enfermée plusieurs jours afin d’entamer l’écriture du bouquin. J’avais suffisamment d’éléments pour rédiger mon plan ainsi que les premiers chapitres. Internet était resté muet face à ma recherche : « Michel Roussel + rebouteux + animaux ». J’avais insisté : « Michel Roussel + guérisseur + télépathie + Sud de la France ». Pas de résultat. J’avais dû me débrouiller seule. 
	C’est Samuel qui m’a fait sortir de ma caverne. 
	Un soir, il a frappé :
	– J’ai préparé un gratin de courgettes et il y en a pour six. Ça te dirait de venir manger un bout ? 
	Une pause était nécessaire ; mes yeux me faisaient mal :
	– Pourquoi pas. Tu es avec tes amis ?
	Il a secoué la tête :
	– Je suis solo ce soir.
	– OK… Accorde-moi dix petites minutes, je me change et je te rejoins.
	Nous nous sommes attablés devant des assiettes fumantes. Depuis quand n’avais-je pas avalé de repas chaud ? Mon régime alimentaire était une catastrophe. Je sautais les déjeuners et me goinfrais de sucreries en fin de journée. Par bonheur, mon métabolisme était rapide. Je pesais cinquante-deux kilos, et ce, depuis mes vingt ans.
	– Ça faisait un moment que je ne t’avais pas vue… 
	– Je suis en mode ermite, mais tout va bien. Mes recherches avancent, dis-je tout en soufflant sur la nourriture pour la refroidir.
	– Tu as découvert des choses intéressantes ?
	– On peut le dire… Mais c’est trop tôt pour en parler. Et toi, tu as de nouvelles photos à me montrer ?
	Il a souri d’un air malicieux :
	– Elles sont sur mon ordinateur. J’ai une série de feuilles d’automne plutôt réussie… J’aimerais avoir ton avis dessus. 
	– Avec plaisir !
	Il s’est levé et m’a invitée à le suivre sur le canapé :
	– Ce sera plus confortable.  
	Je me suis rapprochée de lui. Son parfum était subtil, avec une touche d’agrumes.
	Il a ouvert son écran pour lancer le diaporama.
	J’étais fébrile. Mes paumes étaient moites :
	– Les nervures des feuilles ressortent avec netteté. Tous ces détails, ces couleurs... C’est éblouissant.
	– J’aime travailler avec la lumière naturelle, la modeler pour obtenir ce que je veux. C’est comme un travail de sculpteur, mais ici, la matière, c’est la clarté émise par le soleil. 
	Il a délicatement fait glisser sa main sur mon genou. 
	Je sentais mes joues se colorer :
	– Tu es sûr ?
	Il s’est penché :
	– Tu me plais. 
	Nos lèvres se sont effleurées. 
	J’ai frémi :
	– Tu me plais aussi.
	Nous nous sommes embrassés plus longuement. Ses doigts se sont posés dans mes cheveux, sur mes épaules, dans mon cou. Je n’avais pas été touchée depuis une éternité. 
	J’ai soulevé son pull. 
	Il a eu l’air étonné :
	– Ça ne va pas trop vite pour toi ?
	Le désir était monté comme un orage. Puissant. Irrésistible.
	– J’ai envie de faire l’amour.
	Le visage de mon voisin s’est transformé. Sa timidité avait laissé place à une farouche détermination :
	– Dans ce cas, je suis prêt à satisfaire tes désirs. 

	

19

	La nuit passée aux côtés de Samuel m’avait redonné confiance. Je me sentais plus jeune, plus belle, plus puissante. Ses compliments et sa bienveillance m’avaient rassurée. Un regain d’énergie m’avait saisie. Nos corps s’étaient attirés et répondus avec passion. Les heures étaient passées vite, trop vite même. 
	Je l’ai quitté aux alentours de 9 heures pour prendre une douche et aller marcher. C’était étrange, mais après cet élan d’amour, j’avais besoin de me retrouver. 
	J’ai filé jusqu’au château sans m’arrêter. J’ai pris à droite, dépassé le terrain de boules, la mairie, l’église, et tourné en direction du cimetière. Mes jambes couraient toutes seules. 
	Une fois parvenue devant la tombe de mes parents, j’ai compris. Même si mes géniteurs avaient foiré, même s’ils n’avaient pas su endosser le rôle de guides, ils étaient aussi humains. Des humains égarés, fragiles, névrosés. Je n’étais pas prête à pardonner, mais la rancœur était moins tenace. Nos conflits me paraissaient lointains, perdus dans une brume épaisse. Nous avions fait de notre mieux… Oui, c’était ça qu’il fallait se dire. Tous les trois, nous avions fait notre possible pour nous comprendre. Nous n’y étions pas arrivés, mais des efforts avaient été fournis – de tous les côtés. 
	J’ai attendu un bon quart d’heure avant de me décider à partir. Le calme des morts était apaisant. 
	J’ai repris la route pour m’orienter vers la résidence. 
	Une voix intérieure m’a aussitôt conseillé d’emprunter le chemin de terre. Michel était revenu, je le pressentais.
	Le jardin n’avait jamais été aussi peu entretenu. Les herbes folles avaient proliféré et les buissons d’épines s’étaient étendus. 
	J’ai appelé le guérisseur tout en évitant les broussailles :
	– Il y a quelqu’un ? Michel, vous êtes rentré ? 
	Sa silhouette est apparue à l’angle de la ferme :
	– Pas trop tôt ! Ça fait quatre jours que je vous attends.
	– Je suis venue vous voir plusieurs fois de suite la semaine passée… 
	Il avait le teint pâle, l’air défait. Ses mains étaient pleines de sang.
	– Betty est morte. Un loup l’a attaquée cette nuit. L’enclos est arraché.
	J’étais triste pour lui :
	– Je peux faire quelque chose ?
	– Je ne sais pas où je vais l’enterrer.
	J’ai tendu le bras pour le toucher :
	– Ça va aller… 
	Il s’est écarté :
	– Il vous reste beaucoup de questions à poser ?
	– Je n’ai pas compté. J’aimerais en savoir davantage sur vos dons avec les bêtes. La télépathie, notamment.
	Le paysan s’est mis à grogner :
	– Vous êtes au courant ?
	J’étais fière de mon effet de surprise :
	– Je le répète : chacun ses secrets.
	Il m’a tourné le dos :
	– Aidez-moi à mettre en terre ma laie et je vous en dirai plus.
	J’ai accepté sans réfléchir. Mes pensées parasites ne servaient à rien.
	– Vous avez des outils ? ai-je demandé avec un soupçon d’autorité dans la voix.
	– Il y a des pelles derrière.
	Je l’ai suivi sur la terrasse où reposait le corps sans vie de l’animal.
	– C’était un sacré gibier.
	– Betty était ma préférée. Ce n’était pas un « gibier »…
	– Pardon…
	– Laissez tomber.
	– Durant votre absence, le parc était vide. Où étaient les sangliers ?
	Roussel m’a tendu une pelle rouillée :
	– La plupart des animaux me comprennent. La plupart m’écoutent… Mon fluide énergétique stimule le pouvoir d’autoguérison des bêtes. Mon père avait le don et son père aussi. Il se transmet de génération en génération. 
	– Comme des facultés de voyance.
	– Les cochons m’obéissent. J’ai une relation spéciale avec eux. Les porcs exécutent chacun de mes ordres.
	Je n’étais pas sûre de saisir :
	– Autrement dit…
	– Tous les sangliers de la région sont mes serviteurs. Il me suffit de claquer des doigts pour les contrôler. Je pourrais faire couler le sang dans le village dès ce soir si je le voulais. 
	J’ai éclaté de rire :
	– Vous êtes fou à lier !

20

	Nous avons creusé un trou devant la ferme en gardant le silence. La terre était meuble et noirâtre. 
	Les paroles de Roussel me hantaient. Était-il réellement capable de maîtriser les sangliers avec sa pensée ? Je n’osais pas le questionner ; mon fou-rire nerveux l’avait vexé. 
	L’avoir traité de « fou à lier » l’avait offensé. Je m’en voulais. 
	Cet individu était-il un dément ou mon sens de la réalité était-il altéré ? 
	Je l’ai aidé à traîner le cadavre jusqu’à la fosse. J’étais sale, épuisée, transpirante. 
	Il s’est occupé de reboucher la sépulture. Je n’avais plus de force.
	– Merci de m’avoir prêté main-forte, a-t-il fini par cracher.
	J’ai souri avec effort :
	– Les gens du village ont peur de vous. C’est pour ça qu’ils ne vous ont pas aidé à trouver Sébastien. 
	– Le sanglier est un symbole de courage et de férocité. C’est un animal qui surmonte les obstacles et qui est prêt à tout pour défendre son territoire. Dans la mythologie grecque, il représente la guerre. Et moi, je suis en guerre contre les habitants de T. 
	– Pourquoi cette connexion spécifique ? 
	Son regard s’est assombri :
	– Quelques années après l’enlèvement de mon fils, je me suis tourné vers un ami. Un ami qui pratiquait la magie noire. Il m’a expliqué qu’il était possible d’obtenir vengeance… Les coupables allaient payer. Les coupables allaient mourir dans des peines terribles… Il y avait un prix à payer pour ça ; le rite qu’il me proposait d’accomplir exigeait un sacrifice. Il me fallait renoncer à ma capacité à soigner les animaux. 
	J’avais de plus en plus de mal à le croire :
	– Ne me dites pas que ça a fonctionné…
	– Nous avons organisé la cérémonie et mes dons ne m’ont pas été enlevés. Ils se sont simplement amenuisés. 
	– Tout ça pour rien ?
	– Deux choses ont eu lieu après notre rituel. Les porcs sauvages ont commencé à me rendre visite chaque jour. Et l’homme que je soupçonnais d’avoir séquestré Sébastien a été retrouvé pendu dans son grenier.
	Je lui ai fait répéter sa phrase :
	– L’homme que vous soupçonniez ?
	– Je n’allais pas vous donner cette information gracieusement. Je voulais voir ce que vous aviez dans le ventre avant.
	Mon corps s’est crispé :
	– C’est n’importe quoi. Toutes vos histoires de messes noires et de cochons-serviteurs, ça n’a ni queue ni tête. Avouez-le, vous me prenez pour une conne depuis le début ! 
	Michel Roussel s’est immobilisé :
	– Je ne vous dois rien. C’est vous qui êtes venue.
	J’enrageais :
	– Je voulais vous aider, je voulais vous sortir de cet enfer.
	Il a ri d’une façon déplaisante :
	– Vous vouliez jouer les sauveuses ? 
	– Vous m’avez manipulée.
	– Je vous ai testée, ce n’est pas pareil.
	Je serrais les dents :
	– Menteur. Vous êtes un menteur !
	Il a mis ses doigts dans la bouche pour émettre un long sifflement.
	Je n’en pouvais plus de cette comédie. Mon interlocuteur était un demeuré de la pire espèce.
	– Ne faites plus un geste, ne bougez plus, a-t-il ordonné.
	– Hein ?
	– Ils arrivent.
	J’étais excédée :
	– Pauvre malade !
	J’allais m’enfuir quand soudain la terre s’est mise à vaciller sous nos pieds. Des bruissements et des grognements résonnaient à proximité de la maison. 
	La colère avait cédé la place à l’angoisse :
	– Qu’est-ce qui se passe ?
	Des cris stridents me transperçaient les oreilles.
	Une dizaine de mammifères courts sur pattes venaient d’atteindre la propriété et se déployaient pour nous encercler.
	Mon palpitant était sur le point d’exploser. 
	Leurs longs museaux puissants, leurs larges groins, leurs défenses coupantes… Un troupeau s’était rassemblé autour de nous.
	Le paysan me fixait intensément :
	– Moi, menteur ? 
	Je m’apprêtais à expirer. 

	

	

	

	

	

21

	J’ai repris conscience dans le lit de mes parents. J’avais mal au cœur et une migraine se profilait. 
	Quelle heure était-il ? Avais-je rêvé ? Le père de Sébastien avait-il véritablement réuni une bande de sangliers dans son jardin ? 
	Je me suis tournée pour regarder le réveil. 
	La porte de la chambre s’est ouverte et Samuel a fait son apparition :
	– Tu vas bien ? 
	J’ai avancé ma main pour allumer la lampe de chevet :
	– Comment je suis arrivée là ?
	Mon voisin, l’air affligé, s’est assis au bord du lit :
	– Je t’ai trouvée près de l’école. Tu errais comme un zombie… Tu n’as rien voulu m’expliquer. Tu m’as juste imploré de te raccompagner à la résidence et de te coucher.
	Je ne conservais aucun souvenir de cette rencontre. Un grand écran blanc se dressait devant moi : 
	– Je ne t’ai rien dit ? 
	– Non, mais tu étais couverte de boue et dans un état d’extrême fatigue. Je t’ai proposé d’appeler une ambulance… Tu as refusé. 
	Je n’avais pas déliré alors... Les bêtes noires, le rituel, la télépsychie. Tout était vrai.
	– J’étais couverte de boue ?
	– Je t’ai demandé si tu étais tombée, si tu t’étais battue, si tu avais été agressée. Tu m’as répondu « non » à chaque fois. Je n’ai pas insisté ; tu semblais en état de choc. 
	Mon crâne était douloureux :
	– Heureusement que tu étais dans le coin !
	Il a caressé mon front :
	– Simple hasard. Je prenais des photos dans le champ, en face de l’école, et je t’ai aperçue.
	– J’ai la migraine et des courbatures, mais ça devrait aller. Je vais survivre.
	– Je t’ai observée sous la douche avant de t’allonger. Je voulais vérifier que tu n’avais rien de grave. Pas de marque ou de chose dans le genre.
	Sa gentillesse me bouleversait.
	– Des images me reviennent… C’est flou. Excuse-moi.
	– Ne t’inquiète pas. Je peux rester dormir, si tu veux ?
	Nous avions passé une nuit ensemble. J’appréciais sa compagnie, mais il était urgent de remettre de l’ordre dans mes idées. 
	 – Rentre, tu en as assez fait. Je vais me préparer un bol de soupe et démarrer un film. 
	– Je peux te préparer à manger.
	Sa mine implorante me faisait douter :
	– Si j’ai le moindre souci, je te contacte. Tu as ma parole.
	– Bon… Tu ne veux toujours pas parler de ce qui t’est arrivé ? 
	– Je suis encore sous le coup de l’émotion. 
	– On t’a fait du mal ? Quelqu’un t’a brutalisée ?
	J’ai repoussé les couvertures et posé les pieds par terre :
	– J’ai seulement assisté à une scène invraisemblable. 
	– Raconte-moi…
	Mes tempes me faisaient souffrir :
	– Pas maintenant. Je suis lessivée.
	– S’il te plaît, raconte-moi ce que tu as vu.
	J’ai haussé le ton :
	– Samuel, je t’en prie. Laisse-moi respirer. Ce n’est pas le moment. 
	Il s’est levé :
	– OK. Si tu me cherches, tu sais où j’habite.
	Une pointe de culpabilité me serrait la gorge :
	– Je passerai te voir demain. 
	Il s’est gratté la nuque d’un air pensif :
	– C’est sans doute un peu tôt pour le dire, mais… je tiens à toi.

22

	Je dormais mal. Mes nuits étaient emplies de cauchemars. Je voyais Roussel, les yeux injectés de haine, ordonner à ses cochons de détruire le village. Il y avait des morts dans mes songes, des cadavres déchiquetés jonchaient les rues. D’autres fois, je le visualisais autour d’un feu, agitant les mains et récitant des paroles incompréhensibles. Le climat était lourd et asphyxiant.
	Samuel m’écrasait de SMS : « Est-ce que ça va mieux ? Tu m’avais promis de passer. Je t’attends. » Son comportement m’oppressait. Sa quasi-déclaration d’amour m’avait pétrifiée. Je n’avais pas l’énergie pour m’engager dans une relation. J’étais en pleine reconstruction… J’avais soif d’espace et de liberté. Je répondais à ses messages sans empressement : « Je prends du temps pour moi. J’écris. Je t’appelle dès que possible. » J’étais envahie par un sentiment d’ingratitude, mais je ne pouvais pas aller au-delà de cette limite. J’avais atteint mon seuil d’endurance.
	Jordane m’avait contactée sur Messenger : « Quelles sont les nouvelles ? Ça va mieux de mon côté, les enfants aussi. J’aimerais qu’on prenne le temps de boire un café ce week-end. Tu serais disponible ? Je t’embrasse. » J’étais d’accord, mais pas au Bar du Platane : « Retrouvons-nous ce samedi à Aix, en bas du cours Mirabeau, si c’est bon pour toi ? On peut dire 14 heures. » Mon amie avait validé dans la minute.
	J’étouffais dans l’appartement. Mon livre n’avançait pas et les programmes télé me désespéraient. 
	En rangeant les affaires de ma mère, j’étais tombée sur une carte d’abonnement de bibliothèque. Trois livres aux couvertures tamponnées et plastifiées trônaient sur la table basse du salon. N’était-il pas trop tard pour les rapporter ? 
	Je me suis placée face au miroir : « Tu ne peux pas continuer comme ça. Sors de ta prison, fais quelque chose. Bouge ! » 
	J’ai enfilé des habits propres, nettoyé mon visage, mis du déodorant et une touche de parfum. Mes cheveux avaient poussé ; un tour chez le coiffeur s’imposait. J’ai écrit sur le post-it collé au frigo : « Prendre rendez-vous dans un salon de coiffure. » 
	La bibliothèque municipale était de taille moyenne et comprenait deux pièces. L’une consacrée à la jeunesse et aux disques, l’autre à la littérature adulte. Deux femmes d’une quarantaine d’années s’occupaient d’accueillir les visiteurs. 
	Je me suis présentée tout en déposant les ouvrages dans une caisse en bois dédiée aux retours. « Je suis désolée pour vos parents », m’a annoncé l’une des archivistes. Je l’ai remerciée de son attention. « Avez-vous un rayon ésotérisme ? », ai-je timidement demandé. Elle a désigné du doigt une étagère inclinée : « Au fond, à droite. Il y a une étiquette sur le bord. » J’ai fait quelques pas et examiné chaque titre. Aux portes de l’Atlantide, Les maisons qui tuent, Le monde mystérieux d’Edgar Cayce, Les réalités magiques, Voyage dans nos vies antérieures. J’ai attrapé Les réalités magiques pour consulter le sommaire. Chapitre cinq, « Manuel de télépathie », page quatre-vingt-huit.
	J’ai lu : « La télépathie permet de transmettre des pensées ou des images, mais aussi des impressions physiques. Elle est l’une des techniques les plus importantes de l’influence à distance. Son pouvoir ne se limite pas aux humains, il s’étend aux animaux, aux événements, aux objets. La pensée est une force capable de déplacer des montagnes. Tout le monde détient des capacités télépathiques, tout le monde peut les développer. Ne vous est-il pas arrivé de deviner ce qu’une personne allait vous dire ? N’avez-vous jamais prononcé les mêmes mots que quelqu’un d’autre, au même instant ? Si la réponse à ces questions est oui, alors vous avez déjà fait l’expérience de la télépathie. » Plus loin, j’ai relevé : « Certains animaux, comme les chats et les chevaux, sont doués d’intuition et peuvent anticiper des catastrophes naturelles (avalanches, tremblements de terre, tsunamis), des maladies (les chiens sont aptes à flairer la présence de cellules cancéreuses), des arrêts cardiaques. Les vols synchronisés de plusieurs oiseaux de grande taille sont la preuve qu’il existe une télépathie animale. Entre l’homme et la bête, une communication d’“esprit à esprit’’ est possible. Le cas très étudié du perroquet N’Kisi en est l’exemple parfait. L’oiseau est capable de deviner ce que sa maîtresse pense et de décrire à distance les images qu’elle regarde. » 
	J’étais sans voix.

23

	Mon samedi était bien occupé. 10 h 30 : nouvelle coupe chez le coiffeur, 14 heures : café sur le cours Mirabeau avec Jordane, 19 h 45 : dîner chez Samuel. 
	J’avais décidé de mettre un terme à notre aventure. Mon voisin attendait plus qu’une simple liaison. Il était tombé amoureux et moi, je ne me sentais pas prête à m’investir. Faire l’amour m’avait redonné confiance, faire l’amour m’avait sorti de ma prostration, mais je n’étais pas capable de m'impliquer avec un homme (un homme que j’allais croiser quotidiennement d’ailleurs). Son invitation était l’occasion de mettre les choses au clair. J’appréhendais, mais il fallait tenir. La priorité, c’était moi. 
	Le salon de beauté était près de la place du marché. La boutique était neuve, les vitrines très « tendance ». Une femme élégante donnait des indications à un apprenti couvert de tatouages. « Bonjour, bienvenue. Vous aviez rendez-vous ? », m’a-t-elle interrogée en tapotant sur son clavier. J’ai donné mon nom et l’heure de convocation. « Alexandre va s’occuper de vous. Asseyez-vous confortablement. Il arrive dans cinq minutes. » Mes cheveux étaient une source de stress ; mon visage ne supportait pas la frange, le carré et les boucles. Mon visage ne supportait que les coupes courtes, en vérité. L’élève s’est rapproché : « Que désirez-vous faire aujourd’hui ? » Je n’avais pas envie de réfléchir : « Coupez aussi court que possible. »
	Le coiffeur m’avait écoutée. Je ressemblais à une militaire décidée à rejoindre l’unité des Rangers. Demi Moore dans G.I. Jane. Natalie Portman dans V for Vendetta. 
	Mon amie d’enfance a écarquillé les yeux en découvrant mon crâne rasé :
	– Wahou, c’est radical !
	– C’est plus court que d’habitude, je l’avoue.
	– Besoin de changement ?
	Nous nous sommes assises à l’intérieur d’une brasserie. J’ai commandé un chocolat chaud et elle, un double café crème. Le plaisir de se revoir était sincère. Nous avons échangé des banalités avant d’aborder les sujets intimes.
	– J’ai couché avec mon voisin, le photographe. C’était bien, mais il attend plus. Il veut qu’on forme un couple… Moi, je ne m’en sens pas la force. J’ai la tête pleine et beaucoup de choses à gérer.
	– Tu es dans le deuil, c’est normal. Peut-être que vous pouvez rester amis ?
	– Je mange chez lui ce soir. C’est ce que j’aimerais lui proposer. C’est quelqu’un de bien… 
	Elle a fait signe au serveur :
	– Apportez-nous deux crêpes au sucre, s’il vous plaît.
	J’ai ri :
	– Gourmande, va !
	Ma sœur s’est raidie :
	– Je suis passée récupérer une veste chez la couturière hier matin. Elle m’a avoué que tu étais venue l’interroger…
	J’ai reposé mon chocolat :
	– Effectivement.
	– Les gens parlent, tu sais. Nous ne sommes que deux mille habitants.
	Le dossier de la chaise me faisait mal :
	– J’ai le projet d’écrire un livre sur Sébastien. Je ne t’ai rien dit pour ne pas te contrarier.
	– Tu es plus entêtée qu’un démon, c’est fou. 
	Ma patience était mise à l’épreuve :
	– Quel est le problème avec cette affaire ? Explique-moi.
	Ses traits avaient pris un air grave :
	– Je sais qui a séquestré et assassiné Sébastien.
	Je venais de recevoir un uppercut dans le ventre. Mes cordes vocales étaient comme suturées :
	– Quoi ? 
	– Je ne te confierai rien tant que tu ne me promettras pas de renoncer à ce bouquin.
	Son chantage était odieux :
	– Tu n’es pas sérieuse ? 
	– Je n’ai jamais été aussi sérieuse. Je te donne l’information et tu me jures de laisser tomber.
	Mes choix étaient restreints. Que pouvais-je répondre à son intimidation ?
	La curiosité était immense :
	– Bien… Je t’en fais la promesse.
	Elle a baissé le son de sa voix :
	– Quand l’enfant a disparu, les soupçons se sont portés sur le premier adjoint au maire. Bernard Granchon. Il est arrivé au hameau en 1995 et, très vite, des rumeurs ont circulé sur son compte. On disait qu’il aimait les petits garçons, qu’il regardait des vidéos interdites… Lors de l’enquête, la police n’a trouvé aucune preuve contre lui. Ce qui a profondément énervé Michel Roussel et quelques hommes du patelin. Bernard Granchon était puissant, il avait investi énormément d’argent dans les travaux de restauration et de consolidation du barrage.
	Je l’ai interrompue :
	– Le barrage de T. menaçait de s’effondrer ? 
	– Les fondations étaient fragiles. Le risque d’écroulement était réel. 
	– Incroyable…
	– Un soir, Roussel, mon oncle, Jacques et Marcel se sont rendus chez Granchon pour se faire justice eux-mêmes. Ils lui ont fait peur et l’ont provoqué avec des armes. 
	– Attends, tu parles de Jacques, le gérant du Bar du Platane ? 
	– Et de Marcel, le boucher.
	J’étais bouleversée :
	– Je n’en reviens pas…
	– Granchon a fini par lâcher le morceau. Il avait bel et bien enlevé Sébastien. Il l’avait violé, tabassé à mort. Sa dépouille avait été brûlée. Le père de l’enfant s’est jeté sur l’adjoint et l’a étranglé. Les hommes ont maquillé ça en suicide. Ils l’ont pendu à une corde et attaché à la poutre du grenier. 
	– C’est horrible.
	– Voilà, fin du suspense. Tu connais toute l’histoire à présent.
	Des larmes ruisselaient sur mes joues :
	– Tu peux me faire confiance. Je n’écrirai rien.
	Jordane paraissait soulagée :
	– Merci pour mon oncle… Ce pédophile n’a eu que ce qu’il méritait.
	Mes émotions étaient chamboulées. Ces aveux sordides m’avaient terrifiée.
	Sous mes pieds, le sol s’était fissuré. La pièce tournait sur elle-même.

	

24

	Jordane n’avait rien voulu ajouter : « Rappelle-toi, une promesse c’est une dette… Abandonne ton livre. » Elle pouvait être rassurée ; mes ambitions littéraires venaient d’être étouffées en quelques minutes à peine : « Je serai muette comme une tombe et toutes mes notes concernant Sébastien iront à la poubelle. » Je connaissais mon amie et je la savais incapable de mensonge. Son oncle, Michel, Jacques et Marcel avaient assassiné Granchon. Ils avaient débarrassé le hameau d’un prédateur sexuel. 
	La magie n’était pas responsable du « suicide » de Bernard Granchon. Mon éleveur de sangliers m’avait endormie. « Deux choses ont eu lieu après notre rituel. Les porcs sauvages ont commencé à me rendre visite chaque jour. Et l’homme que je soupçonnais d’avoir séquestré Sébastien a été retrouvé pendu dans son grenier. » Impossible de découvrir où se nichait la vérité avec Roussel. Tout était embrouillé et recouvert d’une pellicule de givre. 
	Les révélations de ma frangine avaient entaché notre amitié. Rien ne serait plus jamais pareil… 
	Mon projet de livre était condamné ; je ne pouvais pas exposer les personnes concernées. Je ne pouvais pas mettre en lumière ces hommes qui avaient décidé de faire justice eux-mêmes. 
	Nous nous sommes quittées sans nous promettre de nous retrouver. Un abîme s’était creusé. Jo avait manqué de transparence ; elle m’avait posé un ultimatum. Elle ne m’avait fait ses confidences que parce que je m’étais montrée ferme et déterminée. 
	J’ai laissé passer plusieurs minutes avant de sonner chez Samuel. Les confessions de Jordane résonnaient encore dans ma tête. 
	Comment allais-je m’y prendre pour lui annoncer l’arrêt de nos ébats ? « L’improvisation, me dis-je. Laisse venir les sensations, les images, les pensées du moment. Sois toi-même ! »
	Il m’a accueillie avec un sourire reconnaissant :
	– Tu es là !
	Je l’ai embrassé sur la joue :
	– Je suis exténuée, je ne vais pas pouvoir rester longtemps.
	Il m’a fait asseoir, m’a complimentée sur mes cheveux, puis m’a proposé un verre de vin :
	– Il me reste une bouteille de rouge entamée ou du blanc. Un domaine de l’Hortus. 
	J’ai choisi le rouge et attaqué la conversation :
	– Je suis désolée de t’avoir mis de côté. Tu as été super avec moi… Tu aurais pu me laisser me débrouiller, tu aurais pu me laisser déambuler sans but près de l’école, mais tu ne l’as pas fait. Tu m’as raccompagnée, tu as pris soin de moi. Tu es quelqu’un de bien. Merci.
	Le photographe était gêné :
	– Ne me remercie pas. J’ai fait ce qui me paraissait juste. Je n’allais pas t’abandonner à ton sort.
	Je fixais le fond de mon verre :
	– Écoute, je préfère qu’on… 
	Un ange est passé.
	– Qu’on ? 
	Ma bouche était pâteuse :
	– Je préfère qu’on reste amis. Je ne peux pas t’offrir ce que tu recherches.
	Son visage exprimait l’incompréhension :
	– Je ne t’intéresse pas ? Je suis trop jeune ?
	– Ça n’a rien à voir. C’est moi, je ne me sens pas bien… Je traverse une période difficile et…
	Samuel m’a coupée :
	– Laisse-moi t’épauler, laisse-moi entrer dans ta vie. Je ressens des choses pour toi. Tu me rends dingue, Colline. 
	Une sensation d’étouffement montait :
	– Je ne peux pas. C’est trop… Tu es trop !
	Il s’est relevé :
	– Tu me prends pour un gamin ? Tu penses que je ne suis pas sincère ?
	La situation dérapait :
	– Calme-toi, je n’ai pas dit ça. Je te parle de moi, là…
	– Je t’aime, tu comprends ? Je suis amoureux de toi depuis le premier jour où je t’ai croisée.
	– C’est impossible. On n’aime pas les gens aussi vite. Tu es en souffrance et tu n’as pas fait le deuil de ton ancienne relation.
	Il a froncé les sourcils :
	– Mon ancienne relation ? 
	– Tu m’as expliqué que ton ex-petite-amie s’était suicidée. 
	– Ah oui, je… 
	Il s’est repris : 
	– Je t’ai menti. Mon ex est partie vivre à Londres. Elle m’a largué comme un malpropre. 
	Une décharge électrique m’a transpercée :
	– Tu as inventé son suicide pour me mettre dans ton lit ?
	Mon voisin bégayait :
	– Pas… pas du tout. Je voulais te… toucher. T’attendrir. Je n’ai… je n’ai pas réfléchi. Excuse-moi.
	Je lui ai jeté mon verre à la figure :
	– Je ne veux plus avoir aucun contact avec toi.
	 Sa trahison était répugnante. Comment avait-il pu faire ça ? 
	– Je suis désolée, Colline. Excuse-moi… Je…
	Un arrière-goût de fer et de sang emplissait ma bouche :
	– Oublie-moi, je ne veux plus rien entendre.

	

	

	

	

25

	Je me retrouvais seule. Plus de livre en cours, plus de meilleure amie, plus de mec. 
	J’avais obtenu des réponses. Le nom du pédocriminel m’était connu, je savais qui avait fait quoi, le jeu pervers de mon voisin avait été percé à jour… La liste des mystères à résoudre s’était raccourcie. L’énigme Roussel subsistait, mais notre dernier face-à-face m’avait calmée. 
	Plus aucun projet ne se dessinait à l’horizon. L’atterrissage était brutal. Douloureux même. Il me fallait trouver du travail, rappeler le notaire, me débarrasser de la plupart des affaires de mes parents. Revenir au monde réel.
	Je n’ai pas pu m’empêcher de chercher sur Internet : « Bernard Granchon ». Je désirais mettre un visage sur son nom. 
	Pourquoi n’avais-je pas entendu parler de lui avant ? 
	Un document daté du 15 février 1995 et portant le titre : « Délibération du Conseil Municipal de la commune de T. » avait été mis en ligne : « Monsieur le Maire fait part au Conseil Municipal que M. Victor PARILLAUD, par courrier du 28 décembre 1994, adressé à Monsieur le Préfet de T., a souhaité se démettre de ses fonctions d’adjoint au maire. Cette démission a été acceptée le 17 janvier 1995 par Monsieur le Sous-Préfet. » L’acte se terminait par : « Le Conseil Municipal décide de pourvoir au remplacement du poste d’adjoint laissé vacant et procède à l’élection au scrutin secret à la majorité absolue de Monsieur Bernard GRANCHON. Nombre de votants : 14, nombre de bulletins trouvés dans l’urne : 14, nombre de bulletins blancs et nuls : 0, nombre de suffrages exprimés : 14, majorité absolue : 14. Bernard GRANCHON a obtenu 14 voix. Il est donc proclamé élu et installé dans ses fonctions. » 
	Une vieille photo de lui avait été scannée sur le site du village. Son crâne était chauve, ses yeux tombaient et lui donnaient un air morne. Sa bouche était fine et rose. Ses oreilles étaient décollées. Il devait avoir dans les quarante-cinq ans. 
	Le portrait m’a soulevé les entrailles. 
	Je reconnaissais cet homme. Je reconnaissais le crâne lisse, le regard vide, la mâchoire molle, la barbe courte. 
	Un flash d’une violence inouïe m’a secouée. 
	J’étais avec Cindy, Clothilde, Jordane et Masha. Nous étions en CM2. Nous faisions du vélo dans la forêt. Nos maisons n’étaient qu’à deux cents mètres. Il y avait un cabanon en ruine au milieu des bois… Je revoyais Masha nous prévenir : « Le pervers est là ! Le pervers est là ! » Cindy et moi riions, inconscientes du danger. J’ai balancé aux copines : « Je n’ai pas peur. Qui vient l’insulter avec moi ? » Clothilde, Jordane et Masha sont parties loin devant ; elles avaient la frousse. Cindy m’a escortée : « Je te protègerai s’il s’en prend à toi. » Nous sommes entrées dans la maisonnette. L’obsédé était là, nu et prêt à sauter sur n’importe qui. Ma camarade s’est enfuie en apercevant le corps excité de Granchon. Moi, je n’ai pas été assez rapide. Il m’a attrapée et couverte de baisers. Sa langue, ses mains… L’odeur de son sexe… L’intrusion. Le vertige, la sidération. Un autre individu était là ; il regardait la scène et prenait des photos. 
	Des sanglots ont grondé dans ma poitrine. 
	Une amnésie post-traumatique…
	Mon cerveau m’avait protégée de ce souvenir jusqu’à aujourd’hui. 
	« L’amnésie dissociative ou amnésie post-traumatique est une perte de mémoire produite par un traumatisme ou un stress, résultant en une impossibilité à se souvenir d’informations personnelles importantes. » 
	La définition donnée par psychosantefrance.fr m’a sauté à l’esprit.
	Qui était l’autre personne ? 
	Qui avait été assez cruel pour immortaliser mon viol ?

	

	

26

	Tous les villages ont leur Granchon. Tous les villages possèdent leur détraqué. Il y a toujours un homme (ou une femme, mais c’est plus rare) atteint de déviances psychologiques –exhibitionnisme, voyeurisme, pédophilie… Nous savions qu’un satyre se cachait dans le cabanon délabré. Nous savions que la forêt était vénéneuse. Nos parents nous avaient prévenues : « Ne vous approchez pas de la cabane. Il y a un fou qui torture les enfants. N’acceptez aucun bonbon de sa part. » L’interdit nous procurait des frissons… Sans Internet, sans mobile, les journées étaient plus longues, le temps passait plus lentement. 
	Je comprenais la colère du papa de Sébastien. Tout le monde connaissait l’identité du pédophile. L’emplacement de son repaire n’était un secret pour personne. 
	Les images de mon agression tournaient en boucle. L’entrée du cabanon, le corps de mon assaillant, ses caresses, l’introduction de son sexe, les flashs de l’appareil du deuxième prédateur.
	Il avait suffi d’une photo, d’une toute petite photo, pour réactiver ma mémoire. 
	Comment était-ce possible ? 
	J’étais à la fois choquée et horrifiée. 
	J’ai ouvert le placard de l’entrée et saisi une bouteille de rhum. Ma tête allait éclater. Je ne voulais plus cogiter. Il m’était nécessaire de me plonger dans le noir. Le noir le plus total. J’ai bu jusqu’à la nausée et pris un anxiolytique. Je suis passée dans la salle de bains me rafraîchir. Je transpirais. Mon reflet me renvoyait un visage creusé par la fatigue. Je paraissais dix ans de plus. « Va te mettre au lit ! », me suis-je ordonné avec sévérité. 
	Je me suis laissée tomber sur le matelas. Mon téléphone était dans la poche de mon jean et me gênait. Je l’ai fait glisser dans ma main. J’avais quatre appels manqués et cinq messages. Tous signés Samuel. Les SMS disaient : « Je suis désolé de mon comportement égoïste. J’ai menti et je regrette le mal que j’ai pu te faire. Appelle-moi, s’il te plaît. Laisse-moi une deuxième chance. Je me rachèterai, je te le promets. » 
	Mes migraines avaient repris. J’ai mis le portable en mode avion. 
	Un sentiment d’oppression me gagnait.  
	Je songeais à mon père… Combien de fois l’avais-je vu enchaîner les verres d’alcool à la maison pour tenter de calmer ses angoisses ? La boisson était son refuge, son échappatoire. Il fuyait ses démons à coups de whisky et de vodka. Allais-je suivre son exemple ? Étais-je programmée pour noyer ma douleur dans le casse-poitrine ? Ma consommation était raisonnable en principe... Allais-je franchir le point de rupture ?
	La séquence de mon viol ressurgissait. Encore.
	Pourquoi n’arrivais-je pas à distinguer les traits de l’autre criminel ? Portait-il une capuche ? Un masque ? Son appareil photo lui cachait la figure. Était-il aussi « important » que Bernard Granchon ? Avait-il également financé les travaux de consolidation du barrage ? Sébastien avait-il été immortalisé sur pellicule ? Avait-il subi les mêmes violences ?
	Nos vies se superposaient. 
	Le fils de Michel Roussel était une partie de moi. Sébastien était mort ; j’avais survécu. C’était la seule différence. Notre lien était unique, absolu, tout-puissant. Je ne pouvais pas craquer. Pas tout de suite. 
	Le rideau devait être levé. 
	Un monstre avait été exécuté… Restait le frère difforme. L’associé du diable. 
	J’ai retiré le mode avion et ouvert Messenger. J’ai appuyé sur « Discussions », puis « Nouveau message ». J’ai tapé : « Cindy Bandolini ». 
	Mon ancienne complice vivait-elle en Chine ? Était-elle revenue ? 
	J’ai écrit à toute vitesse : « J’ai besoin de ton aide. C’est urgent. Es-tu capable de me donner les noms des deux hommes qui m’ont agressée lorsque nous étions en dernière année d’école primaire ? Tu étais avec moi ce jour-là ; je m’en souviens. Je te transmets mon numéro. » 
	J’ai envoyé ça avec précipitation. Mes yeux se fermaient. 

	

	

27

	Les semaines suivantes ont été compliquées. 
	Je me rendais compte de ma vulnérabilité. J’étais au bord du précipice. Affaiblie, désarmée. Mon sommeil était fragmenté et rempli de spectres. Je tenais grâce aux anxiolytiques et à Sébastien. Je m’étais fait la promesse de découvrir l’identité du photographe. J’allais retrouver ce sheitan et lui arracher les intestins.
	J’avais fait des recherches dans Google : « Comment surmonter un traumatisme psychologique ? » Masanteparfaite.fr conseillait : « Dépasser un choc post-traumatique est possible, mais cela nécessite du temps ainsi qu’un solide investissement personnel. Voilà douze étapes pour guérir un psychotraumatisme. 1) Parler de sa souffrance psychologique, 2) Demander de l’aide à son entourage, 3) Détailler toutes les émotions liées au trauma, 4) Analyser les mécanismes du cerveau, 5) Entamer une psychothérapie, 6) Travailler sur ses croyances erronées, 7) Mettre en place un traitement médicamenteux, 8) Réguler son stress, 9) Prendre soin de soi, 10) S’enraciner dans l’instant présent, 11) Choisir une activité artistique, 12) Vivre avec le trauma. »
	À qui pouvais-je demander de l’aide ? À qui pouvais-je parler ? 
	Je ne voyais personne vers qui me tourner, à l’exception de Roussel. 
	Étais-je assez solide pour lui rendre visite ? 
	Cindy avait lu mon message, mais ne m’avait pas répondu. 
	Je n’avais rien à annoncer à Michel… Ne valait-il pas mieux attendre ? La netteté allait peut-être finir par se faire ? Des odeurs remontaient, des couleurs, des détails… Les flashs se faisaient de plus en plus précis. Je me concentrais sur l’enfant disparu : « Je dois me rappeler. Je dois savoir. » 
	J’ai fini par mettre le nez dehors un dimanche matin. Mes quarante-cinq mètres carrés me rendaient folle.  
	Il y avait de l’agitation sur la place du marché. Des enfants avaient improvisé un spectacle de danse et quelques adultes les encourageaient. Je me suis approchée pour voir ça de plus près. Je me suis assise sur un banc. J’avais l’impression d’avoir cent ans. 
	J’ai perdu la notion du temps. Je suis restée là un moment… Le ciel était d’un bleu très pur. 
	La voix de Samuel m’a fait sortir de ma léthargie : 
	– Tu vas bien ?
	J’avais du mal à articuler :
	– Je n’ai rien à te dire.
	– Je sors acheter du pain et je te trouve ici… Tremblante et habillée comme une miséreuse. Qu’est-ce qui t’arrive ? 
	J’étais à deux doigts de m’écrouler :
	– Je ne te fais plus confiance.
	– Tu as raison…
	– Tu as été minable !
	– Je t’ai trahie, je m’en veux. 
	– Tu peux, oui. 
	Il a soupiré :
	– J’ai été dégueulasse et je ne mérite pas ton pardon. Essayons… essayons d’être de bons voisins.
	J’ai croisé les bras :
	– Qu’est-ce que tu entends par « de bons voisins » ?
	– Laisse-moi t’inviter à manger quelque chose de chaud. Je te promets qu’il n’y aura ni engueulade, ni proposition indécente. 
	Je n’avais pas mangé de repas solide depuis plusieurs jours. La solitude dans laquelle je m’étais enfermée allait me tuer, ce n’était qu’une question de temps.
	J’ai eu un instant de flottement :
	– Si j’accepte, tu me jures de garder tes distances ?
	Il a juré en posant sa paume sur son cœur :
	– Tu as ma parole.
	– D’accord, ai-je dit de façon hésitante.
	Nous sommes allés à la boulangerie avant de reprendre le chemin de notre immeuble. J’avais un peu de mal à marcher ; mes jambes étaient lourdes comme du plomb.
	– Je crois que ça te soulagerait de vider ton sac…, a-t-il déclaré au bout d’un temps qui me parut long. 
	J’ai ralenti le pas :
	– Oui… C’est probable.
	– Si tu n’as pas envie de te confier à moi, fais-le à une amie. 
	La tristesse est montée :
	– Il n’y a plus grand monde autour de moi.
	Il a laissé échapper un juron :
	– Oh, désolé. 
	Mes yeux s’embuaient :
	– Tu as raison. Ne rien sortir me dévore. Si tu as le temps, je suis prête à tout te raconter.
	Son regard s’est éclairé :
	– Ça tombe bien, ma journée est libre ! Je suis à ton écoute.

28

	Une fois mon récit achevé, je me suis resservi un verre de vin.
	Samuel était outré :
	– Je ne peux pas imaginer ta tristesse… Et ta rage. Tu dois avoir envie d’égorger ce salopard. 
	J’avais réussi à contenir mes pleurs :
	– La vengeance est mon objectif. Rendre justice à Sébastien est ma priorité.
	– Rendre également justice à la petite fille innocente que tu étais… 
	– Exactement.
	Mon voisin a cligné des yeux trois fois de suite :
	– Tu as un plan ?
	J’y réfléchissais depuis quelque temps :
	– Comme je te le disais, Roussel a la capacité de commander à certains animaux. Je ne sais pas si c’est faisable, mais j’aimerais ôter la vie du photographe pervers grâce aux canines aiguisées des sangliers. 
	Un spasme lui a traversé le corps :
	– Tu penses que c’est possible ? Je veux dire… Même s’il a développé une connexion spéciale avec les sangliers de la région, ton Roussel a peut-être exagéré ses dons. 
	– Il m’a fait la démonstration de son pouvoir. Il a sifflé et dix bêtes noires sont apparues. Je me suis évanouie… Tu t’en rappelles ? Il a fallu que tu m’aides à rentrer, tellement j’étais sidérée.
	Samuel était perplexe. Il me croyait, mais sa confiance en Michel était nulle :
	– De toute façon, il te faut le nom de ce type. Et ton unique espoir, c’est ta copine Cindy…
	J’étais découragée :
	– Un souvenir pourrait remonter… 
	– Demain… ou dans quinze ans !
	– Tout le problème est là.
	Après un instant de silence, il a poursuivi :
	– Le père de Raphaël est flic ; je pourrais lui demander des renseignements sur Granchon. La police a sûrement un dossier dédié à ce malade. 
	J’appréciais son soutien, mais cette piste ne me convainquait guère :
	– Le premier adjoint au maire était protégé. Il ne trouvera rien.
	– Et si je demandais au frère informaticien de Delphine de mettre la main sur le numéro de téléphone de Cindy ?
	J’ai quitté le canapé pour ouvrir la baie vitrée :
	– Je meurs de chaud. 
	– Tu valides ?
	– Pourquoi pas.
	Il a esquissé un sourire :
	– Je veux vraiment te donner un coup de pouce. Je me suis comporté comme un con avec toi. 
	J’étais sensible à ses excuses sans pour autant pardonner. 
	– Si j’avais le numéro de Cindy, ce serait plus facile, oui.
	Il a pris son ordinateur portable sous la table basse et m’a signifié ses intentions :
	– Je vais faire un mail à Florian. C’est un génie de l’informatique ; il nous trouvera le 06 de ta pote en cinq minutes.
	J’étais moins optimiste :
	– Si tu le dis. 
	– Est-ce que je peux faire autre chose ?
	– Tu m’as écoutée, c’est déjà énorme. 
	– Je pourrais t’accompagner chez Roussel la prochaine fois que tu iras.
	Une vague de panique m’a balayée :
	– Mauvaise idée. Il est sauvage, craintif. Il pourrait se braquer.
	– J’ai peur pour toi. Cet homme n’est pas net.
	Sa sincérité était évidente.
	– Cet homme est le bras armé de ma vengeance. J’ai besoin de lui. Je ne peux pas prendre ce risque ; ta présence pourrait tout gâcher.
	Il s’est replié sur lui-même :
	– Comme tu préfères. 
	J’ai fait un pas vers lui :
	– Merci d’avoir prêté une oreille attentive à mon histoire. Parler de sa souffrance et demander de l’aide à son entourage… Il paraît que ce sont les deux premières étapes pour surmonter un traumatisme psychologique. 
	Les épaules de mon interlocuteur s’étaient affaissées :
	– J’aimerais faire plus ; je me sens stupide… Est-ce que tu me pardonneras un jour ? 
	Une lame invisible m’a transpercé :
	– Je n’en sais rien.

	

	

	

	

	

	

29

	Il était urgent que la situation se débloque. Confier mes soucis à mon voisin et doubler ma consommation d’anxiolytiques n’allait pas provoquer de miracle. Ma mémoire butait ; la physionomie de l’associé du diable restait floue – affreusement floue. 
	Le « génie de l’informatique » ne répondait pas et Cindy faisait la morte. Un mur de béton se dressait devant moi. 
	En désespoir de cause, j’ai appelé Jordane. Elle était présente le jour de l’agression… Se souvenait-elle d’un détail ? Avait-elle eu le temps d’apercevoir les squatteurs occupant le cabanon ?
	Revenir sur mon viol était difficile, mais je n’avais pas le choix. Mon amie d’enfance détenait peut-être sans le savoir une clé du mystère. 
	Après quatre sonneries, ma sœur a répondu d’une voix douce :
	– Tout va bien ? 
	Je ne savais pas par quel bout commencer :
	– Je ne te dérange pas ? 
	– Je suis dans le jardin, je m’occupe des tomates sous serre. Tout va très bien.
	Mes intestins s’étaient noués autour de mon estomac :
	– J’aimerais te parler d’un événement qui s’est produit lorsque nous étions en primaire. 
	Je l’ai entendue respirer bruyamment :
	– Ah ?
	J’ai redit les mots : « Filles », « vélo », « forêt », « cabane », « pervers », « viol », « photographe ». 
	J’ai appuyé : 
	– Sébastien a succombé sous l’emprise de Granchon. Moi j’ai eu plus de chance. J’aurais pu… 
	Elle ne m’a pas laissé finir :
	– Tout est remonté d’un coup ? 
	– L’élément déclencheur, c’est le portrait de Granchon sur le site de la localité. Des flashs m’ont assaillie. Le film s’est déroulé dans ma tête. Je voulais le stopper, mettre sur « pause », mais la mémoire traumatique ne se contrôle pas.
	– Tu en es certaine ? 
	J’étais froissée :
	– Pourquoi j’irais inventer des horreurs pareilles ?
	– Pardonne-moi, mais c’est un peu… fou. Je te livre le nom de l’assassin de Sébastien et tu me sors cette histoire délirante trois semaines après ? 
	J’étais vexée, piquée et déçue :
	– Je suis une menteuse selon toi ? J’affabule ?
	– Je revois cette balade à vélo, toi, Cindy, Clothilde, Masha. La maison en ruine, nos cris : « Le pervers est là ! Le pervers est là ! » Granchon était sans doute le tordu du village, c’est fort probable même. Je te crois. Je ne suis jamais tombée sur lui. 
	J’étais agitée :
	– Cindy et moi sommes descendues de nos vélos pour entrer dans la baraque. 
	L’agacement de Jordane était manifeste :
	– Cindy a été abusée, elle aussi ?
	– Tu ne m’entends pas… Elle s’est enfuie en voyant le corps nu de l’adjoint au maire. 
	– Et toi, pourquoi tu ne t’es pas échappée ?
	La fureur me gagnait :
	– Je n’étais qu’une enfant, bordel !
	Elle a marqué un temps d’arrêt :
	– Le deuxième individu… Il t’a photographiée ET touchée ?
	– Il a pris des photos, c’est tout. 
	– Pour Granchon, tu es sûre que c’était lui ?
	J’étais épuisée :
	– Oui, absolument.
	– Tout ça prend des proportions…
	– Je t’appelais pour savoir si tu avais vu quelque chose, je pensais que tu… Oh, et puis laisse tomber. Je me débrouillerai. 
	Elle a tenté de me répondre :
	– Tu devrais voir un spécialiste de…
	J’ai raccroché.
	Son scepticisme m’écœurait. 
	Je n’avais aucune justification à fournir, aucune preuve à donner. J’étais celle qui avait survécu à l’enfer. Celle qui avait enduré le pire. 

30

	Samuel avait organisé une soirée chez lui en présence de ses amis. Je n’étais pas d’humeur à faire la fête, mais il avait insisté : « Tu vas devenir cinglée si tu ne te concentres pas sur autre chose. Rejoins-nous, même si ce n’est que pour une heure. » J’avais cédé : « Un verre et je rentre. C’est le mieux que je puisse faire. » 
	J’avais appelé une ligne de soutien psychologique avant de me rendre à la réception. Une femme polie et bienveillante m’avait écoutée sans jugement ni à priori. Après mon échange compliqué avec Jordane, ça faisait du bien de ne pas avoir à se justifier. Il n’y avait aucun commentaire à faire sur mon agression. J’étais une victime, point. 
	Mon voisin avait recouvert sa table de chips, cacahuètes et autres biscuits salés. Il y avait trop de nourriture. Alice s’est exclamée : « Tu attends encore combien d’invités ? » Samuel a ricané : « J’ai préparé des courgettes farcies et un moelleux au chocolat. N’abusez pas des crackers. » Delphine m’a demandé si l’appartement du rez-de-chaussée était toujours en vente. Je n’en savais rien ; je me sentais déconnectée du monde. Raphaël était accompagné de sa copine, Mélissa. Il a tenté d’obtenir des renseignements : « Ça avance, avec notre artiste national ? » Je lui ai fait répéter sa question. Son regard s’est agrandi : « Vous sortez ensemble, avec Samuel ? » Mon ventre s’est crispé : « Enfin, je pourrais être sa mère ! » Toute la table s’est mise à rire. Il n’y avait rien de mieux que l’humour pour éviter les sujets sensibles. 
	J’étais partagée entre l’envie de rester et celle de partir. Qu’allais-je faire chez moi ? Il faisait froid et mes placards étaient vides. J’ai grignoté des chips à l’ancienne tout en sirotant mon cocktail. Mélissa était fan de ma robe imprimée têtes de mort : « J’adore ! J’ai eu une période gothique au lycée. Cheveux noir corbeau, rouge à lèvres sombre, bracelets à clous. Je me suis fait tatouer une sorcière sur son balai dans le dos. » J’essayais de m’intéresser à la conversation, mais sans succès. Un sentiment confus m’empêchait d’être avec eux. 
	Mon téléphone a vibré. Je l’ai sorti de mon minisac en bandoulière. C’était Cindy. Elle venait de me répondre sur Messenger.
	J’ai prétexté une envie urgente d’aller aux toilettes. Je ne pouvais pas attendre.
	J’ai refermé la porte de la salle de bains et je me suis assise sur la cuvette fermée. 
	Son message disait : « Colline, je savais que tu finirais par m’envoyer un mot de ce genre. Je n’ai rien oublié de cet épisode tragique de notre enfance. J’ai longtemps cherché à me persuader que tout cela n’avait été qu’un cauchemar, un délire de gamine immature. Mes thérapies m’ont démontré le contraire. Ce que nous avons vécu ce jour-là a existé. Je me lève chaque matin avec la culpabilité de t’avoir laissée affronter ces monstres seule. Je me lève chaque matin avec la culpabilité de n’avoir rien dit. Pour être honnête avec toi, je me suis mariée l’année dernière et mon époux n’est pas au courant de cet événement. J’ai honte. Trop honte pour avouer ma faute. Je ne sais pas si ça peut t’être utile, mais je me souviens de quelques détails. L’homme nu, l’exhibitionniste, avait le crâne chauve et de grandes oreilles décollées. L’autre – le photographe – semblait plus jeune ; je crois qu’il était blond. Petit de taille. Son appareil lui cachait le visage. J’aimerais faire plus, je te le jure… Te faire des excuses pourrait prendre la forme d’une mauvaise blague… Du plus profond de mon âme, je suis désolée pour ce qui t’a été fait. Je t’embrasse et je t’envoie tout le courage qu’il faut lorsqu’on endure l’impensable. »
	Je me suis mordu la joue pour ne pas pleurer. 
	Ces lignes étaient la preuve définitive que je n’avais rien inventé. 
	Cindy l’avait écrit : « Ce que nous avons vécu ce jour-là a existé. »
	Je me suis lavé les mains et j’ai rejoint le groupe. 
	Samuel a posé ses doigts sur mon bras : « Tu es blanche comme un linge ! »

	

31

	La ligne d’écoute psychologique m’est vite devenue nécessaire. J’appelais tous les jours à 17 h 30. La plupart du temps, j’avais Nassma au téléphone. Parfois, c’était Pédro. Nassma était plus investie ; je la sentais davantage concernée par ma détresse. Mon ordonnance d’anxiolytiques avait été renouvelée grâce à une téléconsultation. Je suivais les conseils du site psychosantefrance.fr : « Pratiquer la méditation régulièrement aide à prendre soin de son mental, participe à la diminution du stress et permet de s’endormir plus facilement. » Je méditais le matin, dans mon lit, entre cinq et dix minutes, à l’aide d’une application mobile.
	L’acolyte de Granchon était plus jeune, petit et blond… La description fournie par Cindy n’avait pas réveillé d’image. Je bouillais de colère. Foutue mémoire !
	Samuel m’apportait des choses à grignoter plusieurs fois par semaine. Il paraissait avoir renoncé à tout projet amoureux. Je m’étais transformée en cousine malade, en amie légèrement handicapée. Je ne suscitais plus aucun désir chez lui. C’était un brin démoralisant, mais c’était mieux comme ça. 
	La plus grosse surprise venait de Jordane. J’avais reçu un texto énigmatique de sa part : « Je dois te voir. Ce que tu m’as avoué... Je fais des rêves horribles depuis ton coup de fil. Je n’en suis pas sûre, mais il se pourrait que moi aussi… Quand es-tu libre ? Je peux passer ce soir ? Vers 19 heures ? » Je lui ai écrit : « Je t’attends en fin de journée. Viens quand tu veux. » 
	J’ai secoué les tapis sur la terrasse et passé le balai. « Je n’en suis pas sûre, mais il se pourrait que moi aussi… » Qu’insinuait-elle ? 
	Ma sœur de cœur est arrivée tôt. Je suis descendue l’accueillir devant l’ascenseur. 
	J’ai mis du temps à la reconnaître. Ses cheveux étaient en désordre, sa tenue vestimentaire ne ressemblait à rien, son maquillage était raté. 
	J’ai couru vers elle pour la serrer contre moi. La voir aussi négligée m’avait fait un choc. 
	J’ai murmuré : « Montons, je vais te faire une infusion. »
	Je l’ai installée sur le fauteuil. Elle était pétrifiée ; le froid l’avait anesthésiée. Son corps ne réagissait plus.
	– Depuis combien de temps es-tu dehors ?
	Elle a péniblement entrouvert les lèvres :
	– Je ne sais plus. 
	L’eau était en train de bouillir.
	– Je vais te chercher une couverture.
	– Attends, je dois te dire une chose importante avant.
	– Tu es gelée. Je reviens tout…
	Elle a haussé le ton :
	– Assieds-toi, je t’en supplie.
	Je me suis exécutée :
	– Voilà, je suis assise.
	– Tu n’es pas la seule à avoir subi… Je n’arrive pas à sortir les mots. 
	– Tu n’es pas obligée de les prononcer.
	– Ce que tu m’as révélé au téléphone l’autre jour m’a bouleversée. Des souvenirs sont réapparus… Granchon ne m’a rien fait. Quelqu’un d’autre, en revanche…
	Ma respiration s’était arrêtée :
	– Qui t’a fait du mal ? 
	Ses traits étaient déformés par la douleur :
	– Notre enseignant de CM2. M. Galley.
	– M. Galley ?
	– La moitié de la classe est partie en voyage avec lui pour découvrir les loups du Gévaudan. Toi, tu n’y étais pas. 
	J’ai failli tomber de ma chaise :
	– J’étais malade, c’est vrai.
	– Durant le séjour, il m’a ordonné de venir dans sa chambre… Il n’arrêtait pas de prendre des photos. Il voulait faire un portrait de moi. Il m’a déshabillée en disant : « C’est entre toi et moi ; personne ne doit être au courant. » Il m’a assuré que si je le laissais me caresser, mes notes augmenteraient. 
	Je me suis figée :
	– Galley était blond, n’est-ce pas ? 
	– Oui. 
	– Plutôt petit ?
	– Oui.
	– Quel âge avait-il, à ton avis, à cette époque ? Trente-cinq, quarante ans ?
	– Notre âge actuel, je dirais.
	– Et Granchon ? Quel âge avait-il au moment de sa mort ?
	– Il était plus vieux. Quarante-cinq ans, au moins.
	Le sang n’affluait plus dans mes veines :
	– Le photographe vicieux et M. Galley sont un seul et même individu.
	Elle a planté ses yeux dans les miens :
	– J’en suis convaincue.

	

32

	La découverte de l’identité de notre agresseur nous avait laissées muettes. Nous n’osions plus bouger. Jordane pleurait sans faire de bruit ; moi, je tentais de reprendre mon souffle. 
	Je suis parvenue à repousser ma peine et à l’enfermer dans un tiroir mental. J’ai dit : « Tu dois penser que ta vie est finie, tu t’en veux d’avoir gardé ce souvenir enfoui depuis si longtemps. Mais tu te trompes. Tu es une victime – nous sommes des victimes – et notre blessure mérite réparation. Granchon est mort… Galley, peut-être pas… » Ma compagne d’infortune était paralysée. J’ai continué : « Je peux demander à mon voisin de retrouver la trace de Galley. Il connaît un informaticien et un flic. S’il est encore vivant, je te promets que nous lui ferons payer son crime. » Ses yeux hagards ont croisé les miens : « D’autres enfants ont dû subir la même chose que nous… » J’ai acquiescé : « C’est pour cette raison que nous allons nous venger. » Ses paupières ont oscillé à toute vitesse : « Comment le punir ? » Une force inconnue m’a fait me lever : « Est-ce que tu me fais confiance ? » Sa réponse a été directe : « Oui. »
	Je l’ai raccompagnée jusque chez elle. Son mari et ses enfants allaient devoir faire face. 
	J’ai glissé le numéro de la ligne d’écoute dans son sac à main : « Il y aura quelqu’un pour te rassurer à n’importe quelle heure. » Elle grelottait : « Romain. Tu crois qu’il faut lui en parler ? » Une hésitation m’a parcourue : « Si tu t’en sens capable, ça te fera du bien de te décharger de ce poids. » Elle était perdue : « J’ai l’impression que tu gères ça avec beaucoup de solidité… » J’ai serré ses mains entre les miennes : « J’ai un plan et c’est ce qui me fait tenir. Nous allons traquer Galley et déchirer son âme. » 
	Des scènes d’une cruauté sans nom agitaient ma cervelle. Je voyais d’énormes sangliers se jeter sur le corps desséché de notre instituteur de CM2. Je visualisais des litres de sang, des membres arrachés, des organes en bouillie. Un carnage. 
	Une fois rentrée, j’ai pris une douche et tenté de crier sous l’eau. Impossible. Mes cordes vocales étaient rouillées. Les émotions étaient comprimées.
	Je me suis séchée avec une serviette humide avant de m’immobiliser près du miroir. Je ne m’étais pas souvent trouvée jolie, mais ça pouvait arriver de temps en temps. J’avais du mal à déceler de la beauté dans les courbes anguleuses de mes épaules, dans la maigreur de mes jambes, dans la finesse de mes lèvres. Qu’allait devenir cette enveloppe charnelle ? Mes traumatismes allaient-ils me faire vieillir prématurément ? Mes cernes s’étaient prononcés. Mon dos se tassait. Mes cheveux blanchissaient. 
	J’ai appelé Samuel. « Vous êtes bien sur la messagerie de Samuel Landerneau. Vous pouvez me laisser un message. Merci. » J’ai marmonné : « Merde, fait chier ! ». Je n’avais pas d’autre choix que de toquer chez lui. Le contexte l’exigeait. 
	« C’est moi, je te dérange ? », ai-je lancé en grattant à sa porte. 
	Pas de réaction. 
	J’ai rallumé mon portable et fait un vocal : « J’ai besoin que tu me rendes un service. Pourrais-tu demander au père de Raphaël un maximum d’informations sur Jean-Louis Galley, professeur des écoles à l’école primaire de T. à la fin des années quatre-vingt-dix. C’est lui qui m’a prise en photo. Si ça se trouve, il est toujours en activité... C’est un homme pervers et dangereux. J’aimerais savoir où il vit, ce qu’il fait, s’il a un casier judiciaire… Bref, tout ce qui me permettra de le trouver. Nous avons un compte à régler lui et moi. Je te remercie d’avance pour ton aide précieuse. Je t’embrasse. »
	L’attente allait être terrible…
	Par bonheur, mon scénario de vengeance était parfait. 

	

	

33

	Mon voisin m’avait envoyé un SMS : « La mémoire t’est revenue subitement ?  C’est donc lui, ton associé du diable… Jean-Louis Galley ? Tu peux compter sur ma discrétion et mon efficacité. Je mets le père de Raphaël sur le coup. J’aurais voulu venir te voir, mais ma mère est chez moi pour quelques jours. Je suis désolé. Je t’appelle dès que possible. »
	J’ai mis le livre Sangliers, une passion dans ma sacoche et je me suis dirigée vers la ferme. L’heure des révélations avait sonné. Il fallait parler à Michel de mon agression, de l’instituteur libidineux et de mon projet de châtiment. Je priais pour qu’il soit chez lui.
	Le jardin était devenu un fourré sauvage. 
	J’ai crié son nom et son prénom tout en avançant dans la jungle. La maison était cachée par la végétation. La toiture souffrait d’humidité et s’était déformée. Les volets pendaient plus que d’habitude. Une vitre semblait brisée. Je me suis fait un passage en écartant les branches. 
	Il était à proximité de l’enclos ; j’en avais l’intuition. 
	Roussel s’apprêtait à nourrir ses bêtes. Un seau rempli de céréales attendait devant la porte du parc. Il a sursauté en réalisant ma présence :
	– Vous m’avez fait peur ! 
	J’ai sorti l’ouvrage de mon sac 
	– Petit cadeau de réconciliation.
	Il m’a invitée à le poser sur une vieille table en bois.
	– Merci. Je regarderai ça plus tard. Sandy, Karl et Mo ont faim. 
	Je reconnaissais les cochons-serviteurs. Ils avaient grossi et différentes entailles superficielles striaient leurs peaux.
	– Où est passé Bo ?
	Le paysan a grommelé :
	– Parti en mission…
	Un silence s’est installé.
	– Il s’est passé énormément de choses depuis ma dernière visite.
	Michel est entré dans l’enclos pour distribuer les céréales. Les trois sangliers se sont approchés en grognant. Il caressait la laie, qui se laissait faire. Il y avait de la tendresse et du respect dans ses gestes. 
	 – Je pensais que vous m’aviez oublié, a-t-il fini par lâcher.
	Je me suis collée contre le grillage :
	– Votre démonstration m’a effrayée. Je suis tombée dans les pommes, souvenez-vous.
	– Et je vous ai rattrapée. J’ai voulu vous escorter jusqu’à votre appartement, mais vous avez refusé.
	Cet échange ne m’évoquait rien.
	– Écoutez, Michel, je… Je suis au courant de tout. Il n’y a jamais eu de magie noire et de rituel. Vous avez assassiné Granchon avec l’aide de Jacques, Marcel et l’oncle de ma meilleure amie. Je ne sais pas d’où viennent vos pouvoirs de guérison, je ne sais pas comment vous faites pour donner des ordres à ces animaux, et franchement, je m’en fiche… Je suis venue vous demander de l’aide. J’ai besoin de vos dons.
	Il a tourné la tête dans ma direction : 
	– Il m’arrive de mentir, de m’emmêler les pinceaux... 
	– Je comprends. 
	– Nous avons simulé le suicide de cette ordure, c’est exact.
	J’ai poursuivi :
	– Granchon a également abusé de moi. L’histoire est trop longue à raconter… Sachez que ce monstre a touché plusieurs enfants du village. Il se cachait dans une cabane en ruine, au milieu de la forêt. 
	– Je me doutais bien qu’il vous avait fait du mal…
	– Il m’a fait du mal, mais il n’est pas le seul. 
	Son visage a blêmi :
	– Comment ça ?
	– Granchon formait une équipe avec Jean-Louis Galley, professeur des écoles au hameau. Je ne sais pas si Sébastien a été victime des deux hommes… Moi, je l’ai été. Ils m’ont détruite… Et j’exige réparation pour l’horreur que j’ai subie.
	Le guérisseur s’est placé face à moi. La grille nous séparait.
	– Je sais maintenant pourquoi je suis ici, pourquoi je continue de respirer. Merci, Colline. Ma revanche n’est pas terminée. Notre revanche n’est pas terminée. 
	– Je fais des recherches pour savoir où se terre Galley. Il doit payer !
	Les pupilles de Roussel étaient devenues noires et dilatées à l’extrême.
	– Restez à la maison ce soir, barricadez-vous. Mes sangliers détruiront le village à la tombée de la nuit.
	J’ai effectué un mouvement de recul :
	– Quoi ? Non ! Pas encore. On ne sait pas où habite Galley.
	La peau du télépathe s’est brusquement embrasée. 
	– Ce serpent est mort. Galley est décédé il y a deux ans. Je le sens.
	J’étais affolée :
	– Vous allez bien ? Vos cheveux, vos bras…
	Le haut de son corps était en train de prendre feu. Ses vêtements rougissaient avec une rapidité surprenante. Son cou avait gonflé en un instant, la couleur de la peau sur ses mains avait changé. 
	– Partez et ne m’oubliez pas. Enfermez-vous à clé ce soir. 
	La panique était tout entière dans mes os et dans ma chair :
	– C’est une combustion spontanée… Vous brûlez !
	Il s’époumonait :
	– Allez-vous-en ! Courez, ne vous retournez pas !
	Ce spectacle ne pouvait être réel… J’hallucinais, je rêvais. Les combustions spontanées n’existaient que dans les films et les romans de Stephen King.
	Le soixantenaire fondait. Des flammes surgies de nulle part le cuisaient comme une chandelle humaine.
	Il a hurlé :
	– Partez ! 

	

	

34

	J’ai tourné les talons et j’ai commencé à courir. La scène à laquelle je venais d’assister ne pouvait être authentique. Mon esprit me jouait des tours… Les combustions de ce type n’existaient pas dans la vraie vie.
	Je me suis jetée dans l’ascenseur de la résidence. Mon souffle était court ; un poids pesait sur ma poitrine. J’étais au bord de la syncope.
	Je me suis servi un verre d’eau. De la sueur coulait le long de mes tempes. 
	Que fallait-il faire ? Croire Michel et prévenir Jordane et Samuel de ne pas sortir ce soir ? Ou ne rien dire et retourner à la ferme demain ? Le père de Sébastien n’avait pas pris feu sous mes yeux. Je refusais cette version. Je ne pouvais plus faire confiance à mon cerveau ; cette masse nerveuse m’avait caché mon viol durant près de trente ans. 
	Je faisais les cent pas dans mon salon. 
	Ça ne coûtait pas grand-chose de leur faire un message… Qu’avais-je à perdre ? Ma crédibilité ? Mon amour-propre ? J’ai poussé un soupir et rédigé un texto : « Ne sortez pas ce soir. Restez chez vous, enfermez-vous à clé. C’est une précaution. Il se pourrait que quelque chose de grave se produise dès le début de la soirée. » J’ai envoyé l’avertissement à ma sœur ainsi qu’à mon voisin. 
	Jordane m’a renvoyé un simple « OK » tandis que Samuel m’a écrit : « Je suis chez des amis. Ma mère est avec moi. Nous rentrons demain matin. Que se passe-t-il ? » 
	J’ai posé le téléphone sur la table basse et attrapé le plaid rangé sous le meuble télé.
	Mon état psychologique oscillait entre la terreur et la perplexité. 
	Roussel était-il mort ? Avais-je déliré ? Les sangliers allaient-ils raser le patelin ? 
	Je me suis emmitouflée dans la couverture. 
	Où était passée ma bouteille de whisky ?

*

	J’avais mal dormi. Le peu de sommeil que j’avais eu m’avait noyée dans des cauchemars excessivement dérangeants. Je m’étais pris une cuite mémorable. Mes jambes étaient en coton ; le bruit d’un tambour grondait dans ma tête. 
	Je me sentais confuse, embrouillée.
	Des coups ont résonné à ma porte. 
	– Ouvre-moi, c’est Sam. 
	Mon crâne était sur le point d’éclater :
	– Je viens de me réveiller. Laisse-moi tranquille.
	– C’est urgent, ouvre-moi !
	Je l’ai maudit tout en tournant ma clé dans la serrure :
	– Qu’est-ce que tu veux ?
	L’expression de mon voisin était sévère :
	– Je suis rentré il y a une heure. Un troupeau de sangliers a saccagé la commune. Les dégâts sont importants. Les gendarmes sont partout !
	La stupéfaction m’avait rendue muette.
	Il a relancé :
	– J’ai raccompagné ma mère à la gare. C’est dangereux, ici. Tu étais au courant, hein ? Tu savais ce qui allait se produire ?
	J’essayais de remettre de l’ordre dans ce qu’il venait de me raconter :
	– Quel genre de dégâts ?
	– La gazon a été retourné sur une quinzaine de terrains, des clôtures ont été défoncées, des portails ont été arrachés. Un gendarme m’a dit que plusieurs bêtes s’étaient introduites dans des maisons. 
	– C’est surréaliste…
	– Certains cochons ont fracassé des portes-fenêtres pour entrer dans les habitations. Des gens sont morts.
	J’ai réfréné un sanglot :
	– C’est Roussel qui a organisé cette attaque. Il me l’a fait savoir hier.
	Samuel a pris un ton autoritaire :
	– Il faut arrêter le massacre. Habille-toi, on va rendre visite à ce type. 
	Je n’osais pas mentionner la combustion :
	– C’est inutile, si tu veux mon avis.
	Il s’est obstiné :
	– Je t’attends en bas, dans le hall. Il faut en finir.
	– Je ne suis pas en état… J’ai bu hier soir… Je…
	– Colline, ressaisis-toi ! Des gens sont morts, je le répète. 
	J’empestais le whisky :
	– Bon, accorde-moi cinq minutes pour me doucher.
	– Cinq minutes… 
	J’ai ravalé ma salive.
	Une boule me nouait l’estomac.

	

	

	

	

	

	

35

	L’avenue Paul Radeau était défigurée. Des blocs de terre, des branches et du sang séché couvraient la route. Une dizaine de militaires étaient éparpillés. Une adolescente en pyjama pleurait à chaudes larmes. 
	« Vous habitez la résidence ? » a demandé un agent en s’adressant à Samuel. Il a opiné : « On voulait sortir un peu, s’aérer. » L’homme d’une cinquantaine d’années a expliqué : « La zone est sécurisée. Nous avons abattu vingt sangliers cette nuit… Ne vous éloignez pas. On ne sait jamais, avec ces bestioles anthropophages. » J’ai répété : « Anthropophages » Le gendarme s’est mis à chuchoter : « Huit personnes sont mortes, un habitant s’est fait arracher le mollet, une femme a été mordue à l’avant-bras, une autre est entre la vie et la mort à la suite de graves blessures au visage. » Nous étions terrifiés. « On ne comprend pas comment une attaque de cette ampleur a pu avoir lieu. Soyez prudents et ne vous aventurez pas dans les bois. » Nous avons acquiescé avec empressement. 
	Sam était paniqué : « Regarde la pelouse de l’école et les champs à côté. Tout a été labouré, retourné, détruit. » Les ravages étaient considérables. Une violence surnaturelle avait secoué l’agglomération. « Je n’arrive pas à croire que Roussel soit responsable de cette boucherie. Je n’arrive pas à y croire, mais je te fais confiance, Colline. Si tu affirmes que c’est lui, je te suis à deux cents pour cent. » 
	Nous nous sommes tenus par la main afin de traverser les broussailles jouxtant la ferme. 
	Mon voisin s’est arrêté brutalement, au milieu des feuilles en forme d’épée : « Il faut que je te dise quelque chose. » Je me suis raidie : « Maintenant ? » Il a étreint mes doigts : « Il n’y aura pas de bon moment pour te l’annoncer. Le père de Raphaël m’a répondu par mail hier… » Je haletais : « Il t’a transmis des infos ? » Son regard était triste : « Galley est mort il y a deux ans des suites d’une maladie pulmonaire. Il était célibataire, sans enfant. Son casier judiciaire était vierge, exception faite d’un incident mineur à quatorze ans. Il habitait à Aix, près du parc de la Torse, au 16, rue de la Trappe. » Je serrais les poings : « Roussel l’a senti… C’est dingue. Sa baraque est louée ? » Il s’est mordu la langue : « Elle est vide. » J’ai tiré le bras de mon complice vers moi : « Merci pour ton aide. Je m’occuperai de ça plus tard. » 
	L’exploitation agricole avait changé. Il n’y avait plus ni porte, ni toiture, ni fenêtre. La charpente était tordue et les volets pendaient de travers. Une charrette brisée reposait, à moitié enfouie dans la terre, près de la terrasse. Des paquets de mousse avaient proliféré çà et là.
	« Ton bonhomme vit là ? », s’est exclamé mon compagnon. Les mots ne parvenaient plus jusqu’à mes lèvres : « La bâtisse était miteuse, mais pas… pas à ce point. » Il est entré dans le taudis en évitant les herbes hautes : « Il n’y a pas de meuble à l’intérieur. Seulement des pierres, des pierres noircis par le temps, de l’herbe et des débris de verre. » Je tremblais : « Il y a un enclos derrière. Michel élève ses sangliers… Sandy, Karl… » Samuel est sorti pour faire le tour de la masure : « Il n’y a que des arbres, de la nature, des orties. Cette maison n'est plus habitée depuis des décennies. » 
	Je me suis effondrée sur le sol : « Je ne suis pas folle. Toutes nos discussions… Il m’a offert un café, je me suis assise dans sa cuisine, sur une chaise déchirée. L’odeur d’humidité régnait dans la pièce. » Sam s’est baissé : « Je ne suis pas branché occultisme, mais tu as peut-être… communiqué avec un esprit. Un fantôme. Le fantôme de Michel Roussel. » 
	J’ai levé les yeux au ciel : « Avant de s’enflammer, avant de disparaître, il a dit : “Je sais maintenant pourquoi je suis ici, pourquoi je continue de respirer. Merci, Colline. Ma revanche n’est pas terminée.” Il est revenu pour finir le travail, achever sa vengeance… Ou alors, je suis bonne à enfermer. Je suis schizophrène et il me faut un traitement. » 
	La maisonnette ressemblait au nid à rats de mon agression. 
	Tout était parti de là. 
	La cabane au fond des bois… La ruine où avait eu lieu mon trauma.
	Mon ami me caressait les cheveux : « Ne t’en fais pas, ça va aller. Je suis là. »
	Un monde venait de s’écrouler. 

	

	

36

	Étais-je atteinte de démence ? Avais-je rêvé nos conversations ? 
	Les propos de Samuel me réconfortaient : « Tu n’aurais pas pu obtenir ces réponses seule. Tu as forcément parlé avec Roussel, d’une manière ou d’une autre. Et puis, l’attaque des sangliers… Ce n’est pas un hasard. Tu nous as prévenus hier. » 
	Je devais avancer à n’importe quel prix. Accélérer le rythme. Faire tomber le brouillard en pluie. Je n’avais jamais cru aux spectres, je n’avais jamais cru aux récits de maisons hantées, mais à présent… Je ne savais plus. La frontière entre réalité et fiction me semblait moins nette, moins marquée. Mes certitudes étaient ébranlées ; tout n’était plus si évident autour de moi. 
	J’ai contenu mes émotions et appelé Jordane sur le chemin du retour : 
	– Vous n’avez rien ? 
	Son élocution était difficile, hachée : 
	– Les enfants ont eu peur, mais ça va. Le jardin est dans un état lamentable. Cette invasion de bêtes noires… C’était… atroce. 
	J’ai renchéri : 
	– Un bain de sang. Des gens ont été tués. 
	Elle a laissé passer quelques secondes : 
	– Tu savais, n’est-ce pas ? Ton SMS d’hier… 
	– Michel me l’avait annoncé. Je n’étais sûre de rien… 
	Nos respirations étaient saccadées. 
	– Il est dangereux, cet homme.
	Je l’ai rassurée : 
	– Il ne fera plus de mal à personne et ses cochons non plus. Il a disparu. Tout a disparu !
	– Disparu ? C’est-à-dire ?
	Je n’avais pas l’énergie de lui expliquer : 
	– Je te le garantis, il s’est volatilisé… J’aimerais que tu viennes chez moi ce soir, vers 18 heures, si tu es disponible. Galley est mort, mais je connais son adresse. 
	Elle a marqué un temps d’arrêt : 
	– Ce salopard est sous terre !
	– Il était malade des poumons.
	– Quelle pourriture… 
	– Une véritable charogne.
	– Que veux-tu faire ? 
	– Viens chez moi ce soir et je t’éclairerai. 
	Elle n’a pas réfléchi : 
	– OK, je serai là. Tu as ma confiance. 
	Mon voisin marchait deux mètres devant moi. 
	J’ai haussé la voix pour qu’il m’entende clairement : 
	– Pourrais-tu m’aider à remplir des bidons d’essence ? 
	Il a fait une grimace : 
	– J’en ai deux dans mon garage. Ils sont pleins. On peut passer t’en chercher un troisième dans une station-service, si tu veux ? 
	J’ai souri : 
	– Allons-y tout de suite !

	

37

	Samuel nous a conduits 16, rue de la Trappe. 
	L’éclairage de l’allée était faible. Ma montre indiquait 23 h 42.
	« Personne ne nous verra ? » m’a interrogée Jordane qui tremblotait de froid. J’ai affirmé : « Si la police intervient, j’assume l’entière responsabilité de ce que nous sommes en train d’accomplir. » 
	« Le portail est fermé par une chaîne. J’ai apporté un coupe-boulon. Laissez-moi cinq minutes, je m’en occupe », a déclaré notre chauffeur. 
	Il a garé sa Volvo un peu plus loin et s’est précipité à l’extérieur. 
	J’ai sorti les bidons du coffre de la voiture. Ma sœur était inquiète ; ses lèvres étaient bleues : « On ne devrait peut-être pas… » Je l’ai interrompue : « Ne me quitte pas des yeux ; c’est très important. Suis mes mouvements, rappelle-toi simplement le plan ! » 
	La demeure paraissait plus vaste que celles du voisinage. Bâtie en pierre, de style vaguement gothique, elle disposait de grandes fenêtres encadrées de volets en bois et d’une lourde porte en chêne. Elle ne donnait pas l’impression d’être abandonnée, mais plutôt endormie. Plongée dans une étrange léthargie.
	Sam nous a fait signe d’approcher ; il avait réussi. 
	Nous avons saisi les récipients et nous nous sommes introduites dans la propriété. Mon voisin a dit à voix basse : « Je n’entre pas. Je vous laisse gérer, les filles. C’est votre histoire. Votre vengeance. Je reste ici pour surveiller. S’il y a le moindre souci, je siffle et on court jusqu’à ma caisse, OK ? » Nous avons validé la stratégie. Il a ajouté : « Soyez prudentes avec l’essence. » 
	Jo est partie à droite, moi à gauche. Nous savions ce qu’il fallait faire. J’avais exposé mon projet à mes camarades plus tôt dans la journée. Ils avaient accepté de me suivre sur ma seule conviction. 
	J’ai dévissé les bouchons des jerricans pour asperger les murs de la construction. J’ai souillé les plantes, les pierres, les volets, la porte d’entrée. Intérieurement, je priais pour que Dieu nous accompagne. « La purification par le feu, me suis-je dit à moi-même. Les chamans utilisent un feu sacré afin de purifier les personnes, les objets et les lieux. Le feu régénère, alchimise. Il transforme en profondeur. » 
	Ma meilleure amie m’a rejointe : « J’ai tout vidé. Tu as tes allumettes ? » Je les ai extraites de ma poche : « Allumons-les ensemble. » Nous avons reculé et gratté les brins de bois. Elle a proclamé : « En France, un enfant est victime d’inceste, de viol ou d’agression sexuelle toutes les trois minutes, selon les statistiques. Il est temps d’en finir avec ces souffrances, cette injustice. » 
	Nous avons lancé nos allumettes incandescentes.
	J’ai murmuré : « Pour Sébastien. »
	Des flammes sont apparues. 
	Une, deux, six. Elles se sont vite multipliées. 
	Nous avons battu en retraite. La chaleur se faisait de plus en plus intense.
	Samuel était là : « On ne peut pas s’éterniser. Les pompiers ne vont pas tarder à rappliquer. »
	J’étais hypnotisée par le tableau de cette maison incendiée. Ce n’était pas uniquement l’édifice qui flambait, c’était une partie de mon passé qui se consumait. Dans ce brasier, il y avait mon innocence brisée, mes rêves d’enfant, ma foi dans les hommes. Le sentier de la guérison allait être long et pénible. Je savais qu’il me faudrait continuer à vivre avec ce poids. Il me faudrait vaincre la honte, la culpabilité, la peur. Le jugement des autres ; le mien. Des obstacles m’attendaient. 
	J’ai serré ma frangine contre moi : « Le feu d’abord, la résilience ensuite. »
	Tout finirait en cendres… dans une apocalypse, un grand anéantissement. Et de cette poussière naîtra une nouvelle ère, un nouveau commencement. Quelque chose de beau, quelque chose de lumineux. 
	Une seconde chance, un départ neuf et plein d’avenir.