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La Larme de Pashmina

Il existe en Inde une légende a propos d'un fleuve qui serait -dit-on-
brusquement apparu, puis se serait évapore tout aussi soudainement.

Il avait pour nom : La Sarasvati.

Il nous faut remonter a I'époque lointaine des premiers maharadjas, nous
immiscer au coeur d’'un royaume prospere ou les temples étaient aussi nombreux qu'’il
y avait de divinités, ou les arts étaient florissants et les peuples en paix.

En ce royaume vivait un couple de bergers. lls avaient pour nom Tarun et
Samru.

Les chévres qu'ils élevaient suffisaient a leur assurer une vie confortable. La
laine de leurs troupeaux servait au tissage du tres précieux cachemire dont raffolaient
les nantis. La douceur et la Iégéreté inimitables de ces étoffes faisaient tout autant les
délices des rois et des princesses que des nobles raffinés. Nos deux bergers
produisaient une laine dont la qualité surpassait de loin celle de toutes les autres. Car
Tarun prenait le plus grand soin de ses troupeaux et Samru était 'une des meilleures
fileuses du pays.

lls s’étaient mariés par amour, ce qui était rare dans ces contrées ou les unions
étaient, la plupart du temps, arrangées par les familles.

Leur maison, sans étre remarquable, était agréable et bien située. La porte était
toujours ouverte aux amis qu’ils comptaient en grand nombre. Tarun et sa gracieuse
épouse étaient en effet appréciés de tous en raison de leur bonté. Nombreux étaient
les nécessiteux qui bénéficiaient de leur aumone. Leur unique serviteur était considéré
comme un membre de la famille et traité comme tel.

Tarun et Samru étaient jeunes et en bonne santé. Leur cheptel prospérait un
peu plus chaque année. Pour ces raisons, ils n’oubliaient jamais de remercier Krishna,
le Dieu des Bergers.

Toutefois, au fond de leur cceur, ils se prenaient a soupirer de temps a autre ; il
leur manquait quelque chose pour étre parfaitement heureux : ils n’avaient pas
d’enfant alors qu’ils étaient mariés depuis plusieurs années déja. Et Tarun interrompait
parfois sa tdche pour s'imaginer apprendre le beau métier de berger a un fils plein de
vie. De méme, Samru se faisait réveuse de temps a autre tandis qu’elle filait la laine
si douce, bercant en imagination une petite fille.

Les Dieux exaucent parfois les prieres et un beau jour, enfin, Samru porta
I'enfant tant désiré. Tarun, fou de joie, offrit maintes offrandes a Krishna, puis a
Ganesh et fit distribuer des piéces d’argent aux déshérités.

Mais les présents des Dieux ont parfois une contrepartie et celle-ci fut bien
cruelle : Samru n’eut que le temps de découvrir la magnifique petite fille qu’elle venait
de mettre au monde que déja, elle fermait les yeux a tout jamais.

Tarun fut inconsolable, refusant catégoriquement de poser les yeux sur I'enfant
dont la naissance avait colté la vie a son épouse bien-aimeée. Le bébé fut confié a une
nourrice qui vivait quelques rues plus loin.

Les cendres du blcher funéraire de Samru étaient a peine froides qu’une trés
vieille femme vint un soir trouver Tarun en sa demeure. Cette femme était célebre
dans tout le royaume et respectée de tous car elle était devineresse. Elle s’appelait
Bala. Malgré son égarement, Tarun la recut quand elle se fit connaitre. Bala exigea de
voir I'enfant. Le serviteur partit aussitét, ramenant peu aprés la nourrice qui portait le
nourrisson. Le jeune pere n’eut d’autre choix que de découvrir le visage de safille. Elle
était le portrait craché de sa défunte épouse. Mais aussi et surtout, une fine marque
bleue -qui affichait clairement la forme d’'une goutte d’eau- apparaissait au milieu de



son front. La devineresse, qui avait entendu parler de ce signe étrange, avait fait un
long chemin pour venir 'examiner. Elle le fit donc avec une grande attention, avec
gravité méme, puis elle se tourna vers Tarun :

- Tafille a regu le signe de I'Eau. Elle disposera d’'un grand pouvoir. Hate-toi de

lui donner un prénom. Et prie pour que jamais la larme de ta fille ne s’échappe

de son front. Le visage de notre royaume pourrait bien en étre totalement
changé.

Sur ces mots sibyllins, la vieille Bala se retira sans que le pere e(t la présence
d’esprit de lui demander des précisions. |l s’approcha de sa fille et la prit dans ses
bras. Il sentit sa peine diminuer considérablement au fur et a mesure qu’il contemplait
ce petit étre si délicat. Car tout dans cette enfant n’était que douceur : ses grands yeux
noirs veloutés et en amande, ses cheveux fins et duveteux, sa peau fine comme la
soie, son sourire enfin. Alors, Tarun sut quel prénom donner a sa fille :

- Tu seras Pashmina, murmura-t-il avec émotion. Car tu es pure, douce et belle

comme le cachemire.

Le temps passa comme un réve : la petite Pashmina grandit, faisant le bonheur
et la fierté de son pére qui jamais ne se remaria. L’enfant était toujours gaie et jamais
ne pleurait, méme lorsqu’elle se faisait mal. Son pére avait oublié les paroles de Bala,
morte depuis longtemps et se contentait de s’émerveiller d’avoir une fille dont les
qualités grandissaient avec les ans... Pashmina apprit a filer la laine avec une dextérité
qui surpassa bientdt celle de Samru et devint une bergere aussi accomplie que Tarun.
Elle conservait son caractere égal et son sourire était éblouissant. La marque entre
ses sourcils lui donnait un charme inusité.

Pashmina avait beaucoup de prétendants et le nombre s’accrut encore au fil du
temps. Mais elle n’en aimait aucun plus qu’un autre et ne songeait pas au mariage.
Quant a Tarun, peu pressé de perdre sa fille tendrement chérie, il refusait chaque
prétendant avec la méme réponse :

- Ma fille est mon seul trésor et je ne la donnerai qu’au plus grand homme de

ce Royaume.

Le plus grand homme du Royaume était sans conteste le sage et vieux
Maharadja Saranjay, déja pourvu d’une épouse.

Mais un jour, alors que Pashmina menait I'un des troupeaux de son pere a 'une
de leurs prairies, elle croisa un jeune Seigneur assis confortablement sur un éléphant
luxueusement harnaché, suivi par de nombreux serviteurs a pieds. Il fut si ébloui par
la jeune fille qu’il voulut savoir qui elle était. 1l obtint sans peine la réponse et se rendit
a la maison de Tarun afin de demander la main de sa fille.

Tarun, malgré le riche habit du prétendant et son allure qui trahissaient une
noble extraction, refusa poliment, usant de son argument habituel. Or, il se trouvait
gue ce Seigneur était Sanijit, fils ainé du Maharadja et héritier du tréne. Ce dernier se
fit connaitre avec orgueil, s(r de convaincre le berger. Aussi n’en crut-il pas ses oreilles
en entendant sa réponse :

- Vous n’étes pas le plus grand homme du Royaume, du moins, pas encore...

Sanijit n’aimait pas qu’on lui refusat ce qu’il désirait. Lui qui pensait que le berger
serait a ses pieds parce qu’un fils de roi avait daigné poser les yeux sur sa fille unique
-laquelle n’était apres tout qu’une fille du peuple- entra dans une rage telle qu’il aurait
pu tuer Tarun sur l'instant.

Il se contint a grand peine et quitta les lieux toujours sous I'emprise de la colére.
Il renversa brutalement un mendiant —qu’on appelait alors un intouchable- qui avait eu
la malchance de se trouver sur sa route. Sanjit ne s’appesantit pas sur ’lhomme qu’il
venait de blesser, occupé a échafauder un plan : puisqu’il ne pouvait faire venir a lui



celle qu’il convoitait, il décida de la faire enlever. Il n’avait jamais eu pour intention de
I'épouser. Mais avec ou sans I'accord de son pére, elle serait a lui colte que codte.

Quelques jours plus tard, ses mercenaires attendirent le moment propice ou
Pashmina était seule et, sans lui laisser le temps de pousser un cri, ils s’emparerent
d’elle.

Depuis son entrevue avec le Prince, Tarun avait l'intuition qu’'un malheur se
préparait. Ne voyant pas sa fille revenir a ’heure habituelle, il s’inquiéta et envoya son
serviteur a sa recherche. Au retour de ce dernier, les craintes du berger s’accrurent :
un homme du village avait apercu des hommes voilés emportant une mince silhouette
qui se débattait. Pour Tarun, cela ne faisait aucun doute que le fils du Maharadja était
le commanditaire de I'enlévement de Pashmina.

Malgré la distance qui nécessitait un jour entier de marche soutenue, Tarun se
rendit au Palais des Lumiéres -ainsi nommait-on I'immense palais de Saranjay- afin
de supplier qu’on lui rendit sa fille. Le vieux Maharadja étant souffrant et Sanjit absent,
ce fut donc le deuxieme fils de Saranjay —Ranvi- qui recut le berger. Ranvi était aussi
bienveillant et tolérant que Sanijit était vindicatif et violent. Il écouta attentivement
Tarun. Bien qu’ignorant si son frére était responsable de la disparition de la bergére, il
savait toutefois que ce dernier avait déja séduit d’autres jeunes filles sur lesquelles il
avait jeté son dévolu, se lassant d’elles aussitdt aprés. Il savait donc son frére capable
de tout.

- Reviens dans trois jours, conclut-il apres réflexion. Si mon fréere est coupable,
justice vous sera rendue a toi et a ta fille. Mais si tu as menti, saches que tu
seras chatié pour l'offense.

Tarun se retira, en proie a une profonde inquiétude quant au sort de Pashmina.

Plutét que de se heurter de front a son frere qu’il savait rancunier, Ranvi mit sa
sceur préférée, Sita, dans la confidence. Le Palais abritait de nombreuses femmes et
seule une femme saurait rapidement si 'une d’entre elles était retenue ou non contre
son gré.

Son espionne revint bient6t avec les renseignements attendus : Pashmina était
bien enfermée dans I'aile du palais ou logeaient Sanijit et ses gens. S’étant grimée en
servante, Sita avait pu I'approcher et avait vu qu’elle était retenue prisonniere et
désespérée. La prison de Pashmina était certes une prison dorée : pourvue des
meubles les plus beaux, des soieries les plus élégantes, des mets les plus délectables
et des fleurs les plus rares. Mais la jeune fille, qui n’avait jamais été séparée de son
pére et n’était pas corruptible, avait supplié son gedlier -pour lequel elle n’avait aucune
inclination- de la libérer. Sanijit, qui avait un temps espéré éblouir Pashmina par ses
présents afin de la séduire plus facilement, commencait a perdre patience. Une affaire
urgente le retenait pour quelques jours hors du Palais. Avant de laisser sa prisonniere
sous bonne garde, il 'avait prévenue qu’a son retour, il n’attendrait plus son bon
vouloir.

Ranvi, intrigué par la prisonniére dont sa soceur avait vanté la grande beauté, la
douceur et la marque étrange au front, se rendit jusqu’a la chambre ou elle était
emprisonnée. Contre des piéces d’or aux gedliers de la bergeére, il put lui parler. Il ne
douta pas que son désespoir était réel. Il lui trouva la grace d’'une reine et promit de
lui rendre sa liberté. Dés le lever du jour, ulcéré par le comportement de Sanijit, il se
rendit au chevet de Saranjay. Il lui fit part des derniers méfaits de son frére. Le
Maharadja, qui avait pensé que son fils ainé s’amenderait avec le temps, comprit qu’il
ne pouvait plus rien attendre d’un étre qui ne pensait qu’a lui-méme et a son bon plaisir.



Saranjay était trés malade et il décida, avant qu’il ne soit trop tard, de désavouer le
félon pour nommer Ranvi héritier du trone.

Sanijit, prévenu par ses mercenaires, revint au Palais juste a temps pour
assister a la libération de Pashmina que son pére serrait dans ses bras. La scéne se
passait a ciel ouvert dans la grande cour intérieure du Palais ou Ranvi avait organisé
les retrouvailles.

Apprenant de la bouche de Ranvi que le tréne lui échappait également, Sanjit
dégaina son sabre et le plongea dans la poitrine de son frére qui s’écroula sans avoir
eu le temps de se défendre.

Pashmina tomba a genoux a c6té de son sauveur dont le sang coulait & flots et,
pour la toute premiére fois de sa vie, elle pleura. Mais ce ne fut pas de ses yeux que
jaillirent les pleurs. lls prirent naissance dans la marque bleue, s’écoulant en gouttes
de plus en plus grosses et de plus en plus serrées. Chose incroyable également, ces
larmes monterent droit vers le ciel au lieu de tomber a terre. Les gouttes en suspension
au-dessus du Palais des Lumieres se muerent peu a peu en lourds nuages grondants
et sombres. Puis brusquement, ils se mirent a déverser des rideaux de pluie de plus
en plus torrentielle, tourbillonnant jusqu’a former des cataractes, de véritables
cascades. Bient6t, ce furent d’immenses lames de fond qui investirent et inondérent
les jardins du Palais des Lumieres, les innombrables couloirs, les salles immenses.
Mais ce faisant, ce fleuve improbable ne causa nulle dégat, n’emportant dans sa
cavalcade effrénée que Sanjit et ses shires.

Puis, telle une mer indomptée, le flot tumultueux se déversa dans les rues et
les ruelles, tenant toujours emprisonnés dans ses rouleaux le prince et ses complices.

Le Palais redevint enfin silencieux tandis que le ciel retrouvait toute sa pureté.

La marque que Pashmina portait au front avait totalement disparu. Assise pres
de Ranvi, elle avait posé la téte du prince blessé sur ses genoux et le soignait, tout en
priant Ganesh pour qu’il ne meure pas.

Pendant ce temps, le fleuve nouveau-né traversa le royaume de part en part tel
un cheval emballé. Au crépuscule, il parvint jusqu’au désert du Thar. La, il ralentit
enfin sa course folle et finit par s’apaiser, faisant enfin son lit dans les ravines. Il y
demeura visible tant que la vie de Ranvi fut en danger. Quelgues lunes plus tard, ce
dernier put quitter sa chambre. Alors, le fleuve mystérieux disparut comme par
enchantement, comme s’il n’avait jamais existé. Et jamais on ne retrouva le corps de
Sanijit ni ceux des autres hommes que le fleuve avait condamnés.

Le vieux Maharadja rendit 'dme peu aprés la guérison de Ranvi, soulagé de
laisser son royaume entre de bonnes mains.

Le nouveau Maharadja, qui avait eu le bonheur de voir chaque jour de sa
convalescence la douce Pashmina a son chevet, en fit sa maharani. Car Tarun tint
parole : il donna sans regrets son unique trésor au plus grand homme du Royaume :
un étre bon et tolérant, qui aimait sincérement sa fille et qui en était aimé.

On raconte que le Maharadja Ranvi et sa belle épouse furent des dirigeants
eclairés. lls vécurent heureux jusqu'a un age trés avance et leur nombreuse
descendance donna de grands hommes et femmes qui aidérent a fonder I'Inde telle
que nous la connaissons aujourd’hui.

Depuis la libération de la larme de Pashmina, la mousson verse chaque année
sur les terres indiennes ses pluies diluviennes en souvenir de ce jour qui,
effectivement, a changé le visage de ce beau pays.



Le Chant Nocturne du Rossignol

Savez-vous que les rossignols chantent parfois la nuit ?

Quiconque a la chance de surprendre ces trilles nocturnes éprouve le sentiment
de partager un moment d’exception : la beauté cristalline du chant, sa perfection
harmonique et son émouvante sinceérité provoquent bien souvent une enivrante
nostalgie chez celui qui écoute. Ces notes, parfaitement modulées dans le silence
ouaté de la nuit, racontent inlassablement une histoire, une triste histoire survenue il y
a fort longtemps.

La mémoire des oiseaux en remontrerait a beaucoup d’humains : ces récitals
sous la lune, uniqguement interprétés aux moments des amours des rossignols,
célébrent celles -pures et tragiques- qui unirent deux amants agés de seize ans a
peine.

Je sais, par une ballade venue du temps jadis, qu’a I'époque des chevaliers et
des donjons, un puissant seigneur -Hugues de Noirlac- s’était follement épris d’une
toute jeune Dame qui avait pour prénom Isabelle. Elle était la fille unique d’'un autre
grand seigneur, Roland de Montferrand, parti pour les croisades mais dont il ne revint
jamais, victime de la peste.

Isabelle était arrivée au chateau de I'austére Hugues, son parrain, alors qu’elle
n’était encore qu’'une enfant. Sa mere, Dame Anastasie, étant morte peu avant le
départ de son époux pour Jérusalem, une suivante -prénommeée Brune- I'avait suivie
afin de lui tenir lieu de dame de compagnie et de confidente. Brune, agée de quelques
années seulement de plus que sa maitresse, lui était entierement dévouée, mais elle
ne pouvait remplacer une meére. Le chateau, qui était devenu la demeure des deux
émigrées, était un bien triste endroit pour une enfant de douze années, raffinée et
cultivée, ainsi que pour son amie, espiegle et pleine de vie ! La lourde et solide batisse
avait été construite sur des terres désolées et dressait ses sinistres tours de pierre de
taille tout au sommet d’une colline aride et venteuse. Isabelle, qui n’avait connu que
des jours gais et ensoleillés au temps ou ses parents étaient encore de ce monde, dut
s’accommoder de la solitude de I'endroit. La seule musique qui était alors offerte
provenait des lamentations sans fin des vents mauvais avec, pour unique horizon, les
grandes salles vides, tristes et glaciales de cette citadelle sans confort. Le maitre des
lieux était un homme dans la force de I'age, aussi austere et sombre que son fief. Sans
héritier et veuf depuis de nombreuses années, il passait son temps a guerroyer et a
chasser. Ses serfs et ses gents redoutaient sa sévérité qui pouvait aller jusqu’'a
I'intransigeance, voire la cruauté. On chuchotait méme qu’il requérait de temps a autre
les services d’'une sorciére maléfique, connue sous le nom d’Ombrelame et dont la
hutte inquiétante était tapie dans la forét toute proche.

Quelques années passérent, mornes et grises. Hugues, d’abord indifférent
envers sa filleule qu’il n’avait recueillie qu'en espérant s’approprier les biens des
Montferrand, constata peu a peu qu’elle devenait de plus en plus belle, gracieuse et
envo(tante. Isabelle venait juste d’atteindre ses quinze ans que les rares visiteurs
évoquaient la « Belle Isabeau », vantant son teint sans défaut, sa taille parfaite, sa
chevelure de miel et surtout ses grands yeux noirs, tristes et veloutés, comme le sont
ceux de certains oiseaux.

Et, contre toute attente, lintraitable Seigneur Hugues se prit & éprouver pour
Isabelle une passion aussi violente que non partagée. Car, lorsqu’il fit part de son
inclination a sa pupille, celle-ci ne put retenir un mouvement d’effroi. Pour son héte,
brutal et colérique, non seulement elle n’avait nul penchant, mais elle nourrissait méme
une aversion instinctive. Toutefois, connaissant le tempérament dangereux du



seigneur, ce fut avec tact qu’elle opposait régulierement une fin de non-recevoir a ses
demandes pressantes de devenir sa femme.

Il s’avérait que la jeune fille aimait ailleurs : un poéete-chanteur d’a peu prés de
son age, aussi séduisant que charmant et qui portait le nom d’Enguerrand. Ce dernier,
intrigué par la réputation grandissante de la Belle Isabeau, avait fait le voyage depuis
I’Anjou jusqu’ou sa renommeée s’était étendue. Muni de son luth et de son éblouissant
sourire, il s’était présenté au Chateau de Noirlac pour voir de ses yeux si la belle I'était
autant qu’on le prétendait. Car, par exception et dans I'espoir de plaire a sa pupille,
Hugues ouvrait depuis peu sa porte et sa table aux nobles des environs, ainsi qu’aux
troubadours et aux ménestrels. Enguerrand, qui avait un don véritable pour le chant,
régalait ainsi chaque soir les convives de ses ballades mélodieuses accompagnées
par la sonorité délicate de son luth. Isabelle, qui goutait fort la musique et la poésie,
attendait ces moments avec une impatience grandissante. Elle s’éprit peu a peu de la
voix tendre du chanteur, de ses yeux bleus charmeurs, ainsi que de la fraicheur d’un
visage qui gardait encore les traces de I'enfance. De son cété, le brun poéte fut
conquis par les graces de celle qui n’avait décidément pas usurpé sa réputation. Ses
ballades, qui toujours parlaient d’'amour, n’avaient d’autre sujet qu’'une Dame belle et
mystérieuse. Arriva ce qui devait arriver : certaines allusions, certains regards firent
comprendre a Isabelle quel doux émoi elle avait déclenché. Les sonnets de son jeune
admirateur ayant su trouver le chemin de son cceur, elle mit Brune dans la confidence.
Cette derniere fut chargée de transmettre billets doux et voeux d’amour éternel que
nos amoureux ne manquérent pas de s’échanger. A I'époque de la carte du tendre,
I'amour courtois n’était pas un vain mot : Isabelle et Enguerrand demeurérent aussi
virginaux que sincéres dans leurs élans. Seuls de chastes baisers furent échangés,
accompagnés du serment de n’en aimer d’autre, quoiqu’il advint.

Et, malheureusement, ce fut le pire qui advint.

Hugues, pour peu subtil qu’il fat, finit par deviner que celle qu'il voulait épouser
était éprise d’'un autre. Des lors, il en congut une jalousie féroce et soupgonna chaque
homme présent au chateau. Les conséquences furent dramatiques : le maitre d’armes,
qui eut le malheur de faire un compliment a Isabelle, fut retrouvé a I'aube dans les
douves, mort, sans blessure apparente. Un jeune chevalier, qui vint a Noirlac faire une
cour empressée a la Belle Isabeau, disparut mystérieusement. D’autres encore, dés
lors qu’ils avaient posé les yeux sur I'objet de la convoitise du féroce seigneur, périrent
ou se volatiliserent de fagon si étrange qu’il n'y eut bientét plus le moindre doute
qu’Ombrelame agissait en secret sur les ordres de son maitre. Peu a peu, les visiteurs
se firent moins nombreux.

Isabelle comprit dés lors que son jeune amant courrait un grave danger. Un seul
geste, un seul regard surpris et s’en serait fini de lui. Elle savait qu’ils ne pouvaient
fuir : sur ces terres désolées, on les aurait retrouvés sans peine. Alors, elle adjura
Enguerrand de quitter seul le chateau, mais ce dernier refusa catégoriquement :
chanter pour sa belle était devenu sa seule raison de vivre. Et, de son c6té, la jeune
fille n'imaginait pas -sans verser de larmes- étre éloignée de son poeéte-chanteur.
Aussi, le jour, nos amants affichaient ouvertement une feinte indifférence I'un envers
'autre. Mais la nuit venue, dés qu’ils le pouvaient, ils se retrouvaient prés des ruines
d’'un ancien temple paien. Enguerrand pouvait alors chanter sans dissimuler ses
sentiments, pendant qu’lsabelle renouvelait ses serments. Toujours, la fidéle Brune
faisait le guet, les avertissant dés que quelgu’un approchait. Mais, un soir, la jeune
suivante fut prise d’'une fievre soudaine et fut trop souffrante pour pouvoir sortir. Malgré
tout, Isabelle et Enguerrand se rendirent aux ruines, abandonnant toute prudence, car
il y avait longtemps qu’ils ne s’étaient retrouvés seuls, les abords du chateau étant



désormais étroitement surveillés par les espions du Seigneur Hugues. Or, ce soir-la,
les gardes avaient été envoyés au loin par leur seigneur. Bien sdr, un piége avait été
tendu : la machiavélique Ombrelame avait jeté un sort a Brune et les gardes avaient
recu I'ordre de laisser la voie libre. La sorciére suivit la belle Isabeau quand elle quitta
le chateau et put ainsi découvrir a qui elle avait donné son cceur.

La colére du Seigneur Hugues, qui découvrait enfin l'identité de celui pour lequel
Isabelle le repoussait, fut sans limite. Sa rage de se voir dédaigner pour un homme
de moindre condition fut telle qu’il imagina une vengeance bien cruelle : puisqu’il ne
pouvait avoir Isabelle, aucun autre ne l'aurait ! Ainsi en décida-t-il et, sans hésiter, |l
signa un pacte avec le diable par I'intermédiaire de son ame damnée, Ombrelame. La
nuit suivante, qui était sans lune en raison d’un violent orage, une terrible malédiction
s’abattit sur les deux jeunes amants : Enguerrand fut changé en rossignol, tandis
qgu’lsabelle devenait un oiseau de nuit, une chouette-effraie que I'on appelle aussi
dame blanche. Hugues avait voulu faire un enfer de la vie des deux amoureux : a
I'époque, le rossignol était uniquement diurne, tandis que la chouette ne sortait que la
nuit. Plus jamais, ils ne pourraient se retrouver et finiraient leurs jours sans se revoir,
méme sous leur forme nouvelle.

Mais c’était mal appréhender la force d’'un amour aussi sincére : un certain
rossignol vint chaque nuit dans les ruines du temple paien pour y chanter son
désespoir et son attachement éternel a celle qui était sa mie, tandis qu’une belle dame
Blanche I'écoutait, la téte penchée, ses magnifiques et tristes yeux noirs ne quittant
pas un instant du regard le fréle chanteur. Bient6t, on ne parla plus au chateau que de
la magnificence de ce chant nocturne que nul autre jamais n’avait égalé. Apprenant
qu’il avait échoué a séparer a jamais les jeunes amants, Hugues somma ses archers
de tuer le rossignol et de capturer, puis de lui ramener la dame blanche qu'il
enfermerait dans une cage afin de la garder pres de lui.

Avertis a temps par Brune du nouveau péril qui les guettait, les oiseaux
s’enfuirent ensemble a tire d’ailes et quittérent a tout jamais les terres maudites de
Noirlac.

Nul ne sait ce qu’il advint des deux amants, pas méme Ombrelame dont la
magie noire se retourna un jour contre elle, en juste de rétribution de tous les malheurs
gu’elle avait causés.

Hugues, quant a lui, finit par sombrer dans la folie et disparut au cceur de la
forét profonde. On raconte que les animaux qu’il aimait chasser avec férocité I'auraient
dévoré.

Brune finit par se marier, mais elle n'oublia jamais la belle Isabeau et donna ce
doux prénom a sa fille ainée.

J'aime a croire qu’lsabelle et Enguerrand ont pu vivre paisiblement céte-a-cote
jusqu’au dernier jour de leurs jours.

Quoiqu’il en soit, depuis lors, les rossignols méales chantent la nuit pour que
jamais ne tombe dans 'oubli 'amour impérissable qui unit une dame blanche et un
rossignol, la belle Isabeau et son poéte-chanteur.

Vous ne me croyez pas ?

Alors, si d’aventure, il vous arrivait d’entendre un rossignol chanter une nuit
d’été, tendez bien l'oreille : non loin, se trouve toujours une chouette effraie, une dame
blanche, qui écoute elle aussi les trilles nocturnes et, quelquefois, elle leur répond.



Aussi Longtemps Que Coulera La Marne

Je suis enterré dans un petit cimetiere non loin des bords de la Marne, prés de
Meaux.

Ma tombe, quoique modeste, est aisément reconnaissable par I'épitaphe quiy
est gravée : « Ci-git Jacques-Auguste Bellinget, immortel en nos cceurs ». C’est mon
épouse, Fanny, qui a souhaité que ces mots figurent sur ma stele funéraire. Sans
doute parce que, quelques heures avant mon déceés, j'avais déclaré que je ne mourrai
jamais...

1854 Nous étions en train de pique-niquer au bord de la Marne par une chaude
journée de juillet. Ma femme bercait notre jeune enfant assoupi dans ses bras. Nous
avions convié deux de mes meilleurs amis et, comme il se doit aprés tout bon repas,
nous refaisions le monde, un verre de bordeaux a la main. La riviere ondoyait
paisiblement a nos pieds, tel un large ruban mordoré abandonné au gré du vent sur
I'herbe séche. Et, aussi loin que I'on regardat, la Marne ne semblait avoir ni début, ni
fin. A la fois passive et volontaire, elle était -a mes yeux en tout cas- symbole d’éternité.

Nous nous amusions a conjecturer de ce que nous ferions de nos existences.
Nous étions alors encore si jeunes ! Emile, qui vivotait en donnant des lecons de piano,
proclamait vouloir étre le plus grand compositeur de son temps. Paul, qui aimait la
bonne chair, aspirait a devenir un nouveau Vatel, la fin tragique en moins. Quant a
moi, eh bien... ma réponse se faisait attendre.

Je jugeai in petto qu'une vie d’homme ne suffirait pas pour me permettre
d’accomplir ce que j’avais en téte : je voulais écrire, mais avant, jambitionnais de lire
tous les grands auteurs sans souffrir d’exception et de voyager de par le monde. Et
enfin, riche de mes connaissances et de mes expériences accumulées, je pourrai
raconter les récits palpitants de mes voyages. Pontifiant, je déclarai tout de go :

— Moi, Jacques-Auguste Bellinget, je serai le plus grand chroniqueur de mon
epoque. Je décide donc que ne veux pas mourir, car bien j'ai trop a voir et bien
trop a faire !

Mon épouse sourit avec bienveillance de ma feinte assurance, tandis que mes
compagnons levaient gaiement leur verre & ma santé tout en me souhaitant une vie
éternelle.

Nous aurions pu en rester la... Mais la Mort était non loin, tapie dans les méandres
de la longue riviere. Elle entendit mes paroles et elle les médita. Elle les médita si bien
que, la nuit suivante, elle vint me rendre visite.

J’étais allongé dans notre lit prés de ma femme qui dormait déja et m’apprétais a
m’endormir a mon tour lorsqu’Elle se montra a moi. Nul ne peut rencontrer la Mort
sans ressentir de I'appréhension en la reconnaissant quelle que soit son apparence.
Elle avait, cette nuit-la, revétu celle d’'une vieille femme portant une fine cape grise.
C’est d’'une voix mal assurée que je protestai :

— Il n'est pas encore temps...

A ma grande surprise, la Mort répondit par I'affirmative :

— Cela est vrai Jacques. Je me présente a toi bien avant que ton heure ne soit

venue.

Sa voix était étrange, voilée comme si elle venait des tréfonds de la terre, d’'une
tessiture a la fois basse et étonnamment douce. Elle aurait pu appartenir tout autant a
un homme qu’a une femme.

— Mais alors pourquoi ? voulus-je savoir, le coeur battant.



— Tu as affirmé tantét refuser de mourir. J'ai d’abord ri de ton arrogance. Puis jai
réfléchi a tes projets et le pari m’a séduite. J'ai donc décidé de te prendre au
mot et je viens t'offrir un marché...

Mon inquiétude redoubla: un accord avec la Mort sous-entendait une
contrepartie... Mais je pouvais au moins écouter Son offre, alors jopinai
silencieusement, attendant la suite.

— Que tu me rejoignes n’était effectivement pas prévu avant de longues années,
reprit la Mort avec détachement. Mais si tu acceptes de me suivre dés
maintenant, je te propose plusieurs vies et donc de te donner I'opportunité
d’exaucer ton veeu.

— Plusieurs vies ? répétai-je alors sans comprendre.

— Accepte de quitter I'existence sur l'instant et, tous les dix ans a chaque date
anniversaire de ta toute premiére mort, tu reviendras a la vie pour une année,
tel que tu es aujourd’hui : jeune, en bonne santé, ambitieux. Et cela... aussi
longtemps que coulera la Marne. Tu verras le monde évoluer, tu liras,
voyageras, accumuleras plus de savoirs que tes semblables...

Je restai mutique dans un premier temps, pesant avec une sorte de vertige le pour
et le contre de cette incroyable proposition : I'éternité certes, mais contre une vie
morcelée néanmoins. Je tournai mon regard vers ma femme toujours profondément
endormie, puis vers notre fils, lui aussi assoupi dans son berceau d’osier.

— Mais je ne serai que peu présent pour eux, objectai-je, partagé entre I'envie de

voir mon fils grandir et celle de pouvoir réaliser mon réve.

J’avais émis la volonté chimérique de ne pas mourir parce que je voulais accomplir
quelque chose d’unique. Je savais que les plus grands hommes avaient toujours été
limités par leur finitude. Or la Mort m’offrait, par cette offre inattendue, la possibilité de
m’affranchir de la mienne par une multitude de vies successives. Soudain ma méfiance
ressurgit ; cela semblait trop beau pour étre vrai.

— Que demandez-vous en échange ? interrogeai-je alors avec inquiétude.

La Mort eut un sourire énigmatique :

Seulement que tu honores un rendez-vous avec moi lors de chacun de tes
retours a la vie. Que tu passes une journée entiére en ma compagnie de I'aube
au crépuscule.

Pour faire quoi ? m’enquis-je aussitdt, méfiant.

— Parler, fit la Mort.

Et c’est tout ? insistai-je, étonné.

Oui, confirma la Mort, c’est tout. Une journée de ton temps, tous les dix ans,
pour discuter avec moi. Avoue que cela n'est pas cher payé. Et les jours
suivants t'appartiendront en totalité...

Je tergiversai encore :

— Comment saurai-je ou vous trouver pour cette... entrevue ?

— C’est moi qui te trouverai... il faudra juste que tu sois a proximité des rives de
la Marne.

Et si je... manquais un seul rendez-vous ? voulus-je encore savoir.

Alors, le pacte sera rompu et plus jamais tu ne réveilleras de ton trépas suivant,
ton sommeil deviendra éternel comme pour tout un chacun.

J’hésitai encore, regardant une nouvelle fois mon fils ; si jacceptais, je ne pourrai
pas profiter de ses jeunes années. Dans dix ans, je serai un étranger pour lui. Mais je
songeai aussi que Fanny saurait lui parler de son pére. Une petite voix, celle de mon
ambition, chuchotait a mon oreille :

— lls comprendront, ils t'attendront.
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Je tentai tout de méme de négocier :

— Puis-je au moins prévenir mon épouse ?

La Mort hocha sa téte grise :

— Si elle se réveillait maintenant, elle serait obligée de me suivre et ce n'est pas

ce que tu souhaites.

Je frissonnai a I'idée d’écourter la vie de ma douce Fanny, tergiversant encore. Au
bout de quelques minutes, la Mort finit par s’impatienter :

— C’est maintenant ou jamais, Jacques. Veux-tu me faire attendre ?

Je soupirali, vaincu :

— Y-a-t-il un document a signer ?

La Mort eut un nouveau rictus :

— Je ne suis pas Lucifer... Accepte ce marché a haute voix, cela suffira.

Je fis donc ce que la Mort demandait et elle se pencha vers moi pour déposer un
baiser sur mon front. Un grand froid m’envahit alors. C’est ainsi que je mourus pour la
premiére fois, sans douleur. Mais a 'aube, je regrettai amérement ma décision, car je
dus entendre, impuissant, les larmes déchirantes de ma chére épouse a son réveill, la
peine que je causais a mes amis quand ils vinrent a la veillée précédent mon
enterrement.

Puis 'on m’'inhuma et je me reposai durant dix années. Ce fut comme une longue

nuit sans réves.
1864 Enfin, je rouvris les yeux et respirai a nouveau : j'étais allongé sur I'’herbe et
reconnut les berges de la Marne non loin de I'endroit de mon tout dernier pique-nique.
Comment étais-je donc arrivé la ? C’était un matin d’été, doux et clair. Je me sentais
aussi en forme qu’aprés une bonne sieste et je constatai que j'étais revétu de mes plus
beaux habits. Tout me revint soudain a I'esprit en un éclair : la Mort, le pacte et mon
décés. Ainsi, Elle avait tenu parole ! J'étais a la fois soulagé et inquiet : ma premiére
visite serait pour ma femme et mon fils ! La stupeur -et sans doute la frayeur- passée,
ils seraient tellement heureux de me retrouver !

Mais avant que j'aie le temps de quitter les lieux, un jeune homme blond apparut a
'orée du chemin et il s’avanga délibérément vers moi. Imberbe, il semblait a peine
sorti de I'enfance. Il était mince, de grande taille néanmoins et élégamment vétu d’un
habit gris.

— Bonjour, lancai-je aussitét avec affabilité.

Je ne souhaitais pas étre impoli avec la premiére personne rencontrée au cours
de ma nouvelle vie !

— Tu es al’heure a notre premier rendez-vous, Jacques !

Je reconnus aussitot cette voix a nulle autre pareille : c’était celle de la Mort. Je
répondis avec franchise :

— Jeviens de m’éveiller et... je me suis retrouve ici je ne sais comment...

— Parfait ! répondit la Mort sans me donner les précisions attendues. Elle ajouta :

— Le jour est levé, allons marcher le long de la riviere !

Désappointé, je me souvins alors de ce détail ennuyeux de notre marché. Je n’eus
d’autre choix que de remettre la visite a ma famille a plus tard pour la suivre. La Mort
me posa mille questions sur ma vie passée, sur mes projets futurs tandis que nous
cheminions coéte-a-cote. Répondant a ma demande, elle m’assura que ma chére
femme et mon fils se portaient a merveille. Mais elle refusa de m’en dire plus, Mon
impatience n’avait pas de bornes, mais le moment n’était pas encore venu de retrouver
mes étres chers. A midi, nous fimes halte dans une guinguette au bord de la riviéere.
On aurait pu croire que j'étais accompagné d’un jeune frere. La Mort déjeuna de bon
appétit, tandis que je me contentais de grignoter, I'esprit ailleurs. Elle, par contre,
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s’intéressait a tout ce qui nous entourait ; je n’avais qu’une idée une téte : revoir ma
femme et mon fils. Je ne goutais guere cette compagnie hors du commun, ni méme le
repas composé de fritures et de péches a la creme. Ensuite, nous reprimes notre
marche le long de la Marne. La journée passa néanmoins plus vite que je ne I'avais
craint et, enfin, au crépuscule, la Mort prit congé de moi. Je n’osai courir tandis qu’elle
me regardait m’éloigner, mutique et le regard indéchiffrable. Mais dés que je fus loin
de Ses regards, je pressai le pas pour me rendre jusqu'a ma demeure dont
heureusement je n’étais qu’a quelques heures de marche. J'étais traversé par mille
pensées : ma famille avait-elle déménagé ? Quel tempérament avait mon fils ? Quelle
serait sa réaction en me voyant réapparaitre ? Fanny me pardonnerait-elle le terrible
marché que j'avais passé ?

La nuit était tombée quand j'arrivai enfin devant le porche familier. J'entrai et me
faufilai comme un voleur dans le jardin. Je reconnus le grand saule, la fontaine, le
vieux banc sur lequel jaimais a venir réfléchir autrefois. Mon cceur bondit dans ma
poitrine : la lumiére des chandelles brillait aux fenétres. Je m’approchai en silence et
me glissai le long du mur de fagcade, prenant garde a ne pas me montrer. Je risquai un
ceil par la fenétre et constatai que la salle a manger était apprétée pour le souper et
trois personnes s’y tenaient encore a table malgré I'heure tardive. J’éprouvai d’abord
une grande joie : mon épouse, a peine changée par ces quelques années, était bien
la. Je la trouvais plus belle encore que dans mes souvenirs, coiffée differemment,
habillée sans doute a la derniére mode. Et un jeune gargon d’'une dizaine d’années -
mon gargon, pensai-je avec émotion et fierté- était assis a ses cotés. Je constatai
avec satisfaction que mon fils me ressemblait et qu’il resplendissait de santé. Ma
pensée était toute entiére tournée vers les moyens de me présenter a eux sans leur
causer une trop grand peur. C’est alors que je découvris enfin Emile, installé a la place
qui avait été la mienne. Ma premiére réaction fut de penser que Fanny, toujours pleine
de tact, avait invité mon meilleur ami et avait tenu a lui donner la place d’honneur. Eh
bien, cela m’éviterait de me rendre chez lui pour lui conter 'aventure extraordinaire
que j'étais en train de vivre !

Emile avait pris un air de notable, portait un habit qui montrait qu’il avait réussi.
Sans doute était-il devenu le compositeur qu’il brllait d’étre... Il était justement en train
de parler et, sur un signe de lui, notre domestique, Jeanne, s’approcha pour venir servir
le dessert. Je réalisai avec un malaise grandissant qu’Emile semblait aussi a l'aise
que s'il était propriétaire des lieux. Je vis avec stupeur qu’il prenait sans fagon la main
de Fanny pour la porter a ses lévres. Et, le cceur serré, je fus le témoin désemparé du
regard empli d'amour que ma femme lui adressa en retour. Enfin, comme si ma coupe
d’amertume n’était pas encore pleine, je constatai qu’a une question qu’Emile lui
posait, mon fils acquiescait avec un grand sourire, celui-la méme qu’un fils adresserait
a un pere aimé et respecté.

J’étais totalement pétrifié, ressentant le méme froid que le baiser de la Mort avait
fait couler dans mes veines dix ans plus t6t. Je venais de comprendre : Fanny,
devenue veuve, s’était remariée par inclinaison avec Emile et, a observer le
comportement de mon fils, ce dernier appréciait beaucoup ce beau-pére qui m’avait
remplacé auprés de lui.

La jalousie me mordit jusqu’au sang tel un serpent venimeux. Je trouvai a peine la
force de quitter les lieux pour aller me fondre dans les ténébres. Je marchais
longtemps au hasard, comme si j’étais ivre ou malade et me retrouvai sans le vouloir
au bord de la riviere. Cette derniéere fut -avec la lune dont le disque parfait se reflétait
sur ses ondes- témoin des larmes améres que je versai alors. J’en voulais terriblement
a la Mort pour ce qui était, a mon avis, un marché de dupe. Je me calmai peu a peu
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et réfléchis aux moyens de retourner immédiatement dans la tombe que jamais je
n’aurais di quitter. Mais le rendez-vous avec la Mort avait été honoré et j’avais un an
devant moi, un an durant lequel je devrai affronter pire que la solitude. Car il était
désormais hors de question que je me présentasse chez mon ami Paul. Pour lui,
comme pour ma famille, comme pour Emile, jétais mort et enterré. J'avais perdu ma
place auprés d’eux, auprés des vivants. J'envisageai un instant de mettre fin a mes
jours en me jetant dans la riviere profonde. A mon prochain réveil dans dix ans, il
suffirait que je n’honore pas le rendez-vous avec la Mort. Et tout serait alors fini. Ma
peine incommensurable et ma vie ici-bas.

Puis je réalisai que j'étais le seul responsable de ma situation présente : javais
accepté l'offre qui m’avait été faite en toute connaissance de cause, sacrifiant sans
trop m’encombrer de remords la vie merveilleuse que je menais auprés des miens
pour satisfaire une ambition démesurée. Et, dans mon égoisme, je n’avais pas imaginé
gu’un autre puisse prendre ma place aupres de ma femme et de mon fils, pensant
avec orgueil que -pendant mon absence- se confire dans mon souvenir leur suffirait !
J’avais I'impression de ne les avoir quittés qu’hier mais, pour eux, dix longues années
s’étaient écoulées. Quelle legon je venais de recevoir ! Cruelle, mais juste. La vie avait
seulement repris ses droits mais, moi, je me sentais trahi, humilié et surtout, oublié !
Puis je réalisai alors que j'avais sans trop de peine refusé de songer que ma femme,
puis mon fils vieilliraient, qu’ils mourraient tandis que moi je serai éternellement jeune
et... solitaire.

Lorsque l'aube parut, ma décision était prise et, quelques jours plus tard, je

m’embarquai pour les Amériques.
2024 La Mort a toujours tenu sa promesse et, depuis deux siécles, je me suis
accoutumé a cette existence morcelée... Je pense encore souvent a mon fils et a ma
femme, partis I'un et 'autre depuis longtemps, a la vie que jaurais eue si... Mais jai
aussi été le témoin de tellement de choses! Le meilleur, comme le pire: les
révolutions, les guerres, les progres de la science, les épidémies, les grandes
avancées médicales, le cinéma, Internet, la mondialisation, la conquéte spatiale... J'ai
lu les plus grands auteurs et jen découvre d’autres a chaque nouvelle décennie. J'ai
voyageé aussi, énormément, de plus en plus vite, de plus en plus loin. Et je suis devenu
chronigueur non seulement de mon époque, mais ensuite de toutes les époques qui
ont suivi. Mon nom demeure inconnu mais, tous les dix ans, parait un article, un
essai, une nouvelle avec seulement trois initiales en guise de signature : J.A.B. Un
petit mystere les entoure qui intrigue quelques initiés...

Depuis 1854, je n’ai pas manqué un seul rendez-vous prés des rives de la
Marne avec la Mort. Et jai apprécié chaque instant de nos conversations. Elle sait
écouter, ses pensées sont profondes, pertinentes, si pleines d’enseignement ! Son
sujet de prédilection est I’'hnumain, cet animal tardif et présomptueux, comme elle 'aime
I'appeler. Je puis affirmer que La Mort, dont je connais désormais les multiples visages,
est devenue mon amie. J'ai compris depuis bien longtemps combien, elle aussi, était
solitaire.
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Suse

Je n’oublierai jamais le jour ou j'ai vu Suse pour la toute premiére fois.

C’était sur I'lle de Ré durant la vague de chaleur qui nous accabla au cours de
I'été 1911. J'avais accompagné mon ami, Simon Grand-Moulin, a 'une de ces Garden
Parties furieusement a la mode dans la société huppée. Cette fin de matinée d’aodlt
était étouffante et le vent venu de I'océan, moite, n’apportait aucun soulagement.
Errant parmi les convives issus de la bourgeoisie locale, je ne me sentais pas a ma
place. J'étais un simple professeur de musique, c’est-a-dire quantité négligeable.

La raison de notre présence en ce lieu tenait en trois mots : Suzanne de
Blagnac. Séduit par cette jeune Rochelaise qu’il avait rencontrée au cours d’'une soirée
mondaine, Simon -aussi désargenté que moi mais jouissant d’'un nom prestigieux-
passait ses journées a écrire des lettres brllantes et des poémes non moins lyriques
a l'objet de sa flamme. Il avait voulu que son meilleur ami connat celle pour qui il se
consumait depuis plusieurs semaines. Les admirateurs de cette célébrité locale
'avaient affectueusement prénommée « Suse » et assuraient qu’elle possédait les
plus beaux yeux de toute la cbte atlantique. Je n’avais pas encore eu I'heur de
rencontrer celle qui avait touché le coeur de mon ami. J’'accueillais ses confidences
avec une bienveillance teintée d’un rien de condescendance. Et je me jurais bien de
toujours garder la téte froide méme face a la plus divine des créatures. En mon for
intérieur, je jugeais avec commisération ceux qui, touchés par les fleches de Cupidon,
devenaient & mon sens aussi ridicules dans leurs propos que sots dans leurs élans.
Simon me faisait presque pitié.

La fameuse Suzanne n’était pas encore arrivée et je doutai bientét qu’elle se
présentat. J'avais appris par Simon que la coquette était fort courtisée et, aimant a se
faire désirer, ne se montrait pas toujours la ou elle était attendue. Je commencai a
regretter de m’étre déplacé par pareille chaleur lorsque, tout a coup, une apparition qui
me sembla presque irréelle, me figea sur place. Je ne vis d’abord, sous 'ombrelle lilas,
gu’une silhouette revétue d'une robe de dentelle dans les mémes tons et si svelte
gu’elle en semblait éthérée. Puis se révéla peu a peu un profil de madone rehaussé
d’'une chevelure sombre et opulente, marée moirée retenue par des peignes fins. Puis
enfin, je découvris ses yeux: un regard surprenant, incomparable, magnétique.
Jamais je n’avais vu des iris arborer cette teinte si parfaitement améthyste, comme
deux pierres précieuses du violet le plus pur, serties dans I'écrin d’un regard en
amande aux longs cils noirs comme I'ébéne.

Ainsi il n’existait pas une, mais deux pierres philosophales capables de changer
le plomb en or! Car, comme par magie, tout s’inversa soudainement pour moi : le
soleil -qui n’était qu’implacable- devint resplendissant ; la décoration surchargée des
tables, les fleurs d’un jardin aux essences rares ; les invités affectés et prétentieux,
des convives gais et charmants. Je n’étais plus un simple mortel, jétais un esthéte
transporté dans I'Olympe des sens, parce que je venais de découvrir un chef d’ceuvre
de perfection.

Suse, car c’était bien d’elle dont il s’agissait, s’avanga avec une gréace
consommee dans l'allée centrale du jardin. Elle savait soigner ses entrées et, aussitot,
nombreux parmi les jeunes hommes présents -dont Simon, bien sir- s’empressérent
autour de leur muse. Quant a moi, je demeurai a I'écart mais si immobile qu’elle finit
par daigner le remarquer, m’accordant la grace de m’effleurer de ses yeux sans
pareils. Je plongeai dans deux lacs éblouissants et, sous leur empire, tout autour de
moi me sembla si fade en comparaison que jeus l'impression que les alentours
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n’étaient plus ombrés que de noirs et de blancs, les autres couleurs de la palette
chromatique de l'arc en ciel étant entierement concentrées dans les iris mauves.

C’est donc ainsi que je tombai a mon tour immeédiatement et désespérément
amoureux de Suse ou, tout au moins, de sa beauté prodigieuse. Je n’eus alors de
cesse de chercher le moyen de complaire a mon idole. Mais les déesses sont souvent
exigeantes et capricieuses. La mienne ne consentait a tourner ses yeux divins vers
ses adorateurs que lorsqu’ils déposaient sur I'autel de leur amour des offrandes dignes
de sa magnificence et a la condition sine qua non qu’ils fussent violets, parmes ou
mauves. Car Suse ne considérait avec intérét que les dons de la méme tonalité que
ses iris d’exception. Cette Dame Sans Merci avait I'art d’alterner le chaud et le froid,
laissant un jour I'obole d’'un espoir a un soupirant, pour I'offrir dés le lendemain a un
autre.

Or moi, qui avais tant raillé la sotte ivresse des amants aveuglés, j'étais devenu
le plus enivré de tous. J'avais perdu tout sens commun et je voulais Suse pour moi
seul.

Ce fut le début de ma descente aux enfers.

Simon, mon ami le plus cher des temps heureux, devint un rival dans mon esprit
altéré et je le traitai en adversaire perfide. Je négligeai mon travail pour me consacrer
le plus possible a I'objet de ma dévotion, mécontentant plusieurs clients importants.
J'avais perdu tout sens de la mesure. Et pourtant, les onéreux bouquets d'’iris pour
lesquels je me ruinai chaque jour ne suffirent bientét plus a la maitresse de mon cceur.
Mes derniéres économies fondirent dans l'achat de cadeaux de plus en plus
somptueux pour obtenir le droit d’étre son unique chevalier servant.

Mais cela ne fut pas encore assez.

Une magnifique broche toute d’or, d’'améthystes et de diamants montée en
forme d’iridacées par Cartier fut la cause de ma perte. Ce bijou hors de prix avait été
offert par le juge Brégean de Saint-Martin-en-Ré a son épouse, Hélene, une matrone
éminemment respectable et souffreteuse. Or, durant nos promenades de fin d’aprés-
midi, ma divine réva souvent a haute voix que ce bijou aurait d0 étre créé pour elle
seule. L'iris était « sa » fleur et la couleur des pierres tellement identique a celle de ses
précieuses prunelles que le joaillier avait d0 s’en inspirer pour créer pareille parure...
Je ne tardai pas a étre moi-méme convaincu qu’il y avait la quelque injustice que ma
bien-aimée ne put posséder ce bijou. Les grands yeux levés vers moi se faisaient
languides, mon ange soupirait, se plaignait d’en perdre le sommeil. Lorsqu’elle me
susurra que celui qui lui offrirait la broche saurait gagner son cceur et sa main, je fus
persuadé qu’elle m’avouait enfin @ demi-mot son penchant pour moi seul. Et qu'il lui
fallait un symbole de mon propre attachement.

- Je serai digne d'elle ! me répétais-je avec ferveur.

Mais comment ? Je désespérais de jour comme de nuit de ne pouvoir la contenter :
non seulement j'étais sans le sou, mais je m’étais endetté jusqu’au cou pour les beaux
yeux de ma magicienne. Comment aurais-je pu racheter un bijou d’'une telle valeur,
alors méme qu'il n’était pas a vendre ?

Aussi, par peur de perdre Suse ou qu’un autre fasse une offre au juge, je fus pris
d’'un acceés de folie : je m’'improvisai cambrioleur et tentai de dérober la fastueuse
parure un soir que jaccompagnai Suse a une réception chez les Brégean.
Malheureusement, n’est pas Arséne Lupin qui veut : je fus pris sur le fait, c’est-a-dire
dans la chambre de la maitresse de maison, le coffret a la main. Je fus arrété sur le
champ sans avoir pu échanger un mot avec Suse, figée telle une statue antique au
milieu des invités. Je croisai néanmoins son regard violet et, sur ses levres exquises,
je crus lire :
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- Je tattendrai !

Le scandale fut évidemment a la mesure de mon imprudence et de ma bétise.
Offenser un homme de pouvoir était une tres mauvaise idée et je ne tardai pas a le
réaliser. Mes penseées restaient toutes entiéres tournées vers celle qui me tenait
toujours sous son joug. Je m’efforgais de garder espoir puisqu’elle m’avait promis de
m’attendre. J'espérais une lettre de ma belle qui ne vint pas. Suse ne me rendis pas
visite tandis que jattendais fiévreusement mon jugement dans les gedles humides de
la Rochelle. Simon seul demanda a me voir, mais je refusai catégoriquement sa
présence, persuadé qu’il ne voulait que railler mon malheur. Je vivais un enfer
élaborant mille suppositions expliquant 'absence de mon aimée : I'avait-on empéchée
de venir jusqu’a moi ? Etait-elle souffrante ? Ou pire ? Je lui avais assurément causé
une peine extréme, égoiste que j'étais ! Elle se retrouvait seule dans ce monde cynique
par ma faute. Je finis par regretter d’avoir refusé d’écouter ce que Simon avait a me
dire. J'aurais exigé qu’il me donnat des nouvelles de Suse...

Mais il était trop tard, la date de mon proces ayant été avancée par le juge qui
décidemment voulait me réserver un traitement spécial. Le jour J, il me sembla que
toute I'lle de Ré s’était donné rendez-vous dans la petite salle du tribunal. Mais, parmi
la foule qui se pressait a 'audience et que je fouillais des yeux avec fiévre, je ne pus
découvrir le seul visage qui comptait pour moi. Les yeux parfaits que je brdlais
d’admirer une derniére fois, demeurérent... parfaitement invisibles. C’est a peine si
j'entendis la sentence, toujours inquiet que j'étais du sort de ma Suse. Non seulement
je fus condamné a sept années d’emprisonnement, mais le juge Bréjean décida aussi
que je fusse déporté sans délai a Cayenne pour y accomplir ma peine. C’était une
condamnation a mort a peine déguisée, car il était de notoriété publique que bien peu
revenaient de cet enfer.

Je n’avais pas 26 ans et ma vie se terminerait bientét dans un bagne infame au
bout du monde sans avoir revu celle que j'aimais plus que ma propre vie ! Mais si Suse
avait quitté ce monde, je n’avais plus envie de vivre. Telle fut ma pensée en écoutant
le verdict qui fut sans appel.

Je n’arrivai jamais en Guyane...

Quelques heures seulement aprés avoir levé I'ancre, le navire de forgats qui
nous transportait, mes freres de malheur et moi, fut pris dans une tempéte aussi
inattendue que violente. La nuit plombée de nuages épais, la houle rageuse, la pluie
incessante, les éclairs zébrant I'horizon, les grondements du tonnerre, tous les
éléments d’une fin du monde semblaient s’étre rassemblés sur I'Atlantique.

Je priai pour la premiére fois de ma jeune vie, mais ma priere fut
blasphématoire. La seule divinité que jimplorai dans mes derniers instants n’était autre
que Suse. J'aspirai a la rejoindre dans le trépas éternel, car je ne doutai plus qu’il lui
soit arrivé malheur...

Les forcats étaient enchainés et, lorsque le bateau sombra corps et biens, il
entraina avec lui sa triste cargaison vers les abysses, tandis que I'équipage tentait de
rejoindre la céte dans une fréle embarcation luttant contre la mer démontée. L’eau
avait déja envahi la cale, lorsqu’une voix retentit dans ma téte, une voix formidable,
puissante, impériale :

- Pauvre fou ! Que celui qui ne voit point, voit enfin !

Etla planche de bois a laquelle jétais solidement enchainé fut brisée en deux
sur l'instant, me libérant de la longue chaine fixée au navire. Je demeurai un instant
inerte, incrédule, flottant entre deux eaux. Puis, je réalisai enfin : ¢’était un miracle, je
venais d’étre sauvé par mon créateur! L’air me manqua, jétais au bord de
I'inconscience alors, dans un sursaut, je nageai vers le haut et trouvai un trou dans la
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coque par lequel je m’échappai. Mes poumons allaient exploser lorsque je parvins a
la surface. L’air glacé s’engouffra dans ma poitrine, m’insufflant le souffle de ma
seconde vie.

Je restai hébété un long moment, me contentant de me laisser balloter par les
flots. Puis je constatai que 'océan s’était apaisé, comme si avoir dévoré le navire et
les @mes en peine qu'il transportait avait calmé sa colere. Alors, grelottant, flottant sur
'onde grace au reste du morceau de bois toujours attaché a ma main gauche, je tentai
de me diriger vers la terre ferme. Comment ai-je pu deviner ou se trouvait la cote alors
que la nuit était toujours d’encre ? Cela demeure un mystére. Toujours est-il que,
lorsque je sentis le sable sous mes pieds et la morsure de la roche écorcher mes
paumes, je m’évanouis de soulagement et d’épuisement. Je demeurai inconscient
jusqu’a l'aube.

Lorsque je revins a moi, 'écho d’une voix de stentor portée par le vent résonna
a mon oreille... Pendant quelques secondes, je ne me rappelai ni ou j'étais, ni méme
qui j'étais. Puis, tout me revint d’un bloc. J’entrepris alors d’escalader les bas rochers
qui avaient été mon refuge. J'éprouvai désormais une joie enivrante : jétais sain et
sauf, libre qui plus est et je devais retrouver Suse. C’était la seule raison de cette
seconde chance ! Suse était vivante, elle m’attendait et le juge supréme refusait la
justice des hommes. Je constatai qu’'un de mes poignets était toujours prisonnier de
son cercle de fer. Je me saisis d’'une pierre et frappai de toute mes forces le métal
rouillé jusqu’a libérer ma main en sang. Je la lavai a 'eau de mer qu’un trou dans la
roche avait emmagasinée et entrepris de m’éloigner au plus vite. J'étais revétu des
oripeaux rayeés des forcats. La plage était par chance déserte a cette heure ; mais je
devais au plus vite trouver des vétements avant que quelqu’un ne me surprenne. Et
ensuite, je devais me rendre en lieu sdr. Si j'étais repris, la corde m’attendrait, car je
serais désormais considéré comme un évadé.

Je réalisai que I'océan m’avait rejeté non loin de Pornichet. Saint-Nazaire était
donc tout proche. Je me dirigeai d’abord droit vers le village ou je dérobai dans une
ferme un méchant paletot pendant a une patere, un pantalon en train de sécher et des
bottes oubliées prés d’'une grange. J'étais affamé et assoiffé, mais je ne pouvais
m’attarder. Plus loin, je trouvai une auberge sur mon chemin et volai le contenu d'un
pot de lait, ainsi qu’'une miche de pain. Le professeur de musique s’était mué une
seconde fois en un voleur pour ne pas mourir de faim.

Je marchai ainsi presque sans interruption en me cachant et parvins jusqu’a
Saint-Nazaire sans attirer I'attention. J’attendis la nuit pour me glisser jusqu’a la
chambre sous les toits ou logeait Simon. J’avais choisi de remettre mon sort entre ses
mains : il était venu a mon proces et avait été le seul a me défendre, vantant ma
droiture habituelle et mettant sur le compte du désespoir le vol que javais tenté de
commettre...

Simon péalit comme un mort en me voyant sur son palier puis, en larmes, il
m’ouvrit les bras. Les nouvelles du naufrage étaient parvenues jusqu’a lui et il me
croyait mort noyé. Je lui contai par le menu le sauvetage miraculeux dont javais été
gratifié, tandis que je bus et mangeai a sa table. Je le suppliai de me donner de ses
nouvelles de Suse. Il me rassura de quelgues mots : elle était en excellente santé. Je
remerciai la providence en pleurant a mon tour. Mais Simon refusa de m’en dire plus
tant que je n'aurais pas pris de repos. Je m’endormis comme une masse sur le lit étroit
de mon ami. A mon réveil, Simon était toujours a mes cotés. Il se déclara tout a mon
service, m’'offrant de me faire conduire jusqu’a Paris ou je pourrai commencer une
nouvelle vie sous une autre identité. Avais-je jamais eu meilleur ami ? Certainement
pas !
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Mais la folie que Suse avait semée en moi n’était pas encore éteinte. J'adressai
a Simon une derniére priére : avant de quitter Saint-Nazaire, je voulais revoir Susanne
une derniére fois. J'avais besoin de savoir si elle avait compris la force de mon amour.
Sachant cela, je pensais pouvoir mieux affronter I'avenir immédiat sans elle. Car,
malgré ses derniers mots, je n’'imaginai pas lui faire I'affront de partager I'existence
d’un fugitif. Mais peut-étre qu’avec le temps, je pourrais me refaire un nom et si elle
m’attendait encore un peu...

Simon me contempla avec la mine que je lui réservais autrefois lorsqu’il
déclamait ses poemes sur les beaux yeux violets. Il hésita puis :

- Suse a quitté la Rochelle hier au bras de son époux pour le sud de la France,

m’annonca-t-il sombrement d’'une seule traite.

Je refusai de comprendre ce que mon ami venait de dire. Pire, je 'accusai de
me mentir car il désirait toujours mon amante. Avec un soupir résigné, il alla fourrager
dans le tas de journaux qui encombrait son bureau. Il en ressortit un numéro récent et
'ouvrit a la page des événements mondains. Une grande photographie d’une jeune
mariée resplendissante au bras d’'un homme courtaud et barbus figurait en bonne
place.

- Que celui qui ne voit point, voit enfin ! avait tonné la voix au fond de I'océan...

Le sinistre juge Bréjean, qui avait lui aussi été conquis par Suse, avait
commenceé par écarter un rival en m’envoyant a Cayenne. Il lui faisait une cour discréte
depuis des mois. Son épouse avait eu le bon golt de mourir durant mon
emprisonnement et il avait offert la broche en forme d’Iris a celle pour qui j'avais ruiné
mon honneur et risqué la déportation. Suse, qui s’était rapidement consolée de notre
séparation, avait aussitdt accepté sa demande en mariage et venait de convoler.

Elle avait tenu parole puisqu’elle s’était donnée a celui qui lui offrirait le bijou
d’exception.

Je tombai a genoux.

J’avais miraculeusement survécu au naufrage mais, désormais, je regrettais de
n‘avoir pas été emporté vers les abysses avec mes compagnons. La vérité
m’apparaissait plus insupportable que la mort : les beaux yeux de Suse n’étaient pas
des pierres philosophales, ils n’étaient que des miroirs aux alouettes !
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Le Roman Feuilleton

1929 C’était un soir d’été ou un violent orage nous avait obligés a quitter
précipitamment le jardin pour nous mettre a I'abri des murs épais d’'une vénérable
demeure. Nous étions alors, ma femme Edith et moi, en villégiature chez Edouard C.,
célébre critique littéraire et un ami trés cher. Célibataire endurci, Edouard aimait
beaucoup recevoir en son manoir ; aussi, avait-il également convié deux autres
couples de notre connaissance et dont nous appreéciions beaucoup la compagnie. De
fait, notre séjour se réveélait des plus agréables : nous passions nos journées en
longues promenades dans la campagne environnante ; nos soirées s'éternisaient
apres souper en discussions passionnées au sujet d’écrivains et de poétes que nous
admirions. Nous nous installions dans les confortables fauteuils en rotin trénant sur la
grande terrasse faisant face a un étang de taille respectable pour fumer des cigares
au parfum lourd ou de fines américaines qu’il était de bon ton d’accessoiriser avec un
porte-cigarette en ivoire . Nous lisions a haute voix certains passages éminents -
lorsque nous étions en possession de I'ouvrage évoqué- ou -dans le cas contraire-
nous nous efforcions de les citer de mémoire. Ceci donnait évidemment lieu a des
débats animés jusqu’a la controverse mais, néanmoins, nos échanges demeuraient
amicaux et sans acrimonie, puisque nous avions en commun I'amour des belles
lettres.

Ce fameux soir d’orage donc, une soudaine panne d’électricité nous obligea a
ressortir bougies et candélabres pour éclairer les piéces assombries puis, une fois
notre souper achevé, ce fut au salon devant un bon feu de cheminée que nous
prolongedmes la veillée, sirotant qui un café fort, qui un Cognac. L’antique béatisse
familiale d’Edouard, fraiche méme durant les beaux jours, était devenue franchement
glaciale tandis que la pluie redoublait d’intensité ; les flammes joyeuses et crépitantes
de I'atre apportaient, en méme temps qu’un peu de chaleur, une lumiere suppléant a
la lueur chiche concédée comme a regret par les quelques chandeliers antédiluviens
trébnant ici et la sur les guéridons. Mais, au lieu de poursuivre la conversation amorcée
a table au sujet de la richesse d’écriture de Giono dont I'excellent ouvrage, Colline,
venait de recevoir un bon accueil du public, quelgu’un -je ne sais plus qui exactement-
proposa a la cantonade que chacun d’entre nous contat une histoire dont le sujet
devait étre la personne la plus extraordinaire qu'il lui ait été donnée de rencontrer.
Nous n’avions pas le droit d’'inventer, notre personnage se devait d’exister ou —tout au
moins- avoir réellement vécu. Tous applaudirent a cette idée et, aussitot apres,
débutérent des récits divers et variés allant de la meére de famille soulevant seule une
charrette pour sauver son enfant au chasseur de baleines dans la veine d’'un Capitaine
Achab. Jécoutais ces anecdotes avec, je I'avoue, une attention un peu distraite. Cair,
quand ce fut @ moi de prendre la parole, si je savais exactement quel homme m’avait
le plus profondément marqué, j'hésitai encore a I'évoquer. Je ne m’étais d’ailleurs
jamais confié a son sujet auprés de qui que ce soit, ma femme y comprise, car j'étais
presque sdr que nul ne croirait mon récit. Pourquoi ai-je finalement franchi le pas ? Je
ne saurais le dire précisément. Peut-étre a cause de cette ambiance un peu
particuliere due a la lueur vacillante des bougies et du feu de bois, ce sentiment de
temps suspendu rythmé par le martellement régulier des gouttes de pluies contre les
fenétres, comme un métronome remontant le cours des ans...

— Eh bien, Georges, c’est a ton tour !

La voix d’Edith me fit sursauter tandis que mon auditoire patientait toujours, un
sourire affleurant déja aux levres : je leur avais donné pour habitude de les régaler
d’épisodes humoristiques qui jalonnent ma vie professionnelle : je suis journaliste et
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j'ai la manie de croquer dans mes articles des portraits de mes contemporains réputés
assez dréles. La compagnie s’attendait, en conséquence, a quelque récit amusant et
bon enfant. Or, I'histoire que je m’apprétais a lui livrer était, au contraire, tragique,
incroyable, effarante méme. Je commencai enfin :

L’histoire que je vais vous raconter va certainement vous sembler étre du domaine
de l'invention. Mais je puis assurer que tout ce que vais relater ici est la plus stricte
vérité. Les événements survenus sont si... étranges qu’il m’est arrivé de penser
avoir réve tout cela ou avoir été abusé par quelgque plaisanterie douteuse. Pourtant,
des faits avérés continuent a me troubler. Jugez plutét :

En 1910, javais 17 ans et, comme certains d’entre vous ici le savent, j'étais entré
un an plus tét au journal « Le Monde lllustré » en tant que grouillot. A cette époque,
un genre littéraire faisait fureur : le roman-feuilleton. Un jeune écrivain venu de
Bretagne, dont tout le monde a aujourd’hui oublié le nom, Guy Pierrefitte, était
I'auteur d’épisodes qui passionnaient les lecteurs dont j'étais I'un des plus fervents.
Son roman-feuilleton au titre évocateur « Catacombes », retracgait les aventures
palpitantes d’'un jeune noble accusé d’un crime qu’il n’avait pas commis. Ce dernier
avait été obligé de se cacher pour échapper a une justice corrompue et prouver
son innocence. Il avait rejoint le Monde de la Nuit, une faune disparate et haute en
couleurs qui peuplait les catacombes parisiennes. On y croisait entre autres
personnages hors du commun, un homme gigantesque a la force prodigieuse,
Titan, un poéte en perdition, Abélard, des enfants aussi redoutables que des
bandits de grand chemin, ainsi qu'une séduisante et mystérieuse aventuriére,
Agatha. Ce microcosme noctambule formait un véritable royaume souterrain, un
empire dont les rénes étaient tenues d’'une main de fer par un homme sans pitié,
au visage couturé d’une terrible balafre qui lui avait fait perdre un ceil, a la démarche
sinistrement claudicante et qui se faisait appeler Impérius. Tous les ingrédients de
I'aventure gothique, sombre et fantastique, étaient réunis et je tremblais avec une
délectation sans pareille en dévorant chaque semaine les péripéties auxquelles
était confronté le héros, Léopold de Saint Aymes auquel, bien sdr, je ne manquais
pas de m’identifier.

Chaque jeudi, 'auteur venait a la rédaction apporter son manuscrit afin qu’il soit
publié la semaine suivante. Il s’agissait d'un homme mince d’'une petite dizaine
d’années plus agé que moi, aux allures douces, a l'aspecttimide, a la voix agréable
et posée. Qui aurait pu imaginer, en le voyant, qu’il était I'écrivain sulfureux dont la
chronique tenait en haleine tant de lecteurs ?

Un certain jeudi, Guy ne présenta pas au journal, ce qui n’était encore jamais
arrivé. Inquiet pour sa parution a venir, le rédacteur en chef me somma de me
rendre chez lui. Je savais ou habitait I'écrivain. Ce dernier m’ayant pris en amitié,
il aimait échanger avec moi et j’avais eu 'occasion de faire quelques courses pour
lui. Et, si jadmirais sans retenue l'auteur, jappréciais également 'homme,
respectueux et plein de gentillesse envers le gamin que j'étais alors. Les maigres
emoluments de l'écrivain ne lui permettaient le loyer que d’'une petite chambre
nichée sous les toits de la rue de Varennes, mais la pension était propre et bien
tenue par Madame Grelet, une respectable veuve. Je m’y rendis sans attendre et
frappai a la porte de la chambre a plusieurs reprises. Je crus tout d’abord que mon
ami était absent. Je m’apprétai a faire demi-tour, lorsqu’un bruit venant de I'intérieur
me fit revenir sur mes pas. J'appelai a haute voix et, enfin, la porte s’entrebailla.
Le visage qui apparut dans I'embrasure ne laissa pas de m’inquiéter : Guy avait la
téte d’'un homme malade ou qui avait passé une entiére nuit blanche. Ses yeux
etaient cernés et son teint blafard. Lui, qui était d’habitude si soigné, n’était ni rasé,
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ni coiffé et des pans de sa chemise froissée sortaient de son pantalon. Il regarda
par-dessus mon épaule, et, visiblement soulagé de constater que jétais seul,
m’accueillit d’'une voix lasse avant de s’effacer pour me laisser entrer :

— Ah, C’est toi, Jules !

Je l'interrogeai aussitot sur sa santé. Il s’efforga de m’offrir un pale sourire, puis
il s’enquit aimablement du but de ma visite. Surpris, je lui rappelai alors qu’il était
en retard pour la remise de sa chronique et que I'on m’avait envoyé pour avoir de
ses nouvelles et (je n'osais ajouter et « surtout ») récupérer les précieuses pages.
Il sembla alors émerger de son inquiétante torpeur pour faire cette réponse pour le
moins surprenante :

— Ah oui, le feuilleton...

Avait-il donc totalement oublié ce qui était son unique gagne-pain !? Je n’eus
pas le temps de revenir de mon étonnement que son visage refléta alors une si
terrible angoisse qu’a nouveau je m’enquerrai de son état et parlai méme d’aller
chercher un docteur. |l secoua la téte, puis se saisissant d’une liasse de papiers
sur la table qui lui servait de bureau, il me la fourra dans les mains en murmurant
pour lui-méme :

— Méme si tout cela est vrai, je ne dois pas céder...

Comme j’hésitai a le quitter, il insista :

— Prends ces feuilles et va les porter au journal, Jules. Vite !

J'obtempérai et, aprés avoir promis a Guy que je repasserais bientot, japportai
le manuscrit au Rédacteur, non sans y avoir jeté un coup d’ceil. Au cours du
précédent épisode, le fougueux Léopold, voulant libérer des griffes du terrible
Impérius la belle Agatha dont il était aimé, avait été laissé pour mort. On peut
comprendre combien javais hate de savoir ce que notre prolifique auteur avait
prévu comme rebondissements. Je lus avec fébrilité -et en avant-premiere- la suite
tant attendue et au cours de laquelle il était révélé que mon héros n’était -par
bonheur- que blessé. Le feuilleton était prévu pour vingt épisodes au total et nous
en étions au dix-huitieme.

Le soir méme, au lieu de rentrer directement chez moi, songeant toujours a
I'étrange comportement de mon ami, je décidai de ne pas surseoir a une nouvelle
visite afin de m’assurer qu’il allait mieux. Car il était évident, a mes yeux, que Guy
souffrait de fievre ou de surmenage. Nous étions au mois de novembre et la nuit
était déja noire lorsque jarrivai a sa pension. Je grimpai les marches quatre et
quatre et m’apprétai a me faire connaitre, lorsque je réalisai que Guy n’était pas
seul. Une voix d’homme, coupante et métallique, se fit entendre a travers la porte
sans que j'aie besoin de tendre l'oreille. Mais, plus que la dureté de ton, ce furent
les paroles prononcées qui me firent froid dans le dos :

— Si vous n’obéissez pas, je reviendrai a nouveau d’entre les pages pour me
venger ! J'en ai le pouvoir et je vous tuerai de mes propres mains, méme si
c’est la derniére chose que je fais !

Je n'eus que le temps de me dissimuler dans un recoin sombre, que l'inquiétant
visiteur franchissait le seuil de la chambre. La cage d’escalier était éclairée par un
unique ceil de beeuf, mais la lune y brillait de tout son éclat, ce soir-la. Je pus donc
parfaitement distinguer les traits et l'allure de 'lhomme qui passa devant moi,
heureusement sans me voir : il était grand et large d’épaules. Son visage dur et
cruel était barré d’'une horrible cicatrice qui s’étendait jusqu’a son arcade
sourciliere. Son ceil gauche était dissimulé sous un fin bandeau noir. J'étouffai un
cri de terreur dans mon poing : jusqu’a sa démarche -il boitait lourdement de la
jambe gauche- le visiteur ressemblait trait pour trait au personnage diabolique des
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« Catacombes », I'effrayant Impérius. L’homme descendit lourdement I'escalier et
j'entendis la porte cocheére claquer. Il me fallut un peu de temps pour recouvrer
tous mes esprits. Encore secoué, j'entrai sans frapper chez mon ami, la porte étant
restée entrouverte. Je trouvai ce dernier assis a sa table de travail, tremblant de
peur et défait, une plume a la main. Des notes avaient déja noirci le papier : il
écrivait sans nul doute I'avant dernier épisode du feuilleton quand cet homme
inquiétant s’était présenté a lui ! Il me jeta un vague regard égaré, ne s’étonnant
méme pas de ma présence a cette heure, avant de se pencher sur son ouvrage a
nouveau, murmurant des mots sans sulite.

— Cet homme qui vient de partir, commencai-je avec hésitation dans son dos,
il est le portrait craché de I'un de vos personnages...

Guy reposa la plume dans I'encrier et se retourna pour me regarder comme s’il

me voyait pour la premiere fois :

— Toi aussi, tu peux le voir ? interrogea-t-il alors sur un ton fiévreux.

— Bien sdr, rétorquai-je, déconcerté par sa question. Il faisait assez clair pour
que je le voie méme parfaitement bien...

L’écrivain passa une main lasse sur son visage et soupira :

— Merci mon Dieu ! Je croyais que jétais devenu fou et que moi seul le voyais
et I'entendais. Hier soir, quand il m’a rendu visite, personne ne semblait
I'avoir croisé... Ainsi donc, comme je le craignais, il est bien réel !

— Aussi réel que vous et moi, assurai-je. Je n‘oublierai pas de sitét son pas
dans 'escalier, son souffle rauque et jusqu’a son odeur de sueur. Ma foi,
a qui pensiez-vous donc avoir affaire ? A un fantéme ?

Guy se releva pour me venir scruter avec une lucidité que je ne lui avais plus

vue depuis sa derniere visite au journal.

— Jules, fit-il alors, sais-tu garder un secret ?

J'opinai gravement, secrétement flatté qu’il m’accordat une telle confiance mais
un peu inquiet toutefois de ce qui allait suivre. Mon ami poussa un soupir :

— Cet homme, eh bien, il ne ressemble pas seulement a Impérius, il est
Impérius.

Je haussai les épaules comme quelqu’un a qui on ne la fait pas :

— Javais compris ! Vous n’étes pas le premier écrivain a vous inspirer d’'une
personne reelle. Mais on dirait qu’il n’apprécie guére ! Je I'ai clairement
entendu vous menacer de mort ! Le Rédacteur connait bien le préfet de
police, peut-étre devriez-vous lui parler ?

Guy secoua lentement la téte :

— La police, ni personne d’autre d’ailleurs, ne peut m’aider, mon jeune ami.
Cet homme, Impérius, je l'ai créé de toutes piéces. Il est sorti de mon
cerveau comme tous les autres personnages du roman. Mais sa noirceur a
lui, que j'ai voulue totale, lui a permis de s’évader du roman-feuilleton. Il ne
peut rester longtemps dans le monde réel car ses pouvoirs sont encore
limités, mais il est venu a deux reprises me menacer : s’il meurt a la fin de
I'histoire, je mourrai aussi...

J’avais beau n’avoir que 17 ans, je n’étais pas prét a avaler ce conte a dormir
debout. Mais je me tus, songeant avec une nouvelle angoisse que le jeune écrivain
que jadmirais tant avait perdu I'esprit : un scélérat, qui jouait de sa ressemblance
avec I'horrible Impérius, lui avait tellement fait peur que le pauvre délirait ! Guy me
jaugea et je vis qu’il avait deviné la teneur de mes pensées. |l courba la téte,
comme sous le poids d’'un nouveau coup du sort. Puis, il posa une main amicale
sur mon bras et reprit, espérant sans doute me convaincre :
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— Impérius sait que le feuilleton sera bientdt achevé. Il sait aussi que je
m’appréte a relater sa mort. Il est sorti d’entre les pages pour m’obliger a
modifier I'épilogue du feuilleton. Pour l'instant, il ne peut apparaitre dans la
vraie vie que quelques heures et toujours prés de I'endroit ou je me trouve.
Si j’écris sa fin, il reviendra avant la prochaine parution pour me tuer avant
d’aller vers sa propre mort, c’est-a-dire lorsque le journal sera imprime.
Sache toutefois que jamais je ne changerai un seul mot. Impérius doit périr,
sinon le monde réel courra un grand danger... un péril que personne ne peut
imaginer : le chaos et la guerre ... car il aura trouvé le moyen de rester dans
la réalité... et il veut devenir le maitre du monde...

Je tressalillis : j'étais sUr cette fois que mon ami n’avait plus toute sa raison.

Il soupira, comme résigné :

— Je suis soulagé que quelqu’'un d’autre sache la vérité. Merci de m’avoir
écouté. Mais il faut que tu partes maintenant, Jules, jai du travail qui
m’attend !

I me guida affablement vers la sortie comme si nous venions d’avoir une
conversation mondaine. J'étais trop bouleversé pour pouvoir réagir ; jaurais da
insister et ne pas le quitter, mais je n’étais encore qu’un enfant et je suis rentré
chez moi, trop secoué pour pouvoir réfléchir objectivement. Je ne dormis
évidemment pas de la nuit et décidai de revenir chez mon ami au petit matin. Mais
quand, a 'aube, je me présentai de nouveau rue de Varennes, la chambre sous
les toits était vide. Madame Grelet avait eu son dernier loyer mais ignorai ou son
locataire était parti. Les liasses de papier, I'encrier et les plumes avaient disparu
en méme temps que leur propriétaire. Mon inquiétude ne fut pas prise au sérieux
au journal, car les deux derniers épisodes du feuilleton furent livrés dans les temps
par porteur. L’épilogue du feuilleton n’avait pas été modifié : Impérius était tué de
la main de Léopold au cours d’'un combat épique. Le Rédacteur, voulant verser a
Guy ses émoluments pour les derniers épisodes, le fit rechercher dans tout Paris,
sans succes. Il semblait avoir disparu de la surface de la terre. Je ne pouvais
toujours pas croire que ce que m’avait révélé le jeune écrivain pat étre la réalité
mais, jamais plus, je ne le revis. |l s’était sans doute caché le temps de finir son
roman. Mais ensuite ? Avait-il été assassiné par Impérius ou quel que soit le nom
que se donnait cet homme horrible que javais entrevu chez lui ? Je n’étais plus
sr de rien, javais Avait-il sombré dans la folie ? Je pensais et repensais a ce que
javais surpris. I'impression de devenir fou a mon tour. Il est terriblement angoissant
de ne pas savoir ce qu’il est advenu d’'un ami, mais le temps passa et je fis mon
deuil comme je le pus.

Quatre ans plus tard, la guerre éclatait et javais mis de cbté cette histoire
abracadabrante. Je fus envoyé dans les tranchées a Verdun ou je fus blessé en
1917. Lorsque je repris conscience, j'avais été admis dans un hépital militaire. Mes
yeux, brulés par les gaz, étaient momentanément aveugles et mes poumons me
faisaient terriblement souffrir, mais j’étais vivant et intact, au contraire de nombreux
de mes compagnons qui avaient été tués ou étaient devenus ce que la presse
appellerait bientdt « les gueules cassées ».

Un matin que je somnolai a moiti€, quelques mots qui ne m’étaient pas destinés
me firent brutalement retourner dans ce passé que je croyais avoir oublié. Une voix
de femme, belle et pressante, murmurait :

— lls ont tous réussis a franchir définitivement les pages. Abélard nous attend,
les enfants également. Le sacrifice de Guy nous a tous sauvés d’Impérius.
Alors tu dois vivre, Léopold, pour moi et pour tous ceux qui nous ont suivis
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dans ce monde ! Nous allons temmener sur sa tombe a Blérians ! Ensuite,
une nouvelle existence commencera pour nous !

La femme ne prononca pas un mot de plus mais, peu apres, des bruits de pas,
puis une sorte de remue-ménage m’indiquérent que I'on était en train de déplacer
le blessé alité juste a cé6té de moi. J'avais été sous le choc en entendant ces
paroles, mais j'avais eu la présence d’esprit de me pincer fortement pour étre
certain que je ne révais pas. Aussi puis-je jurer que jétais alors pleinement
conscient. Contrairement a beaucoup de patients du dispensaire, je n’avais pas
besoin de drogues. Je dus attendre qu’une infirmiére vienne changer mes
bandages pour connaitre l'identité de 'homme qui avait occupé le lit a la droite du
mien. Ce n’était pas mon infirmiére habituelle, jeune et charmante, mais un vieux
dragon que je n’appréciais guére, qui était de service. Elle se fit pourtant un plaisir
de me renseigner :

— Un certain Saint-Aymes, un noble, jimagine ! Pas trés causant, un peu
bizarre méme, je trouve. Il a été sérieusement atteint par un obus aux deux
jambes. Sa femme est venue en voiture le ramener chez eux. Leur
chauffeur est taillé comme un hercule ! Il a porté son maitre dans ses bras
comme s'il était un fétu de paille. Pas un merci pour les soins prodigués !
Des gens a part, ces richards !

Je quittai I'hOpital quelques jours apres avoir commence a retrouver la vue. Un
an plus tard, 'amnistie était signée. Je me rendis a Blérians dans le Morbihan aussitot
que je le pus. La, pres de la maison familiale des Pierrefitte, se trouve un cimetiere
minuscule. Je n’ai pas eu beaucoup a chercher : une tombe, parfaitement entretenue
et fleurie, a été installée a I'abri d’'un chéne centenaire, avec pour épitaphe : 19 mars
1884 — 16 décembre 1910. Ici repose Guy Pierrefitte, Ecrivain. « Que ma mort serve
leur avenir ».

Je sus alors que les autres personnages du roman avaient a leur tour trouvé
le moyen de sortir des pages pour venir rendre un dernier hommage a leur créateur.
La guerre avait sans doute retardé ce peélerinage... Mais ils étaient désormais dans
notre monde... et décidés a y rester,

J'interrompis la mon récit et regardai tour a tour chaque personne de mon auditoire.
Tous mes vis-a-vis demeuraient silencieux, comme si un enchantement avait figé
chacun d’entre eux. Seule la pluie contre les carreaux continuait a briser le silence.
Une bdche craqua soudain dans la cheminée. Le sortilege se rompit, Edouard éclata
d’un rire homérique :

— Sacré vieux farceur! Tu as triché et tout inventé a partir de la tombe d’un
écrivain inconnu ! Tu nous as bien eus ! Mais c’était prenant ! Quelle histoire
abracadabrante !

Nos amis surenchérirent, tandis que je tournai les yeux vers Edith. Elle m’avait cru,
je le savais car elle eut pour moi un sourire tendre. Le méme exactement que le jour
ou, jeune infirmiere de guerre, elle m’avait définitivement retiré les pansements qui
recouvraient mes yeux, m’'offrant son beau visage a contempler. Que cette vision
m’avait été douce, aprés toute I’horreur vécue a Verdun ! Nous nous étions retrouves
a la fin de la guerre et elle était devenue ma femme.

Et ce fut Edith qui eut le mot de la fin :

- Qu’importe, finalement, de savoir ou commence et ou finit la vérité lorsque I'on

raconte une histoire ?
Je lui souris a mon tour.
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Si Léopold et Agatha n’étaient plus repartis entre les pages du roman, peut-
étre que, comme moi, ils avaient enfin trouvé leur place en ce monde apres
avoir connu le chaos et la guerre...

25



Sarabande

Aussi loin que je me souvienne, la fenaison de printemps était propice aux
grands rassemblements festifs de toutes les fermes avoisinantes. Chaque petit fermier
-car il n’y avait dans les années 50 nul gros propriétaire- se faisait un devoir d’aider
ses voisins a la récolte, accompagné de toute sa famille ainsi que de ses ouvriers
lorsqu’il avait les moyens d’en avoir. Nul n’était mis de cbté : des résultats des
moissons dépendrait le déroulement du reste de I'année, c’était donc I'affaire de tous.
Et tous étaient de la féte : adultes comme enfants, chacun avait son rble a jouer, sa
partition a interpréter pour chanter la terre. Tandis que ceux qui le pouvaient
s’activaient sous un soleil souvent impitoyable, les tous petits et les vieillards étaient
installés a 'ombre des grands chénes : les premiers dormaient a poings fermés ou
babillaient, paisibles et innocents, tandis que les seconds se rappelaient avec
nostalgie les temps anciens, y allaient de leurs conseils et de leurs interjections
lorsqu’une jeune oreille passait a portée de voix. Nos anciens prenaient leur réle au
sérieux : il s’agissait de surveiller tous azimuts nourrissons et bambins, eau, vin et
nourriture afin de s’assurer qu’ils restaient protégés de la chaleur.

Et le plus beau des mois du calendrier, juin, s’égrenait alors en journées
interminables, a la fois gaies et laborieuses, conviviales et épuisantes. Entraide et
solidarité n’étaient pas des mots a la mode, ils étaient le reflet de la réalité.

Comme ils demeurent magnifiques dans ma mémoire, ces champs dorés ou
verts recevant 'aubade de la faux ! Le geste auguste, élégant et séculaire de la coupe
manuelle est aujourd’hui oublié, je le crains. Je m’en souviens si parfaitement que je
le pourrais le refaire les yeux fermés : avec une régularité de métronome, la lame
aiguisée semblait se contenter de caresser les tiges, mais cette morsure imparable
laissait derriére elle épis ou herbes couchés en rangs sages et ordonnés comme s'ils
se reposaient dans leur belle mort. Les seules interruptions a ce bal champétre
survenaient lorsque les faucheurs s’'interrompaient un instant pour afflter a coups vifs
la lame contre la pierre dure qu’ils gardaient accrochée a leur ceinture de cuir; ou
pour boire une lampée de vin coupée d’eau tout en essuyant leur front moite et tanné.
Les femmes et les enfants aptes a travailler, dont jétais puisque javais onze ans,
étaient en charge du fanage permettant a la récolte de sécher, ou rassemblaient les
gerbes en meules qui seraient ensuite jetées dans les tombereaux. Je devais donc
me contenter de manier la fourche de bois tout en regardant avec envie I'outil noble
dont j’aurai un jour le privilege de me servir enfin comme mon pére avant moi et comme
le pére de mon pére avant lui.

Souvent nous, les plus jeunes, harassés par la longue journée, tombions de
sommeil sur nos chaises droites installées autour des grandes tablées tandis que le
souper se prolongeait par les conversations des adultes. Nos meres n’avaient nul
besoin d’insister pour nous décider a aller nous coucher, C’est au creux de la paille
odorante d’'une grange ouverte au ciel étoilé que nous nous endormions les uns a
cOtés des autres, le sourire aux lévres, nos nuits peuplées de songes doux et calmes.

Il arrivait parfois que des journaliers viennent nous donner un coup de main en
ces périodes ou la pluie pouvait survenir n’importe quand. Mon pere, I'un des rares a
pouvoir rémunérer un extra, n’en acceptait toutefois que quelques-uns, triés sur le
volet et dont il connaissait le sérieux ainsi que le courage a la peine. Le Francois était
de cette veine-la. Originaire du Berry, toujours vétu d’habits noirs taillés dans de la
grosse toile, il avait une particularité qui le rendait particulierement populaire chez
nous : Le Frangois était un de ceux que nous appelions les conteux, les diseux de
fables ou d’histoires. Ainsi, quand il était décidé, il allumait tranquillement sa vieille
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pipe et, se carrant dans une des rares larges chaises que nous prenions soin de lui
réserver, condescendait & prolonger la veillée par des contes drolatiques ou
effrayantes, selon son humeur du moment. Et alors, rien n’aurait pu nous obliger a
aller dormir avant d’avoir entendu Le Frangois ! A I'époque dont je vous parle, il devait
avoir allégrement dépassé la cinquantaine ; son état de journalier en avait fait un
voyageur, un itinérant collectant maints souvenirs exotiques dont il ne régalait que
ceux qu’il estimait. Par chance, mon pére était de ceux que le Frangois respectait et il
nous avait déja fait l'auméne de récits hauts en couleurs. Que ses histoires furent
toutes véridiques, je n’en doutais pas un seul instant, car j’étais encore a I'dge ou le
monde est un coffre aux merveilles qu’il suffit de savoir entrouvrir. Le Frangois détenait
la clé de ce coffre et donc, pour moi, il était un étre hors du commun, a la fois aventurier
et savant comme je révais de le devenir moi-méme plus tard. Dans la journée, je
m’arrangeais toujours pour demeurer pres de lui, lui apportant a boire, lui rendant mille
menus services, si bien qu’il m’avait pris en affection. Il est assez amusant de constater
gue cet homme qui parlait sans lassitude durant des heures la nuit venue, était -de
jour- un taiseux. Il se contentait d’approuver d’un signe de téte ou d’'une simple
onomatopée mes manifestations d’amitié. Mais I'ceil bleu qu’il posait alors sur moi était
si bienveillant que j'étais heureux, puisque je me sentais adoubé par mon héros.

Aussi, quand Le Francois était dans un bon jour et qu'’il se faisait conteux, javais

I'autorisation inestimable de m’asseoir a c6té de lui. Mon air suffisant faisait sourire ma
meére et mon pére me donnait une bourrade affectueuse en passant, tandis qu’il s’en
allait chercher ma petite sceur afin de l'installer sur ses genoux.

Nous étions ainsi souvent une bonne trentaine suspendus aux lévres du Francois.

Il gardait alors sa pipe fumante a la main, un verre d’eau de vie de prune servi en
remerciement par ma mere a sa portée et, alors que le silence était éraillé seulement
par le crissement des insectes ou le cri étouffé des oiseaux de nuit, son regard clair se
perdait au loin tandis qu’il commencait d’une voix lente et bien posée :

- J'étais alors jeune journalier en Auvergne et c’était I'hneure des fenaisons

tardives. La coupe du regain m’avait fait m’attarder sur ces terres ardues et
montagneuses. Les journées étaient alors déja fortement écourtées et javais
de la route a faire de nuit pour me rendre chez les Jandreaux qui m’avaient
demandé. Aprés avoir recu mon écot, je chargeai ma besace sur mon épaule,
de quoi manger et je ne m’attardai pas : la fraicheur commencait a prendre ses
aises, la distance a parcourir était importante et j'étais attendu pour le matin.
Dans mes vertes années, mes jambes ne redoutaient pas de prendre la route
aprés une journée aux champs. Et comme javais déja fait le parcours, je ne
craignais pas de me perdre. Je marchais donc d’'un bon pas et, lorsque la nuit
devint d’encre, javais déja parcouru une bonne moiti€ du chemin. Je devais
passer par la dent du Diable pres du village de Chaudeyrolles. Je hatais plus
encore le pas, cette région n’avait pas bonne réputation et le voyageur prudent
ne cherche pas a tenter Celui que 'on ne nomme pas.
La lune était pleine et le rocher maudit se dressa bientét sur ma gauche. Je le
voyais aussi clairement que si je voyageais en plein jour. Je fis le signe de croix
et m’éloignai aussi vite que possible de cet endroit sinistre. Je croyais en avoir
fini avec les rencontres funestes et poursuivis ma marche avec pour seule
inquiétude d’arriver avant I'aube pour pouvoir dormir quelques heures avant la
longue journée de labeur en prévision. Je n’étais donc plus sur mes gardes et,
lorsque la musique commenca a parvenir a mes oreilles, je fus plus intrigué
gu’inquiet. Imaginez un air a la fois lent et rythmeé, aux notes répétitives et
lancinantes, au son si léger qu’on l'aurait cru porté par le vent...
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Je pensai d’abord que des bohémiens s’étaient établis pour la nuit dans les
environs et songeai un instant leur demander I'hospitalité. J'avais déja eu
affaires a ces gens du voyage et ne m’en étais pas mal trouvé. lls sont
accueillants avec ceux qui les traitent d’égal a égal. Ce fut donc dans cet état
d’esprit que je dirigeai droit vers le point d’ou cette musique étrange sembilait
provenir. Au fur et a mesure que je m’approchai, je fus pris de doutes et ce fut
une chance ! Ce qui me serait arrivé si je m’étais présenté sans précaution, je
ne le saurai jamais. J’arrivai donc silencieusement jusqu’a une grande clairiére
illuminée par une lueur étrange. Cette derniere n’était causée ni par un feu de
bois, ni par aucun autre recours naturel. Elle provenait d'une grande mare
éclairant de ses feux mystérieux les alentours. Mais ce ne fut pas cette lumiere
prodigieuse qui me figea sur place, ce furent les occupants de cette trouée de
verdure : des animaux fantastiques a mi-chemin entre les loups et les hommes
debout sur leurs membres inférieurs, des oiseaux aux ailes déployées et aux
visages féminins inquiétants, des squelettes parés de bijoux et d’habits
somptueux, des ondins et des nymphes, et que sais-je encore ? Tous en tous
cas dansaient une sarabande au son de cette musique étrange. Je réalisai alors
que j'étais le témoin involontaire d’'un sabbat : un seul bruit de ma part et s’en
était fini de moi. Je n’osai plus faire un seul mouvement me contentant de réciter
tous les Pater Noster et Ave Maria dont je me souvenais en m’obstinant a garder
les yeux fermés, ainsi qu’il est conseillé a tous ceux qui surprennent ce qu’ils
ne devraient jamais voir. Combien de temps je demeurai la, figé et transi ?
Mystére ! Je finis par m’assoupir, car cet air-la avait un je ne sais quoi de bercant
et d’hypnotique... Lorsqu’a nouveau jouvris les yeux, I'aube s’annoncait et la
clairiere était vide. Seule demeurait la mare, mais ses eaux étaient désormais
noires et dormantes. Toutes les manifestations de la nuit s’en étaient en allées
comme si elles n’avaient jamais existé. Je m’approchai avec précaution du trou
d’eau sombre et lugubre : sur le sol humide, je trouvai une pierre noire en forme
de dent de loup. Je I'ai toujours conservée et je la porte encore sur moi, comme
un talisman.

A cet instant précis, tout en me fixant, le Francois sortit de sa poche, une pierre

noire qui affichait effectivement la forme d’'un grand croc. Il me la tendit d’'un air grave :

— Prends garde, petit, de ne jamais croiser une cabale, mais si par malheur cela
devait t'arriver, garde cette pierre serrée dans ta main et ferme les yeux bien
fort.

Je regardai la pierre en tremblant un peu et m’inquiétai :

— Mais toi, tu n’auras plus de protection...

Le Francois lanca un regard acéré en direction de mon pere qui opina, puis il reprit

— M'’est avis que je ne vais plus beaucoup voyager, je me fais vieux, tandis que

toi, tu as la vie devant toi et, crois m’en, elle te réservera bien des surprises.

Je pris alors le précieux talisman sous le regard envieux de tous les autres garcons

présents.

Ce fut la derniére histoire du conteux car, peu aprés, le Frangois entreprenait son
tout dernier voyage. Mon pére m’avoua, bien plus tard, qu’il se savait malade et avait
pourtant tenu a participer a une ultime fenaison...

Les années ont passé, les temps ont changé, les moissons sont aujourd’hui faites
a 'aide de machines et c’est ma petite sceur qui, avec son mari, a repris la ferme.

Quant a moi, eh bien je suis devenu a mon tour un voyageur et un conteur
d’histoires.
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Je ne les raconte pas lors des veillées, je les écris —signe des temps, toujours-
mais, grace a mon ami, le Francois, je demeure persuadé que le coffre aux merveilles
n’a pas encore livré tous ses mystéres.

J’ai toujours la dent de loup sur moi, fixée au bout d’'une chaine en argent : elle m’a
suivi dans chacun de mes voyages. Je suis paré, prét a affronter toutes les sarabandes
de la vie, qu’elles soient endiablées ou pas.
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La Gare Oubliée

— Alors, les filles, c’est-y pas magnifique ?

Cathy embrasse d’'un geste ample la vue qui, effectivement, est a couper le souffle :
une adorable petite vallée au creux de laquelle un antédiluvien village s’est blotti,
investissant de sa pierre ocre le moindre pli et repli du paysage, semble miroiter dans
la magie du petit matin. Un lac en forme de haricot reflete le ciel sans nuage et ce qui
reste d’'un pont romain souligne de ses courtes jambes arquées les sinuosités d’'une
nature sauvage et préservée. Isabelle laisse échapper une exclamation admirative a
mi-chemin entre le sifflement et 'interjection, tandis que je demeure totalement muette
-ce qui est plutdt rare- frappée par la beauté pure du spectacle. Les Pyrénées
aragonaises n’ont pas usurpé leur réputation !

— Alors Soso ? renchérit Caroline en me donnant une petite tape sur I'épaule, ¢a
ne valait pas le coup de la pousser un peu, ta « Titine » et de lui faire grimper
ces tous petits 1.000 métres d’altitude ?

— Si!je concéde sans regret. C’est vraiment au-dela des mots !

Je jette néanmoins un regard inquiet a ma vieille Peugeot dont le moteur poussif

a, contre toute attente, résisté a I'ascension échevelée de I'étroite voie sinueuse
menant jusqu’aux Carifios, dénomination figurant sur la carte routiere pour désigner
I'endroit ou nous nous tenons présentement. Notre unique moyen de locomotion doit
tenir le coup pendant une semaine de pérégrinations encore avant de nous ramener
sagement au bercail.

Lorsque mes amies ont insisté pour aller passer la journée sur ce plateau réputé
pour sa flore et sa faune, javais effectivement exprimé une certaine réticence,
imaginant ma pauvre automobile rendant 'ame en cours de route dans un dernier
soubresaut de fumée noire et malodorante. Depuis le village de Cusco, ol hous avons
arrimé notre toile de tente sur le petit terrain communal pompeusement baptisé
camping -nous permettant au moins d’éviter le campement totalement sauvage- ce
morceau de chaine des Pyrénées nous faisait des clins d’ceil proprement irrésistibles.
Nous nous donc sommes levées a l'aube et, tandis que je priais silencieusement le
Dieu de la montagne de ne pas avoir a croiser de véhicule venant en sens inverse, je
me suis résignée a lancer ma voiture a I'assaut d’'une voie qui n’a de route que le nom.
Apreés réflexion, jai supposé que le mauvais état de ce chemin vaguement bitumé
prouvait finalement qu’il ne devait étre emprunté que par les animaux. Et je finis par
m’attendre a ne devoir céder le passage, au détour d’un lacet, qu’a quelques
bouquetins arpenteurs ou a une famille de chamois en quéte d’un alpage. Mais nous
étions parvenues a bon port sans croiser ame qui vive, ni déplorer d’autre incident
notable qu’une légére odeur de surchauffe, dont ne simes pas trancher si elle
provenait des pneus ou des pistons surcompresseés...

— Bon ! décréte soudain Cathy avec son habituel ton de commandant de troupe,

toutes a nos sacs a dos et en avant la rando du bonheur !

Nous fourrageons allegrement dans le coffre et en extirpons tout ce que nous avons
préparé pour faire une grande balade, pique-nique y compris. Le temps est magnifique
et nous sommes bien décidées a profiter de cette halte pres de la frontiere franco-
espagnole, avant de d’entreprendre un véritable périple dans la péninsule. Nous
sommes au tout début des années 90 et notre petite bande rassemble quatre copines
ageées d’'un quart de siécle, dévorant la vie a pleines dents et... en vacances d’été !
Nous avions joué notre destination a pile ou face et c’est la belle Espagnole qui avait
gagne contre la botte italienne. Une fois la frontiere passée, nous avions toutes poussé
un Viva la libertad ! aussi enthousiaste et retentissant que libérateur.
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Nous entamons notre randonnée d’un pas guilleret, qui des jumelles dégainées a
tout bout de champ, qui brandissant un carnet de notes ou de dessins avec son crayon
gras pendant a une ficelle.

Quatre bavardes, gaies et assoiffées de paysages et de nouveautés, accueillies
par le chant d’oiseaux qui s’obstinent a demeurer invisibles mais qui semblent toutefois
nous souhaiter la bienvenue. Quelques fleurs des montagnes consentent aussi a
déployer leurs jolies couleurs et leur délicatesse rustique pour notre plus grande joie.
Nous nous égayons ainsi pendant un long moment, courant d’'une découverte a I'autre,
nous interpelant pour désigner une orchidée sauvage ou un iris. Le soleil s’est installé
en maitre dans I'azur, nous obligeant a nous protéger d’une casquette ou d’un chapeau
en paille. Les plus pales brandissent leur creme solaire, tandis que nos pas nous
entrainent dans des sentes embroussaillées et de plus en plus profondes. Cathy, en
bonne cheffe scout, repére soigneusement notre direction pour éviter que nous nous
perdions. Heureusement pour les trois autres insouciantes que nous sommes !

En milieu de matinée, nous décidons de faire une premiére halte : la chaleur est
déja oppressante et un coin d’'ombre, offert par un pan de montagne, nous tend ses
bras herbeux. Nous déposons a terre nos sacs a dos avec soulagement.

Isabelle s’allonge aussitét dans I'herbe en poussant des soupirs a fendre
'ame, se plaignant de I'état de ses pieds : ce n’est pas une grande marcheuse et elle
rale —souvent pour la forme dailleurs— sur la quantité de kilometres que nous
I'obligeons a accomplir depuis le début de notre voyage, alors que c’est notre toute
premiére grande balade.

Caroline offre sa peau déja dorée au cru soleil, dédaignant 'ombre pourtant
apaisante : elle vient du Nord de la France et considere que chaque instant passé
sans profiter de la lumiére solaire directe sur son épiderme est du temps perdu, d’ou
un bronzage de surfeuse hawaienne et une légére tendance a jouer les Iézards dés
que l'occasion se présente.

Cathy, qui ne tient jamais en place plus de trente secondes, part avec son carnet
de croquis a la recherche d'un point de vue intéressant pour ses yeux d’artiste.

Je m’adosse contre un arbre bas en poussant un soupir de satisfaction et ferme
les yeux, savourant la perfection de l'instant présent : peut-étre est-ce cela finalement
la plénitude ? Etre au bon endroit, au bon moment, avec les bonnes personnes ?

La voix de Cathy me tire soudain de ma bienheureuse réverie :

— Eh les filles, venez voir, c’est proprement ahurissant !

Je saute sur mes pieds tandis que Caroline est déja partie rejoindre notre amie.
Isabelle grogne, mais se leve néanmoins et me suit en pestant. Nous retrouvons Cathy
et Caroline penchées sur ce qui ressemble a des rails rouillés et a moitié dissimulés
par I'herbe épaisse et quelques ronces. Nous poussons des exclamations étonnées :
ainsi, il y a eu une voie de chemin de fer en cet endroit improbable !

— Vous croyez que ¢a mene a une mine ou quelque chose dans le genre ?

demande Cathy, pas peu fiere de sa trouvaille.

— Suivons les et comme ¢a nous saurons, je propose alors, intriguée.

Isabelle semble avoir oublié sa fatigue, car elle surenchérit :

— Je vote pour!

Nous décidons aussitdt d’écourter notre pause et allons récupérer les sacs a dos.
Nous entreprenons de suivre derechef les rails sous un soleil devenu de plomb.

A notre grand étonnement, au fur et a mesure que nous nous avancons dans le
cceur de la montagne, les rails perdent leur aspect rouillé pour revétir toutes les
caractéristiques d’'une voie régulierement utilisée et entretenue. L’idée d’'une mine,
avancée par Cathy, prend de plus en plus de forme. Elle serait donc encore en
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activité ? Je ressors la carte routiére de mon sac et entreprends de I'examiner avec un
regain d’attention, mais aucune mine n’est mentionnée aux alentours des Carifios. Et
pour cause : au détour d’un virage ponctué par un amas de roches envahies par une
végeétation luxuriante, ce n’est pas un tunnel minier qui apparait, mais ... une gare
ferroviaire.

Nous échangeons des regards stupéfaits. Car ce que nous avons devant nous
n’est pas une simple station de campagne constituée d’un ou deux baraquements de
fortune : il s’agit d’'un batiment aux proportions absolument gigantesques. Les
matériaux des facades —pierre blanche et colonnes de fer- imposent leur style
résolument Art-déco.

En premier plan, s’avance avec fierté une immense rotonde ferroviaire n’accueillant
par moins de sept voies. Sans réfléchir, et toujours bouche bée, nous progressons
sous ce porche aux proportions dignes d’une gare de capitale. Mais, si les voies
semblent toutes en état de fonctionnement, I'endroit est vide : pas de train, aucun
voyageurs en partance ou débarquant. Il en ressort une impression étrange, comme
si nous avions emprunté au temps l'une de ses parenthéses et que quelques détails
non négligeables ont été oubliés au passage.

Nous suivons ensuite les abords de quais aussi désertés que le terminus. Isabelle
fait rapidement quelques croquis et nous attendons qu’elle nous rejoigne en silence,
impressionnées, que dis-je, intimidées par la majesté des lieux Nous atteignons enfin
'entrée du hall de gare qui est, comme le reste de cette construction inattendue,
monumentale : trois lourdes portes ouvragées ponctuent le centre de la facade. Je
leve la téte : une marquise géante, toute de fer forgé, remarquable et par sa taille et
par la beauté de ses volutes, soutenue par deux colonnes élancées, ponctue
élégamment I'espace d’accueil. La porte d’entrée centrale -la plus haute et la plus
large- étant entrouverte, nous pénétrons dans le hall sans méme nous concerter : il
s’avére immense et silencieux comme une nef d’église et ses innombrables fenétres
laissent le soleil pénétrer a grands flots. La décoration est en entrelacs vertigineux de
stucs et de vitraux, le sol est recouvert de carreaux de ciment dont les dessins figurent
un tapis floral blanc, vert et bleu nuit aux proportions grandioses. Un escalier
souterrain, également d’'une taille plus que respectable, méne droit & un sous-sol :
sans doute est-ce un acces aux quais...

Je crois que nous ressentons alors toutes la méme impression : nous sommes au
cceur de I'ceuvre d’un architecte de génie du début du siécle dernier, aussi inventif et
visionnaire qu’un brin mégalomane. Nos breves remarques admiratives sont teintées
de réserve : il y a évidemment quelque chose de bizarre dans le fait qu’une gare aussi
incroyable soit totalement vide et nulle part indiquée par un quelconque panneau.
L’écho de nos propres voix nous fait sursauter, si bien que nous chuchotons la plupart
du temps.

— C’est dréle, souligne Caroline, on dirait que la gare a été abandonnée
précipitamment. Regardez a droite sur ce guichet, il y a une liasse de tickets a
moitié commenceée. Ici, les chariots pour porter les valises sont encore chargés
de malles d’'une autre époque... etla, c’est quoi ?

J'aurais reconnu les yeux fermés I'endroit qu’elle désigne et je m’exclame cette fois

a haute voix, faisant tressaillir mes amies :

— Une bibliotheque ! Non mais regardez-moi ¢a, quelle merveille !

Je cours jusqu’a I'entrée en forme d’ogive d’une piéce aussi haute que vaste :
partout, ce ne sont que livres anciens soigneusement alignés dans des rayonnages
de bois sombres. Je parcours quelques titres au hasard : il y a la des ceuvres rédigées
dans toutes les langues : Don Quichotte de Cervantes, Wuthering Heights D’Emily
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Bronté, Vingt mille Lieues sous les mers de Jules Verne, Il Principe de Machiavel....
Des pupitres innombrables équipés chacun d’'une lampe art déco Tiffany et d'un
fauteuil confortable appellent a la lecture ; aux quatre coins de la salle, des escaliers
en colimacgon élévent leurs volutes de fer jusqu’au premier étage pourvu —semble-t-
il- de presque autant d’'ouvrages et de tablettes de lecture que le rez-de-chaussée.
Nous levons enfin nos yeux ébabhis vers le plafond : celui-ci est une incroyable verriere
en forme de coupole aux dessins stylisés et aux couleurs superbes. Je déchiffre le mot
« Gloria » au milieu d’'une fleur géante qui ressemble a un lys. Nous finissons par nous
asseoir chacune sur un fauteuil pour échanger nos impressions et fourrager dans nos
sacs : aucune erreur, pas une seule de nos cartes ne mentionne cet endroit
incroyable. Aucun bruit ne se fait entendre, comme si cette gare stupéfiante était
abandonnée depuis des lustres ; pourtant tout y semble aussi neuf que si elle venait
d’étre construite, sauf qu’il manque I'essentiel : les trains et les voyageurs.

— 1l doit y avoir une explication rationnelle, affirme Cathy tout a coup. Peut-étre

que nous révons...

Elle se pince et laisse échapper un cri de douleur, ce qui a au moins 'avantage de
nous détendre un peu.

— Si je nage en plein réve, je murmure alors en tendant la main vers un ouvrage

resté entrouvert sur une des tablettes, ma foi, autant en profiter pour...

Une étrange clameur me fait interrompre et mon geste et ma phrase. Mes amies
'ont pergue également et se sont figées elles aussi : c’est un souffle étouffé d’abord,
comme un soupir, un murmure venu des profondeurs de la terre, qui grossit, s’amplifie
et devient de plus en plus fort, jusqu’a en étre assourdissant. Nous nous relevons
toutes, soudain alarmées : ce sont maintenant des cris de peur qui nous entourent
soudain, ainsi que des craquements sinistres qui se succédent, des bruits de verres
qui claquent, des grincements semblant émaner de la structure méme de la gare, puis
des explosions brutales résonnent de tous c6tés. Cathy, retrouvant ses instincts
directifs, ordonne, tout en tirant sur ma manche :

— Vite, sortons d’ici !

Désormais, des lueurs vives nous entourent, des flammes léchent le bois des
guichets du grand hall, des hurlements stridents venus de nulle part nous font dresser
les cheveux sur la téte. Le hall, pourtant vide de toute autre présence humaine que
nous quatre, n'est plus qu’'un espace empli de cris de panique, de bruits de
bousculade, tandis que les hautes parois et le plafond sont livrés aux flammes.
Soudain, tandis que nous contournons I'escalier souterrain, une énorme décoration
en stuc s’écrase sur le sol juste devant nos pieds, nous faisant hurler. Nous
commencgons a larmoyer et a tousser. L’incendie gagne du terrain et la panique nous
gagne...

Nous parvenons enfin a quitter le batiment, toutes saines et sauves, puis nous
gagnons les extérieurs en courant comme des folles, le cceur battant a tout rompre,
toussant toujours. Puis, sans transition, nos souffles se calment, nos yeux s’apaisent,
'odeur de fumée disparait totalement tandis que, dans le méme temps, le vacarme
cesse brutalement. Nous nous retournons toutes en méme temps en direction de la
gare et restons sans voix : elle est toujours la, mais a nouveau immobile et silencieuse,
comme a notre arrivée. Aucune flamme désormais, pas méme une vague fumée ne
s’en échappe. Et, ce qui s’avére absolument impossible est que ce ne sont plus face
a nous que murs lézardés et sales, fenétres aveugles aux vitres brisées et
poussiéreuses, pignons recouverts de plantes grimpantes, toitures éventrées.
L’incendie qui nous a fait fuir est rappelé seulement par des griffures d’'un noir passé
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incrustées dans la pierre, des restes du squelette torturé de la gare saillant ici et 1a,
des vestiges consumeés, patinés par les ans et les intempéries.

— Clest pas vrai! s’exclame Cathy d’'une voix blanche. Non mais, jhallucine ?

Vous voyez quoi, vous ?

— La méme chose que toi, je le crains, rétorque Caroline dans un murmure. Une

gare fantdome !

Isabelle se met a trembler si fort que nous la forgons a s’asseoir et nous faisons
toutes de méme. Je sors une gourde de mon sac et je la lui tends. Aprés elle, nous
buvons toutes a grosses goulées, le temps de nous reprendre un peu. Isabelle se
reléve et supplie :

— Partons d’ici ! S’il vous plait, je veux quitter cet endroit tout de suite !

J'hésite et consulte la fagade du regard : elle est a nouveau impassible. Je n’ai
plus peur, mais je n'ose arréter mes amies qui s’éloignent déja. J'aurais voulu
m’attarder encore un peu ; je prononce un adieu muet a la bibliotheque dont je suis
certaine qu’elle n’est plus qu’un champ de ruines et de papiers calcinés. Je rejoins le
petit groupe tandis qu’il longe les quais : désormais ce ne sont que des meétres et des
metres de rails rouillés et déformés, des amas de ferrailles tordues par un feu ancien
qui pendent de l'avancée du toit, des herbes folles qui se sont invitées partout ou
passe la lumiere.

Le présent s'impose criment a nos yeux : la gare monumentale n’est plus qu’un
endroit mort, sinistre et lugubre.

Inutile de préciser que notre randonnée a été écourtée. Une fois parvenues a la
voiture, nous avons jeté nos sacs dans le coffre et le moteur, pour une fois obéissant,
a démarré au quart de tour. Nous étions trop choquées pour pouvoir parler posément
de ce que nous venions de vivre et nous sommes retournées au village sans échanger
autre chose que des banalités.

Le soir méme, je pose aux villageois quelques questions a propos de la estacion
abandonada a proximidad de los Carifios. C’est la propriétaire de I'unique boutique du
village, par chance passionnée d’histoire et trés bavarde, qui éclaire enfin notre
lanterne. Je suis la seule a parler espagnol et je traduis laborieusement ses palabres
rapides a mes amies :

— En 1928, cette gare, qui devait faire la jonction entre la France et 'Espagne, a

été inaugurée en grandes pompes par le Président frangais et le Roi d’Espagne.
Ce chantier monumental, qui a duré plus de 20 ans, avait été entrepris pour
créer une ligne ferroviaire qui traverserait les Pyrénées. Un architecte de talent
du nom d’Oswaldo Campion donna naissance a une gare qui rappelait, par son
style et ses proportions hors normes, la Gare Saint Lazare a Paris. Elle avait
pour nom Santa Gloria : on raconte que c’était le prénom de la femme défunte
de l'architecte, morte dans des circonstances mystérieuses et dont la perte
I'avait laissé inconsolable. Campion a tout sacrifié a ce projet fou. Les codts,
considérables déja dans leur estimation premiere —aussi bien pour la ligne
devant traverser les montagnes, que pour les batiments- ont été multipliés par
trois. Santa Gloria finit quand méme par étre ouverte et les trains circulérent
enfin. Mais trois ans plus tard, force fut de constater qu’en dépit de sa
modernité, la ligne n’était pas rentable, notamment en raison du probléeme
d’écartement des rails, différent en France et en Espagne, ce qui rendait
obligatoire un changement de trains ; il fallait une journée entiére pour effectuer
les quelques 300 kilometres. Le trafic fut néanmoins maintenu un an encore,
grace a de mystérieux subsides provenant d’'un mécéne qui n’était autre que
Campion. L’architecte, dont la fortune était importante, se ruina totalement
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pour que survive Santa Gloria. Malheureusement, quatre ans presque jour pour
jour aprés son ouverture, la gare fut définitivement abandonnée : un violent
incendie qui s’était déclaré dans la magnifique bibliothéque, fit de nombreuses
victimes et des deégats si considérables que I'exploitation fut totalement
abandonnée par décision conjointe de la France et de I'Espagne. La deuxieme
guerre mondiale porta I'estocade finale : les tunnels ferroviaires francais et
espagnols furent murés I'un aprés l'autre. L’architecte aurait quitté I'Espagne
peu apres et on ne retrouve plus aucune trace de lui par la suite. On suppose
que, désespéré par la perte de ce qui avait été le chef d’ceuvre de sa vie et
portait le nom de sa bien-aimée trop t6t disparue, il aurait mis fin a ses jours.
Aujourd’hui, pour des raisons de sécurité, plus personne ne se rend a Santa
Gloria, hormis, tous les cing ou dix ans, des ingénieurs envoyés par le
gouvernement espagnol et accessoirement,... des touristes égareés.

— Clest fou, toute cette histoire ! interrompt Cathy. Vous vous rendez compte :
nous avons été victimes d’une hallucination collective ! Quand on dit que les
pierres sont capables de communiquer ! Tous ces cris, ces flammes autour de
nous ! Je n’ai pas fini de faire des cauchemars !

— Moi aussi j’en tremble encore ! soupire Isabelle en ouvrant ses croquis faits a
la hate des batiments flambants neufs. Ca semblait si réel ! Avant et pendant
I'incendie !

Caroline approuve :

— Oui, j'ai trouvé ¢a éprouvant moi aussi ! Ca va nous faire le plus grand bien de
quitter Cusco des demain. Direction le Sud et ses plages de réve !

Je ne pipe mot mais je pense qu’effectivement cela ne servirait a rien de retourner

a la gare fantdme. Je me sens a la fois triste et apaisée : Santa Gloria a dit ce qu’elle
avait a nous dire ; sans doute avait-elle estimé que nous étions les bonnes personnes,
venues au bon moment pour enfin faire part des réminiscences de son passé glorieux
et de sa si triste fin.
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Le Patient Numéro 13

Je venais de soutenir ma thése sur la schizophrénie depuis peu lorsque jobtins
enfin 'autorisation administrative -et a ma grande surprise, I'accord de l'intéressé- me
permettant de rendre visite au célebre Patient Numéro 13 de I'hdpital psychiatrique de
la ville de B.

L’histoire de cet homme hors du commun avait défrayé la chronique quelques
deux ans auparavant, un peu avant I'an 2000 : d’'une part, parce qu’un assassin en
série était du pain béni pour la presse, d’autre part, parce que le passage par les
multiples personnalités de ce patient s’accompagnait d’'un changement a la fois
physique et comportemental si stupéfiant que méme les plus éminents psychiatres
étaient pris au dépourvu. L’'un d’eux ayant d’ailleurs été blessé par I'une de ses
violentes manifestations, le criminel avait été installé dans une cellule hautement
sécurisée. Qui plus est, les médecins craignaient qu’il ne passe —en I'espace d’un
instant- du paisible et peureux Numéro 1 a celui, autodestructeur et suicidaire Numéro
13 et n’attente a sa propre vie.

Au lieu de lui donner son nom de baptéme, Janus Masson, les journalistes -puis
au fil du temps- les praticiens eux-mémes, avaient fini par ne plus I'appeler que le
Patient Numéro 13. De fait, 13 personnalités éminemment différentes avaient été
répertoriées chez lui, se réveillant a tour de rble et au gré des réflexes de protection
ou d’agression de leur héte.

Il existe de multiples formes cliniques de schizophrénie, certaines sont tres
symptomatiques, d’autres heureusement beaucoup plus discrétes, sont les plus
répandues. Nous étions donc la devant un cas exceptionnel, ce qui avait nourri mon
souhait de rencontrer celui qui était donc, a mes yeux, un extraordinaire sujet d’étude.

Personne n’était autorisé a demeurer seul en sa présence a cause du
dangereux, de I'effrayant numéro 12, assassin sans état d’ame et qui I'avait donc rendu
tristement célébre aux yeux du grand public. Aussi, aprés les multiples formalités
d’'usage, je pus enfin pénétrer -accompagnée toutefois d’'un solide gardien armé d’un
taser- au sein de I'espace que I'on avait attribué au pensionnaire le plus illustre de
I'établissement. La piece n’était ni plus ni moins qu’un cube soigneusement capitonné
d’environ 3 meétres de cbté et dans lequel n’avaient été installés que les meubles
indispensables au confort rudimentaire de son occupant : un lit, un fauteuil, une table.
Masqué par un mur bas, se trouvait tout au fond de la piéce ce qui devait étre une salle
de bains minimaliste. Je constatai que tout le mobilier, sans exception, était fixé au
sol et qu’une caméra murale mobile placée hors d’atteinte surveillait les lieux.

Le vigile se posta a c6té de la porte, tandis que je découvrais enfin ’'homme
pour lequel javais accompli un voyage de plus de 450 kilométres. Installé dans le
fauteuil, ce dernier était en pleine lecture du contenu d’un classeur en plastique. |l
n’avait pas bougé un cil, comme s’il n'avait pas remarqué que nous étions entres.
Pourtant, le bruit du verrou électronique qui venait d’étre désactivé, ainsi que celui de
'ouverture de la lourde porte blindée avaient été plus qu’audibles. Je demeurai
immobile et silencieuse, soucieuse de deviner lequel de ses multiples visages le
Patient Numéro 13 allait m’offrir. En attendant, je ne me privai pas de 'examiner. Son
dossier indiquait qu’il avait 39 ans. Or, les schizophrénies débutent a 'adolescence ou
chez I'adulte jeune, c’est-a-dire avant 30 ans. Quand Masson avait-il commencé a
perdre son unité psychique ? Cela était tres difficile a établir, d’autant plus que ’'homme
ne cooperait guére depuis son incarcération, donnant plutét I'impression de jouer au
chat a la souris avec tous les thérapeutes qui I'avaient approché. J'étais consciente
gue je ne dérogerai pas a laregle.
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L’homme était de taille moyenne et ce que je voyais de lui confortait ce que les
photographies montraient : un visage et un physique plutdt communs ; il donnait
'impression de quelqu’un que personne ne remarquerait au milieu de la foule, un
Monsieur Tout-le-monde.

Soudain, un bruit sec me fit tressaillir. L'homme avait refermé le classeur contenant
les pages qu'il lisait et je croisai son regard. Plus aucune banalité dans les yeux gris
qui me jaugerent alors. lIs brillaient d’intelligence et de froideur calculatrice. Soudain,
la flamme glacée que je venais de surprendre s’éteignit comme par magie et ’homme
se leva avec une maladresse inattendue, offrant une silhouette plus menue que celle
que javais appréhendée, tremblante méme. J'étais bluffée : sans transition, il était
passé du Numeéro 2, doué et brillant, au Numéro 1, timoré et angoissé.

- Oh, bonjour, docteur, balbutia-t-il d’'une voix timide et nasillarde, I'air gauche,
n’osant affronter mon regard. Je ne vous attendais pas si tot et, lorsque je lis,
je suis un peu distrait ! Veuillez m’excuser !

Je reportai mes yeux sur le classeur qui s’était entrouvert entre les mains
maladroites et, stupéfaite, j'en reconnus aussitét le contenu. Ainsi, il avait pu avoir
acces a mon ouvrage : « la schizophrénie consciente chez les prédateurs ».

- Bonjour Monsieur Masson, répondis-je avec affabilité. Je vous remercie d’avoir

accepté de me rencontrer. Me permettez-vous d’enregistrer notre entretien ?

L’homme fit un signe d’acquiescement et je m’empressai d’activer mon
magnétophone. Je commencai sans attendre :

- Je constate que vous vous intéressez a mon travail...

Sans prévenir, la flamme réapparut dans le regard, la silhouette se redressa,
s’étoffa, tandis que Janus me gratifiait d’'un sourire satisfait, ce qui me fit alors ajouter :

- ...et surprise que vous ayez accepté de recevoir une jeune dipldmée sans
beaucoup d’expérience...

Car, a nouveau, javais affaire a la personnalité Numéro 2, I'un des aspects les
plus passionnants de Janus Masson, doté d’un esprit vif et d’'un égo surdimensionné.
Numeéro 2 se rassit avec aisance et c’est d'une voix également assurée, bien plus
grave que la précédente qu’il poursuivit :

- Votre thése est, de loin, la plus intéressante qu’il m’ait été donné de lire depuis
longtemps. Cette hypotheése que cette « dysfonction du Moi « pourrait étre
autre chose qu’'une défense pathologique pour se protéger inconsciemment
d’'un monde extérieur hostile, m’intrigue au plus haut point. Cela induirait donc
que certains schizophrénes pourraient a volonté passer d’'une personnalité a
I'autre dés lors que cela sert leurs desseins. Vous avez d faire grincer les dents
de vos éminents collegues !

Je souris intérieurement a [I'évocation de la réaction effectivement plus que
réservée de beaucoup de mes confréres. Je jouai le jeu, attentive a conserver Numero
2 présent le plus longtemps possible et pérorai :

- Je présume que je ne vous apprendrai pas que le mot schizophrénie vient du
grec skhizein qui signifie perte de I'unité et phren qui signifie esprit. Le résultat
de cette perte d'unité psychique est une triple incohérence entre pensée,
propos et comportements. Le schizophrene ne construit pas « son monde » en
relation avec les autres. Sa pensée se replie sur elle-méme dans un
fonctionnement de type autistique qui perturbe justement la relation a 'autre.
Mais finalement, que sait-on vraiment des nombreux troubles qui menacent
I'équilibre mental ? Bien s0r, le point commun entre tous est la perte plus ou
moins durable et plus ou moins permanente de contact avec la realite,
I'apparition d'un délire. La dissociation se définit «comme un trouble des
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fonctions normalement intégrées : l'identité, la mémoire, la conscience et la
perception de I'environnement. Mais...

Numéro 2 compléta, en esquissant un sourire amuse :

- Mais pourquoi ne pas imaginer que ces troubles ne seraient chez certains sujets
gue des choix judicieux choisis avec méthode ?

Tandis que jopinai, une nouvelle métamorphose s’opéra en Janus en un temps
record : le regard se fit dur comme [lacier, la stature sembla s’accroitre
prodigieusement, tandis qu’il se relevait, me dominant de toute sa hauteur et
murmurait :

- la représentation de la force, par exemple...

La voix était devenue basse, presque rauque. Les poings de Masson se
resserrerent telles des masses prétes a frapper, la bouche se tordit dans un rictus tel
que je ne pus m’empécher de reculer. J'avais devant moi le Numéro 12, le meurtrier
sans ame d’une dizaine de malheureuses victimes.

Le garde s’approcha, aux aguets, la main sur son arme, prét a s’en servir. Aussitot
apres, une nouvelle transformation eut lieu : la masse corporelle de 'homme sembla
se réduire, devenant harmonieuse et bientdt, devant nos yeux ébahis, se dessina la
morphologie d’'un homme rajeuni, au sourire ravageur, au regard séducteur. Celui-la,
c’était le Numéro 4, celui dont la police supposait qu’il avait attiré plusieurs victimes
féminines pour les livrer ensuite entre les mains du cruel Numéro 12.

Je fis alors signe au garde qui reprit tranquillement sa faction a cété de la porte.
Numéro 4 me fixa droit dans les yeux. La veulerie du meurtrier, la frayeur du
pusillanime, la pédanterie du savant, ces 3 personnalités avait totalement cédé la
place a un homme dont le charisme était presque tangible. Il était devenu plus que
beau, il était violemment séduisant, attirant et, méme prévenue, je subissais son
attrait, le coeur battant. Comme je demeurai silencieuse, déstabilisée malgré moi, il
interrogea d’une voix devenue de velours, caressante et presque hypnotique :

- Alors, jeune doctoresse, la question est : suis-je ou non responsable de mes
actes ? Suis-je un malade mental dénué de responsabilité ou suis-je
pleinement conscient de mes actes ?

Je reculai d’'un pas pour me défaire de cette attraction presque surnaturelle et

rétorquai :

- Sivous avez lu ma thése jusqu’au bout, vous savez que jémets effectivement
'hypothése que de rares schizophrénes sont parfaitement conscients et
contrblent leurs différents « Moi », comme autant de piéces d’'un puzzle qui
forment ensemble la totale et complexe personnalité de I'étre dans lequel ils
cohabitent.

Mon vis-a-vis se détourna un bref instant et, lorsqu’il reporta son regard sur moi,
sa physionomie et son maintien avaient de nouveau évolué. Soulagée, de ne plus étre
sous le joug du magnétique Numéro 4, je découvris le visage fatigué, les épaules
voltées d’'un homme aux portes de la vieillesse. Sans prévenir, Numéro 13 venait ainsi
de faire son apparition. Des rides de lassitude griffait ce visage que je venais de trouver
si attirant, le corps auparavant bien découplé apparaissait amoindri, les yeux étaient
enfoncés dans leurs orbites. J'étais tétanisée par la vitesse a laquelle la transformation
s’était une nouvelle fois opérée. Lorsqu’il s’approcha de moi et se pencha a mon
oreille, sa voix n’était plus qu’un souffle :

- Réveillez-vous, tout ceci n’est qu’un réve, réveillez-vous...

J’étouffai un cri et ouvris les yeux, le cceur battant et la poitrine serrée.
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J’étais allongée dans mon lit et la nuit était encore d’encre. Oppressée, je jetai un
coup d’ceil @ mon réveil : il me restait encore plus de trois heures avant de partir
rencontrer celui que I'on surnommait Le Patient numéro 13.
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L’Enfant-Miroir

La fillette aux longs cheveux blonds fait courir ses fins doigts agiles sur les touches
noires et blanches du Steinway couleur bois d'ébéne. Les notes d’une suite de Jean
Sébastien Bach envahissent le salon, ricochent sur les murs, s’échappent par la
fenétre entrouverte et s’envolent jusqu’au jardin, ravissant les oreilles d’un quidam
promenant son chien dans la rue voisine. La fillette interpréte un morceau de musique
difficile, un extrait que seuls les musiciens aguerris osent mettre a leur répertoire. Une
fois la piece achevée, la jeune pianiste se fige devant son clavier, perdue dans ses
pensées. C’est une voix féminine dans son dos qui la fait revenir & la réalité :

— C’était trés bien, Pauline !

L’enfant se retourne vers sa mére, Karine, pour lui adresser une moue dubitative :

— C’était correct, sans plus, rectifie-t-elle d’'une voix morne.

Depuis qu’elle a cédé son role de professeure de piano a un grand maitre, Luigi
Bonatella, Karine n’est jamais avare en compliments sur les prestations de Pauline.
Elle espére ainsi contrebalancer une pression qu’elle juge colossale pour une enfant
de neuf ans. Car, dans moins de deux semaines, celle-ci doit donner son tout premier
concert. C’est d’ailleurs pour cette raison que le superbe piano a queue a été installé
a la place du Kawai droit sur lequel elle lui a appris a faire ses gammes. Le salon,
pourtant trés spacieux, semble -pour le coup- un peu étriqué.

En contemplant sa fille, si menue face a I'imposant instrument, Karine se souvient
qu’a quatre ans déja, elle était capable de rejouer au piano n'importe quel air entendu,
méme brievement. Puis tres vite était arrivé le moment ou elle avait su improviser sur
le clavier a partir d’ceuvres populaires ou classiques. Professeure a I'Académie de
musique, Karine avait rapidement réalisé que les prédispositions de Pauline étaient
exceptionnelles. Aussi, aprés avoir consulté son mari, avait-elle quitté son poste pour
ne plus se consacrer qu’'a leur enfant, lui dispensant cours musicaux et scolaires.
Karine s’était parfois demandé s'ils avaient fait le bon choix : certes Pauline était
choyée, mais elle était aussi privée de ce que les enfants de son age ont d’ordinaire :
une vie normale. Mais au fil des ans, la petite virtuose avait remporté haut la main de
nombreux premiers prix musicaux, tout en maintenant un excellent niveau scolaire.
Pauline étant, qui plus est, sociable, gaie, voire espiégle, il n’y avait donc pas eu lieu
de s’inquiéter. Mais, le fait est que depuis plusieurs jours, I'enfant est devenue distraite
et semble se renfermer sur elle-méme. Son appétit est devenu celui d’un
oiseau. Karine est persuadée que ce concert, proposé en cadeau le jour de son
neuvieme anniversaire, est la cause de ce mal-étre inattendu.

Pauline se leve de la banquette en froncant les sourcils. Elle maitrise
techniquement les morceaux qu’elle a choisi de jouer au concert : des airs de Bach,
mais aussi de Mozart et de Beethoven. Mais si Bonatella, son professeur, avait été
présent ce matin, il n’aurait pas hésité a lui dire qu’elle avait joué sans ame. Elle avait
pourtant été tellement heureuse de la proposition faite par celui qu’elle surnomme
affectueusement El Maestro. Un concert a son age est exceptionnel. Martha Argerich,
son modéle, s’est ainsi produite pour la premiére fois a huit ans. Et voila des semaines
que Pauline répéte avec plus d’acharnement encore que d’habitude pour que sa
prestation soit sans défaut. Le piano a queue a été livré récemment sur ordre de
Bonatella, afin qu’elle se familiarise avec lui, car c’est un Steinway de méme facture
gue celui que possede la Salle Gabrielle. La fillette a découvert avec ravissement la
sonorité profonde ainsi que 'immense potentiel de variations de ce piano prestigieux.
Mais les jours passant, elle sent qu’elle perd de plus en plus sa concentration et
I'habituelle qualité de son jeu en patit sans qu’elle sache comment y remédier.

40



L’enfant-miroir est arrivée le méme jour que le superbe piano noir et, peu a
peu, ses pensées se focalisent sur elle. Et Pauline se rend bien compte que se
dérobe, chaque jour un peu plus, tout ce qui faisait sa joie de vivre et son génie
musical.

El Maestro se présente en début d’aprés-midi, tres théatral comme a son
habitude dans son éternel costume noir et son écharpe blanche. La premiere fois que
Pauline I'a vu, il lui a fait penser a un ténor lyrique : grand et fort, avec une voix
puissante et bien modulée. Une profonde affection est née deés la premiére rencontre
entre I'éléve surdouée et ce professionnel réputé dans le milieu pianistique autant pour
ses compétences que pour sa gentillesse.

Le professeur la fait travailler jusqu’au soir. Il demeure inhabituellement mutique,
hochant seulement parfois la téte, surpris par son jeu. L’interprétation de I'enfant,
d’habitude si vivante et pleine de sensibilité, est devenue sans relief méme si, bien sdr,
elle ne commet aucune fausse note. Tout comme Karine, il ne peut que constater le
changement qui s’est opéré dans la fillette en seulement quelques jours. Avant de
prendre congé, il pose sa grosse main sur I'épaule de son éléve, toujours assise au
piano puis, avec son accent italien que vingt-cing années passées en France n’ont pas
réussi a assouplir, il remarque :

— Pour d'autres, la fagon dont tu as joué aujourd’hui, ce serait bene. Ma pour toi,

c’est juste passable ! Tu ne dois pas douter, tu n’as aucune raison d’avoir peur !

Toi et moi savons que tu es préte. Il y a quelque chose dont tu veux me parler ?

Contrairement a ce pense Bonatella, Pauline ne ressent nul trac a 'idée de jouer
seule devant un public. Mais comment pourrait-elle lui expliquer cette étrange
nostalgie qui s’est emparée d’elle depuis que I'enfant-miroir lui rend visite ? Alors, la
fillette assure a son mentor que tout va bien et qu’elle n’a pas peur méme si la date du
concert approche a grands pas. Qu’elle est juste un peu fatiguée.

Bonatella soupire, puis embrasse Pauline sur le front et suit Karine qui le
raccompagne, I'air aussi préoccupé que lui. Pauline entend leur long conciliabule a mi-
voix dans le vestibule. Elle ne comprend pas ce qu’ils se disent, mais elle sait qu’ils
s’inquiétent pour elle et elle se sent coupable. Elle a aussi trés peur qu'’ils ne projettent
d’annuler ce concert dont elle se faisait une telle joie ! La porte d’entrée claque enfin.
Pauline referme sans bruit le couvercle du clavier : le visage de I'enfant-miroir est 13,
immobile dans le noir luisant du piano et son regard est tellement malheureux qu’il
donne soudain a Pauline une forte envie de pleurer. Mais sa mere l'attend a I'entrée
du salon, alors elle retient ses larmes pour aller la rejoindre.

Aprés le diner, Pauline monte directement dans sa chambre. Elle a prétendu
vouloir lire un peu, elle veut juste étre seule avec I'enfant-miroir. Peut-étre que ce soir,
elle pourra enfin 'entendre. La chambre de Pauline ressemble a celle de la plupart des
filles de son &ge : des murs aux tons rose péale, des meubles blancs, des livres sur les
étageres. Mais au lieu des posters de groupes musicaux a la mode, ce sont, sans
exception, des photographies des plus grands pianistes qu’elle a voulu y faire
accrocher. L’'un d’eux est un portrait de Martha Argerich, alors qu’elle était toute jeune.
Comme Pauline, elle a été une enfant prodige. Aujourd’hui, a plus de 80 ans, elle
continue a étre une référence. Dans un angle de la piece, trdne une magnifique
psyché, cadeau de la grand-mére maternelle de la fillette pour son dernier
anniversaire. Pauline passe de longs moments devant la glace, non pour s’admirer,
mais pour tenter de communiquer avec I'enfant-miroir. Car c’est dans la psyché qu’elle
se montre le plus volontiers. Elle remue ses levres, lui tend les bras comme pour la
faire venir prés elle et pouvoir lui parler a l'oreille. Pauline sent que c’est pour lui
dévoiler enfin le secret, mais elle n’entend pas ce qu’elle voudrait qu’elle sache. Et

41



'enfant-miroir semble de plus en plus malheureuse qu’elle ne puisse pas la
comprendre !

Pauline se brosse les dents, puis enfile son pyjama sans entrain. Elle sait que son
pére passera la voir quand il rentrera de son travail et elle devra faire semblant de
dormir, sinon il risque de se tracasser, lui aussi. Son pere, Léonard, Chef dans un
grand restaurant, est rarement présent au moment des repas et ne rentre jamais avant
le milieu de la nuit lorsqu’il travaille. Il se rattrape durant les autres heures de la
journée, l'aidant pour ses devoirs ou jouant avec elle aux échecs. Pauline sait bien que
ses deux parents I'aiment énormément. Elle sait aussi que, toute petite, elle a été trés
malade. Cela, c’est sa grand-mere qui le lui a dit un jour. Quand elle a posé la question
a sa meére, cette derniére a répondu que I'essentiel était qu’elle soit guérie, mais elle a
bien vu que Karine avait été pensive le reste de la journée. Elle n’a pas compris la
raison de cette tristesse. N'était-elle pas en pleine forme a présent, a peine un rhume
par-ci, par-la ? Et puis, il y a eu ce matin ou elle a surpris une conversation entre son
pére et sa meére. Elle n’a pas saisi le sens exact de leurs paroles, mais elle a alors su
gu’ils avaient un secret.

Pauline s’approche du grand miroir ovale. Elle observe longuement I'image qui lui
fait face : elle lui ressemble en tous points sauf que, comme a chaque fois, ce reflet a
une vie propre. Ce soir, I'enfant-miroir verse des larmes silencieuses. Alors, Pauline
pleure avec elle, sans bruit, debout devant la psyché, posant sa main contre la main
de glace comme pour tenter de la consoler !

Le lendemain, Pauline sent que I'enfant-miroir la suit furtivement partout dans la
maison : elle discerne son ombre dans les portes vitrées, dans les meubles lagués de
la cuisine, dans les carreaux brillants de la salle de bain. Son reflet 'accompagne
jusqu’au piano, tandis qu’elle joue Clair de Lune de De Bussy pour se dérouiller les
doigts. Pauline a trés peu dormi et, depuis qu’elle est debout, elle a mal a la téte. Elle
se sent lasse et, a la surprise de Bonatella, elle s’arréte soudain de jouer. L’enfant-
miroir sur le piano ouvre la bouche comme pour chercher de l'air. Soudain, pour la
petite pianiste, tout devient aussi noir que le Steinway.

Lorsque Pauline rouvre les yeux : elle est allongée dans son lit et un docteur est
en train de 'ausculter. Il lui sourit gentiment :

— Ce ne sera rien, affirme-t-il en se relevant pour aller remplir une ordonnance.

Juste un peu de surmenage. Il te faut du repos et de bons repas !

Il glisse quelques mots a l'oreille de Karine. Cette derniére vient caresser les
cheveux de safille, puis elle sort pour raccompagner le médecin. Pauline regarde alors
dans la direction de la psyché a la recherche de I'enfant-miroir. Mais son pere se trouve
juste devant la glace et elle ne peut rien distinguer.

— Papa, tu n’es pas au travail ? s’étonne sa fille.

Léonard sourit et vient s’asseoir pres d’elle, lui expliquant qu’il est revenu des qu'il
a appris qu’elle avait eu un malaise. Pauline aime beaucoup son pére, mais en cet
instant, elle préférerait qu’il la laisse seule avec I'enfant-miroir. Car celle-ci s’est
montrée dés qu’il s’est écarté de la psyché. Elle ne pleure plus, elle semble attendre
quelque chose, comme a I'écoute de ce qui va suivre. Karine revient, portant un
plateau avec un verre de jus de fruit et une part du gateau au chocolat préféré de
Pauline. Elle regarde Léonard, qui opine de la téte. Alors, elle pose le plateau sur la
table de chevet pour prendre la main de Pauline :

— Avec ton pére, nous avons décidé qu’il serait plus sage que tu attendes un peu

plus avant de faire un concert. Nous allons annuler la Salle Gabrielle ; Monsieur
Bonatella a dit qu'il s’occuperait de tout...
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Pauline éclate en sanglots : ce qu’elle craignait tant est donc finalement arrivé. Elle
ne peut 'entendre, mais elle sait que I'enfant-miroir est en train de pleurer avec elle.
Les adultes ne savent-ils donc pas qu’un secret est trop lourd a porter lorsque I'on est
une enfant ? Ses parents, désarmés et inquiets, tentent de lui expliquer 'un aprées
I'autre qu’elle n’a rien de grave, qu’elle doit juste écouter le médecin, que c’est trop de
stress pour elle, ce concert, qu’elle risque de tomber vraiment malade, qu’elle aura
tout le temps devant elle, qu’elle ne doit pas penser qu’ils seront moins fiers d’elle...

Pauline réalise qu'’ils n'ont rien compris malgré toute leur bonne volonté. Elle jette
un coup d’ceil vers la psyché, I'enfant-miroir 'encourage d’'un geste. Alors, Pauline
parle enfin de I'enfant-miroir qui vient la voir apres qu’elle ait surpris le secret. C’était
le matin méme de son anniversaire, il était tot, ses parents étaient encore dans leur
chambre et elle s’apprétait a leur faire une surprise. Elle a collé son oreille contre la
porte et c’est |a qu’elle a entendu sa mére dire que pas un jour ne passait sans qu’elle
ne pense au bébé qu’ils avaient perdu, neuf ans plus tét. De quel bébé parlait-elle,
puisque, elle, Pauline, était guérie ? Elle n’avait pas frappé a la porte, elle s’en était
retournée a sa chambre sur la pointe des pieds.

Léonard et sa femme échangent un regard désemparé, puis Karine porte une main
tremblante a sa bouche, incapable de parler. Elle opine seulement de la téte en
direction de son mari et c’est lui qui explique :

- Quand ta mere était enceinte, elle portait deux bébés, toi et une autre petite
fille, ta jumelle. Vous avez été toute les deux trés malades a la naissance ; toi
seule as survécu. Nous avions décidé de ne te pas t'en parler, par peur de te
perturber. Nous sommes désolés, nous réalisons que tu as non seulement 'age
mais aussi le droit de savoir.

Pour Pauline, tout s’éclaire enfin : I'enfant-miroir est sa sceur, sa jumelle, voila ce
gu’elle voulait lui dire depuis le début. Elle voulait lui faire comprendre qu’elles avaient
eté deux, mais que l'une d’elles ne pouvait vivre dans ce monde. A la question de
Pauline, c’est sa meére qui répond cette fois, les yeux pleins de larmes :

— Elle s’appelait Safia, cela signifie Pure.

Pauline ferme les yeux, accompagnant son jeu de son corps tout entier comme Si
elle ne formait plus qu’un seul étre avec le piano. Jamais elle n’a joué avec autant
de sensibilité, de maturité et de ferveur. Car elle joue pour Safia qui est la tout pres
d’elle, son doux reflet se profilant sur la laque du grand piano de la Salle Gabrielle. Elle
I'accompagne ainsi durant tout le concert, présence rassurante et sereine.

Quelques secondes apres la note finale, un long tonnerre d’applaudissements
salue la performance de Pauline. Le public se met debout pour ovationner la jeune
interpréte. Demain, dans les journaux, on pourra lire que Martha Argerich a trouvé en
Pauline Brunel sa digne héritiere.

Lorsqu’elle se Iéve pour saluer, Pauline constate que, sur le Steinway, il n’y a plus
que le reflet de son propre visage, souriant et épanoui. Elle regarde ses parents et El
Maestro qui ont joint leurs applaudissements pleins de ferveurs a ceux de la salle.

Pauline songe alors qu’elle est en paix et que Safia I'est désormais également.
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Chaleur Infernale

Lorsqu’il ouvrit les yeux, ce matin-I3, il eut vaguement conscience que quelque
chose n’allait pas. |l respira a fond, essayant de réprimer I'impression désagréable
qu’un événement tragique était survenu durant son sommeil. Il se souvint alors qu’il
avait fait le pire cauchemar de toute son existence, mais —étonnamment- il lui fut
totalement impossible de se rappeler en quoi il avait consisté. Seule demeurait la
frayeur, irraisonnée et aigle.

Il tenta de calmer les battements désordonnés de son cceur. Il n'avait pourtant
pas peur de grand-chose et, c’était pour cette raison, précisément qu’il occupait la
place qui était désormais la sienne : Président a vie de la République Démocratique
de Tanaisie. Il avait entrepris de faire de ce petit pays d’Europe de I'Est une
puissance qui compte et il ne s’embarrassait d’aucun scrupule pour arriver a ses
fins. Il chassa de son esprit les détails embarrassants qui jonchaient sa route :
accusations de tortures et crimes contre I'humanité que ces imbéciles de
journalistes étrangers répandaient a son propos. Pour lui, la fin justifiait les moyens
et il se focalisa plutét sur ce qu’il considérait comme des victoires méritées,
arrachées de haute lutte a ses adversaires. Il finit par se rasséréner un peu. Il était
un Chef d’Etat sévére et sans concession, mais c’était pour le bien de tous. Il était
Ménétor ler, Le Guide, Le Timonier, un péere pour son peuple. Un jour, les livres
d’histoire le citeraient en exemple aux cétés d’autres hommes de sa trempe :
Gengis-Kahn, Alexandre-le-Grand, César ou Napoléon. Ce n’était donc pas une
mauvaise nuit qui aurait le pouvoir de le perturber !

Il se cala confortablement contre ses confortables oreillers, jeta un regard
circulaire et satisfait tout autour de lui : sa vaste et luxueuse chambre était telle que
la veille, chaque meuble de prix sagement a sa place, chaque objet
collectionné parfaitement rangé. Il ne voulait étre entouré que d’ceuvres
d’exception et d‘ordre. Et si son peuple se plaignait du colt de la vie ou de ne
pouvoir manger a sa faim, il n’avait jamais accepté de se priver un instant pour
répondre a ses éternelles jérémiades en diminuant les imp6ts. Il avait plutét fait
jeter aux frontiéres ou en prison les marginaux, les opposants et les étrangers.

I ne percut aucun bruit suspect, aucun bruit pour étre exact. Or ce
silence justement, opaque et inattendu, lui sembla comme annonciateur de
menaces impreécises et le sortit de ses pensées. Son inquiétude refit surface : a
cette heure, le personnel du palais vaquait a ses occupations et, méme s'il avait
pour ordre de se faire discret, des bruits étouffés percaient toujours plus ou moins
ici et la. Lui-méme avait d’ailleurs fait punir sévérement quelques serviteurs trop
bruyants. Non, décidément, ce silence total ne lui disait rien qui vaille...

La seule chose que devait redouter un dirigeant éclairé, tel qu’il se qualifiait lui-
méme, était bien sir un coup d’Etat. Aussi avait-il pensé a tout : ses prisons
ultramodernes étaient pleines de parents, femmes ou d’enfants de militaires et, si
jamais ces derniers tentaient quoique ce soit contre lui, ses indéfectibles fidéles
n’hésiteraient pas a sévir... Tout le monde tremblait devant lui et il savourait
pleinement cette peur viscérale : c’était, a son avis, le seul moyen de garder le
pouvoir, car a ses yeux la peur mene le monde. Et il se voyait bien en Maitre du
monde dans un avenir plus ou moins proche.

Toujours tenaillée par un sentiment diffus que quelque chose ne tournait
décidément pas rond, tous ses sens étaient maintenant en alerte. A travers les
jalousies des hauts volets fermeés, une lumiére ténue nimbait la piece d’'une clarté
|égerement rougeatre, surprenante voire dérangeante. Il se tourna vers le réveil :
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les cristaux liquides annongaient qu'il était déja huit heures trente. Dans moins
d’un quart heure, son premier ministre viendrait faire son rapport, pendant qu’il
prendrait son petit-déjeuner dans le salon jaune. Le soleil était donc déja levé
depuis longtemps. Il reporta son attention sur les raies formées par cette étrange
lueur émanant de I'extérieur et qui découpait le sol en bandes tremblotantes. |l
songea soudain que cette lumiére amortie avait une explication toute simple : avec
ce fichu dérangement climatique, les saisons ne ressemblaient plus a rien. Hier, le
temps avait été magnifique, estival, sans un nuage. Aujourd’hui, il fallait sans doute
s’attendre a un orage, car il réalisa soudain qu'il était en sueur : si tét le matin, la
température a l'intérieur du Palais se faisait déja écrasante. La climatisation devait
étre en panne, c’est ¢ca qui n’allait pas : il rejeta nerveusement la couverture pour
venir s’assoir sur le bord du grand lit a colonnes. Il s’apprétait a sonner un serviteur
pour lui faire ouvrir les volets lorsque, a travers le tissu de son pyjama, il sentit que
les draps devenaient de plus en plus chauds, jusqu’a étre aussi brilants que s’ils
avaient été incandescents. Pourtant, la soie grege était intacte. Comment était-ce
possible ? Il se leva d’un bond, jeta un rapide coup d’ceil sous le grand lit, puis tout
autour de lui pour trouver l'origine de cette inexplicable sensation. Aucune flamme
apparente, pourtant. Etait-il toujours en train de réver ? Il posa une main
précautionneuse sur l'oreiller : la sensation aiglie a nouveau éprouvée lui fit retirer
ses doigts et pousser un cri de douleur. Il était donc bien éveillé et son lit était
devenu cuisant comme la gueule d’un four !

Il recula tout en regardant le magnifigue meuble avec incompréhension et se
heurta a la lourde chaise sculptée installée non loin : une nouvelle sensation
d’échauffement intense, le long de sa cuisse, cette fois-ci, le fit souffrir autant que
si elle avait été léchée par des flammes. Il s’en alla en boitillant jusqu’au bouton
d’appel pour sonner son majordome. Le plastique aussi était bralant, mais il
s’obstina, soufflant sur ses doigts. Il patienta ensuite une ou deux minutes, mais
personne ne vint, contrairement a I’habitude ou chacun s’empressait d’obéir sans
délai au moindre de ses désirs. Le sol de marbre, habituellement frais, devenant
de plus en plus inconfortable, il alla chausser ses pantoufles en hate, pestant contre
le majordome, le premier ministre et tous les incapables qui I'entouraient. Aucun
d’eux ne se montra, méme aprés un bon moment. Cette fois, plus de doute, il y
avait un probléme et un probleme sans doute grave. Peut-étre un incendie, mais
alors, pourquoi personne n’était venu s’assurer de sa sécurité ?

Il se saisit de 'arme qu’il gardait a portée de main, un pistolet |éger et tres
maniable dont il n’aurait pas hésité a se servir s'il avait fallu ; le métal chaud se fit
incandescent et il n’e(t d’autre choix que de laisser tomber I'objet avec un nouveau
glapissement de douleur. Il regarda sa main, elle n’était ni rouge, ni cloquée.
Pourtant, la sensation demeurait cuisante et douloureuse. Il hésita puis, apres
avoir entrebaillé la porte donnant sur le couloir pour vérifier qu’il N’y avait pas de
danger immédiat, il se glissa hors de ses appartements, prét a passer sa colére sur
la premiére personne qu’il croiserait. Mais les larges corridors du Palais étaient
totalement vides de toute présence humaine. Pas étonnant qu’il n’y elt aucun
bruit. Ils avaient tous fui, ces laches, le laissant seul et peut-étre sans défense !
S”il y avait eu une quelconque insurrection, il y aurait eu des bruits de combats,
des cris, mais tout était calme et en ordre. Que se passait-il donc ?

Une sensation de soif survint, se fit intense et, le dévora de plus en plus. Le
président s’engouffra dans l'une des grandes salles d’apparat ou des flacons
précieux et bouteilles hors de prix offraient toute une déclinaison de boissons
délicieuses. Il se servit au hasard et remplit un grand verre en cristal de baccarat.
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Le liquide était bouillant et lui brila les levres et la gorge. Il poussa un hurlement,
lachant le verre qui se brisa en mille morceaux a ses pieds. La canicule se
faisait de plus en plus intense et il chancela un bref instant. La piéce, ou il se
trouvait présentement, ne possédait pas de volets. Il réalisa seulement alors qu’elle
était pourtant plongée dans la méme semi-pénombre que sa chambre. Il
s’approcha lentement des grandes baies vitrées en arc de cercle. Il découvrit
bouche bée le spectacle désolé qui régnait au dehors. Il demeura un instant sans
réaction : au lieu du magnifigue parc arboré hier verdoyant, une plaine de
désolation s’étendait ou qu’il regardat, noyée dans une sorte de brouillard
poussiéreux et mouvant ; le ciel bas, d’'un rouge-orangé sale et sans éclat
recouvrait un sol calciné et poussiéreux ; les arbres n’étaient plus que des
squelettes torturés et calcinés; les tapis de fleurs dont il se souvenait
disparaissaient sous une épaisse couche de gravats incandescents. Il sortit en hate
et descendit le grand escalier a double révolution : parvenu au rez-de-chaussée, il
ouvrit les grands battants de la porte d’entrée principale puis se figea, ne sachant
ou aller.

Alors, dans un son lugubre, les murs du palais présidentiel commencerent a se
craqueler, a se fissurer, a se disloguer, puis a tomber lentement en poussiere, se
répandant tout autour de Ménétor, tandis qu'une odeur acre d’ceufs pourris le
prenait a la gorge. Il n’identifia pas immédiatement ce relent pourtant si
caractéristique. Il était trop abasourdi pour réfléchir.

Il se retrouva, impuissant et incrédule, debout au beau milieu des ruines de ce
qui avait été bati a grands renforts de dollars pour montrer avec ostentation au
monde entier I'étendue de son triomphe et la force de son pouvoir. || commencga a
marcher, la gorge de plus en plus irritée. En toussant, il se dirigea a 'aveugle afin
de chercher de laide. Mais il était irrémédiablement seul et incapable de
comprendre ce qui s’était passé...

De toutes les hypothéses qui lui venaient a I'esprit, aucune n’était vraiment
satisfaisante : I'explosion d’'une bombe envoyée sur sa capitale par un pays
ennemi, une pollution atmosphérique causée par un accident industriel, un incendie
gigantesque. Mais alors, ou donc étaient les cadavres ? Il avait 'impression de
devenir fou! Il se demanda quelle était I'étendue des dégats. Toute la Tanaisie
était-elle détruite ou seulement la Capitale ? Et combien de temps pourrait-il
survivre dans un tel environnement de désolation ? Enfin, quand les secours
arriveraient-ils ? Car, méme s'’il ne comptait pas beaucoup d’amis, il y avait son
homologue de ce puissant empire plus au nord avec qui il avait noué des liens
cordiaux. En apprenant ce qui arrivait au Président de la Tanaisie, il enverrait
sGrement des avions de reconnaissance... Ménétor s’accrocha avec force a cette
idée que, s’il était 'unique survivant d’une catastrophe, c’était donc qu’il était bien
un Elu, comme il 'avait un temps proclamé. Il allait s’en sortir, n’était-il pas de la
race des vainqueurs ?

Il déambula longtemps ainsi, écrasé de chaleur, les poumons en feu, la peau
fiévreuse, les yeux rougis, le corps douloureux, I'esprit en déroute. Aucune ombre,
aucun abri pour échapper, ne serait-ce qu'un bref instant a cette fournaise
implacable ! Le sol semblait fait d’'une lave poussiéreuse, chaude et caustique qui
se soulevait a chacun de ses pas lourds et de plus en plus lents. Il leva la téte vers
ce qui avait été autrefois le soleil : une lueur affadie semblait toujours accrochée
aux nuées rougeéatres, mais ce n’'était plus l'astre flamboyant. Pas étonnant
qu’aucune n‘ombre apaisante ne puisse étre créée par cette lumiére qui n’en était
pas une. Il était sorti de I'enceinte de son palais. Les silhouettes floues et
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cauchemardesques d'immeubles écroulés dou émergeaient des flammes
tremblantes, se succédaient ; des carcasses de bus, de voitures éventrées lui
apparaissaient au détour d’une rue défoncée, les ruines méconnaissables d’un
pont se perdaient dans l'espace enténébré. Nulle part, il n’y avait trace d’un
guelconque étre humain, pas méme un chien, plus aucune plante. La vie avait
entierement déserté la capitale de la Tanaisie ; méme les couleurs semblaient
mortes, atones et passeées.

Ce fut juste au moment ou Ménétor se faisait cette réflexion que son
cauchemar de la nuit lui revint en mémoire dans un flash a la netteté si parfaite,
qu’il sut alors que jamais personne ne le viendrait le sauver.

Lui, le grand Ménétor, 'un des hommes le plus puissant de la planete, était mort
dans son sommeil. Une fin & la fois stupide et stupéfiante : une veine qui avait laché
guelque part dans son cerveau. Il avait ensuite lu avec rage les grands titres des
journaux internationaux qui avaient paru dés le lendemain de I'annonce officielle
de son déces : « la fin inattendue du dictateur » ; « la Tanaisie peut renaitre » ;
« les portes des prisons ouvertes, la fin du cauchemar » ; « la Tanaisie redevient
un pays libre » etc... Tout d’abord, il avait éprouvé de la colére, d’abord contre ceux
qui n'avaient jamais rien compris a ses actes destinés a rendre la grandeur a son
pays, ensuite parce qu’il n’avait pas accompli ce qu'il estimait étre I'aboutissement
de sa présence sur terre : dominer le monde pour en faire un modéle de perfection
selon ses propres criteres. Puis, au bout d’un certain temps, apres avoir accepté
le fait qu’il était bel et bien mort, il avait été soulagé de réaliser qu’il n’avait pas
souffert. En vérité, il n’avait rien senti du tout lorsque la grande faucheuse était
venue le cueillir. Ainsi c’était cela mourir ? Pas la peine d’en faire tout un plat !

Tout a coup, une terrible pensée lui vient a I'esprit : est-ce a dire qu’il demeurera
solitaire, errant sans fin et sans consolation au coeur de cet antre volcanique
constituée des ruines de son empire, suffocant dans une insupportable chaleur
empestant le souffre ?

Comme en réponse a son interrogation, jaillit une voix terrible surgit du néant,
une voix caverneuse et profonde comme le tonnerre, le faisant tomber a genoux :

— Soit le bienvenu en Enfer, Ménétor 1°" !

FIN
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