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Toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé est à prendre comme une occasion supplémentaire d’observer que ce n’est pas tant le monde qui est petit, mais nous qui sommes archi ultra connectés entre nous. Avec ou sans amour. Dont acte.
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The Lost year, l'année perdue de la tortue verte,  c'est l'enfance de la tortue, cette période qui peut durer jusqu'à 20 ans pendant laquelle on la perd de vue fraîche éclose juste après son entrée dans la mer.  

 

Les oiseaux l'attendaient dans le sable à l'entrée des nids,  les poissons et autres créatures marines ont festoyé de ses frères et sœurs dans l'écume tragique des premières vagues. De tous ces banquets gastronomiques n'est resté sur des milliers qu'une poignée de toutes petites minuscules tortues, tendrissimes et vulnérables, si vulnérables, qu'on perd de vue plus ou moins totalement, avant que n'émerge des grands fonds une rescapée géante, solide et triomphante qui, à moins d'une rencontre intempestive avec un grand requin ombrageux ou un filet de pêcheur irresponsable, finira plusieurs fois centenaire.  
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C’est quoi ça ? Elle est où ? Les policiers avaient reçu l’appel quelques minutes plus tôt. Corps gisant sur la 34. Une petite vieille à côté de son caddie. Probablement une pochtronne ivre. Ou morte. Constater en attendant l’ambulance. 

Sur la 34, ils avaient bien localisé le vieux caddie abandonné, débordant  de  ce  qui  semblaient  des  détritus,  comme  une grosse poubelle sans couvercle. Des sacs, des sacs, encore des sacs, une grosse couverture à fleurs, orange comme une soupe d’hiver. 

L’agent  Paliosta  saisit  d’un  air  dégoûté  un  morceau  de  la couverture et répéta avec une grimace : 

- C’est quoi, ça ? 

Sa collègue s’approchait à petits pas, le nez pincé. - Regardez-moi ce bordel. 

Sous  la  couverture,  le  caddie  était  rempli  de  livres.           

 

- Elle a cambriolé une bibliothèque, la vieille ? 

- Très drôle, Paliosta. Elle est où, Mademoiselle Scudéry ? - Qui ? 

L’agent Paliosta tourna les yeux vers sa collègue. - La lectrice si vous préférez. 

- C’est une bonne question. Elle a l’air de s’être envolée. J’ai l’impression qu’on s’est moqué de nous. 

- J’aurais préféré. 

La  policière  leva  sa  torche  vers  l’arbre  au-dessus  de  leurs 

têtes. Dépassant du feuillage, quelque chose qui ressemblait à un morceau de tissu pendait, pile au niveau de la chaussure abandonnée sur le sol. 

- C’est quoi ce merdier ? souffla Paliosta. Vous êtes là-haut, beugla-t-il en éclairant l’arbre à son tour. 

Sa collègue avait sorti de sa poche une paire de gants en plastiques. Elle les enfila et se retourna résolument vers le caddie. Là, elle souleva à son tour la couverture.       Paliosta la regarda faire un instant, puis il dit, 

- Je vais grimper, ok ? 

- Grimpez, Paliosta, grimpez… 

Elle n’avait même pas levé les yeux vers son collègue qui déjà, s’accrochait aux premières branches. Entre deux doigts, elle  avait  soulevé  un  premier  livre,  le  père  Goriot,  puis  un second, Fondation, puis un troisième, Jonathan Livingstone, le goéland. Elle fronça les sourcils. 

- Gariguette ? Qu’est-ce que vous fichez, bon sang, venez me donner un coup de main. 

Elle reposa à regret Un bonheur Insoutenable, et s’avança précautionneusement  jusqu’au  tronc  de  l’arbre.  Elle  s’y appuya à deux mains avant de lever les yeux. Elle n’avait pas enlevé ses gants. 

- Vous voyez quelque chose ? 

-  Je  crois  que  j’ai  besoin  de  vous,  Gariguette.  Vous  vous sentez de monter jusque-là ? 

- J’arrive.            

Elle agrippa une branche basse et se hissa sur le premier 
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nœud  de  l’arbre.  Un  peu  plus  haut,  Paliosta  projetait  la lumière  de  sa  torche  sur  ce  qui  semblait  être  une  forme immobile. 

- Regardez, Gariguette, Là.           

Dans une espèce de nid de feuilles et de branchages tapissé de ce qui semblait être du coton, un gros chat les regardait. - Vous m’avez fait monter pour un chat ? 

- Regardez mieux.       

Elle pointa sa torche sur le chat. Ce qu’elle avait pris pour un chat n’était pas du tout un chat. Enfin, c’était un chat et ce n’était pas un chat. C’était le tableau d’un chat, comme un énorme trompe l’œil. 

- Mais qu’est-ce que ça veut dire ? 

- Ça veut dire que quelqu’un s’est foutu de notre gueule, voilà ce que ça veut dire, rugit Paliosta. 

- En attendant, ce n’est pas n’importe quel chat… murmura la policière. 

- Quoi, pas n’importe quel chat ? 

- C’est le chat de Cheshire. 

- Le chat de chacha, vous vous foutez de ma gueule, vous aussi ? 

- Mais non, Paliosta, le chat de Cheshire, c’est de l’anglais, c’est  le  chat  d’Alice  au  pays  des  Merveilles.  Regardez,  il sourit.            

Déjà, Paliosta redescendait de l’arbre en jurant, furieux. Lorsque la policière le rejoignit, il était déjà remonté dans la 

voiture. 

-  Vous  pouvez  m’expliquer  pourquoi  vous  avez  pris  ce tableau ? 

Et  sans  attendre  de  réponse,  il  démarra  rageusement  en faisant crisser les pneus. 

A la vérité, elle aurait eu du mal à expliquer. Elle pensait à Alice. C’était comment, déjà ? « On a déjà vu un chat sans un sourire  mais  un  sourire  sans  chat !  ».  Ou  quelque  chose d’approchant.  Elle  se  dit  que  ce  serait  drôle  si  le  chat  du tableau disparaissait lui aussi ne laissant que ses dents. Elle essaya d’imaginer la réaction de son collègue et son œil frisa imperceptiblement avant de se fixer sur la route. Déjà, la radio de bord crépitait. A toutes les unités, accident sur la 27, je répète accident sur la 27, patrouille 650 sur la 72, c’est pour vous,  début  de  rixe,  poubelles  renversées  sur  la  voie,  je répète, sur la 72, poubelles renversées sur la voie. - Eh ben, pesta Paliosta en faisant demi-tour, pas à dire, c’est une belle nuit.         

Ce n’est qu’au matin, lorsque leur ronde prit fin et que le ciel se teinta de rose qu’elle se souvint du chat. 

-  Vous  croyez  que  la  mère  Michel  va  chercher  son  chat, Paliosta ? 

- Embarquez-moi ça, Gariguette, et allez dormir. La nuit a été longue. 

Elle déposa le tableau sur son bureau et elle ramassa ses affaires. 

Adossé au mur, le chat la regardait et il y avait comme une ombre sur son sourire sardonique. 
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Agacée, elle retourna la toile. 

Et c’est alors qu’elle le vit. Un petit cahier d’écolier à carreaux sages prisonnier du cadre. 

Intriguée,  elle  réenfila  ses  gants  et  délogea  le  cahier  de l’armature  de  bois  dans  laquelle  il  était  glissé  avant  de  se rasseoir. 

Elle l’ouvrit à la première page et elle lut. 
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Nous  nous  trouvions  dans  le  parc  du  gan  Meir  à  Tel Aviv lorsque nous avons croisé un rabbin assis sur un banc. Mais pas n'importe quel rabbin. Un qui semblait tout droit sorti d'un roman d'Isaac Bashevis Singer. Et il nous a dit : voulez-vous que je vous raconte une histoire qui a changé ma vie ? 

Nous, tu parles que nous avons dit oui avec ravissement. Alors il a raconté ceci. 

 

C'est une histoire qu'aimait à raconter Rabbi Nahman.  

L’histoire  d'un  homme  très  très  pauvre  qui  trouva  une pierre dans son jardin. Et la pierre était si bizarre qu'avant de la jeter par-dessus le mur, il la regarda mieux, la gratta un peu et réalisa que c'était un énorme diamant. 

Il alla alors chez le bijoutier pour que celui-ci l'évalue et le bijoutier dit je n'ai jamais vu un truc pareil, un diamant de cette taille, ça n'existe pas, si tu veux le faire évaluer, tu dois aller  en  Angleterre.  Là  seulement,  tu  trouveras  des diamantaires  qui  pourront  te  donner  sa  valeur.  Et  encore. Mais je serais toi, j'essaierai. 

Pour aller en Angleterre il fallait prendre un bateau et le pauvre homme n'avait pas le premier centime pour payer la traversée. Le capitaine du bateau lui confirma, sans argent, impossible de monter sur le bateau. Le pauvre ouvrit alors sa chemise  pour  montrer  le  diamant  qu'il  y  avait  caché  et  le capitaine s'excusa, pardon Monsieur, je ne pouvais pas savoir et il s'effaça pour le laisser monter à bord. 

Le pauvre fut traité comme un prince mais vers le milieu du  voyage,  alors  qu'il  s'était  assoupi  après  un  repas  sans doute  trop  copieux,  le  mousse,  en  débarrassant  la  table, secoua  la  nappe  par  le  hublot,  sans  faire  attention  à  cette grosse pierre qui était là aussi et qui coula avec le reste. 

A son réveil le pauvre homme réalisa ce qu'il venait de se passer. Il réfléchit. Que faire ? Si je dis que j'ai perdu mon diamant, on m'enverra par-dessus bord le rejoindre. Alors je ne  vais  rien  dire.  Je  vais  faire  comme  si  j'étais  toujours content.  Il  accrocha  alors  un  sourire  sur  son  visage  et  la traversée continua comme si rien n'était jamais arrivé. 

Lorsque  le  bateau  s'engagea  sur  la  Tamise,  le  capitaine vint trouver le pauvre homme et lui dit : je suis très ennuyé. J'ai à fond de cale une cargaison de blé et je crains que la douane  ne  me  la  saisisse.  Accepterais-tu  que  je  mette  la cargaison à ton nom le temps du passage de la douane ? Je saurai te remercier et je te promets que je ne serai pas un ingrat. 

Le  pauvre  accepta  et  les  papiers  furent  signés.  Mais  à peine  la  douane  était-elle  passée  que  le  capitaine  s'écroula raide mort d'une attaque cardiaque et le pauvre homme se retrouva propriétaire du bateau. 

Moralité, disait Rabbi Nahman, le diamant n'a jamais été à lui, puisqu'il l'a perdu et le blé a toujours été sien puisqu'il l'a gardé.  

 

Ta vraie richesse est celle qui est à fond de cale et que tu ne  soupçonnes  pas.  Ça,  c'est  ma  conclusion  personnelle, pensai-je. 
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Le rabbin souriait pendant que nous méditions. 

Vous ne me demandez pas en quoi cela a changé ma vie ?  

Oh oui, bien sûr. En quoi cela a-t-il changé votre vie ?  

Il a hoché la tête. 

Je n’ai pas toujours été orthodoxe et barbu, vous savez ? Du temps où je vivais à New York, j’ai vécu une folle histoire d’amour avec une belle américaine. Elle était choriste d’un musicien  très  célèbre.  Nous  étions  les  plus  heureux  du monde,  mais  elle  est  morte  en  mettant  notre  enfant  au monde.  Je  voulais  mourir  lorsque  m’a  été  rapportée  cette histoire.  Alors,  mort  à  l’intérieur,  j’ai  fait  comme  si  j’étais toujours content. J’ai continué à vivre et à sourire, seul avec mon bébé. Et une femme a frappé à ma porte. Elle était une amie  de  ma  femme  et  avait  entendu  mon  histoire.  Je  suis venue t’aider à t’occuper de ton enfant a-t-elle dit et elle ne m’a plus jamais quitté. Nous nous sommes mariés et nous avons  fait  toute  notre  vie  ensemble.  Nous  avons  eu  des enfants,  des  petits-enfants  et  nous  avons  accueilli  cette semaine notre premier arrière-petit-fils.




Mail  

 

Je  suis  désolée.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  m'a  pris.  Je  me  tiens mieux que ça, d'habitude, je trouve. Mais je ne sais pas. Mon cœur a ralenti.  

De battre mon cœur s'est arrêté, c'était quoi déjà ce truc ? un film, non ?, un Dutronc aussi, n'est-ce pas, elle me dit mais non Balthazar, sur le lit j'ai jeté mon fouet, tout contre elle je me suis penché et sa beauté m'a rendu muet…  Reprends  ton  fouet  chéri,  en  vrai,  même  si  Dutronc  le chante,  c'est  pas  super  Rock'n'roll  tout  ça,  je  le  reconnais volontiers. 

 

Désolée, vraiment. 
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Mail 

 

Tu vois hier soir j'étais avec un couple qui aurait pu être nous et ça m’a fait bizarre de le penser. La femme était belle et l’homme  avait  ce  charme  particulier  que  confère  la puissance. Il était en short et portait les mêmes chaussures que  toi.  Il  est  dans  les  affaires,  je  crois,  ils  travaillent ensemble et il y avait entre eux une si jolie complicité, une espèce de naturel heureux.  

Ce sont deux qui un jour ont quitté la France, sont venus en Israël,  n’ont  pas  supporté  et  se  sont  cassés  10  ans  en Californie. Et il y a 5 ans, a l'occasion de vacances, Anastacia a  dit  à  Christian,  sérieux,  si  on  ne  retournait  pas  à  LA,  tu regretterais qui ? Et ils se sont réinstallés en Israël. Ils ont acheté une grande maison au bord de la mer. J’ai bien aimé la façon que le type avait d’analyser la situation israélienne, on aurait dit toi. 

J’ai dit que ça m’avait fait bizarre de penser à nous en les voyant,  ce  n’est  pas  tout  à  fait  vrai.  Au  début  ça  m’a carrément  fait  mal.  Toute  cette  douceur  perdue.  Et  puis après, il y a une espèce de calme qui m’a saisie. Je me suis rappelé mon karma et les nombres premiers. J’ai pensé que finalement,  j’ai  de  la  chance  de  savoir  que  ça  existe  et  de l’avoir touché du doigt.  

Même si c'est juste du bout des doigts. 

Du bout du bout des doigts. 

J’ai l’impression que je suis moins en colère. J’ai pensé à tout ce que tu m’avais donné.  

Je crois que je n’ai plus peur de l’avion. 

J’ai envie de voyager. 

J’ai des envies de Pacifique et d’océan. 

Ma nouvelle maison, je vais essayer de la trouver à Yafo pas trop loin de la mer. 

Puisque  je  suis  devenue  insomniaque,  je  vais  me  remettre sérieusement à la peinture. 

Penser  tout  ça  m’a  fait  du  bien.  Du  coup,  j’ai  mangé  une glace  avec  eux  et  je  n’aurais  pas  dû  parce  que  ça  m’a  fait penser que nous n’avons jamais mangé de glace ensemble. J’ai regardé la femme qui est vraiment très belle et j’ai pensé à  cette  étonnante  énergie  si  joyeuse  qu’il  y  a  en  toi  et comment il devait être plaisant de manger du sucre avec toi. C’est  l’image  que  j’ai  de  toi.  Mon  grizzly  tout  calme  et débonnaire qui essuie ses pattes pleines de miel. 

 

Quand je suis rentrée, ma fille Daphnée était dans le jardin. Elle  m’a  regardée  et  a  juste  dit  tu  devrais  essayer  de  t’en griller une. J’ai tendu la main et elle m’a donné sa cigarette. J’ai  tiré  2  bouffées.  J’ai  senti  ton  odeur.  Ma  première cigarette.  
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- Mais enfin, Gariguette… Vous ne rentrez pas chez vous ? Alphonsine  avait  sursauté,  comme  prise  en  flagrant  délit d’indiscrétion.  En  quelques  lignes,  elle  avait  l’impression d’avoir fait le tour du monde, le tour d’un monde. Londres et la Tamise, Israël et Rabbi Nahman, quesako ?, la Californie et le Pacifique, toute la mièvrerie du monde bizarre de la mère d’une  Daphnée  fumeuse,  une  voyageuse  insomniaque  et peintre  au  demeurant,  c’est  elle  qui  avait  peint  le  chat ?, amoureuse  d’un  grizzly  des  Montagnes,  oui,  mais  une irresponsable surtout, qui s’était grillée sa première cigarette avec sa môme en se la jouant romantique et en réclamant le fouet. Une inconsciente qui n’avait « plus peur de l’avion ». Comment,  mais  comment  était-il  possible  de  ne  plus  avoir peur  de  cette  hérésie  assourdissante  de  métal,  cet  amas improbable  et  faussement  lisse  de  ferraille  et  de  câbles suspendu entre rien et rien, mais quelle horreur. Et surtout comment une qui écrivait n’avoir plus peur de l’avion pouvait-elle  se  retrouver  à  pousser  un  caddie  dans  une  rue montpelliéraine ?  Tu  parles  d’un  parcours…  Était-ce logique ? Bien sûr que non.  

Mais alors qui avait tenu ce journal ? Et surtout, comment ce pauvre cahier s’était-il retrouvé dans la bibliothèque sauvage d’une  pauvre  tordue  aux  goûts  si  éclectiques  ?  Enfin,  pas dans sa bibliothèque, mais pas loin… Dans le sourire du chat d’Alice.  En  même  temps,  faire  le  tour  du  monde  pour  finir coincé de l’autre côté du miroir, au pays des Merveilles…  - Gariguette ? Vous me recevez ? 

Alphonsine  leva  sur  son  collègue  un  regard  perdu.  « Une maison à Yafo, pas trop loin de la mer » … 

- Gariguette ? 

-  Je  crois  que  je  vais  aller  remettre  le  tableau  là  où  je  l’ai trouvé. 

- Quoi, maintenant ? 

- Non, pas tout de suite. Demain… Enfin, je veux dire… Tout à l’heure. 

- Gariguette, je ne vous comprendrai jamais. A mardi ? - C’est ça, c’est ça… A mardi. Paliosta ? 

- Oui ? 

- Vous savez où c’est Yafo ? 

Mais il était déjà parti. 

Sans lâcher le cahier, elle pianota sur son téléphone. Yafo… Un des plus vieux ports de la Méditerranée. 3500 ans. Ah oui, quand même. Partie ancienne de la ville de Tel Aviv en Israël. Ville arabe fusionnée à une ville juive. Ça existe, ça ? L’air rêveur, Alphonsine Frèze s’étira dans son fauteuil. Elle posa le petit cahier sur la table, bien parallèle à la ligne du bureau et très lentement, sans le quitter des yeux, elle enleva ses gants, doigt par doigt. Puis elle s’empara du flacon de lotion antibactérienne qui était sur son bureau et s’en enduisit généreusement les mains, en larges mouvements circulaires. Où  était  à  présent  cette  étrange  amoureuse  du  bout  du monde ? Comment lui remettre sa correspondance ? Était-ce elle qui avait peint ce chat énigmatique ? Quel lien avec la vieille  pochtronne ?  Où  était-elle  passée,  celle-ci ? Finalement, le seul butin tangible de cette étrange nuit, c’était ce  tableau  surréaliste  au  zénith  d’une  bibliothèque  qui contenait Fondation et Jonathan Livingstone le Goéland… Il ne pouvait pas ne pas y avoir de lien. La réponse se cache 
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presque toujours dans les livres. C’était sans doute par là qu’il fallait commencer à chercher. 

Mais d’abord rentrer. Se changer. Dormir un peu. 
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PREAMBULE 1 

 

La vérité, c’est que je suis exactement comme mon père, je parle pour ne pas parler, raconte pour ne pas raconter. Je noie les interlocuteurs, interdits, qui n’en demandaient pas tant.  Et  pendant  qu’ils  glouglouttent,  j’en  rajoute  une couche. Du grand art. Mon père, au final, plus personne ne l’écoute.  C’est  cruel,  mais  c’est  le  prix  à  payer.  Moi,  on m’écoute encore. Il faut dire que j’ai la finesse de chiader le style, de peaufiner les récits, d’argumenter les anecdotes. 

Et pour me simplifier la vie, la vie, je n’en rajoute jamais (presque  jamais)  (jamais  pour  rien),  non,  je  ne  fais  que l’embellir,  je  me  contente  perversement  d’en  extirper  des instants,  quelques  secondes  parfaitement  inintéressantes hors contexte que je balance en son dolby stéréo, surround et  technicolor,  en  en  exacerbant  tout  ce  qu’elles  peuvent avoir de surréaliste, d’extravagant, de dérisoire. Je les fabule. Les mets en lumière, en musique, en scène. Les polis comme des  petites  pierres  brutes  dont  je  réveille  l’éclat.  Les assemble, les cisèle, un peu comme ces épices provençales dont on taquine le goût pour qu’elles illuminent les plats. Je pose  mon  décor,  je  pèse  mes  mots  et  je  me  délecte  des réactions.  A  ce  jeu-là,  je  suis  devenue  experte.  C’en  est pathétique.  

Personne n’y voit que du feu. 

La  meilleure  protection  depuis  les  habits  neufs  de l’empereur. Si tu ne veux pas qu’on te regarde, mets-toi tout nu.  Oui,  oui,  intégralement.  Plus  tu  es  pudique  et  plus  le moyen est imparable. De gêne, on va détourner les yeux dans un premier temps. Puis on va réaliser que c’est trop énorme, que  pudique  comme  tu  l’es,  tu  ne  peux  pas  être  tout  nu, même si tu en as l’air et que donc c’est une illusion, un leurre, une combinaison couleur chair. Forcément. On va te taper sur l'épaule, tu nous as bien eu, commenter un peu, au bout d’un  certain  temps,  on  ne  te  regardera  même  plus.  C’est vexant, mais ça marche. 

Tout ça pour dire que personne ne peut imaginer que tout ce que je raconte est réel, désespérément réel. 

Alors je peux parler de toi… 
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Mail 

 

Tu as raison. Tout est super simple.  

Tu es un homme d’affaires. Surbooké. Moins disponible, on peut  pas  faire.  Tu  croises  la  route  d’une  personne  un  peu bizarre  et  apaisante  qui  habite  à  4000  km  de  chez  toi.  Tu penses  à  elle,  un  peu,  et  qu’est-ce  qui  te  prend  ?,  tu  la contactes  et  tu  commences  avec  elle  une  relation  virtuelle facile,  parenthèse  d’aération  en  quelque  sorte.  L’époque  le permet,  d’autant  que  c’est  sans  risque.  Vous  n’avez  rien  à voir, elle est loin et tu ne l'intéresses pas.  Pendant 2 ans tu continues ta vie tranquille entre ce qui est et  ce  qui  aurait  pu  être.  Parce  que  cette  petite  douce  est étonnamment stable sous ses airs perdus et ça te fait du bien. Tu te lâches de plus en plus avec elle. 

Et puis pile poil au moment où tu vis un truc bien chiant, voilà que la petite douce se lâche aussi. C’est un moment où elle en a un peu marre de tout, elle a terriblement envie que tout  s'arrête,  mais  elle  est  mère  aussi  et  n’a  aucun  accès  à aucune porte de sortie. Alors elle entre dans ta parenthèse. C’est sans risque. Vous n’avez rien à voir et tu es loin. La suite tu la connais. 

Vous  meublez  ensemble  la  parenthèse.  Vous  l’installez virtuellement  dans  un  désert  lointain,  bien  désert  et  bien lointain. Je dis vous la meublez, c’est du sobre, n’est-ce pas ? Un tapis. Un banc. Une bougie. Vous êtes si bien dans cette parenthèse que vous commencez à avoir envie d’en sortir. 

De l’inverser en quelque sorte. Y arriverez-vous ? Sauf que. 

La petite niaise a continué à descendre dans les profondeurs, dans  sa  bulle  certes,  mais  en  chute  douce,  elle  a  quasi totalement lâché prise, si confuse de s'être laissée déborder comme ça qu’elle n’ose plus rien dire, plus rien espérer et tu es,  toi,  si  indisponible,  si  sollicité.  C’est  bien  simple,  de mémoire  de  businessman,  on  n’a  jamais  vu  un  homme  si envahi,  si  happé,  si  continuellement  occupé.  Capitaine intrépide fouetté par les embruns sur le pont de son navire, à la barre de jour comme de nuit dans la tempête, affrontant avec détermination et courage l’incertitude vertigineuse qui suit toujours l’ascension folle des vagues géantes. Accroché à son gouvernail comme une moule à son rocher, même au cœur des rouleaux.  

Les  activités  internationales  sont  ainsi,  répètes-tu  avec  un rien de condescendance, et que tu n’y peux rien si New York s’éveille quand Shanghai s’endort. Certes.  La petite douce a mal à la tête.  

 

26 

PREAMBULE 2 

 

Je  t’ai  dit  que  je  n’arrivais  plus  à  écrire  parce  que  je n’avais  envie  d’écrire  qu’à  toi,  tu  te  souviens  ?  C’est dommage, parce que j’ai une magnifique histoire d’amour au bout du stylo. Enfin, de la touche. Tu me comprends. 

Tiens, en écrivant touche, j’ai réveillé Cyrano… 

Je jette avec grâce mon feutre, 

(Avec grâce je ne sais pas, d’autant que je n’ai pas une tête à chapeau) 

Je fais lentement l'abandon 

Du grand manteau qui me calfeutre, 

(Il fait si chaud…) 

Et je tire mon espadon ; 

(Pour le moins) 

Élégant comme Céladon, 

(Voilà, c’est ça) 

Agile comme Scaramouche, 

(Tout à fait) 

Je vous préviens, cher Mirmidon, 

(Ça, c’est toi, enfin, lui) 

Qu'à la fin de l'envoi, je touche ! 

(Je vais essayer en tout cas.) 

Oh la la... 
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PREAMBULE 3 (MON DIEU, ÇA EN FAIT DES PREAMBULES…) 

 

Donc j’ai envie de n’écrire qu’à toi…  

Le  fait  est  qu’après  réflexion,  j’ai  trouvé  le  moyen  de contourner cette petite difficulté. Mon histoire d’amour, qui n’en est pas une, je sais bien, mais qui, sous ma plume, fais-moi confiance, va en devenir une belle, j’invente à merveille et  je  rêve  encore  mieux,  Emma  Bovary,  tu  connais ?  mon fantasme  de  grand  amour,  tu  peux  me  croire,  je  vais  te  le ciseler,  je  vais  te  l’écrire  si  bien  que  quand  tu  me  liras,  tu penseras l’avoir vécu, tu ne pourras plus fermer les yeux sans le  sentir,  sans  le  voir,  tes  nuits  seront  noires  et  profondes comme des gouffres, si habitées que tu regretteras chaque réveil, je vais te faire détester les matins. 

Quand tu me liras… ou pas. 

Cette  histoire  que  je  vais  écrire  sous  ton  regard,  je  sais bien  que  tu  ne  la  liras  pas,  allez,  et  pour  tout  dire,  c’est préférable car dans cette histoire, tu n’as pas un très beau rôle. En même temps, tu n’as pas non plus le rôle du crétin de base des histoires d’amour qui finissent mal. Non. Disons que tu as le rôle de l’amour, ce qui est déjà en soi une belle niaiserie. Une niaiserie majuscule. Une niaiserie sublime. Que l’on  m’apprête  ma  robe  de  bure.  J’ai  toujours  su  que  je finirais au cloître. 

Je suis d’autant plus tranquille à l’idée que tu ne la lises pas, cette histoire, que je vais l’écrire à la première personne et si tu l’avais lue, tu aurais pu avoir l’impression d’être toi, alors que je t’assure que tu ne l’es pas. 

Moi-même, je ne suis pas du tout moi. 

Et encore une fois, qu’importe. Quand bien même. 

Tu  n’as  pas  de  temps  à  perdre  de  toute  façon.  Vaque, détends-toi, tout est bien.  

 

Bon, maintenant que me voilà tranquille, j’y vais. Tiens, je vais commencer par planter mes personnages. 
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- Vous avez vu Gariguette ? 

 

L’agent Paliosta avait eu beaucoup de mal au début avec sa coéquipière. Déjà que le départ en retraite de Salvator l’avait mis de mauvaise humeur, voir arriver cette fille coincée avait fini de le démoraliser et il le lui avait fait payer. Cher. - C’est comment votre nom ? Frèze ? Comme une fraise ? C’est possible ça ? 

-  Faut croire. Mais ça s’écrit avec un Z. 

- Vous arrivez d’où ? 

- De l’école. 

- Vous voulez dire que c’est votre premier poste ? - Il faut bien commencer quelque part. 

- Mais pourquoi il faut que ça tombe sur moi ? C’est ça que je comprends pas. Je suis puni ou quoi ? 

- Désolée. 

Elle était désarmante de politesse et de froideur. - Je fais quoi maintenant ? 

De rage, il lui avait fait trier tous les dossiers. 

- Si vous avez une minute, il faudrait ranger cette armoire. - J’ai tout mon temps. 

Malgré lui, il avait été impressionné par sa retenue. Par son calme. 

Il s’était même senti un peu idiot et avait cru bon d’ajouter : -  Ça  vous  permettra  de  vous  familiariser  un  peu  avec  nos 

dossiers. 

Son regard n’avait pas cillé. 

- Oui, c’est une bonne idée, merci. Vous avez des gants ? - Pour quoi faire, grands dieux ? 

- Je ne travaille jamais sans gants. 

- Ce sont des dossiers que vous allez trier, pas des pièces à conviction. 

- Il me faut des gants. 

Le ton avait été ainsi donné. 

-  Bon.  Ecoutez.  Puisqu’on  doit  faire  équipe,  on  va  faire équipe. 

- Je crois qu’il va falloir passer par là, en effet. Cette armoire, là ? 

Elle ne se moquait même pas. Elle était là, toute sérieuse, dans son uniforme impeccablement repassé et elle enfilait les gants en latex qu’elle avait sorti de son sac. 

- Peuchère. Je le crois pas. Je vais me réveiller. Mais  à  chacun  de  ses  réveils,  il  avait  retrouvé  Alphonsine Frèze.  Pas  super  drôle.  Mais  très  très  conciliante  et redoutablement efficace. Finalement, plus le temps passait, plus il se disait qu’il aurait pu tomber plus mal. Le temps qu’il s’habitue  à  ses  tocs  et  il  n’avait  même  plus  pu  se  passer d’elle. 

Évidemment,  elle  surprenait  au  début,  avec  ses  petites lunettes rondes, son éternel chignon et cette manie qu’elle avait de se laver les mains à tout bout de champ. Mais elle anticipait  toutes  ses  questions,  tous  ses  ordres  et  n’en 
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discutait jamais aucun. 

Elle tirait sur ses insupportables gants de latex, comme une serveuse du rayon fromage, et ne rechignait jamais devant une recherche, une heure supplémentaire. 

Tante Pim jeune. 

- Vous ne savez pas qui c’est ? C’est vrai que vous n’étiez pas née, Gariguette. 

- Et d’abord c’est quoi, ça, Gariguette ? 

- C’est une variété de fraise. La plus goûteuse à mon sens. - Vous voulez dire que c’est un compliment ? 

- Euh… Je parlais des fraises là. 

- C’est bien ce que je disais. Merci. 

Le nom lui était resté. De toute façon, il était inenvisageable qu’il  l’appelle  Alphonse,  on  ne  parle  pas  d’Alphonsine  et  « Frèze,  passez-moi  les  menottes  »  était  au-dessus  de  ses forces. Non, Gariguette avait contenté tout le monde. 

 

Elle n’avait pas pu s’empêcher de demander au stagiaire qui l’avait ramenée chez elle ce matin-là de faire un crochet par l’arbre  sur  la  34.  Un  groupe  de  paumés  du  petit  matin stationnait sous les feuilles, …  sous  les  feuilles…  sous  les feuilles près des feuilles… je n’avais jamais pensé à chaque livre comme à un arbre. Avec chaque chapitre comme une branche. A chaque page tournée, tu montes un peu plus haut. Quand le livre est fermé, tu as atteint son sommet. Enfin tous les livres ne sont pas des arbres d’altitude. Il y en a qui sont comme des séquoias géants et d’autres comme des fraisiers sans fruits. 

C’est l’histoire d’un fraisier qui voulait devenir séquoia… Ah je suis bien barrée…  

L’agent  Frèze  eut  un  regard  dégoûté  pour  les  diogènes pathétiques  et  mal  réveillés  qui  montait  la  garde  devant  le caddie.  

« Ce caddie n’est pas un caddie. C’est une forêt de baobab. S’ils savaient. Peut-être savent-ils… » 

Contournant  le  groupe,  elle  déplaça  la  grosse  couverture orange  et  avança  prudemment  sa  main  vers  les  livres.  Si correctement  empilés.  Elle  se  rappela  que  ce  détail  l’avait déjà frappée la veille. Descartes, Montaigne, les classiques. Don Quijote de la Mancha. En espagnol. Editions Juventud à Barcelone, 1958. Les Misérables, Victor Hugo. Deux, trois, quatre,  huit  petits  volumes  jaunis  rassemblés.  Elle  défit précautionneusement  avec  deux  doigts  le  ruban  de l’ensemble,  s’empara  du  premier  volume.  Lut  doucement, comme si elle était seule au monde.  

- Première partie. Fantine. « Tant qu’il existera, par le fait des lois  et  des  mœurs,  une  damnation  sociale  créant artificiellement,  en  pleine  civilisation,  des  enfers,  et compliquant d’une fatalité humaine la destinée qui est divine ; tant  que  les  trois  problèmes  du  siècle,  la  dégradation  de l’homme par le prolétariat, la déchéance de la femme par la faim, l’atrophie de l’enfant par la nuit, ne seront pas résolus ; tant  que,  dans  certaines  régions,  l’asphyxie  sociale  sera possible ; en d’autres termes, et à un point de vue plus étendu encore, tant qu’il y aura sur la terre ignorance et misère, des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles. Hauteville-House, 1862. » 

Elle leva les yeux et eut l’air surpris de se trouver face au petit 
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groupe qui l’écoutait en silence.    

- Vous savez où elle est ?  

- Qu’est-ce que vous lui voulez ? 

- Nous avons deux trois questions à lui poser. 

- On la connaît pas. 

- Comment s’appelle-t-elle ? 

- On sait pas. 

- Où est-elle ? 

- On n’en sait rien on vous a dit. 

- Si jamais elle revient, vous lui dites que j’ai son chat ? - Elle a pas de chat.  

- Pas grave. En attendant, je le lui garde. 

En arrivant à la voiture, Alphonsine Frèze réalisa qu’elle avait gardé deux livres en main. Fantine, le premier volume des Misérables et un autre, elle jeta un coup d’œil à la couverture, un autre livre en espagnol, El beso de la mujer araña… Elle jeta les livres sur le siège arrière avant de s’engouffrer dans le véhicule. Elle n’avait toujours pas enlevé ses gants. - Vous parlez espagnol ? 

Le jeune stagiaire quitta un instant le volant des yeux pour la regarder.  

- Oui. 

- Ça veut dire quoi, el beso de la mujer machin ? - Le baiser de la femme araignée.  

- Évidemment. 
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Je vais dire que c’est l’histoire d’une petite, attends, il faut qu’elle soit intéressante et touchante, disons que cette petite-là, elle s’est faite tripoter quand elle était enfant, par un très proche. 

Nous dirons que c’est un cousin, éloigné, certes, mais un grand ami de la famille, il s’approchait d’elle, le cousin, et il lui  disait  en  lui  caressant  la  poitrine  d’une  voix  perverse combien  elle  lui  rappelait  qui  donc,  je  sais,  …  Claudia Cardinale. 

Et  elle,  elle  était  toute  petite,  quoi,  dix,  douze  ans,  elle mourrait de honte et elle ne savait plus comment cacher ses seins naissant. 

C’est qu’ils grossissaient, ses seins, et le cousin n’était pas le  seul  à  le  remarquer,  ses  oncles  aussi  la  chambraient, montre tes cerises, mais, mais, c’est qu’on en est à l’abricot maintenant, à la pomme, à l’orange, au pamplemousse, à la pastèque. 

J’exagère un peu, c’est vrai. Mais il faut que ça reste drôle. Et dès l’abricot de toute façon, elle est allée nager si loin que plus personne n’a pu voir l’évolution du phénomène. Elle ne portait que des maillots nageurs, les bikinis, elle ne sait même pas ce que c’est, et quand elle sortait de l’eau, elle s’enroulait dans d’immenses serviettes, avant d’enfiler d’informes tee-shirts d’homme. 

 

Tu crois que tout ça l’a perturbée ? 

Pas du tout.  

Ça lui a juste appris, à l’heure où les autres jouent à Ken et Barbie, deux trois petites choses essentielles sur la vie. 

D’abord,  elle  a  pris  conscience  de  sa  force  et  de  ses responsabilités. Ensuite, elle a compris le pouvoir du silence qui  protège  le  bonheur  familial  et  le  poids  des  mots  qui peuvent le casser. Et surtout, corollaire, elle a réalisé que le bonheur  des  siens  était  entre  ses  mains.  Tout  ça  l’a  faite grandir  dans  tous  les  sens  du  terme.  Ça  l’a  rendue  solide. Super solide.  

 

Entendons-nous  bien.  C’est  important.  Dans  mon histoire, il n’y a pas de victime. Je déteste cette idée, ce mot. Victime,  elle  ne  l’a  jamais  été  parce  que  très  vite,  elle  a compris  ses  pouvoirs,  même  si  ses  moyens  étaient  assez limités. Les moyens des enfants de toute façon sont toujours limités.  Réels,  mais  limités.  Il  faudrait  juste  voir  à  leur enseigner  qu’ils  ont  des  pouvoirs,  pour  rétablir  un  peu l’équilibre.
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C’est quoi, ça, les pouvoirs des enfants ?  Un  enfant,  c’est  petit,  c’est  léger.  Ça  court,  ça  chante,  ça danse, ça espère. Ça croit tout ce qu’on lui raconte. Ça ne sait pas attendre. Et ça rêve. 

A la fois encombrant et encombrant. 

Elle enleva ses gants, se servit un café. Puis lentement sortit sur le balcon. En regardant la ville s’étirer à ses pieds, elle souffla sur le liquide brûlant et laissa son regard se perdre au loin. Elle pensait, c’est de quel côté Yafo ? Sud, sud-est ? Donc là-bas. Elle siffla une petite gorgée d’un air pensif en regardant  dans  la  direction  probable.  A  quoi ?  4000 kilomètres plus ou moins. Quand même. Elle rentra dans le petit appartement très clair et soigné, alla sous l’évier, sortit une nouvelle paire de gants de la boîte distributeur, l’enfila avec soin en tirant bien sur chaque doigt avant de reprendre sa place sur le fauteuil crème. 

Quels pouvaient bien avoir été ses pouvoirs d’enfance ? Celui d’exaspérer son père, sans doute, de désespérer sa mère. Dis-lui d’arrêter de chantonner bêtement, parce qu’il ne faut pas faire de bruit quand les grands hurlent. Pourquoi cette petite  éparpille  les  pinces  à  linge  partout  comme  ça,  c’est normal,  tu  peux  me  dire ?  J’en  peux  plus  de  ces  dessins partout.  Ces  fleurs,  ces  bonhommes  avec  leurs  mains ouvertes et leurs dents écartées, ces maisons, il paraît qu’il y a des parents que ça attendrit, son père, ça l’insupportait. Bon allez, tu nous déranges, ramasse ton bordel et dégage dans ta chambre, parce que les enfants, c’est toujours de trop. Tu ne peux pas lui parler comme ça, c’est une enfant, je lui parle comme  je  veux,  elle  était  toujours  au  centre  de  toutes  les altercations, comme si c’était elle, le problème, bon allez, tu vois, nous avons à discuter avec ta mère, ce ne sont pas des 

affaires de gosse, va, va, va. C’est mieux là, tu es contente ? Non, sa mère n’avait pas été contente. Sa mère n’avait jamais été contente pour autant qu’elle se souvienne. L’idée de se retrouver  seule  avec  elle  l’avait  débordée  et  elle  s’était accrochée à son père. Non, s’il te plaît, ne pars pas, je serai sage, mais s’il y avait un pouvoir qu’elle n’avait pas eu, ç’avait bien été celui de le retenir… 

Écoute… Ce n’est pas ton histoire.  

Ah.  

Non. C’est une histoire d’adultes. Et je t’interdis de croire que je t’abandonne, c’est ta mère que je quitte parce que parfois les adultes ne s’aiment plus, tu comprends ? Mais toi, je serai toujours ton père. Toujours. C’est pour ça que je vais partir si bien, partir si loin que tu ne me verras plus. Sois sage.  « Ce n’est pas ton histoire » avait dit son père et il n’avait pas menti. Ça n’avait jamais été son histoire. 

Elle avait été bien sage Alphonsine.  

 

Elle  caressa  le  petit  cahier  sur  l’accoudoir  du  bout  de  son index de latex avant de l’ouvrir et de reprendre sa lecture en inspirant  bien  fort,  comme  si  elle  plongeait  en  apnée  dans l’océan. 

 

40 

Il  faut  dire  aussi  qu’elle  était  un  peu  mal  partie,  cette petite.  A  l’école  déjà,  cette  institutrice  qui  l’avait  prise  en grippe  et  soutenait  qu’elle  était  une  tricheuse  de  6  ans  et l’avait attrapée par l’oreille un jour d’otite parce qu’elle avait décidé que non, une enfant de cet âge ne pouvait pas avoir sans  trucage  une  telle  orthographe.  Sous  la  douleur,  elle s’était évanouie dans ses pleurs et sa morve et son urine aussi et lorsqu’elle avait repris conscience, la pédagogue avait exigé qu’elle nettoie les horreurs dont elle avait souillé le sol avec son petit mouchoir ce qui fait qu’après, elle n’avait plus pu se moucher ni rien pendant tout le reste de ce funeste matin qu’elle passa à pleurer au piquet. 

Ses  parents  bien  sûr  qui  l’avaient  récupérée  un  peu chiffon  étaient  allés  voir  la  directrice  de  l’école  qui  leur expliqua que son institutrice était fragile et dépressive, qu’elle était  mère  de  deux  enfants  et  que  son  renvoi  la  détruirait peuchère  avant  de  leur  conseiller  aimablement  de  changer leur enfant d’école. Ce qu’ils firent. 

Elle n’écouta pas vraiment la conversation à laquelle elle assista pourtant, très digne. La seule chose importante à ses yeux était que tout le monde comprit bien qu’elle n’avait pas triché, jamais, et ce fait ne fut pas remis en cause une seule seconde  comme  s'il  n'était  pas  intéressant  alors  qu’il  était quand même à l’origine de toute l’histoire. 

Cette  affaire  installa  la  fillette  dans  une  profonde détestation de l’injustice, l’isola dans les livres aussi, dont on peut toujours tourner les pages et par-dessus tout, dans le rire intérieur, qui permet d’être toujours à côté des choses sans avoir même besoin de faire semblant de comprendre. Toute  petite  et  menue  avec  ses  couettes  ridicules  et  ses fossettes, elle regardait les gens droit dans les yeux, ne parlait que quand on l’interrogeait et n’avait pas d’amis. 

 

Pour en revenir au cousin libidineux, il y avait eu très vite entre elle et lui une espèce d’accord tacite. Il savait qu’il ne pouvait  pas  approcher  trop  près  parce  qu’elle  le  regardait dans  les  yeux  comme  elle  savait  faire,  si  tu  approches,  je hurle,  même  si  lui  et  elle  savaient  bien  qu’elle  ne  le  ferait jamais  et  cette  barrière  créait  entre  eux  une  espèce  de complicité  adulte,  en  tout  cas,  elle  y  gagna  son  respect comme  elle  gagnait  toujours  le  respect  de  tous.  Alors  il approchait quand même, mais pas trop et il lui caressait les seins  en  la  bravant  du  regard  et  elle  mettait  un  point d’honneur  à  ne  pas  reculer.  Mais  en  général,  elle  se débrouillait pour être inaccessible, très loin dans l’eau, très haut sur les arbres. Très loin, très haut. C’était en quelque sorte un peu sa devise. 

De toute façon, elle était maigre, avec ses jambes et ses bras interminables de grenouille, on le lui disait assez, et pas une seconde elle n’aurait pu imaginer qu’avec son corps de petite gazelle, elle était de plus en plus appétissante. 

Elle avait admis qu’elle était laide et ça ne la chagrinait pas plus que ça. Au contraire. Vu ce qu’elle se faisait importuner moche, qu’est-ce que ç’aurait été si elle avait été belle ! Elle écoutait  avec  attendrissement  les  femmes  de  la  famille commenter, quel dommage que ses cheveux soient si raides, 

 

42 on dirait des baguettes chinoises, il lui faudrait une mise en plis, à cette petite, ses yeux si bridés, en les maquillant peut-être,  sa  peau  si  blanche,  on  dirait  un  lavabo,  sa  bouche  si grande,  son  nez  si  court,  ses  jambes  si  longues.  Désolée d’être si décevante, elle souriait gentiment en rasant les murs. 

Puisque  ses  jambes  étaient  si  maigres,  elle  ne  mettrait jamais  de  jupe,  ses  pieds  si  laids  jamais  de  sandales,  ses cheveux et son visage, regardez donc ailleurs, et pour ce qui est du front trop haut, ok, je ferai pousser une frange. 

 

Voilà, le décor est planté. Plus ou moins.  
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APARTE

 

Tu sais quoi, ça m’angoisse de penser que tu pourrais lire quand même, emporté par la curiosité malsaine qu’éveille l’anonymat des courriers électroniques. Tu pourrais penser que  je  parle  de  moi,  alors  que  pas  du  tout.  Tu  pourrais t’imaginer que je décris quelqu’un de faible, alors que c’est exactement  le  contraire,  mon  héroïne  est  la  plus  forte  du monde.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  réussi  à  rester  à  la  première personne, tu as vu ? Finalement, ce sera Elle.  

Elle que je ne suis pas. 

 

Bon. Je respire un grand coup. Je continue. 
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Elle  était  étrange,  notre  conversation  d'hier,  tu  ne  trouves pas ? Étrange et édifiante. 

Alors,  tu  ne  sais  pas…  Quand  on  ne  sait  pas,  c'est  qu'on hésite, et quand on hésite, c'est qu'on ne veut pas vraiment…  C'est une leçon, ça ? Je ne sais pas, je ne crois pas.  

 

De tout cela ressort que je te panique pour une raison qui m'échappe  et  que  tu  m'en  veux.  De  quoi  grands  dieux  ? Encore  une  fois  peu  importe.  Mais  à  chaque  fois  que  tu t'emportes,  tu  balances  que  je  dois  chercher  dans  mon comportement les raisons qui te font fuir. Ça, par contre, ça ressemble  à  une  leçon.  D'autant  qu'en  général,  tu  ajoutes, demande-toi pourquoi tu es seule.  

C'est suspect la solitude, n'est-ce pas ? Quelqu'un qui est seul ne peut être que coupable de sa solitude. Comme si ce ne pouvait  être  un  choix  et  qu'il  faille  toujours  chercher  à  y remédier. Tu te souviens, tu es venu à moi pourtant un jour parce que tu trouvais que je me débrouillais super bien toute seule… Il est loin, ce temps-là, n'est-ce pas et il semble que tu  aies  changé  d'avis.  Dommage…  C'était  autrement  plus agréable pour moi à entendre. Tout aussi désespérant, mais plus agréable. Encore une fois, peu importe. Je retiens que ce que tu me reproches aujourd'hui, c'est précisément ce qui t'a attiré au début. Et non, ne confonds pas leçon et constat. Parce que moi, tout ce que je retiens vraiment, c'est que tu ne  ressens  tout  simplement  pas  comme  moi  le  besoin  de t'endormir  dans  mes  bras,  de  te  réveiller  contre  moi.  De partager un café le matin, d'échanger un regard tendre au-dessus  de  la  vapeur  de  la  cafetière.  Nous  sourire  dans  le miroir de la salle de bains. Poser un baiser sur ton épaule avant de te laisser entrer sous la douche, t'y rejoindre peut-être. Te peigner la barbe. Lire allongés sur le même canapé, ma tête sur tes genoux. Ton sourire quand le crumble sort du  four.  Goûter  tes  pâtes  (enfin  !)  et  t'assurer  que  c'est officiel  et  que  tu  es  le  meilleur  cuisinier  du  monde.  Partir loin,  avec  toi.  Traverser  des  ponts,  gravir  des  montagnes. Promener dans des bois, dans des forêts. Traîner les pieds dans le sable, au bord de la mer. Replanter les fleurs dont tu me couvres. Je t’ai dit que je n’aimais pas qu’on coupe les fleurs ? T'offrir des livres qui te ressemblent. Continuer de mettre un chauve barbu dans mes toiles… Arrêter d'écrire un  instant  parce  que  tu  veux  que  je  m'occupe  de  toi. Rencontrer tes amis, te présenter les miens. Aller au cinéma. Monter sur tous les toits, nous embrasser dans les arrière-cours. T'apporter des verveines à la cannelle pendant que tu refais le monde avec je ne sais qui. Non, non, je ne reste pas, je vous laisse entre vous. Faites comme si je n'étais pas là. Ton regard sur moi quand je me retire sur la pointe des pieds. Tu veux que je t'apporte un peu de miel ? 

 

C'est con, n'est-ce pas ?  
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Toutes ces images de complicité dérangeante. Angoissantes comme un tableau de Hopper. Elle se dit que le grizzly avait été  bien  inspiré  de  partir  à  toutes  jambes.  Elle  aurait  fait exactement pareil.  

C’est si étrange, la vie des hommes. On naît sur cette planète bizarre, pleine de bruit et de fureur, où coexistent la douleur et le plaisir et l’incertitude et le doute et on est censé faire son chemin là-dedans, on ne sait pas à quoi ça sert et on a peur d’être  seul  pendant  que  grouillent  les  mêmes  dans  la fourmilière. 
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Regarde.  Plus  loin,  plus  haut,  cette  petite  haïssait  le mensonge...  

On  lui  avait  toujours  menti  pourtant.  Classiquement. Raisonnablement. 

Toute petite, on lui avait fait croire qu’il pleuvait des noix et elle dansait sous les fruits lourds qui tombaient du ciel. Quel jeu stupide quand j’y pense.  

Puis, quand elle eut 6 ans, une petite de sa deuxième école, pour contrer son sérieux probablement, à moins qu’elle n’ait été agacée par la tendresse consternée que lui témoignait sa nouvelle institutrice, lui expliqua que le Père Noël n’existait pas  et  que  c’étaient  ses  parents  qui  mettaient  ses  cadeaux sous le sapin. 

Elle  réfléchit  un  instant.  Mais  mes  parents  n’auraient jamais autant d’argent pour acheter tout ça. 

C’est eux, je te dis. 

Elle avait éclaté de rire avec soulagement.  

Je reconnais que ça a l’air logique, ton truc, mais tu dis n’importe quoi. 

Ah oui ?  

Oui.  Parce  que  même  si  c’est  vrai…  mes  parents  ne m’auraient jamais menti. 

 

N’est-ce pas Maman que tu ne m’aurais pas menti ? 

Sa mère était très troublée. Elle savait bien sûr qu’un jour ou l’autre, elle aurait à expliquer cette supercherie là, mais pour  tous  les  enfants  du  monde,  c'était  pareil  quoi  ?  Il n'existe pas ? Non. Mais alors c’est qui ? Nous. Vous ? Oui. Mince.  Et  vous  allez  continuer  ?  Mais  oui.  Ah  ok.  Et  on passait à la suite. Mais là visiblement, cette petite n’en avait rien à faire du barbu avec son costume et sa hotte. Non, tout ce qui l’intéressait, c’était de savoir si elle avait été la dupe de gens en qui elle avait confiance. Et elle demandait ça avec un sérieux qui ne présageait rien de bon. 

Tu ne m’aurais pas menti, n’est-ce pas Maman ? 

Sa  mère  s’empêtra  dans  des  explications  que  l’enfant n’écouta  pas  du  tout.  Elle  regardait  avec  intérêt  sa  mère pédaler dans la semoule et elle constata sans état d’âme de quelle  extraordinaire  qualité  d’inconfort  le  mensonge pouvait  s’accompagner.  Au  terme  d’une  explication laborieuse qui remonta à la prétendue virginité de Marie et livra les deux ou trois secrets d’adoption de la famille, elle hocha la tête sans prononcer une parole et alla s’enfermer dans sa chambre pour digérer tout ça pendant que sa mère qui ne fumait pas allumait nerveusement une cigarette. 

 

Elle  hochait  la  tête  devant  les  affabulations  de  l’oncle séducteur  qui  s’inventait  d’improbables  conquêtes,  devant celles  de  l’homme  d’affaires  florissantes  de  la  famille  qui squattait  leur  canapé,  devant  celles  de  la  tante  célibataire vieillissante qui accomplissait le prodige de rajeunir d’un an chaque  année,  mais  malgré  son  jeune  âge,  jamais  elle  ne releva ces mensonges pathétiques et plus tard, lorsqu’on lui cacha la maladie de son grand-père, elle hocha encore la tête et ne dit rien. Jusqu’à ce que son grand-père l’attire en douce 

 

52 dans sa chambre, viens ici, toi qui ne sais pas mentir, viens me dire combien je pèse et il était monté sur la balance. En jetant un œil au curseur, elle se rendit bien compte qu’il était anormal que son grand père affiche à quelques kilos près le même  poids  qu’elle.  Elle  comprit  aussi  que  les  oncles  et tantes lui mentaient probablement et elle se douta bien que c’était pour le protéger. Elle trouvait ça stupide, mais du haut de  ses  15  ans,  elle  pensa  qu’elle  n’avait  pas  à  juger.  Elle respira  donc  un  grand  coup  et  dit  je  ne  vois  pas  bien,  ça pourrait être 57 kilos. Et c’était tout à fait vrai que ça l’aurait pu. Tout comme ç’aurait pu être 50 ou 52 ou 230, mais là, il ne l’aurait pas crue. 

Alors qu’à 57, son grand-père ouvrit de grands yeux, ah bon, quand même ?  

Et elle lui sourit alors que la porte s’ouvrait à la volée sur son oncle. 

- Qu’est-ce que vous faites ? 

- Rien, calme-toi, je voulais juste me peser. Je vais aller boire un thé. Vous venez ? 

- On te rejoint, dit l’oncle en faisant signe à la jeune fille de ne pas bouger. 

Dès  que  le  grand-père  fut  sorti,  l’oncle  demanda fébrilement. 

- Tu as dit quoi ? 

Elle ne baissa pas les yeux. 

- J’ai dit que ça aurait pu faire dix kilos de plus. 

- Pourquoi tu as fait ça ? 

-  Pour  que  vous  ne  passiez  pas  pour  de  trop  grands menteurs. 

- ... 

- C’est quoi exactement sa maladie ? 

- Il n’est pas malade. 

- Ah ? Et la maladie qu’il n’a pas, est-ce qu’elle commence par un C ? 

- Ton grand-père t’attend à la cuisine pour le thé. 

Et à voix très basse, il ajouta tandis qu’elle sortait. 

- C’est bien ce que tu as fait. Merci. 

 

Au mariage d’une de ses tantes, elle se fit offrir par son père  une  robe  longue  bleue  à  volants  que  rien  ne  peut excuser, sauf peut-être l’époque tant il est vrai que les années 70  ont  éparpillé  dans  la  nature  des  pièces  de  tissu  aux couleurs improbables et aux formes insensées. Qu’importe. Elle se sentait sauvage et libre dans cette robe qu’elle porta avec des sabots à talons de bois du même bleu et elle dansa toute  la  soirée  à  l’espagnole  en  faisant  tourner  ses  longs cheveux et ses volants.  

Alors qu’elle regagnait sa table, un invité accrocha sa main au passage, attends petite, il faut que je te dise, tu es si belle, je n’ai pas pu te quitter des yeux un seul instant de toute la soirée et par-dessus l’épaule de l’invité, le cousin libidineux lui fit un petit clin d’œil entendu. 

Elle résolut de ne plus jamais danser. 
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Elle commença à sortir, parce que l’adolescence était là et qu’il fallait bien marquer le coup. Mais c’était dit, plus jamais elle ne mettrait un pied sur aucune piste de danse. 

C’est idiot. Tu ne peux pas ne jamais danser, lui dit son amie Laura. 

-  Au  moins  les  slows.  D’abord  parce  que  ces  pauvres garçons,  c’est  déjà  assez  difficile  pour  eux  d’oser  nous demander, alors, c’est vraiment pimbêche de leur refuser et en plus, la plupart du temps, c’est à ces moments-là qu’ils nous embrassent et ce serait con de passer à côté, tu ne crois pas ? 

Non, elle ne croyait pas, mais le premier argument avait porté  et  de  ce  jour,  elle  ne  refusa  jamais  un  slow  à  aucun garçon,  même  si  le  premier,  un  grand  boutonneux  qui  ne croyait pas à sa chance, eut du mal à se convaincre qu’il avait bien entendu… 

- Danser d’accord, mais pas question que tu m’embrasses, ok ? 

 

Bref,  elle  réussit  ainsi  la  prouesse  de  passer  toute  une adolescence longiligne et sans acné à l'abri de l'amour et des sentiments, sans plus de petit copain que de premier baiser. 

Elle était devenue la rabatteuse en chef de ses copines qui ne perdaient pas le nord, elles, et harponnaient allègrement les garçons qui l'approchaient. Ça ne t'ennuie pas, n'est-ce pas ? Toi, ce n'est pas ton truc. Non, ce n'est pas mon truc. Est-il possible qu'une seule des niaises qui a prononcé cette phrase absconse l'ait réellement pensée juste une seconde ? Il  y  aurait  donc  une  personne  au  monde,  une  seule,  dont l'autre  n'est  pas  le  truc  ?  Mais  elle  souriait  gentiment  et s'éloignait  discrètement  pendant  que  les  couples  se formaient. 
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Alphonsine caressait ses lèvres avec son doigt ganté de latex très doux.  

Tout cet amour, cette grande famille, ce bonheur tendre lui donnait le vertige. Elle commençait à comprendre que l’autre ait pris un caddie et soit montée dessiner des chats dans les arbres. 

En  même  temps,  elle  essayait  d’imaginer  la  petite  fille  de l’histoire, avec ses couettes et ses fossettes. Sans doute le genre de petite à côté de qui on a envie de s’asseoir dans la cour.  Pauvre  petite.  Elle,  elle  n’aimait  pas  du  tout  qu’on l’approche trop près. Et si on ne lui avait pas beaucoup menti, c’était pour la bonne raison qu’on ne lui avait pas beaucoup parlé.  

On n’a rien sans rien. 
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On avait parfois l'impression qu'elle était fière. Mais pas du tout. Simplement, elle avait fait des choix disons… peu communs.  

Quand  elle  avait  eu  16  ans,  son  père  avait  subi  une opération  un  peu  lourde  et  il  l'avait  prise  à  part  pour  lui donner  ses  recommandations  au  cas  où.  Elle  n'avait  pas beaucoup aimé, mais elle avait encaissé en silence. « De toute façon, » avait conclu son père, « avec l'assurance, c'est plutôt une bonne nouvelle. C'est ce qu'il faut se dire. » Et elle avait acquiescé.  

- Mais en attendant que tout se mette en place, il faut que quelqu'un aille relever l'argent au marché toutes les semaines et j'ai pensé à toi. 

- A moi ?  

Elle était horrifiée. 

- Écoute, la famille en a besoin. Et puis ils ne sont que deux. Ils sont au courant, ils t'attendent, tu n'auras qu'à te montrer et ils te remettront une enveloppe que tu donneras à  ta  mère.  Ou  mieux,  tiens,  que  tu  viendras  m'amener  à l'hôpital  où  je  t'attendrai  parce  que  tout  ira  bien  et  que  je m'occuperai de mes affaires de là-bas. Ça va comme ça ? 

- Super. 

Le mardi suivant, jour de marché, elle était donc allée la mort dans l'âme relever les compteurs. Elle avait respiré un grand coup avant de se lancer.  

Le premier débiteur de son père était un petit monsieur très  doux  qui  revendait  à  dix  francs  les  espadrilles  qu'il touchait  à  douze.  Personne  n'avait  jamais  compris  son raisonnement mais il était si attendrissant que tout le monde l'aimait. D'ailleurs sa place de marché lui était offerte par les uns et les autres qui à tour de rôle lui laissaient en bout de stand un mètre linéaire pour installer sa caisse de chaussures. On le regardait perdre de l'argent toute la matinée, puis son fils venait rafler le liquide si patiemment amassé putain, y’a que ça ? avant de s'éclipser dans un envol de cartes à jouer. Le  père  Goriot  le  regardait  s'éloigner  avec  la  bonté indulgente des parents aimants puis il ramassait son carton, serrait toutes les mains alentour et s'en allait dignement dans le soleil.  

La petite enregistra tout cela en un coup d'œil. Elle aurait voulu disparaître sous terre, mais trop tard, il l'avait vue et lui ouvrait les bras, ma chérie, te voilà. Et vite, il glissa une main dans sa poche, en sortit deux liasses de billets froissés de dix francs qu'il lui mit dans les mains en s'excusant, j'ai que ça, tu penses que ça va vous suffire ? je ferai mieux la semaine prochaine,  je  te  promets,  tu  reviens  si  tu  as  besoin  avant, hein, et il tâtait ses poches avec emportement comme s'il ne pouvait pas croire qu'elles ne recèlent pas plus d'argent. Mais elle ne comprenait qu'une chose, c'est qu’avec ces 200 francs, il lui avait donné toute sa fortune et qu'elle allait le laisser totalement  démuni,  et  elle  brûlait  de  lui  dire,  je  vous  en supplie, ne me donnez pas tout cet argent, je voudrais que vous le gardiez pour vous, s'il vous plaît, mais elle avait trop peur  de  le  blesser,  d'autant  que  ce  pauvre  homme  qu'elle avait l'impression de voler, elle voyait bien qu'il se méprenait sur ses yeux brillants de larmes retenues et il serrait ses mains avec émotion et elle avait juste envie de mourir. 
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Elle le quitta à reculons et avec cet argent qui la brûlait dans  sa  poche,  elle  se  traîna  jusqu'à  l'angle  du  boulevard Chave où l'attendait "la pauvre Madame Rouergue". En fait de "pauvre Madame Rouergue", à l'emplacement indiqué par son  père,  il  y  avait  une  cagole  blonde  peroxydée  à  la marseillaise, une espèce d'impossible mégère trônant sur un immense  stand  très  très  bien  achalandé.  Elle  s'arrêta, interdite.  Se  pouvait-il  vraiment  que  ce  fut-là  la  pauvre femme abandonnée, la malheureuse mère courage dont son père parlait avec une si grande compassion ? La Rouergue fit celle qui ne la voyait pas et pour mieux lui faire comprendre combien  elle  la  trouvait  transparente,  elle  commença  à s'agiter dans tous les sens, à héler très fort les passants et à courir d'un bout à l'autre de son stand en brassant beaucoup de  mistral.  Elle  la  fit  attendre  ainsi  une  bonne  dizaine  de minutes puis, quand elle comprit que la petite ne bougerait pas, elle vint vers elle et se mit à lui hurler dessus en prenant la foule à témoin.  

- Mais tu crois quoi, toi, que c'est facile ? Je trime moi, mademoiselle, j'ai pas eu des parents pour me gâter, moi, et je me saigne aux quatre veines parce que j'ai des enfants que j'élève seule, et je peux te dire que c'est pas rose tous les jours, alors c'est pas la peine de venir faire la sangsue parce que j'ai rien fait ce matin, c'est difficile, tu comprends ? Les impôts y nous prennent tout, alors on a pas besoin qu'on nous en rajoute, tu comprends, d'où tu veux qu'elle comprenne, elle a jamais travaillé, té, peuchère, moi, à son âge, j'étais déjà sur les marchés, y’a pas de justice, etc. 

Un cauchemar. 

L'odieuse blondasse finit par lui jeter à la tête un billet de 50 francs avec colère, je peux pas faire plus, té, et la petite s'en fut tout droit à l'hôpital rejoindre son père.  

Elle lui expliqua que plus jamais de la vie elle n'irait relever l'argent  de  ses  clients,  ni  ceux-là,  ni  aucun  autre  et  que d'ailleurs plus jamais de sa vie elle ne voulait entendre parler d'argent  ni  palper  aucun  billet  d'aucune  monnaie  d'aucun pays. Et elle sanglotait si fort en disant ça que le père dans ses  bandages  n'eut  pas  le  cœur  de  la  reprendre  et  de  lui rappeler  qu'à  moins  d'aller  vivre  au  fin  fond  de  la  forêt amazonienne et encore, elle avait peu de chance d'y échapper sur cette planète-ci.  

Mais c'était mal la connaître. 

 

A dater de ce jour, elle devint autonome. 
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Alphonsine Frèze était perplexe. Que l’on pût s’exciter ainsi pour des histoires d’argent la dépassait. Excepté, bien sûr si on  appréhendait  l’incontestable  statut  infectieux  de  ces vecteurs de germes universels que tout un chacun se passait de main en main, rien que d’y penser, elle en avait le frisson, mais  l’invention  de  la  carte  bancaire  avait  délivrée  les consommateurs  de  cette  source  d’angoisse  permanente  et de  toute  façon,  il  semblait  bien  que  cette  considération-là échappait à cette étrange femme tortue. Sinon… tu travailles, on te paie, elle ne voyait pas bien où était le problème.  La forêt amazonienne… Et puis quoi, encore ? Qui a envie de se réfugier dans la forêt amazonienne ?  

Alphonsine  Frèze  fronça  les  sourcils.  Il  était  si  étrange,  ce petit cahier. Il commençait à ressembler à un grand voyage dont elle ne comprenait pas bien la voyageuse. Mais c’était comme si chaque page ouvrait une nouvelle fenêtre, chacune plus inattendue et exotique que la précédente. 

Elle mit son manteau, regarda sa montre. Elle avait un peu de temps. Elle voulait lire encore ce caddie. 

Elle descendit la rue … tourna à droite dans la rue … et c’est alors qu’elle le vit, sur le mur, mais celui-là ne souriait pas. Un chat. Décidément. Elle s’approcha avec étonnement. Le chat était étrange. Déjà il avait un corps de femme. Un beau corps de belle femme, tout en longueur avec de gros seins, assis jambes croisées. A y regarder de plus près, il avait une bouche de femme aussi, ce chat. Vraiment très étrange. Ses grands yeux mystérieux semblaient la fixer. And you, what are you waiting for ? Pénélope faite chat.  

Serait-il  possible ?  pensa-t-elle.  En  attendant,  c’est  une bonne question. 

Perdue dans ses pensées, elle était arrivée près du chêne, mais le caddie n’y était pas. Elle resta interdite. Elle tourna un peu sur elle-même, puis autour de l’arbre, un peu plus loin, derrière les fourrés, elle vit la couverture orange dans laquelle un jeune homme s’était enroulé pour dormir. Elle s’approcha, s’accroupit, où avez-vous pris cette couverture ? Le jeune ouvrit un œil.  

Il me l’a donnée. 

Mais qui ? 

Je sais pas, je le connais pas, il m’a dit prend ça, tu auras moins froid.  

Cette couverture était dans un caddie. Vous savez où est le caddie.   

Mais le jeune homme s’était déjà retourné en tirant sur lui la couverture.  

Elle insista, vous savez où sont les livres ? 

Mais le jeune homme ne répondit pas. 

Elle revint lentement sur ses pas. Un caddie était abandonné en contrebas de la route, mais celui-là était vide. Il a pris tous les livres, dit une voix fatiguée derrière elle. Elle sursauta. 

Qui ? 

Je sais pas, dit la femme, il est arrivé avec sa grosse voiture, il avait l’air en colère, il a embarqué tous les bouquins dans des cartons en disant juste putain, j’te jure, un vrai con, il en a  pas  laissé  un  seul.  Alors  j’y  ai  dit,  vous  pourriez  quand même laisser la couverture et il l’a donnée au petit. 
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Elle  s’entendit  demander,  les  livres,  s’il  n’en  avait  laissé qu’un, vous auriez aimé qu’il laisse quoi ? 

Et  sidérée,  elle  entendit  l’autre  répondre,  « ben,  le  Petit Prince. Vous voulez quoi ? »  
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BOUCLE D’OR

 

A 18 ans, elle s’était inscrite en médecine parce qu’il faut bien s’inscrire quelque part. Pourquoi médecine ? Mais parce que  la  faculté  de  médecine  offrait  des  avantages  non négligeables.

D’abord, l’intitulé rassurait ses parents. 

Ensuite  l’inscription  suffisait  pour  se  présenter  aux examens, sans avoir à valider ne serait-ce qu’une seule heure de cours, avantage pervers qui permettait aux étudiants les moins argentés comme aux plus fiers de travailler en dehors de la faculté sans avoir de comptes à rendre, si ce n’est à soi-même  le  jour  du  concours  devant  les  questions-pièges tendues pour départager, déjà, les salariés des rentiers. 

Enfin, à la bibliothèque de la Timone, on rencontrait des gens tout à fait charmants et intéressants, sans penser une seule seconde d’ailleurs qu’il y en avait même d’autrement plus intéressants que ça, tous ces futurs grands pontes de la médecine  en  devenir,  qui  pour  l’heure,  retranchés  derrière leurs lunettes à triple foyer et leur teint blême de bons élèves, n’avaient aucune chance. 

Quand elle était en fonds, elle allait traîner à la cafette, sinon, elle rasait les murs de la bibliothèque. 

C’est  faux  bien  sûr.  Elle  ne  rasait  rien  du  tout.  Elle n’aimait rien tant que cette bibliothèque étudiante. Arriver, l’air affairé. N’avoir d’autre préoccupation que de se trouver une  place.  Près  du  chauffage,  près  de  la  porte,  près  de  la fenêtre,  près  d’une  colonne,  délicieux  dilemme.  Ensuite, s’installer, l’air important de celui ou celle qui n’a pas que ça à faire, et cette place choisie le premier jour, par une espèce de  consensus  tacite,  devenait  tienne  aussi  sûrement  que  si ton  nom  y  avait  été  inscrit.  Étaler  ses  livres,  ses  cahiers. S’entourer  d’un  petit  halo  de  savoir,  pas  encore  de connaissance. Se saisir d’une feuille. La reposer après y avoir jeté  un  coup  d’œil,  prendre  le  marqueur  jaune,  ouvrir  le premier recueil polycopié. Fermer les yeux un instant avant d’y plonger. S’y noyer. 

Très vite, elle ne voyait plus rien, n’entendait plus rien. Sa faculté de concentration était totale. 

Serait-elle un jour médecin ? Elle n’en avait aucune idée. 

Le voulait-elle seulement ? 

Quelle importance ? 

- Tu es là pourquoi, toi ? 

- Mon père est médecin et c’est un sale con. Je veux faire mieux que lui. 

- Mieux que lui, ça veut dire quoi ? 

- Lui montrer que je peux le faire moi aussi et qu’il n’est qu’une merde. 

Il ne lui était jamais venu à l’idée qu’on pouvait insulter comme  ça  ses  parents  à  haute  voix.  Penser  des  horreurs, pourquoi pas, mais les dire… 

Alors, comme toujours lorsqu’elle se trouvait devant une situation trop insolite, de celles qui la faisaient se sentir toute petite  et  inintéressante,  elle  qui  n’avait  aucune  raison  d’en vouloir  à  quiconque,  qui  respectait  ses  parents,  aimait  ses frères,  adorait  sa  petite  sœur,  totalement  glauque  comme 
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- Tu as de l’argent ? avait demandé Muriel d’un air naturel. 

- Deux, trois francs cinquante, elle avait compté ses pièces sur le comptoir. 

- Bon, super, tu paies le café, demain, je me débrouille pour trouver de quoi payer à mon tour… sauf s’il est là. 

- Ça marche. 

On leur avait servi les petits noirs serrés et elle avait coulé un  canard  dans  le  sien  avec  gourmandise.  Elle  savait  bien qu’elle savourait ce mercredi son dernier café de la semaine, c’était couru d’avance, autant en profiter. Comment elle les connaissait  par  cœur  ces  gosses  de  riches  qui  parlaient librement de leurs vivres coupés et n’avaient aucun scrupule pour taxer leur café à droite à gauche avant d’arriver un jour ou  l’autre  avec  un  nouveau  sac,  de  belles  bottes  ou  un blouson d’un autre monde, celui-là, il me le fallait, j’en avais trop envie. 

- Tu en avais trop envie ? 

- Oui, parce que bon, la dèche, ça va 5 minutes, mais il y a des limites. 

Elle ne comprenait pas toujours, mais elle souriait avec bienveillance,  elle  qui  serait  morte  plutôt  que  d’avouer qu’elle,  quand  elle  était  raide,  ça  durait  bien  plus  de  5 minutes, et que d’ailleurs, chez elle ils étaient raides de père en fille et qu’il n’y avait aucune limite. 

Cette Muriel, elle lui avait plu tout de suite. Elle était belle, elle  avait  beaucoup  d’assurance.  Elle  portait  une  veste  en peau retournée et des bottines à talons. Tous les hommes la suivaient du regard, les étudiants comme les professeurs. Elle avait  l’air  aussi  peu  universitaire  que  possible,  un enchantement. 
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Alors, comme ça, vous êtes française ? Euh… Oui. 

Vous étiez déjà venue en Israël ? 

Je  n’étais  jamais  sortie  de  France.  Ni  de  Montpellier, d’ailleurs. 

Vous venez de Montpellier ? J’y ai vécu, autrefois. Oui, je sais. 

Ah. Les enfants vous ont dit ? 

Non, je savais déjà. 

Alphonsine Frèze sortit le petit cahier de son sac et elle le tendit  à  la  jolie  femme  qui  lui  faisait  face,  dont  le  visage s’illumina. 

Ce cahier est à vous, n’est-ce pas ? 

Mon cahier. Je croyais l’avoir perdu… 

Non. Je vous l’ai ramené. 

Vous avez fait tout ce chemin pour me ramener mon cahier ? Je voulais vous voir aussi. 

Ah. 

La jolie femme caressait la couverture du cahier, elle l’ouvrit précautionneusement  avant  de  lever  les  yeux  vers Alphonsine. 

Vous l’avez lu ? 

Oui. 

Ce n’est pas ce que vous croyez. 

Il ne vous méritait pas. 

Qu’est-ce que ça veut dire ? 

Il s’est mal comporté avec vous. 

Je ne trouve pas… Il m’a rendue très heureuse. Sauf s’il mentait. 

La jolie femme sourit. 

Non. Même s’il mentait. Vous ne trouvez pas ça étrange ? Pendant tout ce temps où il m’a écrit, j’ai été la plus heureuse des femmes et tout autour de moi, ça a été la panique. J’avais beau dire que je n’étais pas dupe et que je savais très bien à qui  j’avais  affaire,  le  sourire  niais  qui  ne  me  quittait  pas consternait mon entourage, parce que l’idée qu’on puisse se jouer de moi leur était insupportable. Et si moi, j’avais envie qu’on se joue de moi ? Je découvrais l’amour et c’était juste merveilleux, comme dans les livres. Et puis en même temps, je ne faisais pas de mal. L’histoire était purement virtuelle et je  ne  mentais  qu’à  moi-même.  Il  ne  m’a  jamais  rejointe  et quand un homme ne te rejoint pas, c’est qu’il ne veut pas te rejoindre. Quelqu’un a-t-il vraiment pu penser une seconde que je ne m’en rendais pas compte ? Il y a quelqu’un qui croit que  je  ne  réalisais  pas  que  je  continuais  à  dormir  seule ? Pourtant  vous  savez  quoi,  Alphonsine ?  J’étais  seule  et j’avais l’impression de ne plus l’être. J’étais comme habitée. Je me sentais protégée, indestructible. Je rayonnais. Tout le monde me disait que j’étais belle en pensant tout bas qu’il était  ignoble  de  ne  pas  me  couvrir  de  fleurs.  J’ai  eu  beau essayer d’expliquer que tout allait bien, rien n’y a fait. Et puis quand tout a été terminé, tout le monde a respiré. Ça a été un immense soulagement pour tous. Sauf que moi, je me suis retrouvée seule, vraiment seule cette fois. Enfin, je veux dire 
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seule, mais avec le sentiment de l’être, vous comprenez ? Non, Alphonsine ne comprenait pas, mais elle se garda bien de le dire. 

Ah, plus personne ne me mentait, plus personne ne m’offrait pas  de  fleurs,  mais  cette  solitude  à  laquelle  j’aspire d’ordinaire m’a pesé. J’ai été envahie d’une tristesse infinie. C’est à ce moment-là, je trouve, qu’on aurait dû s’inquiéter pour  moi,  non ?  Moi,  en  tout  cas,  j’aurais  donné  n’importe quoi pour qu’il me revienne.  

Elle  sourit  encore  et  murmura,  comme  pour  elle-même,  je donnerai  n’importe  quoi  pour  que  ça  recommence,  là, maintenant,  tout  de  suite,  pour  en  grapiller  encore  une minute... 

Quoi, même maintenant ? 

Oh oui… Pourtant, il a été odieux jusqu’au bout. Je lui ai dit que je ne comprenais pas qu’il me mente, à quoi ça sert et il s’est comporté comme un petit garçon pris en faute. Le soir, j’ai  trouvé  dans  ma  boîte  mail  une  lettre  d’insultes.  C’était tellement violent, tellement blessant. Vous croyez que ça m’a fâchée ?  Pas  du  tout.  J’ai  trouvé  ça  terriblement attendrissant. Je suis irrécupérable. 

Il vous a insultée ? 

Oui, comme un enfant en colère. Le genre même pas mal et toi plus.  

Et vous ne lui en voulez pas ? 

Non.  Mes  sentiments  restent  inchangés.  C’est  vraiment étrange l’amour. 

Pas si étrange, pensait Alphonsine. Mais incontestablement une belle connerie. 
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Mail 

 

J'ai  été  invitée  à  une  soirée  ce  soir.  Ma  solitude  est vertigineuse. Je n'ai même pas osé entrer dans la salle. Je suis restée  dans  le  salon  de  l'entrée,  blottie  dans  un  fauteuil  à t'écrire. Ne crois pas, avant toi je faisais exactement pareil, juste je dessinais au lieu d'écrire. Je ne sais pas me comporter autrement. On est venu me chercher. Mais qu’est-ce que tu fais là ? La moitié des invités m'a accueillie comme si j'étais la cousine d'Amérique. L'autre moitié comme d'habitude a fait semblant de ne pas me reconnaître. Ce n'est pas mon attitude  autiste  qui  va  les  faire  revenir  sur  ce  mode  de fonctionnement. Peu importe. 

C’est  effroyable,  la  solitude.  Tu  sais,  un  seul  être,  etc.  Eh bien, c’est ça. Au milieu de la foule, je ne suis pas accrochée à ton bras. Je ne me jette contre aucun torse. Personne ne me fait tournoyer. Personne ne mange ma bouche.  Personne ne boit mes larmes.  

C’est agaçant, à la fin. Moi aussi, je veux être un objet sexuel. J’en ai le potentiel, merde.  

Pourquoi personne ne veut de moi ? 

 

Même celui qui m’aime ne sait pas quoi faire de moi…  




Mail bis 

 

Mon amour…  

Mon amour, mon amour, mon amour… J’aime  que  tu  aimes  mon  histoire  d’amour,  mais  il  est impossible  d’y  dénicher  aucune  ressemblance  avec quiconque existant ou ayant existé, je t'assure. D'ailleurs c'est une histoire triste où l'héroïne meurt à la fin alors que nous, nous allons finir ensemble comme tu me l'as promis.  Je pense qu'elle va avoir un accident de vélo comme dans la Cité des Anges de Brad Silberling que tu m’as fait découvrir. Tu te souviens, tu m’avais dit que c’était un  remake des Ailes du  Désir  de  l’Allemand  Wim  Wenders.  Je  n’aime  pas  les remakes en général, mais parfois, ça n’en sont pas. La Cité des  Anges,  par  exemple,  n’est  pas  un  remake,  c’est  un hommage  et  Nicolas  Cage  est  si  attendrissant  quand  il  dit qu’une seconde avec elle vaut mieux qu’une vie sans elle.  Mon  héroïne  va  mourir  libre,  Ulysse.  C'est  important.  Ou alors elle ne va pas mourir tiens. Mais elle sera libre quand même. Il faut que j'étudie la question. 

Son  amoureux  lui,  ne  sera  ni  attendrissant,  ni recommandable.  Il  aura  menti.  Tout  le  temps.  Il  l'aura inondée  de  faux  serments,  de  fausses  promesses.  Pas méchamment,  ne  crois  pas.  Il  aura  menti  comme  par inadvertance.  Avec  ton  sourire.  Avec  ton  regard  tendre  et impitoyable. Comment tu fais pour avoir ce regard à la fois si  tendre  et  si  cruel sur  les  choses  ?  Mon  grizzly…  Non, comme je te disais, celui-là aura menti juste parce qu'il est 

 

76 raisonnablement lâche comme souvent sont les hommes et qu'il  avait  un  peu  envie  de  rêver.  Pourquoi  pas.  Ils  ont  le droit, eux aussi. J'hésite encore. Je ne sais pas si à la fin de l'histoire il retourne avec sa femme ou s'il s'installe avec une belle bédouine du Néguev ou même avec une indienne dans une Réserve Apache d'Arizona. La bédouine m'enchante je dois dire. Je verrai bien. 

 

Bon, je reprends. Où j’en étais ? Ah oui, Muriel de la fac de médecine. 

 




C’est pas la peine qu’ils s’imaginent des choses, je suis vierge, lui avait asséné cette Muriel dès le premier jour. 

C’était  comme  l’argent,  ça,  elle  serait  morte  plutôt  que d’avouer une chose pareille, parce que c’est bien beau, ton petit capital, c’est une qualité, tu es madame la pure jusqu’à ce qu’un beau matin, tu te réveilles et c’est devenu une tare. Cette phrase énoncée par une tante au sujet d’une autre tante s’était  imprimée  en  lettres  de  honte  dans  son  esprit,  aussi sûrement  que  si  avec  ses  gros  sabots  boueux  la  tante  en question avait piétiné toutes les petites fleurs de son jardin secret. Elle s’était sentie salie, blessée, meurtrie. Le premier dragon  que  doit  vaincre  le  pauvre  prince,  c’est  sans  doute celui-là, celui de la pudeur outragée des petites séquestrées, et  son  dragon  à  elle,  personne  ne  s’y  était  jamais  frotté, surentraîné qu’il était, même si elle avait de sacrées excuses. 

-  Et  tu  me  balances  ça  comme  ça,  alors  que  tu  ne  me connais même pas ? 

-  Oh,  ça  va,  c’est  pas  comme  si  j’étais  vraiment  vierge, j’embrasse,  et  plutôt  bien,  d’ailleurs.  C’est  bien  simple,  au club, cet été, tout le monde m’appelait la pute vierge. 

Il n’en avait pas fallu plus pour que la fascination opère. 

- Tu m’en diras tant. 

- Au fait, quand tu as dit sauf s’il est là, tout à l’heure, tu voulais dire quoi ? 

- Je voulais dire que je me suis enfuie de chez moi. Alors s’il est là, je n’y retourne pas. 

Ses yeux s’étaient remplis de larmes. 

- Bon ok, je te raconte. Mais tu ne répètes à personne, 
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d’accord ? 

- Mais tout ce que tu me dis depuis un quart d’heure qu’on se connaît n’est pas racontable ! 

Elle avait eu un pauvre sourire. 

- Non, mais là, c’est sérieux. Je sais pas comment dire ça. Je balance tout le reste, mais ça, je peux pas, tu comprends ? 

- Non… 

- On a eu une scène terrible. Mon père est un homme violent. Quand il sort de ses gonds, il frappe, et moi, je le fais sortir de ses gonds depuis que je suis toute petite. De plus en plus,  même.  En  général,  ma  mère  se  met  au  milieu,  mais maintenant, j’ai grandi, tu comprends, alors je la laisse plus. S’il la touche, je pourrais le tuer, alors c’est ma mère qui m’a demandé de partir. Elle pleurait, c’était horrible. Alors je suis partie  et  j’ai  dit  à  ma  mère  que  je  reviendrai  prendre  des affaires quand il serait parti. Tu comprends mieux ? 

Elle était horrifiée. Mieux que dans les romans. Elle se trouvait devant David Copperfield fille. Cosette grande. Elle s’était levée. 

- Je comprends mieux, oui. Et tu comptes aller où ? 

Chez  un  oncle,  une  tante,  ma  grand-mère,  c’était  la réponse qu’elle attendait, mais Muriel avait baissé les yeux. 

- Je sais pas, j’ai personne, avant de redresser la tête. 

- Mais je vais me débrouiller… 

- Je vois, bon, ben, tu sais quoi ? En attendant que tu te débrouilles, tu vas venir à la maison. 

- Chez toi ? 

- Oui. 

- Chez tes parents ? 

- Mais oui. 

- Mais tu crois qu’ils vont accepter ? 

- Évidemment. 

En  réalité,  elle  n’était  pas  du  tout  sûre  que  ses  parents aimaient  ces  intrusions  dans  leur  cocon  d’emmerdes quotidiennes. Tous ces oiseaux tombés du nid qu’elle et ses frères  avaient  le  chic  pour  recueillir  et  amener  chez  eux, comme  s’ils  n’avaient  pas  assez  à  faire  avec  leur  portée affamée.  Mais  la  chose  était  vécue  comme  une  fatalité. Avaient-ils vraiment le choix, de toute façon ? Pouvaient-ils laisser ces pauvres petits livrés à eux-mêmes ? Non, bien sûr. Alors faisant contre mauvaise fortune bon cœur, et jamais la formule ne fut employée à meilleur escient, ils prenaient sur eux et ajoutaient quelques pâtes dans l’eau bouillante et une boîte de concentré de tomates de plus dans la sauce à l’ail parfumée  au  laurier,  la  magie  de  la  fameuse  recette  de spaghettis familiale opérait et aucun de ceux qui l’ont goûté n’ont  oublié  ce  plat  mémorable,  à  l’ineffable  saveur  de douceur et de bonté. 

Muriel  s’installa  donc  chez  elle,  comme  avant  le  petit Pablo  qui  fuyait  ses  parents  Hare  Krishna  Témoins  de Jéhovah, et autant dire aux puristes qui sursautent que chez elle, personne ne comprit jamais la différence, pour autant qu’elle sache, personne seulement n’essaya, et avant Pablo la Flavie que le catéchisme pervers allié aux crucifix maternels avait  conduite  au  désespoir  et  avant  Flavie  le  jeune 
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Théotime,  que  sa  mère  toute  entière  vouée  à  la  cause  des supporters  du  virage  nord  de  l’Olympique  de  Marseille, délaissait quelque peu au vent des calicots. 

Les parents ne jugeaient jamais, ils ouvraient les bras, l’eau en bouillant faisait des bulles et les enfants en étaient quittes pour une belle engueulade au départ de l’ingrat oisillon. Elle ne  se  rappelait  pas  qu’aucun  parent  soit  jamais  venu remercier les siens. Elle ne se rappelait pas non plus que ses parents à elle s’en soient jamais vraiment plaint. Mais chaque départ  contrariait  leur  sens  des  responsabilités,  non  mais juste, il ou elle va faire quoi maintenant ? On s’en vient, on s’en va, c’est la fête.  

Toujours est-il qu’elle leur avait amené sa Muriel pleine de confiance, et la petite s’était installée. 

Tous les matins, elles se rendaient ensemble à la fac, elles ne faisaient même pas semblant de passer par les amphis et s’installaient  directement  en  bibliothèque.  Entre  les  cours particuliers et les animations des mercredis et des dimanches, elle avait toujours de quoi offrir le café et la vie était belle, même  si  les  révisions  n’avançaient  pas  beaucoup.  Muriel continuait de se raconter, elle continuait à ne pas poser de questions.  Parfois,  Muriel,  qui  semblait  munie  d’un  radar surpuissant  annonçait  beau  mec  à  trois  heures,  petit  brun sexy par ici, grand basané magnifique par là, tiens, le grand dadais derrière toi te regarde encore, non, mais attends, le basané, là, il est carrément trop bandant, c’est à te donner envie de la perdre… 

- Tu ne voudrais pas qu’on reprenne un peu le chapitre 2 de la physio ? 

- De la quoi ? Je te parle de ce sexe qu’on ne fait pas et toi, tu me parles de physio ? Non, mais pincez-moi, je rêve. 

Elle  était  partagée  entre  la  gêne,  mon  Dieu,  si  on  les entendait et l’excitation, mon Dieu, si on les entendait…. 

- Viens, j’offre le café. 

-  Oui,  c’est  ça,  éloigne-moi  de  ce  type  avant  que  je  lui saute dessus, espèce de lâche. 

Et très dignes, elles étaient sorties de la bibliothèque. 

En sortant, comme toujours, elle veilla à ne lâcher la porte sur personne, mieux, elle la tint ouverte pour deux étudiants qui leur avaient emboîté le pas. 

Le  plus  grand  des  deux,  genre  surfer  étudiant  en médecine,  bloqua  sur  le  pas  de  la  porte  en  fouillant  ses poches, Muriel avait avancé, elle tenait toujours gentiment la porte et le grand blond fixa son regard dans le sien en disant, excuse-moi, je n’ai pas de pièce, avant de la planter là. 

Ce  genre  de  situation  lui  donnait  toujours  envie  de mourir. Elle se sentait alors si transparente, si insignifiante, elle  avait  l’impression  d’entendre  son  dragon  intérieur  qui rigolait à pleine gueule en crachant le feu et la chaleur de ses flammes lui montait jusqu’au visage et elle sentait le rouge prendre à ses joues. 

- Qu’est-ce qui t’arrive ? 

-  J’ai  tenu  la  porte  au  grand  blond,  le  copain  de  ton basané… 

-  Le  blond,  ooohhh,  il  est  encore  plus  terrible  que  son 
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copain celui-là… 

- Oui, ben calme-toi, c’est un goujat. 

- Un quoi ? 

- Un rustre, un impoli, un malappris, un goujat, merde. 

- Putain, toi, t’as vraiment du vocabulaire… C’est ce mec qui t’inspire comme ça ? 

- Oui, c’est ça, il m’inspire, je lui ai tenu la porte, comme tout être civilisé qui se respecte et lui, au lieu de dire merci, il fait semblant de chercher dans ses poches avant de me dire qu’il n’a plus de pièces. Quelle situation humiliante… 

Muriel ouvrait de grands yeux. 

- Je le crois pas, le surfer a branché la sainte-nitouche… 

- Mais qu’est-ce que tu racontes, il ne m’a pas branchée, il m’a insultée oui. 

- Mais tu le fais exprès, ou quoi ? Si ça, c’est pas brancher, mais qu’est-ce qu’on va faire de toi ? 

Elle s’était pris la tête dans ses mains dans un désespoir qui  sonnait  très  faux  avant  de  se  redresser,  encore  plus faussement enjouée. 

- Si tu n’en veux pas, en tout cas, moi je prends. 

Pour replonger encore. 

- Qu’est-ce que je raconte, je lui fais de l’œil depuis des jours en bibliothèque et c’est à toi, qui ne comprends rien, qu’il vient parler. La vie est mal faite, tu sais ? 

- Je ne comprends pas. Tu lui fais de l’œil ? 

- Oh arrête, ne me dis pas que tu ne l’avais pas remarqué. Toutes les filles l’ont remarqué. 

- Et ? 

- Et c’est à toi qu’il a parlé. 

- Je suis censée faire quoi là, maintenant ? 

- Aller lui parler, toi aussi. 

- Ok, si tu veux, je peux aller lui demander l’heure ? 

Mais Muriel n’avait même pas souri, non, il faut trouver quelque chose de plus percutant… 

- Tu veux quelque chose de percutant ? J’ai bien une petite idée… J’attends qu’il entre ou sorte et je me précipite pour lui tenir encore la porte avant de la lui lâcher dans la figure ? C’est bon, ça ? 

- Nan. Faut trouver autre chose. 
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Mail 

 

Ulysse, je crois que tu confonds la gare et le train. Comment peux-tu faire du bonheur un but, une aspiration, un projet ? Un  projet,  Ulysse ?  Mais  c’est  idiot,  ça  n’a  aucun  sens.  Le bonheur, s’il existe, est précisément la route, le chemin. Je n’en veux que s’il est le trajet tout entier, tu m’entends ? Et les écueils, quels qu’ils soient ne font qu’ajouter à sa valeur. Attendre la fin des difficultés pour se retrouver, c'est aussi stupide qu'attendre la fin de la vie pour vivre. Réfléchis un peu,  s'il  fallait  attendre  la  fin  des  guerres  pour  se  parler, attendre des temps de paix pour se croiser, mais personne ne rencontrerait  jamais  personne,  ce  serait  désespérant.  Avec ton stupide raisonnement, Milo et Cassia ne se seraient pas embrassés alors que la vague de lave du Vésuve leur arrivait dessus à Pompéi, tu as vu ce film ? Ce premier baiser est un des plus beaux du monde parce qu’il est le premier et pas parce  qu’il  est  le  dernier,  même  s’il  est  les  deux,  tu  peux comprendre ça ? 

 

Ulysse… Tu es insupportable. Je veux penser moi que nous aurions pu guerroyer ensemble, sur ce sujet ou sur d'autres. Nous  n'aurions  été  d'accord  sur  rien.  Tu  aurais  pincé  les lèvres, j'ai bien vu que ça, tu le fais très bien et je t'aurais traité d'imbécile en me rapprochant de toi. Et tu aurais été encore plus furieux et je me serais approchée encore plus près, si près que c'est à ton oreille que j'aurais confirmé que oui, tu étais  décidément  le  plus  grand  imbécile  de  la  Terre.  C'est peut-être  même  contre  ta  bouche  que  je  l'aurais  dit. Sûrement, à vrai dire. Nous aurions probablement continué à nous dire des horreurs en nous faisant des merveilles… Oh mince. 

 

Mais tu n'es pas le plus grand imbécile de la Terre, n'est-ce pas ? Juste tu n'es pas libre. Et il te plaît de croire que je ne l'ai  pas  compris,  moi,  ta  Pénélope,  la  plus  invraisemblable bienheureuse de la planète... 
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Le baiser du Vésuve avait rendu Alphonsine toute chose, mais bon, la lave n’y était sûrement pas pour rien. Et puis en même temps, elle commençait à se demander si elle n’était pas en train de lire une moche histoire d’adultère. Du coup, elle commençait à la trouver moins émouvante, sa vieille. Sans doute qu’elle n’en savait rien au début, mais dès qu’elle avait compris, elle n’avait plus eu aucune excuse. Son père à elle était parti avec sa vieille à lui et ç’avait été vraiment moche. Sa mère ne s’en était jamais remise. Elle se demanda si elle avait envie de continuer à lire. 
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Je sais. 

- Tu sais quoi ? 

- Je sais ce que je vais faire. 

- Oublie les portes. 

- Je vais lui écrire une lettre d’amour. 

- Quoi ? 

-  Il  m’a  branchée  et  c’est  merveilleux,  je  suis  trop contente, alors je vais lui répondre.  

Elle sourit. 

- A ma façon. 

Elle était contente déjà au moins d’avoir scié Muriel. 

Pas pour longtemps. 

- Ton idée, en vrai, c’est du génie. La lettre, on va l’écrire ensemble... 

Et en frappant du poing sur sa main, 

- … et on va se venger de tous ces cons qui nous prennent pour des truffes. 

Elles  étaient  allées  au  pas  de  course  dans  le  parc  et s’étaient laissées tomber à l’ombre du grand chêne, hilares et surexcitées. 

Alors... 

Cher Boucle d’Or

- Boucle d’Or ? 

- Oui, 

… tu ne l’sais pas mais pour moi tu es Boucle d’Or

et quand tu entres en BU mon cœur bat plus fort

- Ça rime, en plus. 

- Tu as raison, la lettre, on va l’écrire en vers. 

De ta haute taille tu domines

Les programmes des cours comme le cœur des gamines

- N’en fais pas trop quand même, ou il va réaliser qu’on se fout de sa gueule. 

-  T’inquiète,  tu  as  déjà  pensé,  toi,  qu’un  mec  qui  te complimentait se foutait de toi ? 

- Mais… Ça n’a rien à voir ! 

- Voilà, c’est ça, ça n’a rien à voir ! 

Je vois les aguicheuses, sur ton passage frémir

Quand dans mon coin je m’éteins et n’ose plus respirer

- C’est quoi, aguicheuses ? 

- Tu as raison, allumeuses, c’est mieux ? 

- Ah oui, là, au moins, on comprend... Dis, c’est pour moi, allumeuse ? 

- Oui, tout exprès pour toi, arrête de m’interrompre, tu vas me couper l’inspiration, 

Sous la cascade de mes cheveux blonds je soupire

- Quels cheveux blonds ? 

- Mais, les miens ! 

… je soupire

Et mon souffle se fige à ta seule pensée

Perdu loin derrière mon opulente poitrine.

- C’est bien, ça, les gros seins, les mecs, ça les excite 

Mes seins, malgré moi, fièrement pointent vers toi
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Qui jamais encore n’a levé les yeux sur moi.

- Stop ! 

- Quoi encore ? 

-  Comment  veux-tu  une  seconde  qu’il  croit  qu’il  a  pu laisser passer une blonde aux gros seins en BU ? Et une avec les  seins  qui  pointent  en  plus  !  On  n’est  pas  crédibles, chérie… 

- Attends… 

Je suis belle, pourtant, les regards le confirment,

Avec mes longues jambes et ma peau si dorée

Mais aucun à ta cheville seulement n’arrive

Et je n’écoute jamais aucun de leurs sifflets...

- Et voilà la réponse à ta question, 

Il faudra sans doute que je cesse de me cacher

Derrière le gros pilier à gauche de l’entrée

Si je veux sentir enfin tes yeux se poser

Sur mon désir éclairé de femme envoûtée

CQFD ? CQFD.

 

- … Là, tu m’espantes. Quand je pense que j’ai osé te dire que tu ne savais pas ce que c’était de brancher... 

Viens, o viens,

Sous l’escalier tout près de l’entrée,

Sur ce banc ouvragé si propice aux baisers

Aujourd’hui, non, demain,

A 15 heures jeudi

Après le dernier cours, disons d’anatomie

Pour parcourir la mienne

Pendant que je perdrais mes doigts

Dans tes boucles folles, mon amour, mon roi.

- Mon roi ? 

- Je suis obligée, c’est pour la rime. 

- Mmmmm. Tu crois pas qu’on en fait un peu trop, là ? 

- Pourquoi ? 

- Je sais pas, en plus, ça t’est venu si naturellement, tout ça, que je me demande si tu n’es pas un peu amoureuse en vrai. 

- Pas un peu, chérie, complètement. 

-  Ça  va,  ça  va,  il  n’empêche,  qu’est-ce  qu’on  fait maintenant ? Je sais, on va poser la lettre sur sa table, à sa place et on va attendre bien sagement qu’il arrive. 

- Tu es folle, il ne faut pas du tout qu’il puisse faire aucun lien avec nous, ça veut dire que la lettre, quand il la trouvera, il  ne  faut  surtout  pas  qu’on  soit  là.  Il  faut  la  jouer  plus finement… La lettre, on va la glisser dans ses affaires, dans son casier. 

- Dans son casier ? Mais t’es une vraie malade ! Jamais de la vie, tu m’entends, jamais de la vie je rate sa tête quand il va lire ! 

- Oui, tu as raison, on ne peut pas rater ça. 

- C’est clair. Alors ? 

- Retour à la case départ. On glisse la lettre dans un de ses livres à la pause, on file à la cafète et on revient l’air de rien, 
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- Mouais. Sauf s’il ne trouve pas la lettre. 

- Il la trouvera, fais-moi confiance. 

- Et après ? 

- Après rien. 

-  Quoi  rien,  quel  intérêt  tout  ça,  si  on  n’entre  pas  en contact ? 

-  Tu  l’as  dit,  tu  te  souviens  ?  Tous  ces  cons  qui  nous prennent pour des truffes… 

- Oui, mais quand même, il est surfer, Boucle d’Or… On ne va quand même pas le laisser seul sur son banc ? J’accepte de  me  dévouer  pour  lui  demander  ce  qu’il  fait  là  et  qui  il attend... 

-  ...et  pour  lui  raconter  qu’on  a  écrit  la  lettre  ensemble sous  le  grand  chêne,  comme  les  jeunes  filles  en  fleur  de Proust ? 

- De qui ? 

- Laisse tomber, si on lui explique, on a tout raté, le truc, c’est  précisément  qu’il  lui  arrive  quelque  chose  qu’il  ne comprenne pas… 

- C’est moi qui ne suis plus sûre de tout comprendre… Oh,  mais  oui,  attends,  on  va  rencarder  un  boudin  !  Une grosse blonde moche et con... 

- Tu sais quoi, tu es aussi méchante que lui en fait. 

- Oh ça va… Bon, alors, on va se cacher et l’observer. Avec plein de filles à qui on aura raconté notre coup. 

- Non. Jeudi, on va simplement le planter. 

- Quoi, sans aller le voir attendre comme un con ? 

- Le banc est dans l’entrée, je te signale, on passera devant, comme d’habitude et c’est tout. Et d’après moi, il n’y sera pas,  parce  que  la  lettre,  elle  est  sacrément  tordue,  quand même. 

- Bien sûr qu’il y sera, et plutôt deux fois qu’une, ce sont les tordues comme ça, fonceuses et rentre dedans qui leur plaisent, crois-moi. 

Et elle avait vraiment l’air de savoir de quoi elle parlait. 

- Bon, qui va mettre la lettre ? 

- Nous irons ensemble. Arrête de te prendre la tête. 

Elles avaient attendu que la bibliothèque se vide à la pause déjeuner. Quand elles avaient été bien sûres qu’il ne restait plus personne, elles étaient passées devant la table du garçon et  avaient  glissé  avec  des  mines  de  conspiratrices  la  lettre dans le premier livre de sa pile de livres de cours. 

Puis elles étaient passées par les toilettes avant d’entrer dans la petite cafétéria de la fac, histoire que tout le monde pense bien que c’est de là qu’elles venaient. 

Lorsqu’elles  étaient  retournées  en  bibliothèque  après  la pause, Boucle d’Or était déjà assis à sa place. Il tenait dans sa main l’enveloppe sur laquelle elle avait écrit d’une écriture nerveuse  Boucle  d’or.  Il  les  avait  suivies  du  regard  tandis qu’elles  regagnaient  leur  table  de  l’air  le  plus  innocent possible. Puis il avait commencé à lire. De temps en temps, il  levait  les  yeux  et  parcourait  la  salle  du  regard.  Les  yeux obstinément baissés sur leurs polycopes, elles essayaient de 
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ne pas rire trop fort. 

- Je crois qu’il regarde vers nous. 

- Mais non, il cherche une blonde. 

- Je te dis qu’il nous regarde. 

- Mais non, vois, il observe, l’air de rien, la partie gauche de  l’entrée,  en  fait,  on  a  été  con,  on  aurait  dû  décrire quelqu’un d’ici… 

- Non, parce qu’alors, il n’y aurait eu aucune chance qu’il aille  au  rencart,  il  aurait  simplement  été  parler  à  la  pouffe correspondante, merde, il se lève, il marche vers nous… 

Mais Boucle d’Or les avait dépassées de son pas tranquille avant  d’aller  s’asseoir  près  d’une  petite  blondinette  toute menue qui travaillait à la table derrière. Il lui avait dit quelque chose  et  la  fille  avait  hoché  la  tête  avec  étonnement  et  le grand garçon était retourné à sa place. 

- Je dois savoir ce qu’il lui a demandé… 

Elle  avait  retenu  Muriel  de  justesse  avant  qu’elle  ne  se lève, 

- arrête, ou il va tout de suite comprendre que c’est nous, il  ne  faut  pas  bouger,  je  ne  sais  pas,  moi,  fais  semblant d’écrire, concentre-toi sur quelque chose, 

- Je veux bien essayer de me concentrer sur son copain le basané, oh merde, il lui donne la lettre à lire… Viens on va se boire un café avant que j’explose. 

En fait, elles avaient éclaté de rire bien avant d’arriver en cafétéria, mais si la vie étudiante enseigne une chose, c’est bien le fou rire silencieux et c’est haletantes qu’elles s’étaient effondrées sur les banquettes de skaï bleu marine. 

- J’ai cru qu’on n’y arriverait pas, tu as vu sa tête, non, mais tu as vu sa tête ? 

- Il nous a quand même dévisagées… 

- Mais non, il a dévisagé tout le monde, c’était trop drôle. 

- Le voilà, arrête de rire. 

-  Surtout  pas,  au  contraire,  ris  bien  fort,  qu’il  ait l’impression qu’on rit pour tout autre chose. 

De  fait,  le  garçon  eut  l’air  très  étonné  de  les  voir  si exubérantes, d’autant qu’elles furent parfaites et n’eurent pas un  regard  pour  lui.  Il  finit  par  quitter  la  cafette  d’un  air contrarié. 

-  En  voilà  un  qui  ne  va  pas  beaucoup  travailler aujourd’hui. 

- Oui, ben il n’est pas le seul, moi non plus, je n’ai plus du tout la tête à ça maintenant, viens, tirons-nous d’ici. 

L’écriture de cette lettre l’avait totalement apaisée. Pour elle  l’histoire  était  terminée.  On  l’avait  insultée,  elle  s’était vengée, point. 

Le jeudi en question, bien entendu, Boucle d’Or n’avait pas  seulement  approché  le  banc  et  elle  n’en  avait  pas  été autrement étonnée, à l’inverse de Muriel qui avait pris cette défection  comme  un  affront  personnel.  Elle  avait  même parlé  de  lui  écrire  une  autre  lettre,  pour  quoi  faire,  grands dieux, pour quoi faire ? 

C’est  cette  semaine-là  que  Muriel  décida  de  retourner chez ses parents, je crois qu’ils ont compris, dit-elle. Elles 
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D’autant plus d’ailleurs que Muriel avait recommencé à tourner autour de Boucle d’Or. 

Elle les surprit tous les deux à la cafette un matin, Muriel riait très fort, un peu trop peut-être et elle leur fit un petit sourire en passant, auquel tous deux répondirent. 

La vie reprit son cours. 

 

Un jour, en rentrant chez ses parents, elle vit la porte de l’entrée de l’immeuble en train de se refermer doucement. En courant un peu, elle pouvait l’attraper sans avoir besoin de  sortir  ses  clés  ou  de  sonner.  Elle  se  précipita,  grimpa quatre  à  quatre  les  quelques  marches  de  l’entrée  et  arriva juste  à  temps  pour  la  retenir.  Très  contente  d’elle,  elle  se glissa  essoufflée  dans  l’immeuble  et  voulut  s’appuyer  un instant  sur  la  lourde  porte  de  bois.  Mais  la  porte  résista. Surprise, elle chercha ce qui la bloquait. Un pied. Le pied de Boucle d’Or. 

- C’était toi, la lettre, n’est-ce pas ? 

Elle était bien trop surprise pour répondre. Il souriait de toutes ses dents. 

- J’en étais sûr. 

Et lui tournant le dos, il dégringola l’escalier. 

- Hey, attends. De quoi tu parles ? 

-  Ah  non  !  Tu  ne  vas  pas  jouer  à  ça  !  Je  t’ai  trouvée. Applaudis. 

- J’applaudis, je t’assure. Des deux mains. Comment tu as eu mon adresse ? 

- Deux mois que je la cherche. 

- Bravo. Tu sais pourquoi au moins ? 

- Parce que tu es amoureuse de moi ? 

-  Tout  juste.  Je  tombe  toujours  amoureuse  des  grands dadais malappris. 

- Qu’est-ce que je t’ai fait exactement ? 

Elle s’était sentie totalement stupide. 

- Tu m’as énervée un jour et je me suis crue très drôle avec ma lettre idiote, mais en réalité, c’était un peu con. 

Il souriait encore. 

- J’ai bien aimé, moi. 

- Bon, ben tant mieux. Salut. 

- On se voit demain à la cafette ? 

- Je ne sais pas, je dois travailler… 

- Juste dix minutes. Un petit café et je te laisse tranquille. On se retrouve à 10 heures, ça va ? 

- D’accord. 

- Tu as lu Cent ans de solitude ? 

- Non. 

- Tu vas aimer. Je te l’apporte demain. 

 

Il fut son premier ami et lui fit découvrir Garcia Marquez, puis George Orwell et les Bidochon, il fut le premier à lui 

 

98 dire qu’il pensait à elle à chaque fois qu’il écoutait Carmen, ma  petite  femme  fatale,  elle  commença  à  écrire,  lui  alla jusqu’au  bout  de  sa  médecine  et  même  s’ils  probablement s’aimèrent, ils n’échangèrent jamais ne fut-ce qu’un baiser. 




Mail 

 

Tu  sais  quoi  ?  C'était  une  très  mauvaise  idée  de  te  faire partager l'écriture de mon roman d'amour. (La pute vierge, c'était ma copine et sûrement pas moi.) Comme c'était une très mauvaise idée de vouloir rester amie avec toi.  Tu n'as pas peur, c'est vrai. Juste tu n'as pas envie.  Mon amour à moi est si réel et si fort que je n'ai pas besoin de beaucoup me forcer pour recommencer à y croire pour un oui pour un non.  

Alors ne viens pas me dire que ce sont mes doutes qui créent les tiens. Tu ne seras jamais aussi blessé que je ne le suis. J'en ai assez Ulysse. Si tu m'aimes, je ne veux pas vivre un jour de plus  loin  de  toi.  Si  tu  n'arrives  pas  à  envisager  qu'on  se rejoigne,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  alors  tire  les conclusions qui s'imposent. Elles sont limpides.  

 

Et déjà, cessons totalement le virtuel. Avec toi, je ne veux plus que du réel ou rien. 
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- Tout ça ne me dit pas comment vous m’avez retrouvée.  - Vous voulez la vérité ? 

- Mais oui. 

- Quand j’ai compris que votre Roméo était marié, j’ai arrêté de  lire,  mais  je  pensais  sans  cesse  à  votre  histoire.  Alors malgré moi, j’y revenais toujours et finalement, j’ai décidé de vous retrouver pour vous rendre votre cahier. Il m’a semblé que c’était ce que je devais faire. Je croyais que vous étiez une petite vieille. 

- Une petite vieille ? Quelle drôle d’idée. Mais pourquoi ? - Je ne sais pas, c’est votre caddie, aussi.  

- De quel caddie parlez-vous ? 

 

La vérité, c’est qu’elle était encore retournée sous l’arbre et que cette fois, elle avait réveillé le jeune de la couverture. Elle avait dû se coltiner tous les propriétaires de 4x4 Patrol noires de la région, une chance que l’ex de la tortue ait eu des goûts aussi voyants. Il avait été furieux que la mère de ses enfants ait  osé  faire  main  basse  sur  sa  bibliothèque  et  avait  été infiniment rassuré lorsque sa fille avait illico débarqué de son lointain Proche Orient, mettant vite fait la main sur sa mère et sur  ses  livres.  Il  avait  embarqué  ses  livres  et  elle  avait embarqué sa mère. 

Qu’est-ce  que  vous  voulez  dire,  embarqué  sa  mère ? demanda Alphonsine, interdite. 

- Ça veut dire qu’elle l’a mise dans un avion et l’a ramenée avec elle en Israël, répondit brusquement l’homme d’affaires. - Ah oui, une villa près de la mer à Yafo… 

- Comment savez-vous qu’ils vivent à Yafo ?  

-  Je  ne  sais  pas,  j’ai  dit  ça  comme  ça.  Je  voudrais  vous remettre certain tableau que j’ai retrouvé et qui appartient à votre femme. 

- C’est une demande officielle ? 

- Pas du tout, ma visite est parfaitement informelle. - Alors je ne lui remettrai rien du tout, j’en ai un peu assez de ses conneries, voyez-vous ?  

Il se saisit sur son bureau d’un gros bloc de papier à tranche dorée  et  y  griffonna  nerveusement  quelques  signes  avant d’arracher la première feuille qu’il avança vers elle. Tenez, voici  son  numéro  de  téléphone,  appelez-là,  qu’elle  se débrouille  et  qu’elle  assume  un  peu.  -  Posant  la  main  sur Fantine  et  la  Femme  araignée  qu’elle  avait  posés  sur  le bureau - Merci pour les livres. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser… 

 

Elle ne lui avait pas parlé du journal, bien sûr. Un journal ne se remet qu’en main propre à son propriétaire. Alphonsine se demandait comment une si grande amoureuse avait pu être mariée, avoir des enfants même avec un homme si sec, si catégorique,  si  pressé.  Si  peu  romantique.  Comment  se pouvait-il d’ailleurs que ces livres fussent les siens ? Était-il possible que ce type-là ait seulement lu Fondation ? Et tous ces livres qu’elle avait aimé associer, elle, à la femme tortue, à celle qui avait écrit ces idiotes lettres ? Idiotes, mais belles aussi. Elle ne comprenait plus rien. Mon dieu. Se pouvait-il que ce type-là avec sa grosse Patrol et son bureau classieux ait jamais reçu d’elle une lettre d’amour ? Elle décida que non. 
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Elle empocha le numéro de téléphone qu’il lui tendait et sortit sans ajouter un mot.  
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Mon Ulysse voyageur… 

 

« Voilà combien de jours voilà combien de nuits Voilà combien de temps que tu es reparti Tu m’as dit cette fois c’est le dernier voyage Pour nos cœurs déchirés c’est le dernier naufrage… » Dis, tu connais Barbara ? 

Je sais que tu es très pris par tes affaires. Je sais que tu vis des moments  difficiles  et  que  tu  as  besoin  de  rester  ultra concentré. J'ai très bien compris tout ça. N'en doute pas. Mais  pendant  ce  temps,  c'est  ma  vie  qui  passe.  Je  sais exactement ce qu'a dû penser la petite Clochette toute seule dans son tiroir, si attendrissante dans l’attente impatiente de son  amour.  Attendre  par  amour,  Ulysse,  c’est  peut-être romantique si tu as 20 ans, mais c’est totalement ridicule si tu en as 50. D'autant que je comprends bien que dans ta vie, tout passera toujours avant moi. Je connais bien ça. C'est ce que je fais, moi aussi. Je suis toujours, par principe, tout en dessous de la pile. 

Je ne doute pas de toi, au contraire. Je sais très bien que mon importance  à  tes  yeux  est  très  exactement  inversement proportionnelle à combien dessous je suis sous la pile. Ce qui veut dire que si tu m'aimes autant que tu le dis, je suis sous la dernière couche qui est dessous. Peut-être même encore dessous.  Ça  m’attendrit,  sache-le  bien.  Mais  ça  m'agace, aussi. Ce n'est pas tant toi qui vaques qui m'agace, d'ailleurs, mais moi qui stupidement accepte ! 

 

Plus  on  attend,  Ulysse,  et  plus  il  est  difficile  d'arrêter d'attendre.  Les  choses  insensées  ne  peuvent  que  durer, justement  parce  qu’elles  sont  insensées,  un  peu  comme  si leur durée les protégeait de leur vacuité et ni l’Arlésienne ni Godot n’arriveront jamais. Combien peu nombreux sont les événements qui valent l’attente qui les a précédés ! Le plus souvent, face au sentiment navré de l’immense gâchis, par lâcheté, par paresse, on recule tant qu’on peut le moment de cet inconfort. Quand tu vas arrêter de me faire attendre, il va te  falloir  admettre  combien  dérisoire,  combien  vaine, combien inutile aura été cette attente, Ulysse.  Ne comprends-tu pas que plus le temps passe, et plus nous nous enfonçons dans le virtuel ? D’autant « que tout le temps qui passe ne se rattrape guère, que tout le temps perdu ne se rattrape plus ». 

 

Voilà. 

Cet après-midi, je voulais juste entendre ta voix. Vraiment. Tu m'aurais appelée et tu m'aurais dit bonjour mon amour, comment tu vas, ça m'aurait suffi. J'en avais besoin. C'est un peu ridicule, je sais. Ce n'était pas très important en fait.  Avant  que  tu  fasses  ton  grizzly  et  t'excites  en  lisant  ce courriel en pestant oui, mais de quoi elle parle, avec tout ce que  j'assume,  qu'est-ce  qu'elle  cherche  celle-ci,  qu'est-ce qu'elle vient me bassiner avec ses états d'âme, etc., je veux 

 

106 que  tu  saches  que  j'ai  mûrement  réfléchi  avant  de  te l'envoyer. Et j'en suis arrivée à la conclusion qu'une diversion ne pouvait pas te faire de mal, au contraire. Pendant que tu te noies dans tes grands chiffres, considère que  je  viens  de  t'offrir  une  petite  bulle  d'amour,  très mélancolique, certes mais très réelle. Je suis une vraie petite douce et tu ne l'as même pas encore compris. Voilà. Respire un grand coup. Ça va mieux, non ? 

 

Ps. J’ai écouté Barbara jusqu’au bout. Je ne suis pas sûre du tout de me réinstaller dans mon tiroir, sauf si tu es dedans. Alors prends tes dispositions.
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Vos enfants m’ont raconté. 

Vous ont raconté quoi ? 

Tout. 

Ils sont si tendres et si merveilleux. 

Ils vous aiment vraiment. 

Oui… Qu’est-ce que vous êtes venue faire ici ? Je vous l’ai dit. Vous rencontrer. Je voulais vous voir. Ah. 

Je voulais vous dire que j’avais trouvé le chat aussi. Quel chat ? 

Le tableau. 

Ah  oui,  le  tableau…  Vous  avez  déjà  été  amoureuse, Alphonsine ? 

Personne ne m’appelle comme ça, vous savez ? Mais c’est votre prénom, non ? 

Oui. 

Vous voulez que je vous appelle comment ? 

Je ne sais pas. 

Ok, alors ce sera Alphonsine, vous voulez bien ? Euh oui. 

Vous avez déjà été amoureuse, Alphonsine ? 

Amoureuse ? Je ne sais pas, je ne crois pas. Pas comme vous en tout cas. 

Solange rit.  

Quel dommage. 

Mais c’était un parfait salaud. 

Non. C’était l’homme que j’aime. 

Comment l’homme que j’aime ? Vous l’aimez toujours ? Le regard de Solange se perdit. 

C’est un truc que je me suis toujours demandé en voyant les foules  vociférantes  dans  les  manifestations.  Toute  cette colère, elle devient quoi quand on rentre chez soi ? Pire, si on obtient ce qu’on demandait, qu’est-ce qu’on fait de toute cette violence, de ces slogans, de ces pensées destructrices qui nous font sortir de nous-mêmes ? Quand on est sorti de soi en fait, on est où ? Vous voyez ce que je veux dire ? Non. 

Bon, ben l’amour, c’est pareil. Quand ça s’arrête, ça continue. Ou alors, ça n’en était pas. Mon amour pour toujours, il est vraiment pour toujours. Ils ne comprennent pas. Mais c’est un salaud. 

Quelle importance ? J’aime un salaud, et alors ? Je ne l’en aime pas moins. Oh non, je ne l’aime pas moins. Mon dieu, peut-être  même  que  je  l’aime  plus.  Je  vous  souhaite  de comprendre un jour, Alphonsine… 
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Ce n’est pas qu’elle avait décidé de ne jamais embrasser personne  mais  la  vie  est  mal  faite  et  hormis  le  cousin,  va savoir pourquoi, ils attendaient tous sa permission pour la toucher. 

Elle  n'en  avait  pas  moins  commencé  à  avoir  beaucoup d'amis.  À  peu  près  autant  que  d'ennemies  en  fait.  Ça  la désespérait. Elle voyait ces filles si belles et drôles, elle aurait adoré  partager  leurs  confidences  et  leur  liberté  de  ton. Qu'est-ce qui clochait chez elle ? 

Elle aurait pu faire les beaux-arts, mais très stupidement elle  qui  vivait  la  peinture  avait  décidé  de  ne  surtout  pas chercher  à  en  vivre.  Vivre  pour  la  peinture  oui,  par  la peinture  oui,  de  la  peinture  jamais.  Tu  vois  l'idiotie  qui  pointe ? Cette petite était incorrigible. 

Son  père  l'avait  pourtant  rapprochée  d'un  ami  à  lui, peintre de renom qui l'accueillit un temps dans son atelier magique de la montée des Accoules. Ce peintre, elle l'aimait avant de le rencontrer. Elle aimait ses contours nets et ses couleurs minérales. Ses aplats francs. Ses angles honnêtes. La Provence sous ses pinceaux éclatait de vie et de lumière. Les personnages  s'y  fondaient,  puissants  et  sans  visage,  carrés comme la mer profonde, si profonde. Chez ce peintre, tout était  paisible  et  fort,  mais  aussi  baroque  et  sauvage  et étrangement rutilant et jusqu'à son nom.  

Ah  l'atelier  du  peintre…  L'odeur  sensuelle  de  la térébenthine, le frottement lascif des pinceaux dans l'huile révélatrice, le raclement coloré des couteaux, le souffle chaud de l'homme dans son cou. 

C'est qu'il s'était approché de très près, le peintre, cette première fois. Il lui avait expliqué avec sérieux que jamais elle ne pourrait peindre la vie si elle ne l'avait pas vécue, la mort si elle ne l'avait pas frôlée, l'amour si elle ne l'avait pas fait et les yeux dans ses yeux, elle avait compris combien il avait raison tandis qu'il allongeait l'horizon de leur premier tableau de  sa  brosse  virile  et  horizontale.  Tu  signeras  dit-il  en s'éloignant. Mais vous avez peint aussi, avait-elle murmuré en regardant le reflet des peupliers rectangulaires dans la mer verte. Non, non, je t'assure, cet horizon est bien le tien et tu as l'âme d'un vrai peintre. N'en doute jamais, petite. 

Il n'avait plus remis les pieds à l'atelier ses jours de visite et  elle  s'était  dit  avec  gêne  et  regret  qu'elle  le  dérangeait probablement.  Elle  espaça  donc  d'elle-même  ses  séances, même s'il lui en coûta terriblement de renoncer à ces douces toiles vierges qui toujours l'attendaient sur le chevalet avec le pot de brosses et pinceaux propres devant la palette sage et le petit post-it des consignes étrangement tendres dans leur sobriété élévatrice. Elle finit un jour par ne pas revenir sans qu'il lui demande aucune explication. 

Elle  se  mit  à  rêver  de  New  York  et  de  Jérusalem.  Elle quitta Marseille. S'installa à Paris. 

Sa Laura, l'amie de toujours y vivait déjà, en colocation dans  le  XXème  arrondissement  rue  Vitruve  avec  une charmante  rencontrée  à  la  fac  de  physio,  blonde  comme seules savent l’être les Allemandes, Barbara.  
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La première fois qu’elle avait appelé, elle était tombée sur la fille de la tortue. Elle avait fait le numéro comme on voyage, étrangement émue. Penser que les ondes s’envolaient par-delà la Méditerranée l’avait troublée, incontestablement. Elle avait raffermi sa voix pour demander, vous êtes Solange ? Et la  jeune  voix  rieuse  avait  répondu,  non,  je  suis  sa  fille, Daphnée. 

Elle avait insisté. 

Pourrais-je lui parler ? 

Non, désolée, elle a encore oublié son téléphone. Je peux faire quelque chose pour vous ? 

C’était quelque chose dans la voix de la jeune fille et elle avait tout  raconté,  le  tableau,  le  cahier,  le  dessin  sur  le  mur,  la couverture orange, Fondation. 

La jeune fille écoutait sans mot dire. 

Quand Alphonsine eût terminé, elle demanda seulement avec un accent qui chante, vous êtes déjà venue en Israël ? Et  elle  s’entendit  répondre :  Je  ne  suis  jamais  sortie  de Montpellier. Je n’ai même jamais pris l’avion. 

C’est une belle opportunité, vous savez ? Ma mère est une femme  extraordinaire.  Et  je  suis  sûre  qu’elle  aimerait beaucoup savoir qu’elle vous intéresse. 

Alphonsine  avait  été  décontenancée  par  la  tournure  que prenait la conversation. 

Écoutez, il n’est pas question que je me déplace, je vais vous faire parvenir les objets dont il est question… 

Attendez, vous ne comprenez pas. Ce fameux soir, vous avez cru qu’elle était morte, n’est-ce pas ? Pour vous, c’était juste 

une  fausse  information  sans  conséquence,  mais  imaginez que nous, ses enfants, nous vivons dans l’angoisse qu’une information de ce genre nous parvienne et qu’elle soit vraie. Vous pouvez être plus claire ? 

Pas  vraiment…  Comment  dire  ça ?  Ma  mère  est  une personne merveilleuse, mais depuis quelque temps, elle se comporte comme si elle était immortelle et nous sommes tous en stress. Là, déjà, vous l’avez rencontrée… 

Non, justement. 

Non, mais oui, vous voyez ce que je veux dire, sur un coup de  tête,  elle  a  pris  un  avion,  s’est  débrouillée  pour  aller récupérer ses livres chez mon père… 

Les livres sont à elle ? 

Oui, pourquoi ? 

Pour rien, continuez, s’il vous plaît. 

Ils sont à elle, mais ma mère a dû renoncer à les prendre avec elle  lorsque  nous  sommes  venus  en  Israël,  nous  n’avons emporté  qu’une  valise  chacun,  nous  sommes  des aventuriers, alors, elle les a confiés à mon père, c’était une façon pour elle d’être sûre que nous pourrions continuer à y avoir accès, à les lire, même, à l’occasion de nos vacances françaises. Et je dois dire que mes frères et moi mettons un point  d’honneur  à  en  lire  au  moins  un  à  chacun  de  nos voyages en France, parce qu’on sait combien c’est important pour elle.  

C’est quoi, se comporter comme si on était immortel ? Je  ne  sais  pas…  C’est  super  beau.  Mais  super  imprudent aussi. Ma mère est un super héros, elle a décidé de sauver 
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le monde. Elle est super libre en fait et se comporte comme si le danger n’existait pas. Allez, venez, elle vous plaît déjà, je le sens. La proposition est super honnête en plus. Vous verrez sur place de quoi il retourne. Avec en prime le soleil, la mer et Napoléon ! 

Qu’est-ce que Napoléon vient faire dans cette histoire ? Je suis prête à venir vous chercher si vous voulez. Laissez-vous faire. 

Il n’en est pas question. Je ne sais pas. Je vais réfléchir. Je vous recontacterai. Ok ? 

Ok, ok. Retenez juste que je suis même prête à venir vous chercher. 

… 

Attendez.  Vous  avez  déjà  été  amoureuse,  comment  vous avez dit que vous vous appelez déjà ? 

Je ne comprends pas. 

Moi non plus. Il y en a, quand ils sont amoureux, on dirait qu’ils  ont  douze  ans,  ils  sont  comme  des  bienheureux,  ils sourient tout le temps, ils rayonnent, on ne sait plus comment les tenir. Ils inondent de fric les clodos dans la rue, ils invitent des gens qu’ils ne connaissent pas à manger à la maison, juste parce qu’ils leur ont parlé sur la plage, ils chantent sur leur petit vélo, ils font vraiment n’importe quoi, mais ils sont si attendrissants,  et  tout  ça  pourquoi ?  Parfois  juste  pour quelqu’un qu’on n’a jamais vu et eux non plus. 

Comment, eux non plus ? 

Non.  Parfois  vous  écrivez  à  des  gens  sur  internet  et  ils viennent  jamais  vous  voir.  Ils  vous  donnent  rendez-vous  à 

l’Empire State Building à Manhattan et ils viennent pas. Et vous, vous attendez toute la nuit. Alors parfois, il y en a que ça rend si triste qu’ils décident de sauver le monde.  

 

Écoutez Daphnée. Je vous promets que je vais réfléchir, ok ? 
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LE WEEK-END A HONFLEUR

 

Barbara était une très belle fille. Naturelle. Si naturelle.  

Plus que naturelle d’ailleurs. C’était une fille écologique.  

Elle  se  douchait  très  vite,  assise  dans  la  baignoire,  ne rinçait pas sa vaisselle, pourquoi gaspiller de l'eau quand le savon, comestible, est étudié pour glisser le long des verres et des assiettes, refusait catégoriquement les parfums et toute forme  de  déodorant,  la  meilleure  odeur  est  celle  que  t'a donnée la nature, et bien entendu, elle ne s'épilait pas non plus. 

En  même  temps  pour  elle,  tout  semblait  facile.  Elle touchait de l'Allemagne une bourse d'études dont le montant dépassait largement le salaire moyen français, qui s'ajoutait à l'argent que lui envoyaient ses parents et elle avait la peau toute dorée. 

Elle se destinait à la cancérologie et se passionnait pour ses études dont elle pouvait disserter des heures, ses lunettes rectangulaires glissant sur le bout de son nez.  

 

Si Barbara lui plut d’emblée, elle mit un point d’honneur à  ne  jamais  chercher  à  la  voir  seule  et  à  associer  toujours Laura  à  toutes  leurs  virées.  Les  folles  soirées  de  la  rue Vitruve, les éditeurs, les premières commandes et l'encrage de ses dessins. Paris en couleurs.  

 

Barbara  cria  pour  se  faire  entendre  :  “Les  chercheurs français cherchent tous ce qui caractérise une cellule malade. Moi, je veux déterminer ce qui caractérise une cellule saine. Tu comprends ?” 

Elle s’était inclinée vers son oreille. 

- Je ne sais pas, cela a l’air un peu trop simple. Non ?  

- Je te garantis que ça ne l’est pas. On a admis que la santé, c’était  la  norme  et  tout  ce  qui  s’éloigne  de  la  norme  nous interpelle et nous panique. Alors que la norme qui nous sert de base est tout aussi mystérieuse. La question pourquoi je reste  en  bonne  santé  est  aussi  pertinente  que  pourquoi  je tombe malade.  

- Mais on ne le sait pas déjà, ça ? 

- Tu le sais, toi, madame l’artiste ? 

- Je sais juste que j’ai soif, là. Je t’apporte un verre, Marie Curie ? 

- Mais Marie Curie n’était pas cancérologue ! 

- Ca m’aurait étonnée, tu bois quoi ? 

- Un cuba libre. 

- J’arrive. 

 

- Bouge pas, j’y vais.  

Un  des  deux  grands  garçons  qui  les  regardaient  parler s’était levé. Il se pencha vers elle. 

- Tu prends quoi, toi ? 

- Jus de pamplemousse, merci. 

Il  était  grand,  un  peu  fort,  les  cheveux  en  bataille.  Le deuxième garçon n’avait pas bougé. Il semblait un peu plus petit que le premier, plus mince, aussi, et ses cheveux hirsutes 
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- Il est gentil, n’est-ce pas, sourit Barbara en suivant des yeux le grand garçon qui se faufilait dans la foule vers le bar. Nous travaillons ensemble. C’est Valentin. 

- Tu sors avec lui ? 

- Depuis bientôt 2 mois. Un vrai record. Bon, c’est vrai qu’il  y  a  eu  les  vacances  au  milieu,  mais  quand  même.  Il m’apaise. Et celui-là, elle montra le garçon hirsute immobile dans le tumulte, celui-là m’intrigue. Il ne parle jamais et je n’ai jamais vu ses yeux, tu le crois, ça ?  

- Il travaille aussi avec vous ? 

- Non, c’est un ami de Valentin. Il fait de la musique ou des maths ou les deux, je n’ai pas compris. 

Valentin revenait avec les verres, trois dans une main et le dernier dans l’autre. La musique était si violente qu’il était très difficile de s’entendre. Elle hurla merci en prenant son verre. Ils se sourirent tous et burent.  

 

La  conversation  l’avait  épuisée.  Elle  n’aimait  pas s’égosiller comme ça, les basses résonnaient dans sa poitrine et lui donnaient mal au cœur.  

Elle vida son verre en inclinant très loin la tête en arrière et se leva. 

- Tu t’en vas déjà ? Mais il n’est que 11 heures…  

-  Excuse-moi,  j’ai  un  dessin  à  rendre  pour  demain,  on s’appelle, ok ? 

Elle  adressa  un  signe  de  tête  aux  deux  garçons  qui s’étaient levés tous les deux cette fois-ci, chercha des yeux la belle Laura, ne la trouva pas dans les éclairs de lumière, tu l’embrasseras pour moi et elle sortit. 

 

Le froid parisien la revigora. Après le vacarme, le silence était presque douloureux. Elle resserra son pull autour d’elle et se hâta vers la bouche de métro la plus proche.  

Elle  l’avait  tant  rêvée  cette  vie  parisienne.  Les  petits crèmes des matins au comptoir, les “baguette camembert” avec le petit noir serré des troquets, l’irish coffee des pubs, les bouquinistes des bords de Seine, le grand Palais, le Pont des  Arts,  le  Panthéon,  le  Sacré  Cœur  et  les  folles  virées nocturnes sous les lampadaires grand siècle. Le gris argent de  la  ville  sous  la  pluie.  Et  entre  les  gouttes,  cette  faune cosmopolite  en  fusion  comme  autant  de  projets,  de fantasmes, de désirs. 

Mais  les  rêves  rendent  rarement  compte  du  bruit,  du froid,  de  la  fumée,  de  l’atmosphère  sordide  qui  en  résulte parfois, comme de ce petit pincement qui saisit le cœur. En vérité, elle n’était bien que chez elle.   

Elle marmonna entre ses lèvres gercées : “Paris, t’es plus belle  à  rêver  qu’à  vivre.  T’es  belle,  mais  t’es  mouillée,  t’es froide et tu pues !” et se sourit à elle-même en soufflant entre ses doigts. 

Programme  :  Rentrer.  Refermer  la  porte.  Mettre  la bouilloire sur le feu. Se caler sur le fauteuil, face au Paris de la baie vitrée, et la tasse fumante dans les mains, attendre que 
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Il devait être quelque chose comme une heure du matin lorsqu’on sonna à la porte. Une erreur évidemment. Elle ne bougea pas. De toute façon, elle était un peu ankylosée sur la  grande  feuille  format  raisin  qu’elle  avait  étendue  sur  la moquette, calée en ses quatre coins par une agrafeuse, une boule à neige du Sacré Coeur, un gros morceau de quartz et une  tasse  de  thé  froid.  Trois  jours  qu’elle  était  sur  cette affiche pour une grande boutique des Champs Elysées et elle commençait à s’attacher à la silhouette longiligne du marin bourru qui se découpait sur le quai. C’était bon signe. On ne s’attache qu’à ce qui a pris vie, non ? Restait à présent à le mettre en couleurs. Du bleu, bien sûr, pour le ciel sombre, la mer et son costume, mais aussi du rouge, pour la coque du paquebot derrière lui, et des tons ocres pour le fond…  

La sonnette retentit à nouveau, insistante. Cette fois, elle se  leva,  tendit  sa  jambe  fourmillante  loin  devant  elle  et sautilla sur l’autre pied jusqu’à l’interphone.  

- Oui ? 

- Tu ouvres ? 

- Qui est là ? 

- C’est nous, Valentin et Basile. 

- Je connais un Valentin et un Basile, moi ? 

- Arrête, on était ensemble à la soirée. 

- Oh, Valentin ! Barbara est avec vous ? 

- Non, on peut monter ?  

- C’est à dire... 

- Ecoute, laisse-nous monter, on va t’expliquer, parce que ça commence à peser, là. 

- Quoi ça pèse, de quoi tu parles ? 

- Ouvre. On vient t’apporter quelque chose. 

 

Qu’est-ce  qu’elle  avait  bien  pu  oublier  ?  Et  comment Barbara  pouvait-elle  lui  envoyer  ces  deux-là  qu’elle  ne connaissait même pas ? Quelle situation gênante. Mais elle ne pouvait pas non plus rembarrer l’ami de sa copine. Faisant contre mauvaise  fortune bon coeur, elle ouvrit la porte et alla à leur rencontre près de l’ascenseur.  

Elle habitait un petit mouchoir de poche au septième et dernier étage d’un grand immeuble très moderne du XVème arrondissement  parisien.  L’immeuble  avait  été  vendu  sur plans  à  l’international  et  abritait  au  rez-de-chaussée,  la concierge hongroise, au premier, des Anglais, au deuxième, une charmante famille colombienne, au troisième, les Suisse, au  quatrième  étage,  le  cinéaste  belge,  au  cinquième, l’architecte italien, au sixième, un petit couple suédois très mignon et elle avait adoré cette idée d’emménager à l’étage camerounais  de  ce  surréaliste  mille-feuilles  planétaire. L’étage africain en question avait été dans un premier temps scindé en deux grands appartements, le premier, immense et luxueux dormait dans l’attente de la courte visite annuelle des parents  et  dans  le  second  s’entassaient  les  enfants,  tous étudiants,  musiciens,  noceurs  et  leurs  amis,  réfugiés 
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Les portes de l’ascenseur coulissèrent sur un arbre, genre cyprès provençal. Elle recula, interdite. Suant et ahanant, les deux garçons sortirent l’arbre de l’ascenseur.  

- On voulait t’apporter des fleurs, mais tous les fleuristes étaient fermés… 

- Vous êtes ivres, c’est ça ? 

Valentin la considéra avec sérieux. 

- Même pas. 

Elle était furieuse à présent. 

- Comment vous avez eu mon adresse ? 

- C’est Barbara qui nous l’a donnée. 

- Barbara vous a donné mon adresse ? 

- Oui. 

- Elle sait que vous êtes là ? 

- Non, écoute, on ne va pas discuter comme ça dans le couloir avec ce pauvre arbre qui est en train de mourir. Tu as  vu,  on  l’a  pris  avec  ses  racines,  il  faut  le  replanter d’urgence.  

- Mais où veux-tu que je plante un arbre, il faut aller le remettre là où vous l’avez pris. 

- C’est à dire que… 

- Quoi ? 

- Si on se fait pincer en train de déraciner ou réenraciner un arbre, on est bons pour la nuit au poste… 

- Tu n’as pas un grand pot ? 

Elle  regarda  Basile  qui  avait  posé  la  question  avec  un grand naturel avec consternation.  

- Dis-moi que tu rigoles, là ? 

- Pas du tout, bon, c’est vrai, on a merdé, mais Valentin avait vraiment besoin de te voir et il n’était pas question qu’il se pointe les mains vides. 

 

La  situation  la  dépassait  totalement.  La  priorité,  c’était l’arbre, elle alla directement à la cuisine et enleva le sac de la grande poubelle bleue.  

- Celui-là, comme ça, vous le descendrez en partant. 

Puis elle traîna la poubelle jusqu’à la baignoire et la rinça. 

- Voilà, vous pouvez planter votre bouquet. J’irai demain acheter de la terre pour remplir ma poubelle. Ça tombe bien, en fait, je n’avais rien à faire demain, trop génial. 

- Excuse-nous, on t’a dit qu’on avait merdé. 

- Bon, ben voilà, c’est replanté, maintenant. 

Basile  s’était  assis  sur  la  moquette,  Valentin  évitait  de croiser son regard. 

- Ok, on va y aller. 
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- Attends deux minutes, dit Basile, tu permets que je me rince les mains ? 

- Mais tu saignes ? 

- T’inquiète pas, j’ai même pas sali la moquette. 

- T’es con, fais voir. Je vais te désinfecter. 

 

- Assieds-toi, dit-elle à Valentin et elle entraîna Basile dans la salle de bains. 

- C’est cosy chez toi, murmura Basile, tandis qu’elle sortait le coton.  

- Je n’ai pas de désinfectant, je vais te mettre un peu de parfum, mais ça va piquer. Ça va ? 

- Je crois oui.   

- Tu préfères Paris de Saint-Laurent ou l’Air du Temps de Nina Ricci ? 

Il rit.  

- Choisis, c’est ta salle de bains. 

Elle était très surprise de cette espèce d’intimité douce qui s’installait. Le garçon était d’un naturel confondant. Et ses yeux,  que  Barbara  n’avait  jamais  vus  étaient  juste magnifiques. Elle lui sourit.  

- Voilà, déjà, tu n’auras pas eu le tétanos à cause de moi. 

- J’apprécie. 

 

- Vous voulez boire un thé ? 

- Non, dit Valentin. 

- Oui, dit Basile. 

- On a déjà bien assez déconné, allons-y, dit doucement Valentin. 

- D’accord, sourit Basile. 

- Le thé une autre fois. 

A  la  porte,  Valentin  s’était  retourné  et  avait  montré  le marin qui ronchonnait toujours sur son affiche. « C’est qui, lui ? » 

- Barnabé. 

Elle avait répondu machinalement.  

- Pourquoi il râle ? 

- Je crois qu’il a envie de prendre la mer. 

- Il n’est pas le seul. 

 

Et  ils  étaient  partis.  Elle  s’était  retrouvée  seule  avec  le grand cyprès. Sur la moquette, Barnabé le marin avait l’air de se moquer d’elle.  

Elle avait appelé Laura le lendemain matin. Tôt. Très tôt. 

- Mais c’est quoi, cette histoire ? Comment Barbara peut donner mon adresse à son copain ? 

- Oh, tu sais, les Allemands sont très libres… 

- Tu plaisantes ? 

-  Oui.  Arrête  de  te  prendre  la  tête,  il  est  comment,  ce garçon ? 

- Attendrissant. 

- Appelle Barbara. 

- Regarde, si elle ne l’aime pas, elle va être contrariée et si elle l’aime, elle va être malheureuse... 
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- Je te rappelle que c’est elle qui lui a donné ton adresse. 

- Tu ne m’aides pas... 

- Alors attends au moins de savoir ce qu’il veut. Après tout, il n’est pas venu tout seul avec un petit bouquet, il est venu avec son pote autiste et avec un arbre. 

-  Il  n’est  pas  du  tout  autiste,  son  copain,  tu  sais.  Il  est hyper charmant en plus. 

- Attends, mais il s’est passé quoi, au juste ? 

- Hier soir, à une heure du matin, un attendrissant et un adorable m’ont apporté un arbre... 

- Tu attends qu’il appelle et tu me racontes, ok ? Faut que j’y aille, là. 

 

Elle n’avait pas attendu très longtemps. 

Le téléphone avait sonné comme elle venait de se servir son troisième café de l’heure. 

- Salut, c’est moi, Valentin. 

- Valentin... 

- Je suis vraiment désolé pour hier soir. 

- Pas grave, tout va bien. Même le cyprès... 

- Ecoute, tu ne voudrais pas descendre boire un café ? Je suis au troquet en bas de chez toi. 

- Tu es avec Barbara ? 

- Non, pourquoi ? 

- Je ne sais pas, vous êtes ensemble, non ? 

- Non. Enfin, pas comme tu crois. 

- Tu m’en diras tant. Basile non plus, n’est pas avec toi ? 

- Je suis seul. Descends, s’il te plaît. Il faut que je te parle. Et après, promis, je ne t’embêterai plus. 

- … 

- Juste cinq minutes. 

- Bon, ok, j’arrive. 

 

Elle  pestait  dans  l’ascenseur.  Pourquoi,  mais  pourquoi avait-elle accepté ? Parce qu’elle ne se faisait aucune illusion. Elle l’avait lu dans son regard, la veille, l’avait entendu dans sa voix, ce matin. Ce garçon attendrissant allait la mettre dans un immense embarras si elle le laissait parler. Si elle n’y faisait pas gaffe, elle allait avoir droit à sa déclaration du matin. Une déclaration qu’elle n’avait pas envie d’écouter, pas le cœur d’éconduire.  

« Pourquoi,  mais  pourquoi  je  me  retrouve  dans  des situations pareilles ? » 

 

Il se leva en la voyant. Bonjour… 

- Bonjour… 

- Tu as bonne mine, pour quelqu’un qui a si peu dormi… 

- Toi, tu as la tête de quelqu’un qui n’a pas dormi. Tu es sûr que ça va ? 

- C’est toi qui vas me le dire. 

- Attends, je t’arrête tout de suite… Comment ? Oui oui, ce que je prends ? Non, le café, ça va aller, là, je prendrai un thé s’i 
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l vous plaît. A la menthe, vous avez ? Oui ? Merci. Tu veux un autre café ? 

- Non, merci, tu vois… 

- Non, non, non, je ne vois rien du tout. Pour moi, tu es Valentin, l’ami de Barbara. Tu comprends ? Je ne veux pas que tu me dises quoi que ce soit. 

-  On  sait  tous  que  ça  existe,  mais  on  n’y  croit  pas vraiment. Et un jour, ça vous tombe dessus… 

- Ça vous tombe dessus ? 

- Je t’ai vue et j’ai compris que c’était toi, et je n’y peux rien, et toi non plus. 

- Dans la fumée, dans le bruit, alors qu’on n’a pas échangé deux mots ? 

- Oui. 

- Mais tu es amoureux de Barbara, n’est-ce pas ? 

- Non. 

- Comment non ? Elle t’aime, elle. 

- Bien sûr qu’elle ne m’aime pas.  

- Tu me mets terriblement mal à l’aise. 

- C’est un truc qui nous dépasse. C’est déjà là, il n’y a plus rien à faire. 

- C’est déjà là ? 

-  Oui,  nous  sommes  ensemble  depuis  que  nous  nous sommes vus. Et je crois que tu l’as senti aussi. 

- Excuse-moi, mais je t’assure que je ne sais même pas de quoi tu parles. 

- Oh si, tu sais très bien. Et tu serais prête comme ça à passer à côté d’une aventure extraordinaire pour une espèce de  fidélité  démodée  à  une  copine  que  tu  ne  connais  pas depuis six mois ? 

-  Toute  ma  vie,  je  suis  passée  à  côté  des  choses,  si  tu savais… 

- Tu vois ? 

- Mais je ne crois pas que la fidélité puisse se démoder… 

- Si Barbara était à ta place, tu crois qu’elle hésiterait une seconde ? 

- Je n’en ai aucune idée et cela n’a aucune importance. Elle n’est pas à ma place. C’est moi, qui ne vais pas vivre cette merveilleuse aventure. 

-  Tu  as  déjà  commencé  à  la  vivre,  depuis  que  tu  as replanté cet arbre… 

- Parlons-en, de l’arbre… 

- Oui, parlons-en, j’ai été jaloux d’un arbre… 

- Tu es sûr que tu as dessaoulé ? 

- J’aurais voulu que tu me prennes comme tu l’as pris et que tu m’emportes aussi… 

- Et que je te mette dans la poubelle et que je t’arrose au pommeau de la douche ? 

- Exactement. 

 

Valentin avait un sourire d’une douceur extraordinaire. Il aurait  eu  cette  arrogance  mielleuse  des  séducteurs,  cette assurance impossible des mâles dominants qu’elle n’aurait eu aucun mal à le planter là. Mais non. Il était juste humble et 
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- Comment va Barnabé, ce matin ? 

- Bien, je crois. Il commence à prendre des couleurs. 

- J’ai été jaloux de Barnabé aussi, parce qu’il est resté avec toi. Si j’avais été lui, je t’aurais emportée avec moi sur une île… 

- J’aurais préféré un port… 

- Un port, si tu veux, quel port ? 

- Honfleur ? Je ne connais pas Honfleur... 

- Je t’aurais emmenée à Honfleur… 

- Mais tu n’es pas Barnabé. 

- Laisse-moi t’emmener à Honfleur. 

- Mais Valentin… 

-  Regarde,  nous  vivons  quelque  chose  d’incroyable, d’insensé, de magique, et tu refuses ? 

- Quelque chose de magique… 

- Tu as arrosé l’arbre ce matin, n’est-ce pas ? 

 

- Excuse-moi, Valentin… 

- Quoi ? 

- Tu as raison, c’est vrai. 

- C’est vrai ? 

- Oui, nous avons vécu quelque chose d’unique. 

- D’unique. 

- Mais là, c’est fini, je ne t’aime plus. 

- Tu ne m’aimes plus ? 

- Non, je suis désolée, Valentin. 

- Mais nous avons vécu quelque chose d’unique ? 

- Oui. 

 

- Ok, alors j’ai droit à un adieu. 

- Adieu Valentin… 

- Mais non, pas ici. Allons-nous dire adieu à Honfleur. 

- Je crois que tu es fou. 

- Et alors ? 

- Alors il n’est pas question que j’aille avec toi où que ce soit. 

Elle se leva. 

- Penses-y tout de même. Si nous en restons là, je vais toujours  penser  à  toi,  et  j’aurais  toujours  l’impression  que c’est possible. Alors que si notre belle histoire s’achève dans les  règles,  je  serai  comme  apaisé.  Je  ne  supporte  pas l’inachevé.  

 

Elle était remontée chez elle très troublée. 

Dieu sait si elle en avait connu, des lourds, mais celui-là dans  sa  folle  gueule  de  bois  était  d’une  douceur  par  trop émouvante.  Comme  elle  comprenait  à  présent  l’étincelle dans le regard de Barbara quand elle avait dit « Il m’apaise », comme elle refusait l’idée d’être pour son amie l’instrument de la trahison et du mensonge. Il avait dit qu’il ne l’aimait 

 

132 pas,  qu’elle  ne  l’aimait  pas,  les  hommes  sont  si  aveugles, parfois,  Barbara  l’aimait  comme  aiment  les  femmes,  il l’apaisait et sans doute l’aimait-il un peu, lui aussi, deux mois qu’il devait le lui susurrer à l’oreille, et il aurait suffi de deux whiskys  et  d’un  pauvre  cyprès  déraciné  pour  effacer  cet amour  naissant,  ses  promesses,  s’étaient-ils  fait  des promesses ? toute cette tendresse ? Plus elle y pensait, plus elle  se  disait  que  si  elle  devait  aller  jusqu’à  Honfleur  pour effacer cette folle nuit et toute cette terre sur son tapis, le chemin n’était pas si long et pourquoi pas après tout ? 

 

Le téléphone, à nouveau. 

- Tu as réfléchi ? 

- Oui. 

- C’est vraiment fini ? 

- Oui. 

- Je passe te prendre à quelle heure ? 

- Je ne sais pas... 

- 10 heures demain matin ? Nous arriverons à Honfleur vers  midi,  c’est  bien.  Et  nous  aurons  toute  la  journée  de dimanche. 

- Demain, 10 heures. Valentin ? 

- Oui ? 

-  Nous  sommes  bien  d’accord,  n’est-ce  pas  ?  C’est  un week-end d’adieu ? 

- Oui, puisque tu ne veux pas de moi. 

- A demain, alors. 

Elle  souriait  en  raccrochant.  Au  fond  d’elle-même,  elle pensait, demain, il aura cuvé son whisky et il ne se souviendra plus de rien, ni de moi, ni de Honfleur, ni du cyprès... Elle se pencha vers Barnabé et lui colla une touche violette sur la poche  droite.  Tu  ne  m’oublieras  jamais,  toi,  n’est-ce  pas  ? Même après cent mille barils de rhum… Elle ajouta aussi une ombre  du  même  violet  sous  son  œil  sombre  avant  de grimacer  une  moue  de  satisfaction  devant  le  résultat,  sauf que toi, tu n’existes pas. 

- Comme moi. 

 

Le lendemain, il l’appela à 9h45.  

- Tu es prête ? 

- Prête ? 

- Oui, je passe te prendre dans un quart d’heure. Je sonne et tu descends ? 

Elle en était restée si interdite qu’elle n’avait même pas pensé à discuter. 

Il  pensait  vraiment  l’emmener  à  Honfleur.  Comment avait-elle  pu  se  mettre  dans  cette  situation  ?  Pouvait-elle décemment lui dire à présent, je plaisantais, je n’ai jamais eu l’intention  de  prendre  la  route  avec  toi  ?  Et  Barbara,  à laquelle  il  irait  probablement  raconter  …  quoi  d’ailleurs  ? Qu’une  fille  qu’elle  considérait  comme  sa  bonne  copine, avait  accepté  de  l’accompagner  à  Honfleur  avant  de  le planter ? 
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Non.  

Elle allait jeter sa brosse à dents et un pull dans un sac. Honfleur après tout, pourquoi pas. Se planter face à la mer et l’écouter parler, se raconter dans le roulis des vagues. Avec un peu de chance, le vent les étourdirait en les éclaboussant d’écume. Il en aimait une autre, qui l’aimait aussi et dont elle était l’amie… L’avait-il aussi emmenée à Honfleur ? 

Face au miroir de l’ascenseur, elle ferma les yeux. Face à la mer, dire adieu à un homme qu’on ne connaît pas. Qu’on n’aime pas… ? Qu’on n’a pas aimé en tout cas. Mmmmmm. Qu’on n’aimera pas. C’était si terriblement romantique… Un peu  dangereux  peut-être  aussi.  Mais  non…  Elle  était  sûre d’elle. Peut-on aimer un homme qu’on n’a pas aimé… ? 

Dans le roulis des vagues et l’éclaboussure d’écume, elle lui chanterait Prévert, elle lui rappellerait qu’il aimait Barbara. Intérieurement, elle pesta, merde, j’aurais dû dire Brest... 

 

Il était là, dans une petite voiture bleue garée devant la porte,  il  ne  descendit  pas  pour  lui  ouvrir  la  portière,  elle balança son sac sur la banquette arrière et attacha sa ceinture sans même lui jeter un regard.  

- En route, dit-il et ce fut tout. 

Elle aima sa conduite sûre et paisible et se détendit tandis qu’ils quittaient Paris par la Porte d’Auteuil. Giverny, Claude Monet, la Normandie, les planches de Deauville, Trouville et Marguerite Duras… Son esprit s’envola bientôt...  
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Mais enfin Gariguette, vous êtes fêlée ou quoi ? Non, non, Paliosta, je vous assure, je vais en Israël. Mais  ils  sont  tous  malades,  là-bas,  les  Juifs  comme  les Arabes. Déjà, ils passent leur temps à se taper dessus. C’est la guerre. Vous allez faire quoi ? 

Je vais rendre son chat à une tortue. 

Je vous préviens Gariguette, s’ils vous font du mal, je me fais mercenaire  et  je  vais  leur  régler  leur  compte  à  tous.  Vous m’entendez ? Je suis sérieux. 
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Mon amour… 

Mon amour mon amour mon amour  

Je sais bien que je n’ai pas de conseil à te donner. Je veux juste te dire ce que je pense de tout ça. 

La situation est la plus inconfortable possible.  Je t’aime Ulysse. Vraiment et pour toujours. Alors je vais me retirer sur la pointe des pieds. Ne pense pas que je ne te fais pas confiance. Mais je déteste être au milieu de tout ça que je ne comprends pas. 

 

Tu  es  libre  mon  amour.  De  faire  ce  que  tu  veux.  A  ton rythme. 

Tu te souviens, il y a quelques années, quand tu es venu me chercher ? Tu n'allais pas très bien. Tu avais l'impression de passer à côté de ta vie. Tu t'es confié à moi. Tu m'as écrit que tu  éprouvais  le  besoin  de  tout  me  dire  et  qu'à  moi,  tu  ne mentirais  jamais  parce  que  tu  sentais  bien  que  si  nous n'avions rien à voir en apparence, nous étions comme deux faces d'un même miroir. 

J'ai accepté ton amitié. Tu m'étais totalement étranger et le peu que je savais de toi, je ne l'aimais pas, mais ta détresse m'a touchée. Ta détresse et autre chose aussi... 

 

Je ne peux pas m'empêcher de te relire et te relire encore.  Es-tu un fou ou le type le plus touchant du monde ? Je pense à  tout  ce  que  tu  as  accompli  pour  me  rejoindre.  Es-tu  un mythomane  ou  le  type  le  plus  touchant  du  monde  ?  Je repense à tes folles confidences. Est-il possible que tu m'aies menti ? Mais non, si je pense à toutes tes lettres...  Ulysse, à chaque fois que j'ai lâché ton bras, tu as repris ma main… Je t’imagine avec ta petite valise… Es-tu un fou ou le type le plus touchant du monde ? 

 

Ulysse, emmène-moi à Honfleur. 
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Je  me  retire,  mon  amour, tu  es  libre,  mais  emmène-moi  à Honfleur.  Sérieux.  Si  ça,  c’est  pas  de  l’incohérence…  On dirait presque du Gainsbourg… Ma raison vacille et tangue, Elle est prête à chavirer, Sous les coups de boomerang, De flash-back enchaînés, Et si un jour je me flingue, C'est à toi que je le devrais, ding ding ding… 

Mais  l’amour  est  toujours  incohérent,  pensa  Alphonsine. C’est sans doute sa nature. Y aspirer fait montre de grandeur d’âme pour les uns, de mièvrerie ridicule pour les autres. Et y renoncer, c’est le désespoir absolu ou le cynisme intégral. A la vie à la mort, pour le meilleur et pour le pire. Tu parles d’une affaire. Et c’est sur ce sentiment déséquilibré déséquilibrant que  repose  l’entière  société  des  hommes.  Tu  m’étonnes qu’on n’y arrive pas.  

Prise  d’une  subite  inspiration,  elle  alla  sortir  une  serviette éponge blanche de l’armoire. L’étala soigneusement sur le lit, en  lissa  le  dernier  faux  pli.  Puis,  elle  prit  sur  l’étagère supérieure  du  meuble  la  boite  de  biscuits  suédois  bleue, l’ouvrit et la renversa sur la serviette avant de se s’accroupir à côté du lit.  

Elle éventailla les quelques photos tombées en pile d’un coup de boîte. Se rapprocha. Elle songea qu’il était étrange qu’elle n’ait pas de photo d’eux ensemble, un mensonge de moins, c’est déjà ça et se pencha pour regarder de plus près leurs visages si platement sérieux sur l’édredon. Si proches. On peut toujours se mentir. Son père. Fuyant du regard, à défaut d’autre chose. Comme s’il cherchait déjà la sortie. Les grands yeux perdus de sa mère. Noyés avant même les premières larmes. 

Elle fronça les sourcils. Comment ces deux-là avaient-ils pu se rencontrer, se marier ? Savoir que le mariage est assis sur 

l’amour, cette boue rose, ce sable mouvant, aurait pourtant dû leur mettre la puce à l’oreille. Bravo, vraiment.  Sérieux. Que la cellule originelle du système repose sur le mariage,  c’était  déjà  idiot,  mais  que  ce  même  mariage s’appuie sans rire sur une notion aussi délirante et abstraite qu’un sentiment humain aussi flou, avec ses invraisemblables corollaires,  l’honnêteté,  la  sincérité,  la  fidélité,  et  puis  quoi encore, la dépassait complètement… Quelle aberration. Tu mets ta main sur ton cœur et tu jures sans rire que tu aimeras toujours, pour toujours, jusqu’à ce que la mort vous sépare, le pingouin ou la meringue qui te fait face, qui va changer pourtant,  tu  le  sais,  tu  ne  peux  pas  ne  pas  le  savoir,  et ressemblera sans doute un jour à la castafiore à l’immonde capeline  qui  pleure  derrière,  ou  au  petit  bonhomme bedonnant qui serre des mains au fond, mais quelle stupidité sans nom.  

Elle  soupira.  Essaya  d’imaginer  une  tortue  déguisée  en meringue. Non, c’était impossible, elle alla se servir une tasse de thé en haussant les épaules. Puis, sa tasse à la main, elle revint  se  poster  devant  la  photo  de  son  père  sur  le  lit. Évidemment un jour tu n’aimes plus. Les amoureux ne sont-ils  pas  à  la  merci  de  toutes  les  allergies,  de  toutes  les intolérances ? 

Ce jour-là, tu dois te résigner. Ou pas et c’est la faute terrible, la  trahison  suprême,  la  résiliation  de  contrat  avec  le  moral préjudice, la compensation calculable. Comme si les choses n’étaient pas assez compliquées comme ça. Le romantisme effréné du début sombre alors dans la mesquinerie la plus crasse et tout le monde respire. Mais d’où peuvent sortir des idées aussi salaces ?  

Quand tu n’aimes plus… 
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Alphonsine ferma les yeux. Elle s’était tapie derrière la porte et avait entendu les pleurs déchirants de sa mère sanglotant ce  père  qu’elle  accusait  de  mensonge  et  qui,  finalement, n’avait fait qu’aller aimer plus loin. Puis plus loin et encore plus  loin,  jusqu’à  ce  qu’on  le  perde  de  vue  tout  à  fait.  La grosse perte. Elle avait vu sa mère pathétiquement attendre. Misérablement  attendre.  Minablement  attendre.  Attendre quoi ? 

Elle avait pleuré aussi bien sûr. Au début. Ce père, qui avait décidé d’être heureux sans elle et cette mère, qui avait décidé d’être malheureuse avec elle, ce n’était pas très valorisant. Mais  forte  de  l’expérience,  elle  avait  vite  compris  ce  qu’on pouvait attendre des promesses et de l’amour. 

Son père épanoui au loin. Peut-être. Il se donnait une chance de  l’être  en  tout  cas.  Mortifiant.  Plus  humiliant  encore,  sa mère si désespérée qu’elle était impuissante à calmer. Qui ne lui  laissait  aucune  chance.  Oh  oui,  elle  avait  parfaitement compris ce qu’il fallait attendre des promesses et de l’amour. Elle sourit. Question carapace, elle aussi en connaissait un rayon.  

Elle entreprit de remettre ses parents dans leur boîte. Non. Ce qui rendait la tortue du cahier si respectable, c’est qu’elle n’était  pas  dupe,  elle,  elle  n’attendait  rien.  Son  rapport  à l’amour était étrange et attirant, qui ne s’encombrait d’aucune promesse  et  qui,  même  stupide,  l’envolait,  très  haut  au-dessus de la mêlée. Cette tortue-là avait des ailes. Elle replia soigneusement la serviette. 

En  finissant  de  siroter  son  thé,  Alphonsine  songea  qu’elle allait connaître Jérusalem avant Honfleur. 
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Elle se réveilla au dernier péage. Sa tête était posée sur son épaule. Elle se redressa dignement. 

- Nous sommes loin ? 

- Non, nous arrivons en Normandie. Tu étais fatiguée ? 

- Excuse-moi, je dors toujours en voiture. 

- Ne t’inquiète pas, tu es très jolie quand tu dors. Très… abandonnée. 

- D’après toi, on y est dans combien de temps ? 

- Je dirais une demi-heure, peut-être moins. Tu as besoin qu’on fasse une pause ? 

- Tu es toujours gentil comme ça ? 

- Je ne suis pas gentil. 

- Peut-être, mais si tu continues à être aussi mignon, je vais avoir du mal à te dire adieu, moi… 

Il ne répondit pas et fixa son attention sur la route. Elle réalisa  qu’ils  avaient  commencé  à  longer  la  mer,  mais  une mer d’argent, froid et métallique reflet du ciel. Elle qui était fille  de  la  Méditerranée,  accoutumée  à  des  eaux bleues, profondes  et  comme  amicales,  à  des  rouleaux  francs  et impétueux dans le soleil, elle se sentit étrangère et perdue. Elle frissonna et réalisa qu’elle ne connaissait pas non plus le pull qui la couvrait. Elle sortit un petit livre de son sac avant de se blottit tout de même dans le pull, il faisait trop froid et elle ne bougea plus.   

Ses pensées s'envolèrent vers Honfleur… Le petit port de Honfleur…   Ce « port ravissant plein de mâts et de voiles, couronné de collines vertes, entouré de maisons étroites » qu’avait  chanté  Victor  Hugo…  Le  Honfleur  de  Flaubert aussi, dans quoi déjà, le Cœur Simple, non ?, avec un autre Victor, Marius normand qui avait quitté sa Fanny du nord pour prendre la mer sur un grand paquebot lui aussi. Parce que  les  marins  sont  tous  les  mêmes,  au  Nord  comme  au Sud… Ils se laissent griser par l’appel du large et pendant que les femmes sanglotent sur les quais en agitant des mouchoirs, ils  regardent  vers  l’horizon,  les  ingrats  aventuriers,  en emplissant  gaiement  leurs  poumons  d’air  froid  et d’embruns… 

Elle tourna une page, laissa glisser son regard sur le texte et déclama dans sa tête : « Et les paquebots, que des femmes halent en chantant, sortent des ports. Leur membrure craque et les vagues pesantes fouettent leur proue. Jusqu’à ce que, sur la mer argentée par la lune, ils fassent une tache noire qui s’enfonce, puis disparaît. » 

Elle sourit en s’emmitouflant un peu plus dans la laine douce… Ah Honfleur ! Il y avait celui de Baudelaire aussi, c’était  bien  Honfleur  qui  lui  avait  inspiré  ce  si  joli  poème portuaire  ?  Et  si  ce  n’était  pas  Honfleur,  qu’est-ce  que c’aurait bien pu être ? 

 

Elle qui entendait profiter pleinement de chaque instant, elle  avait  bien  fait  d’emporter  ce  petit  volume  avec  elle… Cela  n’avait  pas  été  très  difficile,  car  dès  lors  qu’elle  était rentrée chez elle après qu’ils eurent évoqué ensemble au café ce  nom  maritime  et  chantant,  Honfleur,  elle  les  avait cherchés, ces textes, les avait trouvés tous réunis dans un de ses recueils sur la mer et elle les avait gardés près d’elle sur 
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Nous disions donc Baudelaire… Elle tourna une nouvelle page et cette fois-ci, lut à haute voix. « Un port est un séjour charmant pour une âme fatiguée des luttes de la vie. » 

Il lui jeta par-dessus son épaule un regard amusé avant de se concentrer à nouveau sur la route. 

Imperturbable, elle continua. 

« L’ampleur du ciel, l’architecture mobile des nuages, les colorations  changeantes  de  la  mer,  le  scintillement  des phares, sont un prisme merveilleusement propre à amuser les  yeux  sans  jamais  les  lasser.  Les  formes  élancées  des navires, au gréement compliqué, auxquels la houle imprime des  oscillations  harmonieuses,  servent  à  entretenir  dans l’âme le goût du rythme et de la beauté. Et puis, surtout, il y a une sorte de plaisir mystérieux et aristocratique pour celui qui n’a plus ni curiosité ni ambition, à contempler, couché dans  le  belvédère  ou  accoudé  sur  le  môle,  tous  ces mouvements de ceux qui partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui ont encore la force de vouloir, le désir de voyager ou de s’enrichir. » 

Elle avait lu son poème avec conviction. Valentin tourna la tête vers elle et lui sourit. 

- Tiens, le voilà, ton port ! 

- Exactement comme dans le poème, un séjour charmant pour une âme fatiguée des luttes de la vie ! 

- Tu es fatiguée des luttes de la vie, toi ? 

- Tu n’as pas idée ! 

- Viens, commençons par aller voir notre chambre. 

- Notre chambre ? 

- Nous dormons ici ce soir, c’est beaucoup plus simple. 

- Oui, tu as raison, c’est super simple. 

- Arrête de te compliquer la vie comme ça, on ne fera que ce que tu voudras, ok ? 

- Alors rentrons à Paris maintenant. 

- Tu es sérieuse ? 

Elle hésita une courte seconde. Elle y était à présent, de toute façon. Et il allait falloir assurer devant Barbara. Autant aller au bout de l’histoire.  

- Non, jouons le jeu. 

- Oui, jouons le jeu. 

 

L’hôtel était un petit hôtel sur le port, une petite dame d’un  certain  âge  les y  accueillit  avec  beaucoup  de  chaleur avant de les conduire à leur chambre où elle les laissa avec un bon sourire. 

Dès que la petite dame eut tourné le dos, elle se précipita sur le grand lit et en arracha la couverture. 

- Qu’est-ce qui t’arrive ? 

- Je vérifie si on peut bien partager ce truc en deux… 

- Ah, on peut ? 

- Oui. 

- Et si on n’avait pas pu ? 
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- Tu aurais dû dormir dans le fauteuil. 

- Je n’aurais sûrement pas dormi dans le fauteuil. 

Elle avait fini de séparer les deux lits et fourrageait dans les armoires à la recherche d’une autre couverture. 

Valentin était sorti sur le balcon et accoudé au parapet, il contemplait la mer. Elle l’y rejoignit avec un enthousiasme un peu forcé. 

- Bon, on va faire un tour au bord de l’eau ? 

- Il commence à pleuvoir. 

- Et alors ? 

- Tu as raison, viens. 

 

Ils  n’étaient  qu’à  quelques  pas  du  port.  Les  bateaux chantaient dans l’air froid une petite chanson de xylophone. Elle ferma les yeux. 

- Tu entends cette musique ? 

Il ne répondit pas, alors elle rouvrit les yeux et vit qu’il était tout près d’elle. Avant qu’elle ait eu le temps de faire un geste, il l’avait prise dans ses grands bras et avait posé ses lèvres sur les siennes. Elle eut un geste de recul désolé. 

- Tu dois jouer le jeu, Valentin. Nous nous séparons…  

Il la fixait d’un regard si tranquille… 

- Mais je suis idiote. C’est totalement ridicule, je crois que tu ne m’as pas un seul instant prise au sérieux, n’est-ce pas ? 

- Tu te trompes. J’ai parfaitement compris que nous ne vivrons  rien  ensemble  et  que  nous  ne  sommes  venus  que pour  nous  donner  le  regret  de  ce  qui  aurait  pu  être.  C’est cruel, mais puisque c’est ce que tu veux, jouons le jeu. 

Jouons vraiment le jeu... 

Et ses yeux étaient si tristes et si francs qu’elle se relâcha tout à fait en plongeant son regard dans le sien. Elle vit son visage approcher doucement et elle ne recula pas. Elle sentit sa bouche se poser sur sa joue, descendre un peu jusqu’à son cou, se perdre derrière son oreille. Elle ferma les yeux. C’était d’une douceur extraordinaire. Elle noua ses bras autour de son cou en pensant de toutes ses forces à Barbara. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  il  redressa  la  tête, décontenancé. Elle ne l’avait pas repoussé, c’est à dire qu’elle n’avait  opposé  aucune  résistance,  elle  l’avait  accueilli  avec une grande douceur, elle avait même entrouvert ses lèvres et il avait pu sentir ses dents lisses sous sa langue, mais il ne pouvait  pas  ne  pas  sentir  que  sa  douceur  était  comme désolée,  c’était  comme  si  elle  ne  l’embrassait  pas,  mais  le consolait. Oui, c’était cela, elle le consolait. 

- Tu es vraiment venue me dire adieu… 

- Mais oui. 

- Je ne comprends plus rien. 

Il la lâcha brusquement et retourna vers l’hôtel. 

Elle ne le suivit pas. Il avait besoin d’être seul. Elle flâna un peu dans les rues mouillées. La pluie continuait de tomber doucement,  mais  cela  valait  toujours  mieux  que  de  se retrouver face à lui. Elle se sentait un peu coupable, mais en paix  avec  elle-même.  Pas  un  seul  instant  elle  n’avait  trahi Barbara, pas un seul instant elle n’avait menti à Valentin, pas un seul instant elle n’avait cessé de penser à cet amour qui 

 

150 unissait  ce  garçon  à  sa  copine.  Barbara,  elle  lui  mentirait seulement à son retour, un peu, et encore, ce ne serait que par omission. Une omission tendre et protectrice. Protéger, c’est  mentir  ?  Sa  pensée  retourna  vers  Valentin.  Elle  était sincèrement désolée de le savoir si triste et décontenancé. Et puis  en  même  temps,  elle  était  sûre  d’elle.  Seul  dans  la chambre d’hôtel, devant les deux lits parallèles, il déciderait en conscience si oui ou non, il aimait Barbara. Si non, il valait mieux le savoir et si oui, après ce baiser à Honfleur, ce serait pour longtemps, peut-être même pour toujours...  

 

Elle s’abrita sous un porche et regarda la mer d’argent au loin.  Elle  aurait  aimé  que  son  Barnabé  soit  près  d’elle,  là, maintenant.  Dès  qu’elle  rentrerait,  elle  irait  foncer  un  peu son caban, elle éclaircirait ses yeux et elle ajouterait derrière le  paquebot  à  quai  l’abstraction  quadrillée  des  filets  de pêcheurs. Oui, vraiment, Charles, c’est toi qui es dans le vrai, « un port est un séjour charmant pour une âme fatiguée des luttes de la vie. » 

Lorsqu’elle  rentra,  plus  tard,  bien  plus  tard,  Valentin l’attendait, très enjoué. Cet après-midi solitaire semblait lui avoir remis les idées en place. 

- Viens, dit-il, je t’emmène dîner dehors. 

Et ils mangèrent dans un petit restaurant face à la mer, en parlant  comme  deux  vieux  amis.  Elle  lui  fit  raconter comment il avait rencontré Barbara et comment ils avaient commencé à sortir ensemble. Elle lui fit raconter leur travail commun et leurs expériences cellulaires. Et lui raconta, avec des  mots  simples  et  calmes,  tout  ce  qu’elle  voulut.  Ils partagèrent le dessert et burent un thé à la menthe pendant que dehors, la pluie reprenait. 

Ils  marchèrent  un  peu,  mais  la  pluie  était  froide  et insinuante à présent, alors, ils rentrèrent et ne parlèrent plus. Il prit la salle de bains le premier, en sortit assez vite et se glissa dans son lit. Elle s’enferma à son tour dans la petite pièce très éclairée et pensa sous la douche, décidément, il y en aura eu, de l’eau qui m’aura coulé dessus aujourd’hui, sauf que celle-là est chaude… Tout est bien qui finit bien.  

Elle n’arrivait plus trop à réfléchir, mais plus elle y pensait, plus elle se disait qu’il faudrait le raconter à Barbara, ce week-end. Qu’avaient-ils fait après tout ? Valentin et elle étaient venus  ensemble  à  Honfleur  pour  lui  confirmer  leur tendresse.  Elle,  lui  avait  réaffirmé  son  amitié  et  lui,  avait raconté son amour. Barbara serait touchée de savoir qu’elle avait inspiré ce surréaliste week-end virtuel à Honfleur, elle ne pourrait être qu’attendrie à l’idée de ses deux amis réunis là au bord de la mer pour dire chacun combien il l’aimait.  

 

Elle attendit un peu pour sortir de la salle de bains. Elle se disait que même si ne subsistait aucune ambiguïté entre eux, tout serait plus facile s’il dormait déjà à son retour. 

Et de fait, il dormait quand elle sortit enfin. 

Mais avant de dormir, il avait rapproché les deux petits lits qui formaient à nouveau un très grand lit. 

 

Avec un petit soupir, elle prit doucement une couverture 
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et alla se caler dans le fauteuil.  

- Si tu dors dans le fauteuil, c’est que tu n’es pas sûre de toi. 

- Tu ne dors pas ? 

- Non. Je t’attendais. 

- Je ne vais pas dormir avec toi. 

- Tu sais, dans le fauteuil ou dans le lit, tu vas dormir avec moi ce soir. 

- C’est un peu vrai. Mais je vais dormir avec toi dans le fauteuil. 

- Comme tu voudras. Bonne nuit. 

 

- Le petit déjeuner est servi. 

Elle ouvrit les yeux et lui sourit. Il se tenait devant le lit avec le plateau du petit-déjeuner. Elle sursauta.  

- Mais qu’est-ce que je fais là ? 

- Ne te prends pas la tête, j’ai juste vu que tu avais froid alors  je  t’ai  mise  au  chaud.  En  tout  bien  tout  honneur,  je t’assure. 

Il s’était assis au bord du lit. Il lui mit une tasse dans les mains. 

- Café ? 

- Attends, elle reposa la tasse. Je vais d’abord me laver la figure. 

Elle l’entendit dans son dos qui riait. 

- Ne t’inquiète pas, tu es ravissante au réveil. 

Il  n’avait  pas  besoin  de  savoir  qu’elle  ne  s’était  jamais réveillée  avec  un  homme.  Il  n’avait  pas  besoin  de  savoir qu’elle n’avait jamais pris son petit-déjeuner au lit avec un garçon et sa touchante barbe du matin. Il n’avait pas besoin de savoir qu’elle était inquiète et troublée en pensant avec le recul  que  Barbara  ne  les  trouverait  peut-être  pas  si attendrissants après tout.  

Elle se reprit, s’habilla, le rejoignit.  

Elle  prit  la  tasse  qu’il  lui  tendait  sans  le  regarder,  une tartine, mon Dieu, il a beurré les tartines (avec probablement ce  petit  pincement  de  cœur  que  j'aurais  ressenti  aussi  la première  fois  que  tu  m'aurais  beurré  une  tartine,  toi  mon grizzly…)  et  elle  sortit  sur  le  petit  balcon.  La  mer  grise clapotait doucement. 

Elle le sentit derrière elle avant qu’il ne pose son menton sur son épaule.  

- C’était quoi, déjà, ton truc avec les âmes fatiguées ? 

- « Un port est un séjour charmant pour les âmes fatiguées des luttes de la vie. » C’est du Baudelaire. 

-  Baudelaire…  On  a  passé  un  bizarre  week-end,  tu trouves pas ? 

- Oui. 

- Tu es prête, on y va ? 

- Oui. 

 

Ils rentrèrent à Paris. Ils ne se dirent pas au revoir, à quoi bon, ne venaient-ils pas de se dire adieu à Honfleur ? 

Elle se jeta sur Barnabé en arrivant. Elle mit dans ses yeux 
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- Tu l’as fait ? lui avait demandé Laura. 

- Oui. 

-  Tu  es  vraiment  partie  en  week-end  avec  le  copain  de Barbara ? 

- Ce n’est pas exactement ça, tu le sais très bien. 

- Mais si, c’est ça. Je le crois pas. Et ? 

- Et rien. C’est réglé. 

- C’est réglé ? 

- Oui. 

- Je sais pas quoi te dire. Mais si tu veux mon avis, tu dois en parler à Barbara avant qu’elle ne l’apprenne. Parce qu’elle risque de ne pas comprendre…  

 

- Il n’y a aucune raison qu’elle l’apprenne. Mais c’est vrai qu’il n’y a rien à lui cacher non plus. Je vais l’appeler. Dès que j’en ai fini avec Barnabé. Demain. 

- Sur ce coup-là, chérie, j’ai peur que Barnabé ne puisse pas t’aider. 

Non,  c’est  sûr  que  ni  Barnabé,  ni  personne  ne  pouvait l’aider. Elle n’avait rien à se reprocher pourtant…  

Barbara, tu ne vas pas le croire… Non. 

Tu connais Honfleur, Barbara ?... Non. 

Barbara, tu avais raison pour Valentin. C’est un garçon apaisant… Non, non et non. 

- Barbara, pourquoi as-tu donné mon adresse à Valentin ? 

- Parce qu’il me l’a demandée, tiens. 

- Il te la demande et tu la lui donnes ? 

- Oui. 

- Tu sais qu’il est venu me voir ? 

- Il est venu te voir ? 

- Avec Basile, oui. 

- Quand ça ? 

- Le soir même en fait. 

- Il était complètement allumé. 

- Oui. 

- Je suis désolée, il ne t’a pas emmerdée, au moins ? 

- Pour tout te dire, je n’ai trouvé qu’un moyen de le faire partir. 

- Bravo si tu en as trouvé un. 

- Je lui ai promis de partir à Honfleur avec lui. 

- Pourquoi Honfleur, c’est bizarre... 

-  Et  tu  ne  vas  pas  le  croire,  mais  nous  sommes  allés  à Honfleur. 

- Avec Basile ? 

- Non. Avec Valentin. 

- ... 

 

- Tu es en train de me dire que tu es partie à Honfleur 
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avec Valentin bourré toute seule ? 

- En fait, il avait un peu dessoûlé.  

- Je n’aurais jamais cru que tu étais une fille comme ça... 

- Mais arrête, ne va pas t’imaginer des choses, il ne s’est rien passé. 

- Vous êtes juste partis ensemble... si ça, c’est rien… mais à quoi tu joues ? 

- Barbara, il avait besoin de parler de toi... 

- Quoi ? 

- Je te promets, on a parlé de toi tout le temps. 

-  Mais  c’est  quoi,  cette  merde  ?  Tu  es  allée  jusqu’à Honfleur pour parler de moi avec mon mec ?  

- Pour ainsi dire oui… 

- Pour ainsi dire ? Tu sais quoi pour ainsi dire ? Je crois qu’on ne va pas être amies, pour ainsi dire. Je ne te ferai plus jamais confiance. Je ne vais plus y arriver... 

- Ce n’est pas du tout ce que tu crois. Je suis tellement désolée. Je n’arrive pas à t’expliquer… 

- En fait, tu n’as rien à m’expliquer. Je comprends trop bien.  Mais  je  n’aurais  jamais  imaginé  ça,  tu  vois  ?  Je  vais essayer de digérer un peu et on se reparle, d’accord ? Si j’y arrive... 

- J’aurais tellement voulu que tu comprennes. 

- Et moi, j’aurais juste voulu ne pas comprendre… 

 

Il s’était mis à pleuvoir doucement sur le port. Barnabé haussa  encore  un  peu  plus  les  épaules  en  enfonçant  les poings dans les poches de son caban. Les gouttes tombaient bien rondes et régulières.  

C’est comme ça, la pluie. Elle tombe et on ne peut que la fuir ou être mouillé. 

 

Elle ne rappela pas Barbara, bien sûr, livra son dessin, en commença  un  autre.  Y  installa  un  clone  de  son  Barnabé marin comme elle le ferait toujours à partir de Honfleur, un peu plus près, un peu plus loin, mais toujours là. Renfrogné, toujours  et  les  épaules  larges  dans  son  caban  toujours, debout ou assis, mais toujours aussi désinvolte et toujours aussi suprêmement indifférent. 

 

A  Paris,  la  vie  continuait,  superficielle  et  faussement agitée, trompeusement frénétique. On vit à Paris, quoi qu’il arrive.  On  est  pris  dans  le  mouvement  et  on  croit  qu’on avance.  Tu  en  sais  quelque  chose  n'est-ce  pas  ?  On  est entraîné  et  on  croit  qu’on  mène  la  barque,  sans  réaliser vraiment que tout est vite dit dans le tourbillon des grandes capitales. On court dans tous les sens, par principe. On a la sensation  d’être  toujours  pressé,  toujours  en  retard  et  on aime ça. On se laisse griser par la vitesse, par la lumière, par la précipitation. En réalité, l’excitation est factice et rien ne change, si on est seul, on continue de l’être et si on ne l’est pas, on continue de ne pas l’être, mais on n’a pas le temps d’y penser. On continue de se croiser tout le temps partout sans vraiment rencontrer grand monde… Quelle importance après tout... 
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Barbara, elle la revit quoi, trois semaines plus tard, lors d’une soirée donnée par Laura. Allez, viens, il ne s’est rien passé après tout. Mais oui, Barbara va très bien et non, elle n’est plus avec Valentin. Mais bon, elle n’allait pas se marier avec lui non plus, si ? Au fait, tu le revois, toi ? Mais non. C’était juste une question, comme ça. Bon. Non, là, elle vient avec  Basile.  Oui,  je  lui  ai  dit  que  tu  venais  et  ça  lui  a  fait plaisir. Elle m’a dit qu’elle ne t’avait pas revue et que tu lui manquais.  Si,  si,  je  t’assure.  Viens  tôt,  tu  me  donneras  un coup  de  main  comme  ça.  Je  vais  faire  des  pizzas.  Allez,  à mardi soir. 

 

- Je suis contente de te voir, tu sais.  

- Moi aussi je suis contente. 

- C’est bien que tu sois là. Tu te souviens de Basile ? 

- Un peu oui. 

- En fait, Basile m’a appelée un soir, il était tout seul. Il est venu à la maison, on a parlé et tu sais quoi ? J’ai osé lui proposer de lui couper les cheveux pour voir ses yeux ! 

- Comme ça ! 

- Oui ! 

- Et toi, tu l’as laissée te couper les cheveux ! 

- Elle avait l’air de trouver ça important. 

- Je comprends que c’était important. Je voulais dégager ses yeux. Et j’ai bien fait, non ? 

- Plutôt oui. 

- Tu vas nous chercher à boire, Basile ? 

- Sans cette coupe, tu aurais pu penser, toi, que ce garçon était si magnifique ? C’est bizarre, la vie, hein ? Regarde, ces trois semaines sous le regard de Basile me semblent les plus belles de ma vie. Ce garçon a les yeux les plus troublants que je connaisse. Ça tenait à une paire de ciseaux… 

- Trois semaines ? 

- A peu près oui, pourquoi ? Il a débarqué chez moi un week-end,  j’étais  toute  seule,  il  était  silencieux  et  bizarre comme à son habitude et je ne sais pas ce qui m’a pris...  

Pendant  qu’elle  essayait  d’ouvrir  les  yeux  de  Valentin  à Honfleur,  Barbara  avait  plongé  les  siens  dans  ceux  de Basile… 

 

- Tu sais quoi, Barbara ? Je vais y aller, là. 

- Déjà, mais je viens juste de te retrouver… 

- Tu sais, je crois que les gens, on ne les connaît jamais tout  à  fait,  on  ne  les  perd  jamais  tout  à  fait  et  on  ne  les retrouve jamais tout à fait non plus…  

- Ce qui vaut pour les gens vaut pour les cellules, tu sais ? 

-  Non,  je  ne  crois  pas.  Nous  avons  un  avantage  sur  la cellule. Nous, nous pouvons choisir de rester nous-mêmes et  refuser  de  nous  laisser  entraîner.  Même  si  les  autres tanguent et partent en vrille, nous, on peut toujours choisir de continuer à aller tout droit, même si pour ça, on doit rester tout seul.  

- Qu’est-ce que tu dis ? 
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- J’y vais. 

Basile revenait avec les verres. Il la suivit des yeux tandis qu’elle se faufilait entre les convives et la danse. 

 

Elle  sortit  dans  l’air  frais.  Il  bruinait.  Elle  alla  vers  ces quais  parisiens  que  n’arpentait  nul  marin…  Elle  ferma  les yeux.  Elle  respira  très  fort.  Elle  pensa  que  si  elle  avait  pu revenir en arrière et revivre ces dernières semaines, elle les aurait sans doute vécues de la même façon, sans rien changer à son comportement… Tout était très bien comme ça. 

 

Bien  sûr  elles  se  revirent.  De  loin  en  loin.  Mais  jamais Barbara ne lui reparla de Valentin. Et jamais à priori jusqu'au grizzly elle n'aurait dû retourner à Honfleur... 




Mail  

 

J’ai  fait  un  mauvais  rêve.  Je  suis  allée  à  Honfleur  pour retrouver l’homme que j’aime et il n’est pas venu.  Il  m’a  fixé  rendez-vous  et  il  n’est  pas  venu.  TU  m’as  fixé rendez-vous… Je te déteste de penser à ce dont tu nous as privés. J’ai beau essayer de te trouver des excuses, je fulmine.  

 

Imagine si tu étais venu… Tu aurais été très en avance et j’aurais été très en retard et ça ne t’aurait même pas fâché. Moi,  en  revanche,  j’aurais  été  contrariée  parce  que  j’aurais préparé des tas de choses très importantes à te dire, du genre par exemple que j'étais prête à t’attendre et que tu n’étais tenu par aucune promesse et que nous pouvions commencer par être amis, juste amis et j’aurais pris mon souffle pour sortir ma tirade, mais toi, tu aurais marché sur moi avec un drôle de regard et tu aurais pris ma bouche. Comme ça direct. Feu d’artifice.  

Il se serait écoulé un temps infini avant que je reprenne mes esprits et j’aurais quand même essayé de placer ma salade. Tu aurais ri (mon dieu que j’aurais aimé t’entendre rire), te serais repris, aurais dit ok on la refait, aurais reculé d’un pas, te  serais  à  nouveau  avancé  vers  moi,  mais  la  main  tendue cette fois et bim, tu aurais repris ma bouche. Je ferme les yeux et j’ai cette image de ton regard quand tu prends mes lèvres.  

 

Ulysse…  Ulysse…  Comment  as-tu  pu  ne  pas  venir ? 
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Comme tu t’en doutes, je suis agitée par des pensées qui me bouleversent. Es-tu un fou cruel ou le type le plus touchant du monde ? 
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- Vous n’y croyez pas, c’est ça ? - Non. 

- Moi non plus, je n’y croyais pas, vous savez ? L’amour… Quelle  vaste  fumisterie  quand  on  y  pense.  Ça  sonne tellement  manipulation  de  masse.  Tout  ce  temps  de  vie gaspillé  à  chercher  votre  moitié  d’orange.  C’est  autant  de temps gagné sur la lutte armée, notez. Sauf que parfois, ça vous tombe dessus. Et puis, même la lutte armée, c’est mieux à deux. Vous avez lu Pour qui sonne le glas ? - Pour qui quoi ? 

- Hemingway, Alphonsine, Hemingway. Le vieil homme et la mer. Pour qui sonne le glas.

- Je ne sais pas. 

- Mais enfin Alphonsine, jolie comme vous l’êtes, vous avez déjà eu des amants… non ? 

- Bien sûr. 

- Jamais personne ? 

- Mais si. 

- Vous savez, Alphonsine, toutes ces histoires sont tellement surfaites. C’est comme si on avait oublié que l’homme est un animal  vivant  et  tout  ce  qui  vit  cherche  le  plaisir.  Tous  les plaisirs. La vie est une aventure de plaisirs. C’est jouissif de vivre.  

- Sûrement. 

-  Et  le  plaisir,  il  est  où ?  Il  est  partout,  Alphonsine,  il  est partout.  Dans  les  tableaux  de  Hopper,  de  Bazille,  de Vallotton,  de  Kandinsky.  Dans  les  préludes  de  Chopin,  les 

petites  musiques  de  Mozart  et  la  valse  des  fleurs  de Tchaïkovski. Dans le ciel et dans la mer. Dans le bleu et dans le jaune. Dans la chaleur du soleil sur votre peau. La chaleur de la couette quand vous vous enroulez dedans. La chaleur naturelle  que  vous  dégagez  pendant  que  vous  glissez lentement  dans  le  sommeil.  Celle  dans  laquelle  vous  vous réveillez  au  matin.  Il  y  a  le  plaisir  de  manger.  Manger  des choses  bonnes  au  goût.  Des  choses  qui  croustillent.  Des choses qui fondent. Des choses qui dégoulinent. Le plaisir de boire du thé qui brûle, de l’eau qui rafraîchit. Du jus d’orange. Même pipi, caca, c’est du plaisir. Ça ne se dit pas, je sais. Et pourtant, c’est tellement vrai. Tout est plaisir à qui sait vivre. Vous connaissez le plaisir Alphonsine ? 

- … 

- Sans parler de ce plaisir qui combine tous les autres. Le sommet  du  sublime  pour  les  romantiques  et  les  poètes,  le comble  de  la  perversion  pour  les  coincés  et  les  puritains. C’est si simple, pourtant. On a tous besoin de se blottir et de se frotter, voilà tout. Mais non. Les grands mots tout de suite. Vous en pensez quoi, vous ? 

- Je n’ai pas d’idée. 

-  Vous  avez  raison.  C’est  étrange,  non,  de  penser  que  ce plaisir aussi intime qu’intimidant est aussi le moins intime de tous, celui qui n’est jamais meilleur que si on le partage et si on est tout nu. Par lui, nous approchons le miracle, tous les miracles. Le miracle de la rencontre, le miracle de la vie. Et on  prétend  vous  juger  selon  vos  choix  techniques ?  Mais quelle  absurdité !  Quelle  importance  en  vérité,  quand  vous avez les yeux fermés ? 

- Les choses ne sont pas si simples, il me semble. 
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- Mais si, je vous assure. La bêtise, c’est de vous contraindre à  annoncer  au  monde  quelle  forme  de  frottement  vous convient le mieux, parce que votre mode d’excitation paraît-il vous caractérise, ah bon ? quand vous ne l’avez même pas encore  vous-même  totalement  exploré,  mais  de  quoi  on parle ? La seule chose dont on puisse être réellement sûr, croyez-moi Alphonsine, c’est qu’on a tous cette même envie, celle de caresser et d’être caressé. Qu’on aspire tous à se blottir. Tout le reste, c’est de la foutaise. 

- Alors tout ça, c’est juste parce que vous avez eu envie de vous blottir ? 

- Exactement. 
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EDITH ET MARCEL

 

A  Paris  comme  à  Marseille  elle  était  toujours  seule. Très entourée, mais seule. Elle était incapable de se fondre dans les groupes.  

Un  essaim  de  garçons  lui  bourdonnait  autour  en permanence mais elle ne savait pas du tout quoi en faire. Un peu comme moi. Sauf qu'elle, elle n'avait pas attendu de lire La solitudine dei numeri primi pour se faire une raison. 

Printemps 88, deuxième virage à gauche de la France. Elle s'était retrouvée place de la Bastille avec un groupe de jeunes gens, ne me demande pas d’où elle les connaissait ? je n’en sais rien, je crois qu’elle n’en savait rien non plus, des garçons et des filles surexcités par les promesses sociales que recelait le  vote,  tous  idéalistes  et  charmants  et  elle  était  ravie  d’en être.  L’un  d’entre  eux  en  particulier  lui  plaisait  parce  qu’il était très séduisant et surtout qu’il avait accroché à son bras une  fille  splendide  qui  semblait  l’adorer.  A  eux  deux,  ces deux-là représentaient une espèce de fantasme de couple et elle aurait pu s’asseoir juste pour les regarder se regarder et ça lui aurait fait sa soirée. 

A un moment, il y eut une espèce de mouvement de foule, tout le monde se mit à courir, une main s’empara de la sienne et l’attira dans les ruelles parisiennes et elle n’avait aucune idée de qui pouvait bien être au bout de ce bras mais la main était chaude et rassurante et elle se laissa entraîner sans plus de manières. (Annotation : Se laisser entrainer par un qu’on ne connait ni ne voit, ça te dit quelque chose ?!) Ils coururent longtemps avant de se retrouver sur les quais de la Seine et elle leva les yeux hors d’haleine pour croiser le regard de la moitié  masculine  du  couple  qui  lui  plaisait  tant.  Elle  lâcha brutalement la main du garçon et se confondit en excuses. 

- Mais qu’est-ce qui t’arrive ? 

- Mais… Tu t’es trompé non ? Je n’aurais jamais dû te suivre comme ça. Je suis vraiment désolée. Viens, on va la chercher. 

- Mais arrête. Je ne me suis pas trompé du tout. On ne les retrouvera plus ce soir. Viens, je t’invite à boire un verre. 

Ils passèrent une soirée délicieuse, elle était parfaitement à l’aise et décomplexée puisqu’elle le savait amoureux et aimé et  qu’il  savait  qu’elle  le  savait,  c’est  si  agréable  la  vie  sans ambiguïté et elle se lâcha tant et si bien qu’il lui demanda la permission de l’embrasser. 

- Bien sûr, éclata-t-elle de rire en tendant sa joue. 

Mais  lui  fit  mine  de  la  prendre  dans  ses  bras  et  elle sursauta. 

- Tu fais quoi là ? 

- Mais je t’embrasse. 

- Mais on n’embrasse pas ses amis comme ça. 

- Qui parle d’amis, je suis en train de tomber amoureux de toi. 

- Tu es déjà amoureux, elle est si belle et elle a l’air de tant t’aimer ? 

- Elle ? Qui elle ? 

- Mais l’adorable avec qui tu étais quand je t’ai rencontré. 

Celle que tu as passé la soirée à manger des yeux. 
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- Oh, elle ? Mais je la connais à peine. On t’a déjà dit que tu ressemblais à Claudia Cardinale ? 

Elle s’était levée et était partie en courant en regrettant amèrement de n’avoir pas mis de soutien-gorge. 




Mail  

 

Sommes-nous obligés de faire aussi sordide ? En  même  temps,  je  me  dis  que  moins  sordide,  ce  serait tellement moins romantique… 

Nous  avions  convenu  de  passer  deux  jours  ensemble  à Florence et toi, tu me proposes de te rejoindre deux heures entre deux avions à l’hôtel de l’aéroport d’Orly. Je devrais terriblement t’en vouloir et je n’y arrive pas.  Au contraire, je suis terriblement émue que tu me rejoignes malgré ton emploi du temps impossible. Ces deux heures, je vais les attendre comme si ma vie en dépendait. Ma vie en dépend, même si ma centrale nucléaire intérieure est en alerte rouge.  

Je t’ai dit très clairement que je n’accepterais de te rencontrer que  libre.  Comme  tu  ne  me  mens  pas,  notre  rendez-vous italien  signifiait  que  tu  l’es.  Libre.  Mais  alors,  pourquoi  ce changement  de  programme  incompréhensible ?  Ça m’apprendra à être folle d’un businessman.  

 

Je veux que tu saches. C’est le cœur en fête que j’ai réservé mes billets et fantasmé comme une folle sur ces deux jours qui vont déboucher sur toute ma vie. Ce contretemps qui fait que  nous  n’aurons  que  deux  heures  pour  nous,  et  loin  de Florence en plus, devrait m’effondrer. Ben même pas. Je ne pense qu’à une chose. Je vais passer deux heures avec toi, avec toi, avec toi. Les deux jours suivants, parce que je n’ai rien pu changer, moi, mais tant pis, tant mieux, je vais les 

 

172 passer à rêver de toi dans la chambre qui aura encore ton odeur. Je resterai dans cet air que tu auras respiré. Mon Dieu, si tu me demandes de partir avec toi, aurais-je la force de ne pas te suivre ?  

 

Je  dois  t’avouer  quelque  chose.  A  tous  ceux  qui  me  le demandent, je raconte que tu m’as envoyé le billet. Comment peut-on  oser  me  poser  une  question  pareille ?  Comment surtout puis-je accepter d’y répondre ? En même temps, je suis  si  béate  que  mentir  m’est  étonnamment  facile.  Je  ne mens pas vraiment, d’ailleurs. J’affiche juste ce sourire niais qui ne me quitte pas. Mon amour pour toi est écrit sur mon visage. Personne n’ose insister. 
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Mon dieu, Alphonsine, c’est toi. Elle est encore partie. Viens. Ça veut dire quoi, elle est encore partie ? Où est Solange ? Elle emboîta machinalement le pas à Daphné qui descendait la rue en courant. Tu sais faire du vélo, n’est-ce pas ? Mais oui. Qu’est-ce qui se passe ? Où est ta mère ?  Tiens, prends celui-ci.  

Déjà  Daphné  avait  dévérouillé  le  cadenas  qui  reliait  entre elles  les  roues  de  plusieurs  vélos  rangés  contre  un  mur. Alphonsine en enfourcha vivement un. 

Tu m’expliques ? 

On va passer chercher mon frère. 

Alphonsine la suivit le long de l’étonnante allée de palmiers qui plongeait vers la mer que les deux descendirent en roue libre, cheveux au vent, avant de recommencer à pédaler sur la longue promenade qui longeait la Méditerranée jusqu’au port. 

Bon alors, tu vas m’expliquer, oui ? 

Faut la retrouver avant qu’elle fasse une bêtise.  Attends-moi. Quelle bêtise ? 

Alphonsine  se  souvenait  de  la  femme  chat  du  mur montpelliérain. And you, what are you waiting for? Elle hurla encore pour se faire entendre. Le vent dans ses oreilles faisait un bruit d’avion. 

Où est ton frère ?  

Il nous attend à l’horloge. 

Mais vous savez où elle est ? 

On va la trouver. 

 

Théo arrivait devant l’horloge en trottinette électrique comme elles déboulaient sur la grande place. Hilare, son pote John le suivait de près sur une autre trottinette.  

Il  s’exclama  en  les  apercevant,  alors,  elle  est  où,  la terroriste ? 
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LE BOUQUET

 

Tout  ça  pour  dire  que  sa  vie  était  compliquée. Heureusement  qu'elle  avait  les  livres.  Sa  vraie  vie  était dedans. Sa vie extérieure était comme un livre de plus dans lequel elle ne se reconnaissait pas toujours, même s'il était écrit à la première personne. Elle sentait bien qu'un jour ou l'autre, elle allait devoir en prendre en main l'écriture mais elle prenait son temps, étudiait ses personnages, choisissait un à un ses décors et cheveux au vent, savourait la roue libre en reculant le moment des grands choix.  

Elle avait souvent en tête ce Paris-Marseille qu’elle avait fait  certaine  nuit  dans  la  cabine  de  pilotage  du  TGV.  Elle avait été très excitée par l’aventure quand cet ami de son père lui en avait proposé l’expérience, mais en fait d’aventure, elle avait juste passé trois heures trente avec un pauvre bougre ultra  stressé  qui  lui  avait  expliqué  qu’il  ne  pouvait  pas  lui parler ni rien, car il devait être hypra concentré sur la route. De fait, il n’y avait pas plus de route que de volant dans ce train-là. Le bolide fonçait en automatique dans la nuit noire et le pilote, comme dans un jeu vidéo était censé répondre à diverses sollicitations lumineuses dispersées le long du trajet sans  en  manquer  aucune  sous  peine  d’éjection  immédiate. Point rouge à gauche, vu, clignotant vert à droite, vu, etc. Ennui total. Elle avait été saisie par cette parfaite métaphore de  la  vie  des  humains,  projetés  à  pleine  vitesse  dans l’obscurité  et  sommés  de  répondre  à  droite  à  gauche  à quelques  sollicitations  absconses  pour  indiquer  qu’ils bougent encore. 

Depuis l’enfance, chaque année, une nouvelle personne s'accrochait à elle. Sur les bancs de l’école, c’était toujours les différents, les esseulés du groupe, les appareils dentaires, les lunettes, les plus quelque chose, grands, petits, poilus, que sais-je  encore  et  elle,  jamais  elle  ne  refusait  le  premier  “je peux m’asseoir”, comme pour les slows, mais dans sa tête, toujours  elle répondait,  ok, mais  j’embrasse pas.  L’histoire durait  l’année  scolaire,  elle  pouvait  se  laisser  aller  à  flotter tranquille,  toujours  l’autre  la  rattrapait  par  un  coin  de  la blouse pour l’ancrer au réel et elle jouait le jeu avec bonne humeur, puis l’année suivante, elle lâchait dans la nature son petit  protégé  décomplexé,  avant  de  passer  au  suivant  sans état d’âme et la vie suivait son cours. Après l’école, elle avait continué  ce  petit  jeu  angélique  si  confortable  de  remise  à flots  des  attendrissants  solitaires,  boulets  protecteurs  qui, avec le temps, étaient devenus exclusivement masculins.
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APARTE

 

J’ai toujours farouchement affiché mon indépendance et du coup, j’ai récolté ce que j’ai semé. 

Je n’ai jamais été une qu’on gâte. 

J’ai beau chercher, je n’ai souvenir d’aucune soirée de gala, aucune rivière, aucun cadeau, rien. J’assume parfaitement. 

Aucun homme ne m’a jamais emmenée dans aucun grand restaurant, jamais. C’est comme ça. 

Ce qui ne veut pas dire que je n’ai jamais mis les pieds dans  un  restaurant  luxueux,  attention.  Mais  mes  repas gourmets n’ont jamais fait partie d’aucun plan de séduction ni investissement d’aucune sorte. 

 

Les  bijoux,  pareil.  Entre  le  bracelet  en  argent  que  m’a offert  mon  grand-père  maternel  quand  j’avais  6  ans  et l’alliance sertie de ma mère que m’a remise mon père à la mort  de  celle-ci,  rien.  Il  paraîtrait  que  mon  grand-père paternel  m’ait  offert  une  chevalière  à  mon  initiale  quand j’avais  3  ans,  mais  je  l’ai  semble-t-il  échangée  contre  un bonbon un jour de fête qui a suivi et ça a donné le ton pour ma vie entière. 

Mes quinze ans de mariage n’ont rien changé à l’affaire. Je n’ai même pas eu de bague de fiançailles. Rien. 

Je me souviens, la première à se rendre compte de ça a été  mon  amie  Ninon  qui  m’a  serrée  dans  ses  bras  avec emportement  en  disant  moi,  si  j’avais  été  un  homme,  je t’aurais couverte d’or et de d’aigues marines. Mais je crois bien que Ninon a toujours eu un petit faible pour moi, donc je ne suis pas sûre que son avis compte. 

 

Les fleurs, c’est autre chose. 

Je sais bien que les bouquets embaument les salons des femmes  aimées  mais  moi,  j’ai  toujours  détesté  les  fleurs coupées. Si j’excepte les muguets annuels de mon père, mon premier présent vert a été un petit cactus qu’un amoureux en voie d’être éconduit est venu m’offrir avec un sourire niais devant ma mère. 

Pas grand-chose ensuite, si ce n’est une rose de-ci de-là jusqu’au Bouquet. 
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On  ne  récolte  pas  toujours ce  que  l’on  sème,  pensa Alphonsine. Et le plaisir n’est pas toujours partagé.  Cette idée ridicule de fleurir les femmes comme des tombes.  Elle  eut  un  regard  dégoûté  pour  le  bouquet  d’anémones bleues dans le petit vase sur la guérite du salon attenant à sa chambre. Elle n’avait pas accepté la proposition de la famille de la loger, préférant l’anonymat aseptisé d’un hôtel cosy du bord  de  mer.  Il  était  déjà  assez  étrange  que  cette  jeune Daphné ait fait le voyage pour venir la chercher. Elle l’avait assuré bien sûr qu’elle ne venait pas pour elle et qu’elle avait des choses à régler avec son père, mais Alphonsine n’avait pas été dupe. 

Dans l’avion, elle avait demandé :  

Pourquoi vous faites ça ? 

Pour ma mère. 

Vous l’aimez tant que ça ? 

Vous allez la connaître et vous allez comprendre. Et si elle ne veut pas me parler ? 

Eh bien, vous en serez quitte pour le plus beau voyage de votre vie. 

Qu’est-ce qui vous rend si sûre qu’elle va me parler ? La belle Daphné avait souri. 

Vous êtes sa came. 

Ce qui veut dire ? 

Rien, je vous assure. Mais je suis sûre que ma mère va vous aimer. 

Alphonsine s’était renfoncée dans son siège. C’était quoi la came de la tortue ? C’était un truc qu’elle avait lu et ce n’était pas très réjouissant pour autant qu’elle s’en souvienne. Il y était  question  de  marginaux,  de  différents,  d’esseulés,  de lunettes  et  d’appareils  dentaires.  De  poilus,  même. Alphonsine avait froncé les sourcils en pensant qu’elle n’était pas poilue et qu’elle n’avait jamais porté ni lunettes ni appareil dentaire. C’était toujours ça. Elle avait jeté un œil suspicieux vers Daphné, mais l’autre avait croisé son regard et lui avait souri gentiment. Elle n’avait pas rendu le sourire. Elle était bien sûre que la jeune fille, qui n’avait probablement jamais lu  le  journal  de  sa  mère,  n’avait  aucune  idée  de  tout  ce qu’elle-même  savait,  « des  attendrissants  solitaires,  des boulets protecteurs ». Sans compter que solitaire et boulet, il y  avait  quand  même  incontestablement  de  ça.  Elle  se demanda ce qu’elle faisait là et pourquoi elle avait entrepris cette ridicule aventure. Elle eût très envie de se lever et de partir. 

Elle eut encore eu le temps de se demander ce que Daphné avait bien pu lui faire boire avant de s’assoupir. Elle ne s’était plus réveillée que sur le tarmac israélien, abasourdie de se retrouver au milieu de ce remue-ménage hystérique et joyeux des arrivées en terre sainte, avec tous ces gens surexcités qui s’agitaient en tous sens. Elle avait senti l’air lui manquer un peu, mais aussitôt, la main de Daphné s’était posée sur son bras. Nous allons les laisser sortir, vous voulez bien et nous ne nous engagerons dans le couloir que quand il sera dégagé, ce sera mieux pour nous deux. Et Alphonsine s’était sentie infiniment soulagée.
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A  l’aube  de  ses  25  ans,  elle  avait  décidé  que  la plaisanterie avait assez duré et que le prochain serait le père de ses enfants. Elle n’avait émis aucun programme génétique d’aucune sorte et s’en était remise entièrement au hasard. Le prochain qui l'approcherait d'un peu près, elle lui dirait oui et puis c’est tout, avait-elle pensé en priant de tout son cœur que ce ne soit pas le dernier en date. 

Il faut dire que cette année-là, elle avait fait très fort et avait laissé s’entraîner dans son sillage une espèce de petit jeune homme nerveux et stressé dont les tics et les tocs la touchaient  beaucoup.  Les  tics  n’étaient  que  des  tics  de langage, il ne faut tout de même pas exagérer, il avait cette façon ahurissante de terminer toutes ses phrases par putain chier merde qu’elle trouvait d’un exotisme confondant et elle avait entrepris de l’en sortir par la lecture et la poésie. Elle l’avait  même  traîné  à  l’Opéra,  et  il  avait  fait  beaucoup d’efforts, mais elle n’aurait sûrement pas dû commencer par la  Traviata,  car  avant  la  fin  du  second  acte,  Violette  lui courait déjà sur le haricot et elle le prit par la main pour fuir sous les regards courroucés des aficionados après qu’il eut laissé  échapper  un  sonore  “Ô  jamais,  elle  meurt,  cette chieuse ?” en plein milieu du troisième. Ils s’étaient écroulés dehors, mi colère pour elle et mi hilare et soulagé pour lui. “Non mais sans blague, encore 5 minutes et j’allais l’étrangler de mes propres mains, la gonzesse.” 

- On va attendre un peu pour réessayer l’Opéra, ok ? 

- Ouais, c’est ça, on va attendre. 

Et  il  l’avait  embrassée  et  de  surprise,  elle  s’était abandonnée. 

 

C'est  très  bien  pour  commencer  un  comme  ça,  avait énoncé Laura d'un ton docte, alors elle pensa vogue la galère et se laissa aller. 

Elle  avait  acheté  la  même  semaine  Corps  et  biens  de Desnos, les Illuminations de Rimbaud et une anthologie de la poésie turque. Parce qu’il ne serait pas dit qu’elle n’aurait pas tout essayé. Et puis le petit nerveux lui plaisait bien au fond,  il  avait  la  peau  douce,  il  représentait  une  espèce  de challenge  éthologique  qui  la  transportait  littéralement  et surtout, surtout, il semblait l’aimer. Vraiment. 

Ce qu’il y avait de bien aussi, c’est que le petit nerveux ne vivait pas à Paris. Il rentrait dans son patelin chaque fin de semaine et ça lui faisait des vacances. C’est peut-être ça le secret  de  l’amour  toujours.  Ils  se  tournaient  autour  deux jours,  il  commençait  à  l’agacer  le  mercredi,  Aragon  et Baudelaire n’y suffisaient plus le jeudi, elle le mettait dehors avec emportement et il partait vendredi matin en claquant la porte.  Il  l’appelait  contrit  pour  s’excuser  le  soir-même  et l’assurer qu’il n’aimait qu’elle et qu’il regrettait, fatche de, ah ouais,  putain  chier  merde,  il  regrettait.  Le  dimanche  soir, c’étaient folles retrouvailles et la semaine recommençait. Un petit rythme de croisière. 

Après le départ de cette semaine-là, elle était spécialement en  colère  parce  qu’il  avait  été  spécialement  insupportable. Elle était très contente qu’il ne soit pas question qu’il rentre le dimanche suivant, ni le suivant. Il avait dû le sentir car il 

 

184 ne fit même pas l’effort d’appeler ce soir-là et il fit bien car elle n’aurait pas répondu, d’autant qu’elle n’était même pas là.  Le  lendemain  matin,  lorsqu’on  frappa  à  sa  porte,  c’est toute ensommeillée qu’elle alla ouvrir. Derrière la porte, il y avait  le  plus  extraordinaire  bouquet  champêtre  qu’elle  ait jamais vu. Une prairie en été. Une colline au printemps. Un vert coteau. Bardane, arnica, immortelle, héliotrope, bouton d’or,  pimprenelle,  monnaie  du  pape,  lupin,  marguerite, aspérule,  pâquerette,  myosotis,  valériane,  bruyère,  pavot, réglisse,  gypsophile,  un  enchantement  bucolique.  Elle  en resta  toute  interdite.  Le  livreur  sortit  sa  tête  de  derrière  le bouquet  en  souriant.  Bon  courage  pour  trouver  un  vase, lança-t-il.  Elle  sursauta,  un  humain  dans  la  prairie,  rentra précipitamment chercher son portefeuille, glissa un billet au jeunot  et  prit  la  merveille  avec  recueillement.  Elle  dut  la mettre dans la baignoire le temps de laver la grosse poubelle bleue qui était le seul récipient de la maison susceptible de la contenir, la fameuse qui en avait vu d'autres. Elle qui n’aimait pas les bouquets, face à celui-là qui était une ode à la nature, un petit morceau de poésie pure, une symphonie de couleurs, elle  était  émue  aux  larmes.  C’était  si  frais,  si  joli,  si somptueux, si inattendu, si unique. Elle sentit tous ses doutes s’envoler. Elle eut envie de lâcher ses cheveux et de mettre une  robe  blanche,  elle  eut  envie  de  chanter  et  de  danser autour des fleurs, elle eut envie de faire l’amour aussi. Elle passa  la  journée  à  contempler  son  bouquet  avec émerveillement  et  elle  attendit  dévotement  que  son  petit poète repenti se manifeste. 

Il  appela  en  fait  le  soir  même,  aussi  improbable  qu’à l’accoutumée, fatche de con, tu t’es calmée, la miss ? 

- Tu n’étais pas obligé d’en faire autant, tu sais, pour que je te pardonne ? 

- Quoi autant ? 

- Je parle du bouquet, andouille. 

- Ah. 

- Oui, il est extraordinaire, je n’en ai jamais vu de pareil, comment  tu  t’y  es  pris,  je  ne  peux  même  pas  l’imaginer, j’aurais  voulu  être  une  petite  abeille  juste  pour  t’entendre passer la commande… 

- Je te vois bien en abeille. 

- Non, je t’assure, tu as dit quoi, faites-moi un bouquet champêtre  ?  Non.  Faites-moi  le  plus  gros  bouquet champêtre du monde ? Apportez-lui un champ de fleurs, oh écoute, je suis si contente ! 

- Bon, ben si tu es contente, c’est tout ce qui compte. 

- Tu reviens quand ? 

- Dans quinze jours, tu sais bien. 

- Le temps va me sembler si long jusque-là. 

- Je t’aime, la miss, tu sais ? C’est toi, la fleur des champs. 

Et elle avait raccroché en extase. 

C’est alors qu’elle avait vu la petite carte, perdue dans les fougères. Elle l’avait cueillie, elle ne comportait que quelques mots, pour elle, signé du prénom du garçon, c’était si élégant, si  discret,  si  doux,  elle  la  serra  contre  son  cœur  en tournoyant. 

Deux semaines plus tard, les retrouvailles furent les plus 
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- Je ne t’ai pas dit, merci pour le bouquet. 

Il s’assit dans le lit. 

- Je ne t’ai pas dit. Ce n’est pas moi. 

- Pas toi ? 

- Non. Qui t’envoie des bouquets ? 

- Mais arrête. Il y avait ton nom sur la carte. 

- Ne me prends pas pour un con. C’est qui ? 

Et ce n’est qu’alors qu’elle comprit. 

Elle  faisait  l’hôtesse  à  ce  moment-là,  pot  de  fleurs professionnel. Le directeur de l’agence, qui était si courtois, si prévenant… Si le même prénom. Deux semaines qu’il la regardait  si  étrangement.  Le  pot  d’adieu  de  la  veille.  Cette façon triste et noble qu’il avait eue de lui serrer la main. Ce regard appuyé. 

C’était si incroyablement gênant. 

Et elle ne l’avait même pas remercié. 

 

Le sort en était jeté. Le bouquet fana comme fanent tous les  bouquets,  même  champêtres  et  en  faisant  sécher  la gypsophile, elle avait décidé d'épouser le petit nerveux. 
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Le 4x4 Patrol entrait en scène. Ce ne pouvait être que lui.  C’est quelque chose qu’elle avait toujours su et qui se vérifiait encore  et  toujours.  Les  femmes  se  mariaient  aussi  par désespoir. Cela lui rappelait quelque chose qu’elle avait lu. Romain Gary. Non, Emile Ajar. L’angoisse du roi Salomon. Jean qui se demande s’il n’est pas le pis-aller de Anne. C’était ça. L’éternel balancement entre ce qui était et ce qui aurait pu être. On est toujours là parce qu’on n’est pas ailleurs. Son père avait été le pis-aller de sa mère. Ça et non le contraire. Il avait fait des promesses qu’il n’avait pu tenir. C’est ta mère que je quitte. Sois sage.  

Elle  comprenait  si  bien  les  gens  qui  fuient  devant  l’autel. L’engagement est un tel renoncement à tous les possibles… Le 4x4 Patrol avait-il été le pis-aller de la tortue ?  
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Sept  années  passèrent.  Pleines,  heureuses,  sans bouquets,  peut-être,  mais  avec  trois  merveilleux  enfants, drôles,  remuants,  espiègles,  de  vrais  rêves  de  gosses.  Le bonheur qu'elle avait construit semblait à toute épreuve. Les fleurs  non  coupées  embaumaient  au  jardin,  la  table  ne désemplissait pas et elle n'était pas peu fière d'avoir ébouriffé les  cheveux  du  petit  nerveux  et  même  d'avoir  réussi  à  lui ouvrir son col de chemise. 

Mais loin de s'apaiser, celui-ci devenait avec le temps de plus  en  plus  petit  et  de  plus  en  plus  nerveux.  Elle  avait l'impression de vivre dans une cocotte-minute. C'en devenait ridicule. Elle tint bon un temps jusqu'au jour où la mort dans l'âme, elle réalisa que l'ironie joyeuse dans laquelle elle avait comme toujours trouvé refuge inhibait le petit nerveux dans son  rôle  de  père  et  ne  lui  permettait  plus  de  donner pleinement sa mesure. Elle lui proposa de s'éloigner un peu pour  réfléchir,  mais  le  peu  qui  dura  deux  ans  ne  fit  que confirmer que la réflexion n'avait jamais été le fort d'un Joe Dalton, même marseillais et ils finirent par divorcer. 

 

Si  le  jugement  lui  avait  généreusement  octroyé  la jouissance  du  domicile  conjugal,  dont  elle  obtint glorieusement le droit de continuer à payer les loyers, la belle affaire, le petit Dalton emporta tout ce qui semblait beau et monnayable  de  leur  vie  de  chineurs.  Tu  reviendras  me supplier à genoux, hurla-t-il, assuré qu'il était qu'elle ne s'en sortirait  pas  entre  les  mômes  et  le  reste  et  qu'elle  lui reviendrait toute repentante et penaude.  

Il était furieux mais elle tint bon. 

Le  soir  du  divorce,  elle  avait  envoyé  un  message  à  un grand charmant rencontré dès le début de la séparation, non, je ne suis pas divorcée, juste séparée, si, si, je vous assure, pas libre  du  tout,  et  qui  réussissait  le  prodige  de  rester romantique en lui écrivant des horreurs cochonnes follement excitantes  où  il  était  question  de  la  prendre  sauvagement debout  sur  des  balcons  balayés  par  les  vents  un  soir  de tempête  en  léchant  sur  son  visage  la  pluie  et  les  embruns mêlés  pendant  que  le  sable  croquerait  sous  leurs  dents entrechoquées,  vous  n'y  pensez  pas,  un  soir  de  tempête, dites-vous, elle semblait si inaccessible que le virtuel pouvait aussi bien s'emballer. Quoi ? 

 

Le soir du divorce donc, elle avait texté à l'inspiré poète, ça te dirait d'être mon premier caprice de femme libre ? 

Et le type, n'en croyant pas sa chance, avait accepté. Ce que  c'est  que  le  hasard,  il  y  avait  tempête  ce  soir-là  sur Palavas… 

 

Joe Dalton avait croisé l'amiral qui ne s'appelait même pas Barnabé, mais pas loin, quelques semaines auparavant sur la terrasse ex-conjugale où elle donnait pour quelques amis un déjeuner dominical animé et joyeux. Quoi, je ne me suis pas annoncé, oui, on est séparés, depuis deux ans oui, et alors, je passe voir mes enfants quand je veux, ok ?  

- Ok, ok, mais tu te comportes en propriétaire là, pas en séparé. 
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- Et ? 

- Et rien. C'est comme ça qu'on se comporte, nous les hommes.  Une  femme  quand  on  l'a  eue,  on  a  l'impression qu'elle est à nous pour toujours. 

- Mais pas du tout. 

- Tu verras. Et le pire, c'est quand tu refais ta vie avec quelqu'un qui a des enfants. 

- Quoi ? Quels enfants ?  

- Les enfants de ta nouvelle. Que tu vas voir plus que les tiens. 

- Mais de quoi tu parles ? 

- Et il y a pire. 

- Je vois pas ce qui peut être pire. 

- Si elle refait sa vie… 

- Elle est libre. C'est très bien si elle refait sa vie. 

-  Oui,  mais  son  nouveau  compagnon  verra  alors  tes enfants plus que toi. 

 

Joe Dalton se débrouilla pour qu'elle n’ait plus une seule soirée  de  libre  durant  les  10  années  qui  suivirent. Qu'importe. Elle lui rit au nez. La liberté, d'abord, qu'est-ce que c'est ? Elle avait choisi d'exercer la sienne à vivre une deuxième  enfance  avec  ses  enfants.  Nager  dans  des  lacs, escalader des montagnes, découvrir des chemins et des bois, observer les étoiles. Marcher pieds nus, regarder des dessins animés japonais à la télé, tirer la langue et dire des insanités. Réciter des poèmes, tresser des couronnes de pâquerettes, assembler des bouquets de coquelicots, respirer très fort le parfum  des  mimosas,  tournoyer  les  bras  ouverts  jusqu'au vertige, danser au clair de lune, dormir à la belle étoile, sauter à pieds joints dans les flaques, faire du trampoline sur le lit, manger avec les doigts, boire à la bouteille, cueillir des mûres sauvages et des framboises.  

Cracher le plus loin possible ses noyaux d'abricot.  

 

Les  années  passèrent  ainsi,  turbulentes,  agitées, passionnantes. 

Joe Dalton ne décolérait pas. 
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Ça  ne  vous  est  jamais  arrivé de  vous  dire,  si  je  suis condamnée, mourir pour mourir, je fais un truc fou, je vais apporter  des  gâteaux  sur  un  champ  de  bataille,  je  danse devant les tanks, je vais chanter Libérée délivrée cheveux au vent sur la place centrale de Kaboul, je dessine des fleurs sur tous les murs ? 

Vous êtes condamnée ? 

Nous le sommes tous. Imaginez Alphonsine. Une immense explosion. Boum ! Du bruit, de la lumière et une pluie de fleurs et de graines. Feu d’artifice. Le monde aurait du mal à s’en remettre et les gens ne comprendraient plus rien. Ici par exemple, on pourrait faire écrire à tous les enfants un message, tous les enfants d’ici, ça veut dire des enfants de toutes  les  couleurs,  de  toutes  les  croyances,  de  tous  les parents… Et ce message serait malgré toutes les dissensions forcément  un  message  d'espoir  et  de  paix,  parce  c’est  le genre de choses auxquelles on croit quand on est petit. Et après, on organiserait sur Gaza un raid aérien, un vrai raid surprise, avec tout plein de vacarme et d'avions pour balancer tous ces petits bouts de papier au milieu d'un nuage de fleurs. Boum ! Coquelicot. Boum ! Héliotrope. Boum ! Gardénia. Est-ce que c’est plus fou que de balancer des bombes ? Je ne crois pas. Les fleurs, pas coupées, bien sûr, non, des fleurs avec leurs racines, des fleurs en boutons. Ils n’auraient plus qu’à replanter ! J'essaie d'imaginer le choc, l'émoi politique, la réaction de la presse mondiale. Je ne vois que du positif dans mon idée. Au mieux, un mieux, au pire, passer un peu plus pour des malades, autant dire rien. 

C’est  mon  vieux  fantasme.  Au  jour  des  déclarations  de guerre,  que  toutes  les  mères  de  tous  les  soldats  se présentent au champ de bataille en lieu et place de leurs fils 

et disent non. Pas question. Discutons. Trouvons un terrain d’entente. Ou pas. Mais personne ne touche à mon fils. Où se cachent les mères-tigres des enfants soldats ?  Avant  l’uniforme,  c’est  ainsi  que  ça  s’est  toujours  passé pourtant. Dieu sait qu’il y en a eu des guerres depuis le bac à sable  et  les  mères  ont  toujours  été  là  pour  panser, convaincre,  dissuader,  restaurer,  consoler,  recoudre  les boutons. Au nom de quoi devraient-elles soudain se résigner à voir leurs enfants partir au combat ? Avec des mitraillettes et des fusils, quand elles ne les ont si longtemps pas laissé utiliser seulement des ciseaux sans avoir vérifié avant que leurs bouts étaient bien ronds ? 

Et  d’abord  depuis  quand  confie-t-on  une  quelconque négociation à un homme ? Si les hommes savaient résoudre les conflits, ça se saurait. Tu m’étonnes que ça ne marche pas. 

La surveillance de la cour des maternelles est la meilleure école  du  monde  et  pas  un  dirigeant  ne  devrait  prendre  un quelconque commandement avant de s’y être collé. Comment lancer un ordre avant d’avoir affronté le groupe, le vrai,  celui  où  se  côtoient  le  petit  qui  mord  et  le  grand  qui frappe, le fort qui défend et le faible qui pleure, le bourreau qui violente et la victime qui se cache, celui qui crie et celui qui chouigne, celui qui casse tout et celui à qui on a pris son goûter, celui qui mange le gâteau en cachette et celui qui le dénonce, celui qui a perdu sa gomme et celui qui ne veut pas la rendre.  

C’est dans la cour que tu comprends pleinement que lors des conflits,  peu  importe  vraiment  qui  a  tort  et  qui  a  raison,  la seule chose qui compte, c’est que la sécurité de l’ensemble 
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continue de régner et surtout, surtout, surtout que celui qui hurle se taise. A n’importe quel prix. La justice de la cour est impitoyable. Et l’art de la négociation y est à son paroxysme. C’est désespérant votre truc. 

Au  contraire,  Alphonsine,  c’est  complètement  merveilleux. Quelle importance, ceci, cela ? Je crois que vous n’avez pas encore compris, ma pauvre enfant. Essayez encore. En attendant, avec vos négociations libres, vous avez mis vos enfants en apnée. 

Ils ne le savent pas encore, mais au contraire, je leur balance de l’oxygène dessus. Je ne sais pas si ce sera avec ou sans moi,  c’est  vrai,  mais  pour  toujours,  je  vous  promets  qu’ils respireront mieux.
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APARTE

 

Tu te souviens, tu m’as un jour demandé de te raconter mes histoires d'après divorce en pensant qu’elles étaient des échecs et je sais que tu ne m’as pas crue quand je t’ai dit que je n'avais jamais connu d'échecs puisque je ne vivais que des non-histoires. 

Maintenant que toi aussi tu te rajoutes à cette bizarre liste d’histoires  non  vécues, je  peux  bien  t'écrire  ce  que  je  n’ai jamais eu l'occasion de te dire. Jamais l’occasion parce que je n’ai jamais partagé de vrais moments avec toi. De moments hors  batterie,  de  moments  hors  connexion.  Nous  n’avons jamais pris notre petit déjeuner ensemble dans une cuisine ensoleillée et il semble que nous ne le prendrons jamais dans une  cuisine  pluvieuse  non  plus,  pas  plus  que  nous  ne partagerons  aucun  de  ces  moments  de  vie  commune  si faciles à voler pourtant.  

J'écris que tu es une non-histoire, c'est vrai et c'est faux, bien sûr. Nous n'aurons rien vécu ensemble qu'un beau rêve, la  non-histoire  absolue,  et  pourtant,  pourtant…  Tu  es  ma seule vraie histoire. Même si tu n'es pas réel.  

C'est tout moi, ça. Ma seule grande vraie histoire d'amour est aussi ma première vraie non-histoire. 

Je suis ta Belle et tu es mon Seigneur. Voilà, c'est ça. Tu es ma merveilleuse, mon immense non-histoire d'amour. 

 

Bravo, vraiment. 
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Il y eut le philosophe. Un type qu’elle avait l’impression d’avoir  toujours  connu  comme  parfois  ces  gens  qu’on  a l’impression de reconnaître avant même de les connaître. Ils déjeunaient ensemble une fois par semaine et refaisaient le monde, enfin surtout lui, parce que qu’il avait infiniment plus de références.  

Qu’est-ce que tu racontes, d’abord, s’insurgeait-il, depuis quand il faut des références pour refaire le monde ? Mais si c’est vrai, rien ne changera jamais ! Tu imagines si jamais rien ne change ? Et cela les faisait rire. 

Elle portait le jour où elle le rencontra des chaussures qui ressemblent beaucoup à celles que tu connais et un beau gros pull de ski à col roulé bleu glacier. Elle avait les joues roses, ses yeux comme ses cheveux brillaient.  

Elle était arrivée comme une fleur à une soirée où toutes les  femmes  étaient  en  robes  longues  et  les  hommes  en smoking. Aux gardes de l'entrée qui l’avaient toisée un peu interdits elle avait expliqué en riant que non, elle ne venait pas pingouiner mais juste embrasser son amie Gabrielle. Ils lui avaient indiqué sa table et ce n'était qu'en entrant qu'elle avait  réalisé,  effarée,  que  Gabrielle  trônait  à  la  table d’honneur  en  plein  milieu  de  la  salle.  Elle  qui  voulait  être discrète.  En  plus  à  ce  moment-là,  elle  faisait  encore  de  la radio, bref, elle se fit héler à plein de tables. Une merveille.  

Elle  serra  sa  Gabrielle  dans  ses  bras,  tu  sais  bien,  ce hibouk israélien qui est le hug américain mais n'existe pas en français, ni le mot, ni la chose et bien entendu pas question de refaire le trajet people en sens inverse donc elle alla se cacher derrière la scène, oui, parce qu’en plus, il y avait une scène et des musiciens. Le bel inconnu connu en smoking était venu s’asseoir à côté d'elle dans la coulisse et ils avaient parlé comme s'ils se connaissaient depuis toujours. Il avait passé la soirée avec elle, super drôle et charmant vautré sur l’estrade  à  ses  côtés  et  ils  s’étaient  moqué  ensemble  des pingouins, sauf que lui en avait le droit puisqu'il en était un.  

Ils étaient devenus très amis. Elle éprouvait pour lui une immense admiration. Elle lui avait raconté son divorce et il lui avait raconté le sien. 

Ses amis, très surpris de cette amitié lui parlaient souvent de la femme du philosophe. Mais quand elle lui en parlait à son tour, lui, toujours, revenait sur son divorce. Ils avaient pris l’habitude de déjeuner ensemble une fois par semaine et cela dura des années.  

Elle était elle-même surprise de cette amitié platonique si tendre et qui ne dériva jamais. Elle finit par poser la question à  un  ami  psychanalyste,  elle  lui  demanda  en  fronçant  les sourcils penses-tu qu’il soit possible d’aimer un homme sans jamais le désirer et il répondit bien sûr. Le non- désir est plus fort  encore  que  le  désir.  Il  est  la  sublimation  du  désir.  Le genre  de  truc  abscons  super  jouissif  à  dire  probablement, super  intéressant  à  entendre  en  hochant  la  tête  pour  se donner l’impression qu’on est intelligent. Mais en vrai, ça ne veut strictement rien dire. Ça n’a aucun sens. 

 

Elle avait fini bien malgré elle par ouvrir les yeux sur son petit  Platon  philosophe  qui  l’avait  un  jour  emmenée  au 
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Il la fit assister à une affaire un peu glauque, mais bon, le tribunal,  c’est  toujours  glauque  et  à  l’entracte,  un  type  du public menaçant vint lui demander ce qu'elle faisait là. Elle lui  montra  gentiment  son  dessin  et  ça  le  rendit  furieux.  Il s’avança sur elle, très agressif et quand elle lui expliqua qu'elle avait l’autorisation du juge, il lui rétorqua avec un grand geste circulaire que dans la salle ils étaient tous du même village que l’accusé et qu’ils ne tenaient pas du tout à être connus, ni reconnus, ni dessinés. Pour le calmer, elle lui offrit son dessin et ça eut le mérite de le rasseoir. Platon s’était volatilisé dans la nature et elle comprenait bien que ce n'était pas très courageux de sa part, mais ce sont des choses qui arrivent et il n’avait jamais prétendu être chevalier. 

Ils se retrouvèrent dehors, tiens, te voilà, et allèrent boire un petit café au troquet du tribunal. Il recommença à parler de  sa  femme  et  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  put  dire,  mais  là, prenant son courage à deux mains, il devait le réserver pour ça  depuis  le  début  de  l’après-midi,  il  la  corrigea  pour  la première fois en 7 ans.  

- Je ne parle pas de celle-là, mais de la deuxième. 

- La deuxième ? 

- Oui, l’actuelle. 

- Tu as une femme qui t’attend à la maison à chaque fois que tu me vois ? 

- Oui. 

- Et tu lui dis quoi ? 

 

- Je suis un grand garçon, je fais ce que je veux. 

- Magnifique. Et pourquoi tu ne me l’as jamais présentée ? 

- Parce que je ne suis pas obligé de lui présenter tous mes amis. 

-  Effectivement.  Tu  m’excuses.  Mais  moi,  je  préfère appartenir au groupe de ceux qu’on présente.  

Et la mort dans l’âme, elle était partie. 

 

Au fond d'elle, elle l’avait toujours su. Mais tu te souviens, sa  détestation  du  mensonge  sous  toutes  ses  formes  faisait qu'elle était toujours si sidérée qu’on puisse lui mentir que même le nez dessus, tant que c’était possible, elle refusait. Et même quand ce n’était plus du tout possible, elle continuait à refuser. Une irrécupérable. 
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Notre petite vieille est une enfant, Paliosta, même si elle est 

mère et même si ses cheveux sont gris. Je n’ai pas encore réussi  à  décider  si  elle  est  merveilleuse  ou  complètement folle. Sans doute les deux. 

Déjà, elle dessine sur les murs. Elle a un curieux personnage qui revient souvent et qui lui ressemble, c’est une espèce de femme chat avec des gros seins et des escarpins qui vous regarde et qui vous dit, eh toi, là, qu’est-ce que tu attends de la vie ? Il y en a une à Montpellier derrière la Babotte, si vous voulez jeter un œil.  

Mais surtout, ce qu’elle adore, ce sont les murs bien sales, bien abîmés, bien cassés, fendus, grêlés, ceux qui auraient bien besoin d’un ravalement, au mieux d’un nettoyage. Alors elle, elle arrive, et avec ses dessins tout en noir et blanc, elle leur redonne un coup de propre, je devrais dire un coup de beau,  elle  récupère  tout,  utilise  les  trous,  les  bosses,  les fissures, les tuyaux, les saletés, installe des cadres, elle met des arabesques et des fleurs partout, comme de la dentelle, et  les  murs  moches  deviennent  de  beaux  tableaux.  Elle appelle ça le tikoun olam. Ça veut dire en hébreu réparer le monde. J’aime bien l’idée, je dois dire. C’est peut-être ça le drame  du  monde.  Que  plus  personne  ne  fasse  dans  la dentelle.  

Au  début,  si  j’ai  bien  compris,  elle  voulait  aller  à  Gaza réclamer les corps de petits soldats morts. Vous le saviez, vous, qu’à Gaza, ils gardent les corps des soldats morts pour les négocier ?  

Enfin, je dis au début, mais je crois qu’elle veut toujours. Je peux  peut-être  l’aider  avec  mon  statut  de  française.  Les Français sont bien accueillis a priori. Ce sont les Israéliens 

qui ne sont pas bienvenus.  

Ça  aussi  c’est  un  truc  bizarre.  Les  Gazaouis  occupés essaient par tous les moyens d’entrer en Israël, pas pour se battre, mais pour travailler ou pour aller à la plage, alors que les Israéliens impérialistes n’ont pas le droit de mettre un pied à Gaza, ni pour travailler, ni pour la plage, ni pour rien. Il y a des  panneaux  à  l’entrée  de  Gaza  qui  stipulent  carrément Interdit  aux  Israéliens.  Ça  m’a  choquée  au  début  mais Solange (elle s’appelle Solange) m’a expliqué que ce sont les Israéliens  qui  mettent  ces  panneaux  pour  protéger  leurs ressortissants.  Parce  que  vous  vous  doutez  bien  que  s’ils négocient les soldats morts, ils ne sont jamais si contents que quand  ils  ont  à  marchander  des  Israéliens  vivants.  Et  en marchandage,  ils  sont  ultra  performants,  le  dernier  otage qu’ils ont négocié, ils l’ont échangé contre 1027 prisonniers, vous vous souvenez ? Ce sont vraiment des cadors.  

Là, en plus des soldats morts (qui sont des enfants de 20 ans dont les parents pleurent depuis la guerre sous les fenêtres du Premier Ministre), il paraît qu’ils détiennent aussi chez eux deux  jeunes  a  priori  vivants.  Des  handicapés  mentaux  qui n’ont visiblement pas lu le panneau et sont allés se balader trop loin, je ne comprends pas qu’on n’en ait jamais entendu parler en France, vous en avez déjà entendu parler, vous ? Deux, dont un bédouin, que les Israéliens négocient bec et ongles. Je ne sais pas encore bien quoi faire avec ça, mais c’est un peu surréaliste, quand même, des Juifs qui négocient avec  des  Arabes  pour  sauver  des  ressortissants  israéliens bédouins je trouve.  

J’aimerais bien aller sur place voir de quoi il retourne. Je vous tiens au courant. 
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LE GRIZZLY. 

 

Bref, il ne lui arrivait jamais rien à cette petite.  

Elle  s'était  réfugiée  dans  une  vie  parallèle,  heureuse  et riche.  Elle  avait  beaucoup  d'amies,  enfin.  Des  femmes cultivées  et  charmantes,  qui  la  trouvaient  belle  et intéressante.  Elle  se  sentait  plus  heureuse  que  jamais.  Elle assumait totalement son statut de nombre premier et ne se posait plus aucune question.  

C'est dire la surprise qui fut la sienne quand, à l'aube de la cinquantaine,  une  espèce  de  grand  escogriffe  barbu  croisé chez des amis lui écrivit un jour qu'elle lui avait terriblement rappelé quelqu'un.  

Elle avait soupiré, je sais, Claudia Cardinale ? 

-  Sûrement  pas.  Vous  êtes  beaucoup  plus  fine  et  plus belle.  Non,  vous  me  rappelez  une  femme  que  j'ai  connue dans une autre vie. 

- Allons bon. Un fêlé. 

Il  avait  éclaté  de  rire.  C'est  vrai,  je  reconnais  que  mon entrée en matière est un peu étrange, mais je vous assure que nous avons déjà vécu ensemble autrefois. 

- Mais bien sûr. Et vous étiez déjà un homme si sûr de lui dans notre vie ancienne ? 

Il sourit. 

- Qui vous a dit que j'étais un homme ? 

C'est à ce moment précis qu'elle s’était sentie sombrer. 

Le  grizzly  avait  commencé  à  correspondre  avec  elle, pressant et désintéressé. Il était en train de se séparer, sa vie était lourde et compliquée et bien entendu, il n'était question que d'amitié entre eux, mais d’une amitié dont il avait tant besoin.  Ce  qui  était  plutôt  séduisant  et  facile  vu  qu'il voyageait sans cesse et ne restait jamais plus de trois jours dans le même pays.  
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Mon grizzly 

Ma colère est retombée. 

Je me sens si perdue. 

 

Tu n’y es pour rien. Tu n’as fait qu’être toi. J’ai fini par comprendre qui tu étais vraiment et la vie que tu menais. 

Je ne suis pas très surprise. Je t’ai dit que je n’avais aucun souvenir de notre première rencontre. Ce n’est pas tout à fait vrai. Je me souviens avoir été très étonnée par le couple que tu formais avec ta femme. Je me souviens m’en être amusée et vous avoir demandé comment vous aviez pu vous trouver tous les deux ? Et tu as éclaté de rire et tu m’as dit j’ai épousé la banque. Et elle a souri froidement. Moi, dans ces cas-là, je m’enfonce un peu plus à l’intérieur de moi-même. Je ressens très fort l’erreur d’orbite, tu sais cette sensation bizarre de n’être pas sur le bon cercle. Alors je me lève et je vais me servir  un  verre  avec  entrain  alors  que  j’ai  juste  envie  de mourir. 

Je pense que ça, tu as dû le sentir. 

Je sais que les gens le sentent et ça leur donne envie de me parler. Ce n’est pas la première fois que ça m’arrive. Je n’ai aucune excuse. 

C’est à cause de moi que tu as réalisé que ce que tu vivais, tu ne voulais plus le vivre. Soit. Désolée.  

Tu t’es ébroué comme un gros ours tout mouillé. Tu as rué dans  les  brancards.  Tu  as  envoyé  de  l’eau  partout.  Tu  as voulu inspirer plus d’air et tu as réalisé que tu étais fait pour les grands espaces. Magnifique. 

 

Tu les as trouvés, tes grands espaces, mais loin. Le plus loin possible. Tu t’y es installé. Tu y as fait ton trou comme les grands hommes d’affaires font leur trou. Ce sont des trous singulièrement  luxueux  et  atypiques  mais  qu’importe.  Les businessmen  y  sont  bien.  Pareil.  Encore  une  fois  je  n’ai aucune excuse. Je connais. 

Au bout d’un certain temps, comme prévu, comme toujours, ta femme t’a rejoint. Chez toi. Chez elle. Je m’en veux tellement d’être aussi stupide. Tu ruais comme font  les  hommes  en  disant  retenez-moi  et  de  toute  ma tendresse, de tout mon amour je t’ai retenu. Enfin, tu m’as laissé croire que je te retenais. Tu m’as laissée la plaindre et m’inquiéter pour elle. Te supplier de ne pas l’abandonner. Tu m’as laissée t’interdire d’être cruel, te demander d’être tendre et bon, comme tu as dû souffler quand je t’ai dit qu’elle faisait 20 000 km pour venir se faire consoler parce qu’elle allait mal et qu’elle avait besoin de ta chaleur, alors que tu savais bien que pas du tout. Juste elle rentrait chez elle. Sans compter qu’elle  avait  du  boulot  et  que  tu  devais  l’attendre  avec impatience. Tout était normal.  

Je t’ai offert un rêve parallèle. Tu t’es un peu laissé emporter. Certes.  Pas  beaucoup,  mais  un  peu.  Pour  toi,  c’était  sans danger. Tu as très bien compris à qui tu avais affaire. Tu t’es 
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Il n’y a aucun ultimatum mon ange. Comment peux-tu même seulement le croire ? Tu fais comme toujours. Ce que tu veux et  quand  tu  le  décides.  Tu  n’es  même  pas  tenu  par  tes promesses.  Tout  est  bien.  Je  ne  demande  jamais  rien  à personne. Je n‘attends jamais rien de personne. C’est pour ça que j’aime les gens. Je ne suis jamais déçue. Je n’ai que des bonnes surprises. 

Toi,  je  ne  t’ai  rien  demandé  non  plus.  Mais  je  sais  depuis longtemps  que  ne  rien  demander  n’est  pas  une  raison suffisante pour ne rien recevoir.  De toi, j’attendais tout… Alors  dans  mon  coin,  je  ne  décolère  pas.  Pour  toutes  ces visites que tu ne m’as pas rendues. Toutes ces conversations que  nous  n’avons  pas  eues.  Tous  ces  regards  que  nous n’avons pas échangés. Toutes ces caresses… Tout cet air qui me manque chaque fois que je pense à toi. 

 

D’autant que je crois tout ce que tu me dis. A chaque fois. Tout. Quelle truffe. Tu vas rire... J’ai vraiment cru que vous vous étiez séparés. J’ai vraiment essayé de te convaincre de retourner vers elle. J’ai vraiment tenté de te convaincre de rester  digne  et  généreux  pendant  que  tu  déblatérais  des horreurs sur elle. Tu ne sauras jamais combien de fois j’ai failli lui écrire pour lui donner les pistes pour te reconquérir. Puis  après,  quand  j’ai  admis  que  tout  était  consommé,  j’ai vraiment été si désolée pour elle. Je n’ai plus voulu te parler pendant longtemps, tu te souviens ? Combien de temps, six mois ? Un an ? 

Mais  toi,  tu  es  revenu  ferrer  le  poisson.  Quand  ta  petite saumonne a commencé à remonter le courant, tu as envoyé la patte. Tu le crois, ça, je me suis vraiment imaginée vivant avec toi. Non, mais j’te jure. J’avais cette image d’un tableau de Hopper avec moi vêtue seulement d’une grande chemise blanche, écrivant dans la grande pièce à la lumière oblique en mâchouillant un pinceau, pendant que toi, dans le fauteuil tu me  contemplais  en  souriant  avec  bienveillance.  Alors  je levais  les  yeux  et  le  tableau,  c’était  ça,  ce  regard  que  nous échangions.  Une  espèce  d’image  de  bonheur  complice  et intelligent. Totalement ridicule. Je suis incurable, je le crains. Quand  nous  avons  parlé  de  Paris,  j’ai  réservé  une  petite maison délicieuse rue Blanche. Je nous ai imaginés tous les deux.  Brrr.  Je  me  suis  inquiétée  de  savoir  s’il  y  avait  une bonne  cafetière.  La  propriétaire  qui  est  charmante  et s’appelle Catherine m’a répondu qu’elle avait une cafetière italienne à piston qui faisait du très bon café et l’idée de la cafetière italienne à piston a fini de me convaincre que c’était là que nous devions être.  

C’est la mort dans l’âme que j’ai annulé ma réservation quand j’ai  commencé  à  comprendre  que  les  choses  n’étaient  pas tout à fait comme je le pensais. 
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Mais je ne peux pas me résoudre à renoncer tout à fait à mon délire  romantique  avec  toi  dans  l’excitation  à  piston  de  la cafetière italienne. Tu sais quoi ? Je vais quand même venir à Paris. Déraisonnable pour déraisonnable. Tragicomix  donnerait  n’importe  quoi  pour  revoir  sa Falbala… 

Seth aussi. Tu sais, un jour avec lui, elle, vaut mieux qu’une vie sans lui, elle… 

Je voudrais tellement avoir plus d’un jour... Mais quelle truffe… 




Mail 

 

Je n’ai pas eu mon jour.  

 

J’ai eu une nuit. 

J’imagine que je n’ai pas le droit d’être malheureuse. 

 

Bon, ce n’est pas tout ça, il faut s’y remettre.
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Je ne comprends pas bien ce que vous faites, Solange. 

Je sais, personne ne me comprend. Comment dire… J’essaie de  donner  du  sens.  Nous  appartenons  tous  à  la  même espèce et nous avons tous plus ou moins le même mode de fonctionnement. On doit pouvoir se parler.  

Vous savez bien que non. 

Non, je ne sais pas. Et puis de toute façon, je ne cherche pas à parler. Je veux juste dessiner. Envahir l’espace avec mes femmes chats. Les enfants vous ont dit pourquoi tout cela les inquiétait autant ? 

Parce que vous êtes hors contrôle et que vous mettez votre vie en danger ? 

Parce que mes femmes chats portent des talons, qu’elles ont des seins et que ces seins sont nus ? Dénuder ses seins, c’est hérétique ? Et si moi, je souhaite dénuder mes seins ? 

Solange… Vous ne vous mettez même pas en maillot et vous ne marchez qu’en tropéziennes. De quoi parlez-vous ? 

Qui vous a dit ça ? 

Solange… 

Il n’est pas question de moi de toute façon. Je suis vieille à présent. Mes silhouettes sont juste des silhouettes libres que j’ai envie d’afficher sur les murs. Où est le mal ? Je les trouve majestueuses, mes chattes, toutes douces et dangereuses aussi avec leurs griffes rétractiles et leurs grands yeux très maquillés. C’est bien il me semble de rappeler aux mâles que les femelles sont là, douces et dangereuses. Et j’ai choisi de les  dessiner  femmes  parce  que  je  trouve  ça  beau,  une 

femelle sapiens. Nos talons traduisent notre désir d’altitude, cette volonté de hauteur, l’attrait du vertige aussi et les seins, c’est pour la promesse de lait, de blanc, de sucre, la rondeur, la  courbe,  je  ne  sais  pas,  moi,  c’est  magnifique,  un  sein, comme une petite colline tendre qui vallonnerait le paysage, qui donne soif, qui appelle la main. Et elles attendent, mes femmes,  parce  que  depuis  Pénélope,  personne  ne  sait attendre comme une femme. C’est pour ça, la petite pelote. En même temps, hommes et femmes, nous attendons tous. Le bus, notre tour, l’amour, la gloire, l’annonce. Je n’y suis pour rien, moi, si de fieffés imbéciles trouvent ça subversif. 

Le problème Solange, ce ne sont pas vos dessins, vous le savez bien. Ce sont les murs que vous choisissez. Mes femmes chats, au début, je les ai mis partout où j’ai pu. Elles étaient toutes petites, c’était facile. Et puis, au fur et à mesure,  j’ai  libéré  le  trait.  Je  me  suis  lâchée  et  j’ai  voulu affiner encore la silhouette. C’est pour ça que je suis allée en France. C’est parce que je me suis souvenue que ce dessin-là, je l’avais déjà fait autrefois, et je voulais le retrouver, lui et pas un autre. Je savais que je l’avais mis dans un livre, mais je ne me souvenais plus bien lequel. Alors j’ai trouvé drôle d’escamoter tous les livres de la maison, de les mettre dans un  caddie  et  d’aller  fouiller  tranquille  au  calme,  sous  les arbres.  Mais  bon,  en  fait,  ce  n’était  pas  super  drôle  et  j’ai inquiété tout le monde. 

Il était dans quel livre, votre dessin ?  

Vous n’allez pas me croire, c’est ridicule. 

Quel livre ? 
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Guerre et paix. Tolstoï. 

C’est bizarre, non ? 

Pas du tout, on ne se refait pas. 

Et vous avez commencé à mettre des chats sur les murs à Montpellier… 

Vous avez vu ? 

Mais oui. And you, what are you waiting for? 

What are you waiting for Alphonsine? 

Je ne sais pas. Rien je crois. 

Impossible. 
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Il  commença  à  lui  écrire et  elle  répondit  tout  à  fait courtoisement.  Très  vite,  il  avait  entamé  son  sujet  de prédilection. Lui-même. Son enfance. Sa mère. Sa femme. Il lui  racontait  combien  sa  séparation  était  difficile, douloureuse, il la remerciait d’être là et de lui inculquer sa force. De mal à l’aise, elle devint moqueuse, puis elle se laissa attendrir, se prit au jeu. Elle se surprit à attendre ses messages avec une impatience grandissante. La niaise petite clochette de réception la transportait. Elle eut bientôt l’impression que son sang coulait mieux, et plus vite, comme si que l’air s’était subitement  oxygéné.  Elle  chantait  fort  sous  sa  douche  et souriait bêtement toute la journée. Fine mouche, il sentit le revirement et poussa son avantage. Il se mit à lui raconter ses rêves. 

Elle ne se rappelait pas seulement son visage, pourtant. Et pour qu’il ne lui ait laissé aucun souvenir, elle se doutait bien qu’il n’avait probablement pas un physique avantageux. Mais plus rien ne comptait que cette force tranquille, cette intelligence vive et complice, cette présence chaleureuse et attentionnée. 

Bref,  elle  plongea  et  finit  par  répondre  avec  la  même fougue, la même fièvre.  




 

J’étais plus jeune, je me souviens. Ma mère me regardait avec un drôle de regard ce matin-là. 

- Qu’est-ce qu’il y a ? 

- J’ai rêvé de toi cette nuit. 

 

- Oh ! Oh ! j’aime bien qu’on rêve de moi. Attends. C’était un rêve ou un cauchemar ? 

- A vrai dire, je ne sais pas. 

- Comment, tu ne sais pas ? 

- Je ne suis pas sûre. 

- Tu étais heureuse ou malheureuse ? 

- Je ne sais pas. J’avais peur, en tout cas. Je n’étais pas bien. - Et merde. Cauchemar, alors. 

 

- Non, Au final, tu les sauvais tous. 

- Je les sauvais tous ? 

- Tous. 

- Mais qui, tous ? Bon, allez, raconte, c’est quoi, cette histoire ? 

Ma mère se servit un verre de thé. 

- Tu en veux ? 

Je refusai d’un geste de la main. 
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Elle continua aimablement. 

-  Nous  étions  à  la  plage,  et  tu  ronchonnais,  comme d’habitude, et j’essayais de te convaincre… - De quoi ? 

- Je ne sais pas, moi, c’était un rêve, je te rappelle, j’essayais de  te  convaincre  de  quelque  chose  quand  j’ai  vu  au  loin, derrière toi, quelqu’un qui appelait à l’aide… - Où ça ? 

- Dans la mer, moi, j’étais face à la mer et toi, tu lui tournais le dos et tu t’es retournée et tu as eu l’air prodigieusement agacée qu’on nous interrompe et puis tu as compris que mon attention  était  toute  entière  tournée  vers  la  mer,  alors  en ronchonnant  toujours,  tu  es  entrée  dans  l’eau,  tu  es  allée jusqu’au type et tu l’as ramené au bord. Puis comme si de rien  n’était,  tu  as  repris  la  conversation.  Mais  à  nouveau, quelqu’un a appelé à l’aide, et à nouveau, j’ai dû avoir l’air horrifié et à nouveau, tu t’es retournée, et à nouveau, tu as été  exaspérée,  et  tu  es  allée  sortir  le  deuxième,  en  pestant toujours. 

 

- J’avais un maillot rouge ? 

- Même pas. 

 

- Tant pis. J’aime bien mon rôle dans ton histoire. - Oui, on s’y croirait, hein ? a souri ma mère. C’est bien ça qui est bizarre. Et comme ça, tu as sauvé des gens toute la nuit et nous n’avons pas pu parler. Tu étais furieuse et j’étais très contrariée pour toi, mais je ne pouvais quand même pas ne pas voir tous ces gens qui se noyaient, non ? - Non, c’est sûr, tu ne pouvais pas…
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Comme souvent, quand l'extérieur me pèse, je me recentre sur l'intérieur.  

J’ai repris un texte que j’avais un peu laissé, l’histoire d’un ange qui en a marre d'être un ange. Ce texte je n'arrête pas de le prendre et de le lâcher parce qu’à chaque fois que je m'y remets il se passe quelque chose de troublant.  Au  début  mon  ange  était  sous  le  coup  d’une  prédiction stupide et pendant que je cherchais à me dépatouiller avec quelques  incohérences  de  situation,  le  film  « Au  bout  du conte » est passé à la télé. Donnée qui prend toute sa saveur quand on sait que je n’ai qu’une chaîne et qu’à priori je ne la regarde pas. Qu’importe. Dans ce film, on a prédit à Bacri sa mort prochaine avec date et lieu et ça lui pourrit la période même  si  (surtout  si)  il  n’est  pas  superstitieux.  Exactement comme dans mon histoire. 

 

Du coup ça m’a contrariée et j’ai mis ce manuscrit de côté le temps de me refaire une virginité mentale. 

 

Hier, pleine d’inspiration, je m’installe. Mon ange va vivre une folle histoire d’amour. Enfin. Pour tout dire, dans mon texte,  l’ange  vivait  déjà  une  histoire  d'amour  un  peu  folle, mais malgré moi, l’histoire était devenue une non-histoire et c’est même pour ça que j’avais mis à nouveau mon texte en stand by.  

Donc là, je me sens prête à écrire que mon ange rencontre le grand amour. Le vrai. L’unique. Un truc torride. Le genre d’amour après lequel on ne peut plus que mourir.  

 

Et ça tombe bien parce qu’au début, mon ange est mort mais je n’avais pas encore décidé comment il avait bien pu mourir. Il va donc mourir d’amour. Ça lui va bien. 

 

Déterminée face à l’ordinateur, je commence par débrancher le  mah-jong,  ce  jeu  débile  qui  me  bouleverse  parce  qu’il permet d’apparier les formes jusqu’à la fin du monde, enfin la  fin  des  tableaux,  et  moi,  nombre  premier,  rien  ne  me fascine tant que l'idée de la paire.  

 

Exit le mah-jong. 

 

J’ai commencé à écrire. Les mots couraient tout seuls sur le clavier. La télé était allumée parce que les garçons essayaient de brancher je ne sais quel câble. Un film commençait sur l’unique chaîne. Le fil d’Ariane. J’ai aimé le titre, moi qui me sens si Belle et qui te sens si Seigneur… 

 

L’histoire d’une fille qu’un homme inonde de messages sur son portable. Allons bon. Il l’a vue à l’agence de voyages où elle travaille et il est tombé sous son charme. Et elle ne voit pas du tout quel client il peut bien être, mais elle se laisse entraîner  dans  son  délire  et  ils  font  l’amour  ensemble  au téléphone pendant des nuits entières. Il n’y a que moi que ça dérange, ce pseudo sexe minable ? Ses amis (il n’y a plus un 

 

224 film  sans  la  bande  d’amis  aujourd’hui),  ses  amis  donc commentent  la  situation  en  temps  réel  parce  qu’elle  s'est confiée  à  une  qui  l’a  dit  à  tous  les  autres  et  ils  tremblent qu’elle soit la cible d'un dangereux psychopathe. Bref. Elle finit par donner rendez-vous à son prince.  Qui la plante, le goujat. Et quand pour finir elle réussit à le coincer, mince, il est en fauteuil roulant. Furieuse qu’il ne lui ait pas raconté qu'il était handicapé et qu’il l’ait laissée rêver comme une conne, elle se fâche et s’en va. Pour réfléchir tranquille et le rejoindre à la piscine où ils se jettent à l’eau ensemble et s’embrassent comme des perdus (enfin des retrouvés plutôt) dans la flotte. 

 

Je suis restée pétrifiée. C’est quoi c’te merde ??  

 

Du coup, je me suis remise au mah-jong.
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Vous êtes un ange, Solange. 

Sûrement pas.  

Vous jouez à quoi, alors ? 

Pour dire la vérité je ne le sais pas moi-même. Déjà, je ne joue pas. Nous faisons face à une situation si impossible. Un peu comme si nous étions sur terre, comme tout le monde, mais  sous  une  loupe,  (faut  ça  pour  nous  distinguer  déjà, sinon,  on  nous  voit  pas)  (oh,  ça  va),  avec  tous  les  détails agrandis jusqu’à en être désespérants. 

Notre  démocratie  à  la  loupe  est  d’une  perversion  absolue. Chez nous, tout le monde a voix au chapitre, la gauche, la droite, mais les extrêmes aussi, les blancs, les noirs, mais toutes les autres couleurs aussi, les amis, les ennemis, mais tous  les  voisins  aussi,  comment  voulez-vous  que  ça fonctionne ? 

Notre  laïcité,  c’est  pareil,  nous  respectons  toutes  les croyances  et  du  coup, nous  avons  laissé  un  peu  noyer  la nôtre, ce qui en soi n’a vraiment rien de tragique parce que notre  croyance  n’est  pas  forcément  celle  qu’on  croit,  vous seriez étonnée de savoir combien d’entre nous sont athées et  comment  ne  pas  croire  est  somme  toute  aussi  fort  que croire et c’est cet éventail de degrés qui fait notre richesse. Si, si, je vous assure, notre foi, au final, n’est mise en avant que dans un calendrier symbolique et un peu pittoresque et c’est très bien… tant qu’on ne perd pas de vue que ce pays, nous  l’avons  créé  pour  avoir  le  droit  de  vivre  croyants  et incroyants tranquilles quelque part sans en mourir. Parce que ce droit-là, le droit de vivre libres, nous est clairement refusé tout  autour  de  la  terre.  Pas  seulement  de  vivre  libres d’ailleurs.  Le  droit  de  vivre  tout  court.  C’est  pourquoi  nous 

nous  devons  de  rester  vigilants  pour  ne  pas  nous  laisser noyer  tout  à  fait.  C’est  une  question  de  vie  ou  de  mort. Ridicule, non ? Ceux qui jouent leur vie, c’est nous. Les terres que nous n’avons pas achetées, nous les avons conquises  selon  les  lois  de  la  guerre.  Mais  leurs  anciens occupants font ce que nous avons fait avant eux, quand nous aussi nous avons perdu notre terre. Ils se sont assis par terre et ils pleurent à notre porte et s’arrachent les joues, alors nous cherchons  un  arrangement.  Toutes  nos  propositions  sont rejetées,  mais  nous  ne  lâchons  pas  l’affaire.  Nous  nous entêtons à rêver de trouver une solution à une situation qui n’en  a  pas.  Qui  n’en  aura  pas  déjà  tant  que  les  dirigeants adverses  seront  si  corrompus  et  tant  que  leurs  enfants grandiront dans la haine. Je ne dis pas que tous nos enfants les  aiment,  mais  il  ne  nous  est  pas  venu  à  l’idée  de  leur enseigner l’amertume ni l’animosité, quand pour les enfants palestiniens exhortés à devenir des martyrs, nous tuer relève de la quête initiatique.  

Alors, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, on essaie comme  on  peut  de  contrer  le  terrorisme  qui  a  été  si  bien activé. Qui est exécré dans le monde entier, mais pas chez nous, où il attendrit parce qu’on lui trouve de bonnes raisons. Face aux jeunesses jihadiennes, on essaie de rester dignes, de  sauver  qui  peut  l’être,  de  ne  pas  exercer  de  légitime défense inconsidérée déjà, alors on vise les jambes, du coup, on nous accuse de chercher à estropier exprès des enfants. Et c’est vrai que ce sont des enfants, et c’est vrai qu’ils sont estropiés.  Nous  enterrons  nos  enfants  assassinés  par  des enfants et nous n’avons pas assez de larmes.  

Depuis un certain temps, on a décidé de tenter autre chose. On essaie de nouvelles formules dissuasives. On s’attaque 
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aux pierres. On détruit la maison de chaque terroriste. On a mis sur pied des méthodes très sophistiquées pour évacuer la  zone  et  cibler  la  maison  de  l’assassin  et  juste  celle-là. Marquer  les  esprits  sans  faire  de  victimes.  Et  ça  marche. L’impact est tout à fait significatif. Les attentats suicide ont drastiquement baissé depuis cette pratique. Le monde entier nous  est  bien  entendu  comme  toujours  tombé  dessus. Comme  si  on  avait  besoin  du  monde  pour  nous  sentir coupables toujours. 

Le regard de Solange se perd sur la mer. Alphonsine est un peu interdite. Elle n’avait jamais imaginé tout ça. Elle n’y avait jamais réfléchi non plus. Elle a envie de mettre sa main sur celle de Solange, sans gant.  

Mais bien sûr, elle ne le fait pas.
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Pendant  deux  ans,  ils  correspondirent,  de  manière neutre. Il faisait bien un peu l’imbécile, mais toujours elle le remettait à sa place et terminait tous ses messages par mes amitiés à ta femme. Alors il se fâchait, je t’ai dit que nous nous séparions et ça la faisait rire. A quoi tu crois que je sers dans cette histoire ? Vous allez vous rabibocher, tu vas voir, et c’est très bien comme ça. 

 

 Il se lâchait de plus en plus parce qu’elle était visiblement quelqu’un de confiance. Il se mit à lui raconter ses déboires professionnels, ses doutes, ses difficultés et finit même par lui envoyer les 100 pages du compte rendu de ce procès avec les Américains qui lui prenait la tête. 

Tu n'es pas un peu malade ? Tu t’imagines que je vais lire tout ça ?  

Non, bien sûr, mais ça me fait du bien de partager avec toi. Et puis en plus, tu vois que je ne te mens pas quand je te dis que je suis en train de me noyer. 

C’est à ta femme que tu devrais envoyer ça. Mais je suis idiote. Elle est avec toi, n’est-ce pas ?  

Mais pas du tout.  

C’est très bien qu’elle gère avec toi. Tu n’es jamais tout seul en fait, entre elle et tes autres associés. Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu m’écris, tu sais ? 

Avec toi, je ne suis pas obligé de faire semblant.  

Mail 

 

Donc, tu ne m’aimes plus. 

Le lire ne me met pas en colère et si je suis blessée, ce n’est pas d’avoir cru en ton amour qui s’avère si fragile, mais plutôt de  t'avoir  montré  le  mien  qui  est  si  fort.  Oui.  Ce  qui  me blesse le plus, c'est que tu saches qu’il y a en moi de si exaltés, de si sauvages sentiments. Et que comble du comble, ça te gêne, comme si j’étais une Adèle Hugo. A bicyclette. Je me sens si petite, si seule, si insignifiante. Je suis confuse de m'être livrée à toi comme je l'ai fait, c'est vrai. De m'être mise entre parenthèses comme ça. Je suis à terre. Épuisée, amaigrie, pâle. Pas très glorieux. Et pourtant, je ne regrette rien. 

 

Parce  qu'il  y  a  quelque  chose  de  totalement  jouissif  à  se lâcher quand on croit à l'amour de l'autre, parce qu’alors, on sait qu'on lui donne du plaisir. C’est jouissif de donner du plaisir à un homme qu’on aime. Et moi, je te rappelle que j’y croyais. 

 

Attends. Je voulais t’écrire autre chose. C’était quoi, déjà ? Ça parlait de neige chaude. Et de toi. Je ne me souviens plus.  Comment  tu  m'as  harponnée  avec  ton  petit  numéro  de lionceau dépressif. Et moi, j'ai marché comme une folle. Et quand tu as compris que mon attention se relâchait, tu es venu quelques heures. Tu m'as donné rendez-vous dans cet hôtel minable. Je me suis retrouvée devant ta porte. Je ne me 

 

232 souviens  pas  du  numéro  de  la  chambre,  qu'importe.  J'ai frappé. Fort. Et toi, tu as ouvert et tu as dit, tu es venue. Je t'ai regardé. Je t'ai trouvé bien plus mince que dans mon souvenir,  mais  plus  mince  que  dans  mon  souvenir,  c'était quand  même  gros.  Et  puis  ta  barbe,  hirsute,  te  faisait  un énorme visage. Mais moi, je n'ai vu que tes yeux et au fond de tes yeux, tout au fond, le reflet de celui que j'aime. Tu n'as pas compris ça encore, je le sais. Je me fiche de ton enveloppe.  Je  me  fiche  de  tes  mauvaises  manières.  De  ta méchanceté.  Je  me  fiche  de  tout.  Parce  que  là,  derrière l'écorce, il y a celui qui me ressemble. Ce n'est pas celui qui se plaint tout le temps de façon un peu ridicule. Ce n'est pas non plus le nerveux. Ni l'hyperactif surbooké. Ni le goujat, ni le mufle. Ni le menteur, ni le lâche, celui qui n'ose rien dire, soi-disant pour ne pas faire de peine, alors qu'en réalité, c'est juste par couardise et par paresse. Non. Moi je parle de celui  qui  regarde  tous  les  autres  avec  autant  d'intérêt  que d'amusement, de lassitude aussi parfois. Celui-là existe. Je l'ai vu  plusieurs  fois.  C'est  celui-là  qui  est  venu  me  chercher. C'est lui que j'aime tant. Que j'admire tant. C'est son énergie que je perçois. C'est de lui que je ne peux pas me résoudre à m'éloigner.  

Parfois, au milieu de la nuit, je sursaute. Se peut-il que je l'aie inventé et qu'il n'existe pas ? 

Évidemment que c'est possible… 

J'invente si bien...
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J’ai du mal à vous suivre, vous savez ? On est presque arrivées.  

Les  vélos  débouchaient  sur  une  petite  rue  tranquille.  Des coqs  chantaient  pendant  que  les  poules  rameutaient  leurs poussins autour d’une grande poubelle verte. 

Solange commença à fourailler dans sa besace. Elle en sortit un pot de peinture et un petit rouleau.  

On fait quoi là ? 

On va dessiner un chat.  

Solange, je travaille dans la police. Vous ne pouvez pas me demander de contrevenir à la loi. 

D’abord,  ici,  vous  n’êtes  pas  policière.  Et  puis  ensuite,  qui vous  parle  de  contrevenir  à  la  loi ?  La  couleur  sauvera  le monde, Alphonsine. 

Rien ne sauvera le monde, Solange. 

Vous connaissez l’histoire du street art, Alphonsine ? Je ne crois pas. 

Venez,  asseyez-vous  sous  cet  arbre-là.  Je  vais  vous raconter. 

L’histoire du street art, à la vérité, il est difficile de dire quand elle commence, parce que l'homme a toujours écrit sur les murs, des peintures rupestres de la préhistoire, par exemple, qui sont les premiers graffitis, aux murs tagués de Pompéi en passant  par  ceux  qu’on  a  retrouvés  dans  les  vestiges  de l'Ancienne  Égypte.  Des  tags  partout  depuis  le  début  de l’histoire  des  hommes.  Et  on  n’a  aucune  idée  de  si  les dessinateurs  avaient  un  statut  particulier,  ni  s’ils 

contrevenaient, ni à quelles sanctions ils s'exposaient. Rien. Et  on  s’en  fiche  un  peu  parce  que  leur  poésie  nous bouleverse  et  que  leurs  témoignages  sont  infiniment précieux. Non ? 

Alphonsine  acquiesça  comme  à  contrecœur  pendant  que Solange  commençait  à  badigeonner  de  blanc  le  mur  sale derrière la  grande  poubelle  verte  après  l’avoir  vaguement nettoyé.

Après, bien sûr, il y a les précurseurs, à commencer par ce tag  réconfortant  dessiné  sur  les  bombes  américaines  qui bombardèrent l’Europe pendant la seconde guerre mondiale, même si jusqu’à ce jour, on ne sait pas bien d’où sort ce : Kilroy was here. Je trouve plausible, moi, l’option de James Kilroy,  ouvrier  d’une  usine  de  la  Marine  qui  marquait  son passage au fur et à mesure qu’il contrôlait ses pièces. Après on  ne  peut  pas  savoir  ce  qui  s’est  passé  et  pourquoi  les soldats  s’en  sont  emparés,  peut-être  que  ça  leur  a  donné l’impression de se sentir moins seuls, sans doute que ça leur rappelait la maison, toujours est-il qu’ils ont gaiment emboité le pas de Kilroy et que Hitler n'a pas du tout aimé. Du coup, tu parles, ils en ont rajouté en pointant le grand nez du petit bonhomme Kilroy sur tous les murs des villes européennes au fur et à mesure qu'ils y entraient. 

Il  y  a  un  vrai  plaisir  jouissif  à  écrire  sur  les  murs,  sourit Solange  en  décapuchonnant  un  gros  feutre.  Mmmm  pas encore  sec,  mon  blanc.  Ça  me  laisse  le  temps  de  vous raconter  Cornbread,  un  amoureux  de  Philadelphie  qui  a clamé  pendant  des  années  sur  les  murs  qu’il  aimait  une Cynthia  qui  le  baladait.  Il  a  écrit  partout  Cornbread  loves Cynthia et je crois bien que ça a marché et que la Cynthia s’est  laissée  attendrir,  même  si  ce  n’est  pas  elle  qu’il  a 
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épousée. Cornbread est considéré comme le père du graffiti. Il écrit pendant des années Cornbread aime Cynthia et il ne l’épouse pas ? 

C’est grave ? 

Sûrement pas. Juste ça pose. En réalité, dans son graff, le mot  important  n’était  pas  loves,  ni  Cynthia,  mais  bien Cornbread.  

Vous  avez  tout  compris,  Alphonsine.  Certains  amoureux s’aiment plus qu’ils n’aiment leur amour… Pouvez-vous me tenir ça un instant ? Je voudrais essayer ce feutre-ci. Sans  bien  comprendre  comment,  Alphonsine  s’était retrouvée avec le petit rouleau blanc dans une main et un feutre  noir  dans  l’autre.  Elle  se  cala  en  soupirant  sur  son rocher pour écouter plus à son aise. 

Solange  dansait  autour  du  mur,  agitant  les  bras  pour  y dessiner d’hypothétiques arabesques.  

Dans le genre, il y a Taki 183, ce petit coursier du Bronx qui commença à taguer son blaze sur tous les murs de New York. Une course, un tag. Une journaliste du Times le remarqua, fit un papier dans son canard sur cet anonyme qui se faisait un nom sur les murs et dont elle prédit qu’il ferait des émules. Et elle  avait  1000  fois  raison.  Le  côté  pipi  de  chat  de  la démarche, ambiance je marque mon territoire s'effaça vite. On  extrapola  un  peu,  on  lut  "j'étais  là",  puis  "j'existe", l'émotion s'installa et voilà, Taki 183 devint une icône. C'est injuste  parce  que  Julio  204  était  tout  aussi  touchant,  plus même,  puisque  c'était  lui  qui  avait  commencé  à signer  les murs de son quartier et que c'était lui qui avait inspiré Taki… mais l'art est ainsi fait. Il ne suffit pas d'être Vincent, il faut 

aussi être le frère de Théo. 

Allez,  c’est  sec,  j’y  vais.  Mon  chat-femme  est  déjà  là, regardez. Donnez-moi ce feutre-ci, s’il vous plait et tenez-moi celui-là, vous voulez bien ? 

Déjà, elle trouait le mur blanc d’un espiègle regard et c’était comme  s’il  prenait  vie  avant  même  que  le  corps  ne  s’y déploie. Alphonsine sourit malgré elle en pensant à la petite Alice de Lewis Caroll. 

– Mais je ne veux pas être parmi les fous, fit remarquer Alice. – Oh, tu ne peux rien y faire, dit le Chat ; nous sommes tous fous ici. Je suis fou. Tu es folle. 

– Comment savez-vous que je suis folle ? demanda Alice. – Tu dois l’être, répondit le Chat, sinon tu ne serais pas venue ici. 
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Les conversations avaient pris un tour très personnel.  

Ils  déroulaient  l’un pour l’autre le  roman de leur vie  et cette vie, c’était comme s’ils se la racontaient à eux-mêmes. Ils détricotaient leur enfance, présentaient leur famille, leurs parents, comprenaient le pourquoi des choses et le comment des  gens,  se  découvraient  eux-mêmes  surtout,  avec  une grande indulgence, et au fur et à mesure que s’éclaircissaient les  situations,  se  manifestaient  l’un  à  l’autre  une reconnaissance  éperdue  sans  qu’à  aucun  moment  ils  ne réalisent qu’ils auraient aussi bien pu se parler dans un miroir sans tain. Il arriva un moment ou le virtuel leur pesa. Elle n’en  dit  rien  de  son  côté,  parce  que  si  elle  chérissait  cette relation,  qu’avait-elle  à  en  attendre ?  Il  s’était  séparé  de  sa femme,  mais  l’association  professionnelle  était  autrement plus  compliquée  à  défaire  que  les  liens  conjugaux  et  elle détestait  être  le  témoin  passif  de  ce  drame  humain. Contrariée d’y assister, même de loin, elle se réfugiait dans une position de neutralité digne et le tenait ainsi à distance. Comment à distance, rugissait-il ? Considère la géographie et tu verras que ce mot n’est pas ridicule. Tu trouves vraiment que ma situation n'est pas assez compliquée comme ça ? Il s’en étouffait de fureur. 

Je  ne  te  demande  rien,  disait-elle  doucement  et  cela  ne calmait pas sa rage, loin de là. Mais je sais bien que tu ne demandes rien, tonnait-il, c’est pour ça que je veux tout te donner  et  si  je  ne  peux  pas  te  raconter  à  toi,  alors  je  suis vraiment seul et il était surtout vraiment malin dans sa colère jouée, parce qu’il faisait naître en elle un désir violent de le prendre dans ses bras et de l’entourer très fort, de le serrer entre ses jambes. Il tenta une avancée de son cavalier. J’en ai assez du virtuel. Et si on se retrouvait quelque part tous les deux ?  

- Quelque part tous les deux ? 

- Oui, je ne sais pas, choisis, Florence, Bergame, Paris. 

-  On  se  retrouvera  quand  tu  seras  tout  à  fait  libre  et sûrement pas avant.  

-  Tu  as  mille  fois  raison.  Quelle  chance  j’ai  de  t’avoir rencontrée, je ne te mérite pas, etc. 

Sur le plateau noir et blanc de la difficulté, le roi n’était pas peu fier d’avoir trouvé sa reine.
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Mail 

 

Chéri... 

Clochette a terminé son petit boulot de poudreuse magique. Elle a super bien bossé je trouve. Soit dit en passant.  Mais  tu  sais  quoi  ?  Tu  n’as  rien  compris.  J’étais  vraiment sérieuse quand je t’ai écrit que je me fichais que tu sois un sale type égocentré, un mufle sans cœur, un goujat des bas quartiers. Un pervers manipulateur. Un homme suffisant et arrogant, supérieur et cruel. Je sais très bien tout ça, Ulysse. Je le vois et je m'en fiche. Je t'aime quand même. Mon amour te dépasse. 

Il me dépasse aussi pour tout dire. C'est un sentiment étrange qui détruit tout sur son passage. Noie tout. Envahit tout. Tu sais quoi ? Je n'ai même pas besoin de toi pour t'aimer. Mon amour est au-dessus de toi. 

 

Je veux que tu saches que je n'ai jamais pensé une seconde que nous finirions ensemble. En vrai de vrai je n'y ai jamais cru. J'en ai rêvé, ça oui, tu sais bien, l’image de Hopper avec ma  grande  chemise  blanche,  mon  pinceau  et  toi,  dans  le fauteuil,  mon  fantasme  de  bonheur  complice  et  intelligent totalement  ridicule,  je  suis  vraiment  con  parfois,  mais  ce tableau, je vais le peindre, qu'on n'ait pas tout perdu. J’en ai rêvé, donc, et de toutes mes forces encore, mais y croire, ça non. Tu sais, ma fameuse théorie, celui qui s'attend au pire n'est jamais déçu ? C'est pour cette seule raison que je me suis lâchée si complètement, persuadée que j'étais que je ne te verrais jamais. Après tout, tu voulais une passionnée, tu l'as  eue.  Jamais  tu  n'en  auras  d'aussi  sincère  et  de  plus enflammée.  

Je m’efface, Ulysse, mais je vais t'aimer toujours. Il n'y a pas en moi l'ombre d'un ressentiment. Je suis heureuse de penser que tu as posé les yeux sur moi, que tu t’es arrêté un peu près de moi, que tu m'as désirée. Je ne sais pas comment je vais me sortir de cette histoire ni même si je vais m'en sortir tout court,  mais  je  veux  que  tu  saches  que  je  vais  être  forte  et continuer à faire comme si. 
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Je ne comprends rien à votre histoire. Elle l’a rencontré 

ou elle ne l’a pas rencontré ? 

En vrai ?  

Mais bien sûr en vrai. 

Ok. Alors en vrai, c’est un sale menteur. Elle l’a attendu et 

il n’est pas venu, elle a voyagé pour lui et il ne l’a pas rejointe. Et elle, elle rêvait si fort qu’elle n’arrivait pas à admettre qu’il lui avait menti.  

Vous voulez dire qu’elle ne l’a jamais vu ? 

Comment savoir ? Après cette histoire, quand ma mère 

s’est enfin fait une raison, elle a décidé de vivre autrement. 

Qu’est-ce que ça veut dire ? 

Vous  avez  déjà  entendu  parler  de  cette  politique 

israélienne de destruction des maisons des terroristes ? 

Oui. 

A la vérité, nous ne savons pas si c’est une si bonne idée, 

mais nous avons affaire à des gens qui attachent plus de prix aux pierres qu’aux vies humaines.  

Qu’est-ce que vous racontez ? 

C’est  facilement  vérifiable  juste  en  analysant  leurs 

compensations  d’assurances  en  cas  de  drame.  Un  adulte vaut plus qu’un enfant et une maison vaut plus qu’une vie. Dans  la  ferme  africaine  de  Karen  Blixen  aussi,  il  y  a  des compensations un peu froides comme ça. On n’a pas à juger, en vrai. Juste, ça donne un cadre à la réflexion.  

Ma mère n’aime pas cette histoire de détruire les maisons. 

Elle n’aime pas toutes les punitions, je crois et ne croit pas vraiment à la dissuasion. Alors elle a décidé de mettre ses chats sur les maisons tout autour des maisons détruites. Pour que les enfants grandissent en voyant un autre message que celui qu’on leur impose. Ils n’ont pas la culture de la nature, alors aux chats, elle a ajouté des fleurs et aussi une petite pelote  de  laine,  je  ne  sais  plus  pourquoi,  vous  lui demanderez.  Elle  se  dit  je  crois  que  si  les  enfants  du voisinage associent un truc passablement triste à un truc joli et tendre qui fait réfléchir, on a peut-être une chance qu’ils ne se laissent pas entrainer dans la détestation encore. On la surveille comme le lait sur le feu parce qu’on a bien compris que son prochain mur, c’est à Gaza qu’elle veut le faire. 

 

Tu veux savoir ce que ta mère attend vraiment mon amour ? Solange avait surgi sur la terrasse, une théière fumante à la main.    Elle  attend  que  ces  mômes  osent  se  poser  des questions. Juste ça déjà, ce serait une victoire.  Elles  sont  belles,  vos  femmes  chats,  dit  Alphonsine  en acceptant un verre de thé, mais elles sont tristes aussi. Mes femmes chats sont tristes et belles, c’est vrai, comme la vie. Elles ont de belles griffes rétractiles, mais rentrées et de gros  seins  ronds.  Leurs  pelotes,  comme  autant  de  petits soleils à dérouler, c’est leur patience infinie et elles ont aussi en main une petite fleur. Je me demande même si je ne vais pas leur percher une colombe sur l’épaule. 

Oh non, pas de colombe, dit Alphonsine.  

Un colibri alors ? Il me faut un oiseau pour la musique. Ça chante, un colibri ? Banksy m’a agacée quand il a dit devant 
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notre mur de protection qu’il ne voulait surtout pas que du beau soit associé à une situation moche, ça m’a mis la puce à l’oreille. De quel droit faire l’économie du temps de vie des enfants qui vivent là leur enfance ? Ils ont le droit de voir des fleurs et d’entendre chanter des oiseaux sans attendre. Le renoncement  à  la  beauté  est  décidément  la  chose  la  plus désespérante du monde.  

Et si au contraire on laissait la beauté sauver le monde ? 
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- Paris, la première semaine du printemps, possible ? 

- Quoi possible ?  

- Je te propose qu’on se retrouve à Paris.  

- Mais… Tu te souviens ce que je t’ai dit ? Je ne veux pas si… 

- Tout à fait. Je me souviens très bien de tout ce que tu as écrit. Alors c’est oui ?  

- Oui, oui, oui… 

- On se retrouve et on ne se quitte plus jamais. 

Ces derniers échanges la bouleversèrent et la laissèrent à l’exact  mi-chemin  entre  l’émerveillement  et  la  panique. Émerveillement  parce  que  le  rencontrer,  enfin,  était  déjà magnifique, mais vivre avec lui était carrément du domaine du rêve le plus fou. Dormir avec lui, se réveiller avec lui. Le toucher. L’embrasser. Plus. Tellement plus. Et panique parce que comme elle ne se souvenait pas de lui, de son aspect, elle envisageait  qu’il  ne  se  souvienne  pas  non  plus  d’elle.  Et quand bien même il se serait souvenu, deux années s’étaient écoulées  depuis  leur  première  rencontre.  Et  si  elle  le décevait ? Elle sentit l’air lui manquer. 

-  Parce  que  madame  la  grandiose  est  au-dessus  des considérations  physiques  et  moi  je  devrais  être  un  rustre incapable de ne pas regarder tes seins (dont je me souviens fort bien, soit dit en passant).  

- Ulysse !  

- Oh, ça va. Arrête de te prendre la tête pour des raisons stupides. Pense juste que nous allons enfin nous retrouver et que rien, jamais, ne nous séparera plus. 

 

.
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Elle avait commencé à préparer son voyage avec fièvre, exactement comme s’ils ne devaient jamais se rejoindre. 

Ce n’est pas comme si elle n’avait pas été déjà échaudée. Par deux fois déjà, il lui avait dit qu’il la rejoignait et par deux fois,  elle  s’était  engagée  dans  des  petites  locations saisonnières d’appartements magiques sur la plage, à Yafo les deux fois, avec toujours les fenêtres donnant sur la mer et toujours des loyers bien chers et toujours il s’était désisté. 

Mais par deux fois, elle avait joué le jeu et s’était installée dans les petits nids loués pour y rêver de lui à son aise et les deux fois, elle ne lui en avait pas voulu. 

Mon  amour,  mon  amour,  mon  amour,  lui  disait-il,  j’ai inventé  le  virtuel  au  carré,  comment  peux-tu  ne  pas  me détester ? 

Et elle riait, mais je ne te détesterai jamais mon ange et c’est tout juste si elle ne trouvait pas délicieux de fantasmer sur son amour dans de si beaux décors et c’était comme si cela nourrissait son inspiration en ajoutant de l’intensité à ses sentiments. 

Donc pour son voyage à Paris, elle s’était soigneusement préparée  à  ne  pas  le  voir.  Il  était  son  Arlésienne  et finalement, le voir, ne pas le voir, c’était comme croire ou ne pas croire, tout aussi entier et tout aussi violent, et elle était prête à toutes les options. 

Elle  avait  appelé  toutes  ses  copines  parisiennes  et  leur avait dit je viens et les copines avaient sauté de joie ; elle avait alors ajouté, mais peut-être que je vous ferai faux bond et il ne  faudra  pas  m’en  vouloir,  et  les  futées  avaient  sursauté, comment faux bond, de quoi faux bond, il y a de la romance dans l’air ?  

- Non, non, c’est juste un rêve de romance et à priori je serai chez vous. Mais… si jamais… Promettez-moi juste que vous ne m’en voudrez pas.  

Et toutes avaient promis, tu parles. Elles avaient même croisé les doigts en lui disant pourvu que tu ne viennes pas. Mais quand elle avait été là, tout le monde l’avait accueillie avec beaucoup d’enthousiasme et personne n’avait parlé de rien,  tout  le  monde  avait  fait  comme  si  tout  était  bien,  à commencer par elle. Juste une peut-être qui certain soir lui demanda : 

- Tu sais où il est au moins ?  

- Non. 

- Es-tu inquiète ?  

- Non. 

- Mais alors cela veut dire…   

- Qu’il a eu un contretemps. 

- Ou qu’il t’a menti. Le salaud. 

-  Non,  il  ne  peut  pas  mentir.  Ce  n’est  pas  du  tout  son genre. 

- Comment peux-tu dire ça, il ment tout le temps. 

- Il ne ment pas je te dis, il a des contretemps. 

- Ah. 

- Oui, nous sommes en décalage, pas seulement horaire, 
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- Ah. 

- Mais pour le moment, clairement, on n’y est pas. Alors on va attendre, on va être patients, on va prendre sur nous. C’est tout ce qu’on peut faire. Prendre sur nous et attendre. 

On est toujours ému et touché devant la confiance et on est toujours admiratif et un peu envieux devant la foi, donc ses amies la regardèrent se mourir d’aimer avec beaucoup de tendresse  et  d’affection  et  aussi  un  brin  de  jalousie  et  le séjour parisien se passa ainsi.  

Elle alla en pèlerinage sur les lieux de sa vie d’antan, le parc  Monceau,  le  jardin  d’Acclimatation,  le  Trocadéro, Orsay,  le  musée  Rodin,  elle  alla  même  s’asseoir  avec nostalgie dans l’herbe du parc sainte Perrine. Elle visita C. à Charenton,  P.  à  Issy  les  Moulineaux,  D.  à  la  Garenne Colombes et aussi M. et N. dans leur grande maison. Enfin, elle  fit  son  Amélie  Poulain  à  Montmartre  et  garda précieusement les photos de sa séance de photomaton.  

« J’ai tant rêvé de toi qu’il n’est plus temps sans doute que je m’éveille. » Elle avait gardé pour le dernier jour une visite au cimetière du Montparnasse car elle voulait se recueillir sur la tombe du grand Robert Desnos. 

J’ai tant rêvé de toi, tant marché, parlé, couché avec ton fantôme 

qu’il ne me reste plus peut-être, et pourtant, 

qu’à être fantôme parmi les fantômes et plus ombre cent fois 

que l’ombre qui se promène et se promènera allègrement 

sur le cadran solaire de ta vie. 

Robert Desnos, J'ai tant rêvé de toi, Corps et biens. 

Gallimard, 1930. 

Robert Desnos… 
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Solange recula pour juger de l’effet de sa femme chat. Sous son dessin, elle avait écrit en français un poème très bizarre, « Les ponts s’effondrent tous au cri du paon qui pond et les pans de ponts transforment les rivières. » Robert Desnos.  - Qui est Robert Desnos ? 

- Comment, qui est Desnos ? La fourmi de 18 mètres avec le  chapeau sur la tête que vous avez appris en maternelle, c'est lui ! 

- Ah. 

- Robert Desnos, c’était un petit mignon qui fricotait avec les surréalistes et faisait de la radio. Il est parti le cœur léger à la guerre  en  39,  pour  « l'inestimable  satisfaction  d'emmerder Hitler." De retour à Paris en 40, il est tout de suite entré en résistance et il s’est fait plein d’ennemis, à commencer par cette ordure de Céline qui le détestait cordialement, tu parles, il avait devant lui plus Bardamu que Bardamu !  Il a fini par mettre sa main dans la figure d’un collabo notoire et il a été dénoncé, arrêté et déporté.  

Et même en déportation, il est resté gracieux et charmant et quand il voyait un type trop désespéré, il lui lisait les lignes de la main, "Toi, quand tu sortiras d'ici, tu vas rencontrer une femme et elle va t'en faire baver", et il arrachait des sourires aux gens et arrivait presque à leur faire croire que l’avenir était encore possible. 

A la libération de Paris, on a lu le Veilleur du Pont-au-Change, un de ses poèmes d’avant-guerre, sans le citer et sans dire qu’il était toujours prisonnier en Allemagne. Classe, non ? Le seul truc qui console un peu dans ce drame, c’est qu’à la libération du camp où il était en train de mourir, les jeunes 

Tchèques  qui  sont  arrivés  le  connaissaient  et  ont  été  très impressionnés  de  le  savoir  là.  Ils  l’ont  cherché.  Vous connaissez Robert Desnos ? C’est moi. C’est dans les bras d’admirateurs  pleins  de  respect  que  s’est  éteint  ce  grand poète  héroïque  et  c’est  dans  la  traduction  d’un  journal tchèque que sa femme a appris qu’elle était veuve.  Heureusement quand même que Paul Éluard a prononcé un beau discours lors de la remise de ses cendres en 45, « La poésie de Desnos, c'est la poésie du courage. » - J’aime bien quand vous racontez. 

- Je vais vous raconter autre chose. Desnos, j'en avais parlé à des élèves et tout de suite, ils m'ont demandé "Madame, vous êtes déjà allée sur sa tombe ?" et ça m’a cueillie. Je ne suis pas très cimetière, moi, donc j'ai dû répondre que non, mais je me suis engagée à aller photographier sa tombe lors d’un prochain voyage à Paris. Et comme promis, de passage à  Paris,  je  suis  allée  au  cimetière  du  Montparnasse.  Mais quand je suis arrivée à la porte du cimetière, le grand portail était fermé. Il était 18 heures 2 quand la fermeture était à 18h. J’étais venue à pied en rêvassant et j'avais mis plus d'une heure pour remonter deux rues. Mais quelle truffe… J’étais passablement découragée quand le grand portail s'est entrebâillé.  Est  sortie  une  petite  dame  cramponnée  à  son caddie, qui a refusé de seulement croiser mon regard et m’a engueulée  en  plus.  Non,  non,  non,  nous  sommes  fermés, revenez demain, mais, c'est impensable tout de même, c'est toujours pareil, les gens se croient tout permis, et très vite, elle s'est éloignée. Moi, j’avais juste envie de pleurer. Je me suis laissée tomber sur un banc derrière moi, et la porte s’est réouverte. Deux hommes cette fois, hyper pressés. Je n’ai même pas fait mine de les aborder. Mais au bout de quelques 
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mètres, l'un d'entre eux a fait demi-tour et est revenu vers moi, comme s'il avait oublié quelque chose. Il était noir de peau, haut de taille, lumineux de sourire. Il a dit : je peux vous aider  ?  Et  moi  j’ai  répondu  timidement :  je  voulais  juste photographier la tombe de Desnos. De qui ? Si vous ne savez pas qui il est alors que vous travaillez là, je vous préviens, je pleure. Le bonhomme s'est alors assis sur le banc. Racontez-moi. 

J’ai  raconté  et  évidemment,  à  la  fin,  je  n’étais  plus  très étanche. Almany m’a regardée avec une grande amitié. Je ne peux  pas  vous  faire  entrer,  mais  je  vais  vous  faire  une promesse. Je vais vous laisser mon adresse. Écrivez-moi et je  m'engage  à  photographier  la  tombe  et  à  vous  l'envoyer pour vos élèves. Il s'est emparé de mon carnet et y a écrit son nom, son adresse et son numéro de téléphone. Arrivée chez moi,  j’ai  vu  qu'il  avait  ajouté  :  Avec  plaisir,  je  suis  à  votre service.  

Truffe un jour, truffe toujours, je n'ai bien entendu jamais écrit à Almany. 
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Elle  rentra  chez  elle  comme  s’il  ne  s’était  rien  passé, d’ailleurs  il  ne  s’était  rien  passé,  et  elle  reprit  avec emportement sa petite non vie tranquille. Elle avait un peu honte de sa crédulité et de son inconséquence, mais elle avait surtout hâte de recommencer à rêver à sa guise.       . 

Pendant un certain temps, il ne se passa rien de plus. Elle réinstallait  ses  décors,  réarrangeait  la  petite  musique.  Et quand  il  recommença  à  lui  écrire,  elle  le  réinstalla  dans  le scénario  sans  état  d’âme.  Il  lui  confia  qu’il  n’avait  pas  été inquiet de son silence parce qu’il savait qu’elle le comprenait comme personne ne l’avait jamais compris et qu’il avait pris sa décision et que ça n’avait pas été simple et que rien ne pourrait l’empêcher de la rejoindre à présent parce que la vie sans elle ne valait pas la peine d’être vécue et qu’il viendrait bientôt dans sa ville déposer à ses pieds son cœur et sa petite valise et qu’elle commence à leur chercher une petite maison à Yafo au bord de la mer.  

D’accord, dit-elle. 

Tu  veux  quand  même  que  je  t’explique  pourquoi  je  ne suis pas venu à Paris ?  

Non.  
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Dans  un  livre  moderne, vous  seriez  tombée  follement amoureuse  de  moi,  Alphonsine,  vous  le  savez  ça ?  Ne sursautez  pas,  je  plaisante  à  peine.  Oui,  oui,  même  si  je pourrais être votre grand-mère. 

Mais pas du tout. 

Dans  l’esprit,  clairement,  je  vous  assure.  Harroldine  et Maudange… Non, mais sérieusement Alphonsine, à quoi tout ceci  peut-il  bien  rimer ?  Vous  ne  pouvez  pas  rentrer  chez vous comme s’il ne s’était rien passé…  

Je ne vais pas rentrer comme s’il ne s’était rien passé, je vous le promets. 

Je voudrais vous croire. 
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APARTE

 

Je me suis relue et j’ai pensé que j’aurais pu arrêter là, sur le « Tu veux que je t’explique ? Non. », point final et ça aurait  eu  de  la  gueule.  Viendra,  viendra  pas,  arrêt  sur l’éventail des possibles, fin du récit.  

J’aurais pu. Mais non. 
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Elle avait fini par comprendre qu’il la baladait et ça lui avait fait mal, ça lui avait fait froid, ça lui avait fait honte. Elle alla acheter une très belle toile qu’elle tendit sur un très grand châssis et elle eût ainsi une très bonne raison pour s’enfermer chez  elle.  Elle  enleva  ses  chaussures  et  tamisa  les  volets. S’installa face à la toile qu’elle cala contre le mur du salon. Elle  y  dessina  un  gros  barbu  devant  son  échiquier  qui  se grattait le menton en ouvrant de grands yeux pendant que la reine s’échappait du plateau, s’échappait de la toile.  

Elle mit de l’huile de lin dans un petit pot, de l’essence de térébenthine dans un autre, huma l’air, choisit ses pinceaux. S’approcha de la toile. En bleuta l’entièreté à gestes amples avec  la  plus  large  de  ses  brosses.  Puis,  elle  chaussa  ses lunettes  et  se  rapprochant  encore,  s’appliqua  tout particulièrement  à  quadriller  le  noir  et  blanc  du  damier oblique. Donner sa reine pour emporter une partie est une figure  héroïque  pour  les  grands  joueurs  d’échecs  qui  ne comprennent décidément rien à rien et s’énorgueillissent de ce  qu’ils  appellent  avec  emphase  le  Sacrifice  royal.  Blanc. Comme s’il pouvait y avoir une quelconque gloire à sacrifier l’amour.  Noir.  Derrière  l’échiquier,  engoncé  dans  son obscurité turquoise, le gros barbu avait l’air de regretter déjà et esquissait un mouvement comme pour la retenir. Brun. Évidemment, les puristes diront que la Reine aux échecs ne représente pas l’amour mais la puissance et qu’elle domine le plateau  de  sa  force  rayonnante  et  qu’on  devrait  être  bien contentes que la pièce maîtresse d’un jeu si intelligent et viril soit une femme. Au premier plan, la reine en partance éclatait de rire et envahissait l’espace dans un envol joyeux de voile pourpre,  de  voile  sang.  Celle-là,  assurément,  rien,  ni personne  ne  pourrait  la  retenir.  Et  sûrement  pas  l’autre derrière  qui  commençait  peut-être  à  comprendre  que  tout intelligent  et  viril  que  soit  son  jeu,  la  perte  de  sa  pièce maîtresse allait lui en ôter à jamais tout l’attrait. Il n’y avait pas  de  sacrifice  royal  qui  tienne.  Pourpre.  Mais  une  danse magistrale  et  libératrice.  Rose.  Un  envol  somptueux  qui éclaboussait  toute  la  toile  de  jaune  et  d’orange.  Mat.  Elle signa. 

Elle avait travaillé sans relâche pendant des jours et des jours,  pendant  des  nuits  aussi.  Personne  n’avait  osé l’interrompre, à part les enfants qui s’étaient relayés pour lui apporter  des  petits  paniers  pique-nique  qu’elle  dévorait pendant  qu’ils  commentaient  ses  couleurs  comme  si  elles n’étaient que des couleurs. 

 

264 

Paliosta, comment vous dire ?

Je  ne  saurais  vous  expliquer  ce  que  je  vis.  Tout  est  hors norme ici. Le lieu, les choses, les gens. J’ai pris un hôtel dans le quartier de Yafo, face à la mer. L’endroit où accosta jadis Napoléon est juste magique. On trouve partout à Yafo des statues du petit Corse comme si son départ avait laissé une empreinte nostalgique. Quand on connait l’histoire, on a du mal  à  comprendre.  Les  Arabes  de  Yafo  haïssent les  Juifs parmi lesquels ils vivent libres et sont riches et heureux, et ils ont la nostalgie des Français qui les ont plus massacrés que ne le feront jamais les Israéliens.  

Je sais ce que vous pensez, Paliosta. Là, vous vous dites que j’ai eu droit au lavage de cerveau sioniste et que je me fais manipuler par de grands tordus mais pas du tout.  Notre petite vieille  juive  qui,  soit  dit  en  passant,  n’est  pas  si  vieille,  se déplace à vélo pendant que tous ses voisins arabes lavent à grande eau leurs voitures qui valent le prix de nos maisons. A  propos  de  maison,  elle  est  locataire  de  la  maison  d’un Arabe un million de fois plus riche qu’elle qui ne possède rien, une  espèce  de  maison  de  sable  qui  s’effrite  sans  que  le propriétaire  ne  s’en  inquiète  le  moins  du  monde,  ni  ne participe  à  aucune  réparation,  aucun  enduit,  rien.  Tu  es contente, tu restes, tu n’es pas contente, tu t’en vas. Ce sont les voisins qui m’ont raconté. En français. Oui, parce qu’ici, les voisins arabes parlent français. Ils parlent français comme vous  et  moi,  sans  accent.  Ils  ont  étudié  Molière  dans  une école chrétienne qui s’appelle l’école des Frères, ils habitent rue Pierre Mendes-France ou rue Lamartine, ils ont le bac et ils se font des selfies à côté de Napoléon. Incompréhensible je vous dis. 

Je suis réveillée chaque matin à 5 h par le premier chant du muezzin de la mosquée voisine qui réveille jusqu’aux coqs assoupis. Du coup, ceux-ci ne peuvent rien faire pour couvrir le  muezzin  de  la  deuxième  mosquée  qui  s’y  met  aussi, légèrement à contretemps, puis le troisième, puis un autre, je ne sais pas combien ils sont. Cette cacophonie musulmane du  matin  a  quelque  chose  d’étrangement  jouissif.  Les chanteurs des minarets ont une façon hypnotique de rouler les l du Allllah qui donne des envies étranges que quelque chose arrive.  

Les coqs qui se font voler comme ça l’aurore chaque matin se rattrapent en chantant toute la journée et même la nuit, de dépit ou d’autre chose. 

Ce  qui  explique  sans  doute  l’incompréhensible consommation de poulet des habitants. 

 

Je n’arrive pas à me remettre de cette histoire de Napoléon. Ce n’est pas tant qu’il ait massacré ses prisonniers qui me choque, le passage par le fil de l’épée des encombrants est monnaie courante depuis le début des temps. Mais même à l’époque, il avait dû s’en expliquer parce que c’était très très moche, même pour un guerrier, d’exécuter des grâciés. Les prisonniers s’étaient rendus pour avoir la vie sauve, il avait commencé par accepter, avant que, l’aberration économique du deal lui sautant aux yeux, il ne change d’avis et trucide tout le monde. A ceux qui vinrent  lui demander des comptes, il rappela qu’il était un envahisseur en visite et qu’il ne voyait pas où et comment il aurait pu se coltiner 3000 prisonniers, qu’il  aurait  fallu  nourrir  qui  plus  est,  avec  quoi,  alors  qu’il 
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marchait sur Saint Jean d’Acre pour entreprendre un autre siège,  sérieux.  Les  libérer,  l’autre  option,  était  trop  risqué, parce qu’ils seraient illico allés prêter main forte à Saint Jean d’Acre. Il n’avait donc d’autre choix que d’opter pour la tuerie. Au temps pour nous, dirent les détracteurs, convaincus. Et malgré ça, depuis lors, les habitants de Yafo conservent à la France un truc qui ressemble fort à de la tendresse. C’est vraiment à n’y rien comprendre, je vous assure. Il y a des statues de Napoléon à tous les coins de rue à Yafo. 

 

Vous connaissez Desnos, Paliosta ? La prochaine fois que vous irez à Paris, je vous demande comme un service d’aller me photographier la tombe de ce poète.  

Un de ses poèmes se termine comme ça (j’ai fait mes petites recherches) :  

…  Une  petite  salière  Cérébos  se  dresse  avec  difficulté

sur ses jambes fines.  

Elle verse dans mon assiette ce qu’il me reste à vivre.  

De quoi saler l’Océan Pacifique.  

Vous mettrez sur ma tombe une bouée de sauvetage.  

Parce qu’on ne sait jamais. 

 

Du coup au cimetière du Montparnasse, il y a une tombe avec dessus  une  belle  bouée  de  navire.  J’ai  constaté  sur  les photos que sur cette tombe, il n’y a pas de fleurs, mais plein de petits cailloux. Ce sont les Juifs qui mettent des pierres sur les tombes. Est-ce que cela voudrait dire que seuls les Juifs se recueillent sur la tombe de ce héros français pas juif mais mort en déportation ?  
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Maman, je sais que tu ne vas pas m’en vouloir mais j’ai  invité  quelqu’un  de  Montpellier  à  nous  rejoindre.  Une policière qui ne connaît pas Israël. 

C’est  à  peu  près  ainsi  que  Daphné  lui  avait  annoncé  la venue d’Alphonsine.  

Tu as bien fait ma chérie. Une policière, tu dis ? 

C’est-à-dire que c’est une policière de la police maman. Elle a dit qu’elle avait trouvé un cahier à toi et qu’elle voulait te le remettre en main propre. C’est quoi ce cahier ? 

Allons bon. Et toi, tu l’invites à la maison ? 

Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je dois être ta fille. Le plus bizarre n’est pas que je l’aie invitée d’ailleurs. Non, le plus bizarre, c’est qu’elle ait accepté de venir.  

C’est vrai, ça, pourquoi a-t-elle accepté ?  

Je n’en sais rien du tout. Tu vas t’occuper d’elle et on verra bien ! 

Tu la ramènes avec toi ? 

Oui. Et ton cahier aussi. 

 

Son  cahier…  Très  vite,  comme  toujours,  elle  s’était réfugiée dans les livres. Les souffrances du jeune Werther, mais  elle  n’était  pas  jeune.  Les  fragments  d’un  discours amoureux, mais Barthes décortiquait des histoires alors que la sienne n’avait pas seulement commencé. Elle avait alors décidé d’écrire.  

Elle  avait  trouvé  un  vieux  petit  cahier  à  interlignes français,  un  petit  cahier  d’écolier  modèle  dont consciencieusement, méticuleusement, elle avait commencé à noircir les pages. Elle s’était dit qu’en mettant ainsi tout à plat, quelque chose se dessinerait sans doute et que, peut-être, elle y verrait plus clair. Elle avait donc consigné dans son petit cahier le déroulé de toute cette étrange et excitante période. Y avait recopié tous ses mails. Et les malentendus peu à peu s’étaient affichés en pleine lumière.  

De fait, la chose qui apparut vraiment le mieux, ce fut sa propre sottise. Tous ces mensonges stupides qu’elle avait été capable de se faire à elle-même et dans lesquels elle s’était noyée. Minablement. Sa mauvaise foi, comme écrivait Sartre, que  pourtant  elle  n’aimait  pas,  mais  qui  en  connaissait  un rayon en matière de non être et de néant.  

Alors, après s’être lue, elle avait eu besoin d’air. Elle avait posé son cahier et était sortie dessiner sur les murs. Elle avait, c’est dire si elle allait mal, cette phrase troublante de Theodor Adorno en tête. « Par un refus intransigeant de l'apparence de  réconciliation,  l'art  maintient  cette  utopie  au  sein  de l'irréconcilié,  conscience  authentique  d'une  époque  où  la possibilité réelle de l'utopie, le fait que d'après le stade des forces productives, la terre pourrait être ici et maintenant le paradis, se conjugue au paroxysme avec la possibilité de la catastrophe totale. »  

Et c’était exactement ça. Elle avait voulu taguer sur les murs de la ville « la possibilité réelle de l'utopie conjuguée à la possibilité de la catastrophe… »  

 

270 

Armée  de  ses  seuls  petits  feutres,  elle  avait  chargé  ses femmes chats de chanter pour elle que malgré la catastrophe toujours  possible,  la  terre  restait,  ici  et  maintenant,  un paradis. 

Mais sa première femme ne la satisfit pas et la seconde non  plus.  Quelque  chose  n’allait  pas  dans  ses  silhouettes nonchalantes. Elle se souvint alors qu’elle en avait dessiné une autrefois, belle et forte, avec un sourire ironique sur le visage et que c’était celle-là et pas une autre qu’il lui fallait. Mais où était-elle ? Elle fouilla les placards, compulsa tous ses carnets. Qu’avait-elle bien pu en faire ?  Comme souvent, probablement,  elle  avait  dû  la  glisser  entre  les  pages  d’un livre.  Mais  lequel ?  Elle  commença  à  chercher  dans  sa bibliothèque de Yafo.  

Mais au fond d’elle, elle sentait bien que le souvenir était beaucoup plus ancien. Il fallait qu’elle en ait le cœur net. Elle appela le père de ses enfants et lui demanda de jeter un œil pour  elle  dans  la  bibliothèque  qu’elle  lui  avait  laissée  à Montpellier.  Toujours  serviable,  il  lui  dit  d’un  petit  ton suffisant si tu as quelque chose à chercher, tu n’as qu’à venir. Elle le prit au mot.  

Après tout il avait raison. Elle s’envola pour la France. Arriva dans la maison familiale qu’il avait investie. Il n’était pas  là,  mais  en  tournant  un  peu  dans  le  quartier  en l’attendant, elle trouva dans une poubelle ce bizarre tableau du  chat  d’Alice.  Cette  trouvaille  lui  fit  chaud  au  cœur. Synchronicité,  pensa-t-elle.  Alors  qu’elle  s’emparait résolument de la toile imprimée, elle reçut en pleine face le sourire sardonique du chat et décida d’entrer dans la maison sans  plus  attendre.  Elle  avait  toujours  gardé  les  clés  après tout. Et il le lui avait proposé.  

Mais une fois à l’intérieur, elle n’aima pas cette sensation moche d’être une intruse devant sa propre bibliothèque. Elle prit une inspiration avant d’ouvrir un premier livre, puis se dit  que  décidément  non,  il  fallait  qu’elle  s’installe confortablement ailleurs pour chercher plus tranquille. Mais où et surtout, comment transporter une bibliothèque ? Elle eut un moment de découragement et son regard se perdit au dehors par la baie vitrée. Un caddie était là, abandonné sur le trottoir. Elle trouva ça drôle. Elle ouvrit le placard, y vit la belle  couverture  orange,  décidément,  tout  était  resté  à  sa place ici, on aurait pu jurer qu’elle était partie la veille, elle jeta le rectangle de laine dans le caddie et commença à faire des allers retours pour y empiler les livres.  

Puis elle roula gaiement jusqu’au parc dans un bizarre état d’excitation et de peur mêlées.  

Elle s’assit sur un banc et commença à feuilleter les livres.  

 

Quand une heure plus tard, le Patrol tourna le coin de la rue, elle venait enfin de retrouver son dessin qu’elle s’était empressée de photographier. Elle se vit, vautrée sur son banc dans le parc, avec son caddie de supermarché à côté d’elle, elle imagina sa réaction outrée et cela la fit rire. Elle s’étira. 

Mais que faisait-il ? Il approchait du square ?  
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Elle  recouvrit  précipitamment  les  livres  avec  la couverture, saisit machinalement une première branche de l’arbre le plus proche et commença à s’y hisser. Elle n’avait pas du tout envie d’expliquer là maintenant à Joe Dalton ce que ses livres faisaient dans le caddie. La toile du chat était restée sous son bras et elle se souvint avec amusement que le  chat  d’Alice  était  aussi  dans  son  arbre  au  pays  des merveilles. Elle installa donc le petit tableau bien haut dans les  branches  et  quand  le  petit  nerveux  se  fut  éloigné,  elle redescendit  de  son  arbre  pour  aller  boire  un  petit  café  au troquet, histoire de ses remettre de ses émotions. 

En face du café, il y avait un mur qui lui parut parfait pour inaugurer sa première femme chat satisfaisante à la mémoire du chat perché. En reculant pour en juger l’effet, elle se dit que  cette  journée  était  trop  belle  et  qu’elle  irait  rendre les livres à Joe Dalton plus tard. 

Elle ne s’était pas rendue pas compte que son cahier était resté dans le tableau où elle l’avait coincé avant d’escalader l’arbre. 
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Salut Maman, tu ne vas pas le croire mais je t’écris de Tel Aviv Israël. Je me suis dit que tu serais sans doute contente de me savoir si loin. Et puis peut-être pas, après tout. Je ne sais pas ce qui nous est arrivé. D’où est sorti tout ce gâchis. Peu importe.  

J’ai rencontré quelqu’un ici, qui me dit toujours si on n’arrive pas à se pardonner entre nous, si on n’arrive pas à se parler, alors  qu’il  n’y  a  pas  eu  crime,  comment  veux-tu  qu’on  se rapproche de nos voisins, quand on a chacun sur les mains le sang des enfants de l’autre, et qu’on discute ? Comment veux-tu ? 

Je crois qu’elle a raison.  

Je crois qu’on va aller se boire un chocolat chaud quand je vais  rentrer  et  tu  me  raconteras  comment  tu  vas.  On  ne perdra pas de temps à s’expliquer, expliquer quoi. Non. On va reprendre là où on est restées. Là où on n’est pas restées plutôt.  

Non.  On  ne  va  rien  reprendre.  On  va  recommencer. Commencer. Repartir de zéro. On va s’attabler place de la Canourgue maman et on va se commander deux chocolats.  

Je  suis  grande  maintenant.  On  va  s’asseoir  près  de  la coquille, comme en pèlerinage, au soleil, et on va souffler sur nos tasses bien brûlantes. Maman… 

 

A…
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Tu sais quoi ? Tu as été bien inspiré de prendre peur et de partir en courant.  

Je suis redoutable. Je ne sais pas si c'est parce que tu es grand, mais tu m'as donné des envies ridicules et irresponsables. Je me  suis  fait  des  films  pas  possibles.  J'ai  eu  envie  que  tu m'aimes, que tu n'aimes que moi, pour toujours plus un jour. Je peux bien te le dire maintenant, j'ai eu envie de me blottir et  que  tu  me  protèges.  Que  tu  t'occupes  de  moi.  Que  tu m'isoles  du  monde,  comme  un  grand  mur  protecteur. Comme je te le dis. Ne plus m'occuper de rien. Ne plus faire dans ton ombre rassurante que ce pourquoi je pense être sur Terre et vite, parce que je ne suis pas sûre d'avoir une très longue  vie  à  disposition.  Écrire.  Peindre.  Sculpter.  Filmer. Raconter. Oui. Finir déjà tout ce que j'ai commencé. Parce que, comme tu ne le sais pas, je souffre de procrastination chronique.  Un  moche  mot  pour  un  moche  mal.  Enfin, quand  tu  t'appelles  Léonard  de  Vinci,  c'est  intéressant  et même passionnant. mais on parle de moi…  Là,  par  exemple,  je  suis  en  ébullition.  Tu  te  souviens,  la centrale nucléaire dont je t'ai parlé un jour. L'image est faible. Je suis sur 6 manuscrits en même temps. Il y a l'histoire de ma grand-tante que j'ai promise à son fils, suivie par celle de ma mère que je dois à mon père. J'ai embrayé sans pouvoir maîtriser sur celle d’Anja, cette pute italienne au grand cœur que  ma  mère  aurait  pu  rencontrer  dans  l'escalier  de  notre tante d’amour… Toujours, quand je pars dans mes fictions, la réalité me rattrape et me stoppe dans mon élan. En apnée, je pars dans une autre direction, le temps de retrouver mon souffle. Tiens là ce soir pendant que je te parle, la télé diffuse un court métrage qui s'intitule Elle. Et la Elle est un monstre genre  loup  garou,  mais  un  monstre  très  doux,  qui  aime  le rose et qui pleure, enfermée dans sa chambre. Qui a allumé la télé ? 

J'ai aussi le Yéti. L'histoire de cette mère qui va mourir et à qui  on  offre  d'occuper  un  autre  corps  pour  continuer  à s'occuper  de  ses  enfants  mais  le  seul  disponible  est  celui d'une poilue que les enfants détestent. A quoi tient l'amour filial ?  

Et le cerf-volant sans fil. L'histoire de cet ange qui en a ras le bol d'être un ange. J'ai cru au début que c'était là que tu allais entrer. Avant d'avoir envie de n'écrire qu'à toi, etc. et d'ouvrir un nouveau document. 

 

Ce qui me ramène à mon histoire d'amour. Tu sais, l’histoire de ce merveilleux, de ce ridicule amour que nous ne vivrons pas. J'ai le titre. L'année perdue de la tortue verte… J’avais pensé l’intituler le Grizzly au début, mais je suis déjà sur le Yéti et j’ai pensé que deux monstres irascibles dans la même mémoire,  ça  faisait  quand  même  beaucoup  pour  un  seul ordinateur. Et puis j’aime bien cette métaphore de la grande mystérieuse tortue marine. Ce qu’on appelle the Lost year, l'année perdue de la tortue verte, c'est l'enfance de la tortue, cette période qui peut durer jusqu'à 20 ans pendant laquelle on la perd de vue fraîche éclose juste après son entrée dans 

 

278 la mer. Les oiseaux l'attendaient dans le sable à l'entrée des nids, les poissons et autres créatures marines ont festoyé de ses  frères  et  sœurs  dans  l'écume  tragique  des  premières vagues. De tous ces banquets gastronomiques n'est resté sur des  milliers  qu'une  poignée  de  toutes  petites  minuscules tortues  barbotantes,  tendrissimes  et  vulnérables,  si vulnérables,  qu'on  perd  de  vue  plus  ou  moins  totalement, avant que n'émerge des grands fonds une rescapée géante, solide  et  triomphante  qui,  à  moins  d'une  rencontre intempestive avec un grand requin ombrageux ou un filet de pêcheur irresponsable, finira plusieurs fois centenaire.  C'est bien non ? 

 

J'en  suis  là.  Juste  avant  que  n'émerge  des  grands  fonds  la rescapée géante et la rescapée géante, si tout va bien, ce sera moi. Toi mon grizzly, j'ai bien peur que tu ne sois le pêcheur irresponsable. Le nigaud qui a la pauvre géante malheureuse tortue prise dans ses filets et qui n’en fait pas cas parce qu'il n'a pas compris qu'elle était si bien empêtrée. Et la tortue coule en agonisant dans d'atroces souffrances genre asphyxie dans  l'indifférence  générale  (je  crois  que  c'est  une  tortue ashkénaze). Quelle misère. 

 

Tout ça plus cette formidable explosion de couleurs que j'ai dans la tête, tous ces tableaux en sommeil qui ne demandent qu'à envahir les murs.  

Pas à dire, je suis bien barrée. Presque autant que toi, en fait, qui as si peur… Maintenant tu sais pourquoi. Et je n'ai même pas détaillé le traitement que je te réservais… Mais celui-là, tu l'aurais peut-être aimé. 

 

Pendant que je t’écrivais, à un certain moment, je me suis accordée  une  petite  pause.  Ai  ouvert  une  vidéo  au  hasard parmi des milliers d'autres sur internet. Et y ai vu, tu m'en diras  tant,  un  vieux  pêcheur  indigène  qui  récupérait  une malheureuse tortue à la dérive dans l'océan, empêtrée qu'elle était dans un filet synthétique. Je te jure que c’est vrai et que rien  dans  le  titre  n’indiquait  qu’il  était  question  de  tortue. Pendant dix bonnes minutes, patiemment, le vieil homme a coupé  le  filet  fil  à  fil  pendant  que  je  pleurais  comme  une madeleine. Quand il a terminé, il a soulevé la tortue tétanisée jusqu'à  son  visage,  l'a  embrassée  sur  le  bec  et  doucement, avec beaucoup de respect, l'a remise à l'eau. Ce baiser, mon Ulysse… J'avais rarement vu quelque chose d'aussi  beau  (même  si,  les  yeux  fermés,  j'en  ai  vécu  de semblables). 

 

Je fais quoi avec ça, moi ? 
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Ça fait au moins vingt ans qu’on me demande pourquoi je n’envoie pas mes manuscrits à des éditeurs. Avant, on ne me  demandait  pas  parce  qu’on  ne  savait  pas  que j’écrivais. Il n’empêche. Lorsque la demande est venue de mes enfants ce jour-là, j’ai trouvé que c’était une super idée de texte.  

L’histoire  d’une  qui  aurait  plein  d’histoires  dans  son disque  dur  et  qui  investirait  un  peu  pour  les  imprimer toutes et les relier aussi. Puis, avec tous ses textes déguisés en livres dans un carton hyper lourd sous le bras, fallait qu’il  y  ait  du  volume  pour  que  ce  soit  drôle,  un  vrai encombrement, elle se traînerait à Paris jusqu’aux locaux de  Gallimard,  au  moins,  et  elle  laisserait  tomber  son barda avec grand fracas sur la table de l’entrée, il faut juste  qu’il  y  ait  une  table  dans  l’entrée,  en  disant  avec essoufflement, voilà, ma grand-mère qui vient de mourir a laissé  tout  ça  et  j’ai  l’impression  qu’on  peut  en  faire quelque chose. 

Au bruit qu’aurait fait le carton, des gens seraient sortis des  bureaux,  et  on  aurait  commencé  à  invectiver  la malapprise avec l’accent pointu des Parisiens bon teint. Mais pendant l’invective, un se serait laissé aller à jeter un œil sur un manuscrit, qui sans doute se serait ouvert sur un dessin en tombant, et il aurait commencé à lire.  

Laissez  ça  ici,  aurait-il  alors  lâché  d’une  voix antipathique, on va voir ce qu’on peut faire.  

C’était  vraiment  une  super  idée  de  texte. Derrière  sa grand-mère, la fille ne mentait pas sur le nom, important ça, de ne pas mentir, enfin pas vraiment, et deuzio, comme son  implication  était  d’une  sentimentalité  légitime,  elle pouvait  se  laisser  aller  à  parler  des  histoires  et  des personnages  avec  une  grande  liberté  et  beaucoup d’enthousiasme. J’ai commencé à fantasmer ce scénario. L’enjolivant  de  lecteurs  au  fil  des  jours  et  des  nuits.  A l’occasion d’un voyage éclair en France, j’y pensais plus que  jamais  bien  sûr  en  déambulant  dans  les  rues  de Marseille la veille de mon vol retour. Je n’étais pas venue en France depuis si longtemps et Gallimard était si loin. Si près. 

Je croisais alors une connaissance de mon ancienne vie. Je ne l’avais pas revu depuis au mois trente ans, mais ce ne pouvait être que lui. Xavier, c’est toi ? Et malgré mes cheveux gris, il m’a reconnue, aussi. 

Le moment aurait pu être malaisant, il ne l’a pas été parce que  très  naturellement,  j’ai  fait  entrer  Xavier  dans  ma pensée sans aucune entrée en matière. Xavier, tu n’aurais pas  un  éditeur  dans  tes  tablettes ?  Et  lui,  tout  aussi naturellement,  a  enchaîné,  mais  bien  sûr,  Patrick,  très sympa,  tu  peux  le  contacter  de  ma  part.  Tu  notes ?  J’ai noté.  La  rencontre  n’avait  pas  duré  plus  d’une  minute trente. Et j’ai envoyé mon manuscrit à ce Patrick tombé du ciel. 

Nous  nous  sommes  fixés  un  rendez-vous  quelques  mois plus tard. Il avait un exemplaire papier de mon livre entre les mains. Il le feuilletait en parlant et il en a tourné la dernière  page  pendant  que  je  sirotais  mon  petit  crème. Puis il a levé les yeux vers moi. Et ? 

Et quoi ? 
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C’est fini ? 

Je crois, oui. 

Il a posé le manuscrit devant lui et il m’a regardée. C’est bien. 

Je  me  doute  que  c’est  bien,  puisque  tu  as  voulu  me rencontrer. 

Vraiment bien… 

J’ai attendu la suite. Mais ? 

Mais après la page 50, on commence à s’ennuyer. On a envie qu’il se passe quelque chose et rien n’arrive. 

Je vois. C’est vraiment bien alors. 

Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. 

Mais c’est toi qui dis que c’est bien. 

Oui, c’est bien. Mais on est un peu déçus. On termine et on pense tout ça pour ça ? 

Tout  ça  pour  ça,  tout  ça  pour  ça,  une  coincée  qui  se réconcilie avec sa mère, ce n’est pas rien tout de même. Parce que si la policière s’est réconciliée avec sa mère, tout  le  monde  peut  se  réconcilier  avec  tout  le  monde. Non ? 

Peut-être. Mais pour en revenir à ton livre, ce n’est pas suffisant. 

Je me suis laissé offrir mon café et je suis rentrée chez moi. J’avais  froid.  Je  savais  bien  qu’il  avait  raison  de  se demander ce qu’était devenue la tortue… 

 

C’est vrai qu’il aurait fallu qu’il se passe quelque chose. Elle voulait mourir et aller dessiner plus loin. Se laisser porter par ses femmes chats jusqu’à Gaza. Pourquoi ne l’aurait-elle pas fait ? Pourquoi ? 

Je ne pouvais faire qu’une chose.  

Raconter la vérité.  

Toute la vérité. 
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Vois-tu  Patrick,  la  vérité,  c’est  que  j’ai  adoré  écrire  la réconciliation, j’en ai même été si contente que j’ai mis dès après elle un point final au livre. J’adore cette idée que les livres ne racontent pas toujours ce qu’on croit et que l’action intéressante peut être ailleurs, dans l’arrière-plan du décor, chez les personnages secondaires, qui ne sont  secondaires  finalement  que  parce  qu’on  ne  les regarde  pas  bien.  J’avoue  que  je  trouve  assez  jouissif d’écrire  une  histoire,  de  détailler  le  parcours  d’un personnage  et  d’arrêter  le  récit  au  sortir  d’une implication  totalement  annexe,  comme  parfois  dans  une conversation nos interlocuteurs s’arrêtent au détour d’une péripétie de l’histoire qui les satisfait si pleinement que le sujet  en  lui-même  ne  les  intéresse  plus,  quand  ils  s’en souviennent. 

Laisser  le  sujet  central  se  faire  éclipser  par  une  action parallèle  dans  un  récit  qui  épouse  les  méandres  de  la pensée.  Les  histoires  de  toute  manière  ne  s’achèvent vraiment qu’avec la mort des personnages, alors dès lors que l’on en arrête le cours avant cette échéance-là, tous les moments qui précèdent se valent. Non ? 

Ma policière s’est donc réconciliée avec sa mère et j’ai mis  un  point  final  au  livre  ce  soir-là.  Un  point final  en point d’interrogation juste après le baiser d’amour entre le  pêcheur  et  la  tortue.  Tout  se  tenait,  même  si  je  dois avouer  que  chacun  de  mes  livres  contient  toujours plusieurs  points  finaux.  Après  quelques  jours,  je  serais sans  doute  revenue  sur  mon  texte  pour  écrire  un postambule,  j’adore  ce  mot,  qui  aurait  montré  la  petite policière  de  retour  à  Montpellier  dans  une  nouvelle tournée nocturne avec son acolyte plus bourru que jamais, qui aurait sans doute trouvé un chat, mais réel cette fois, qu’elle aurait recueilli et appelé Tolstoï.  

Mais l’horloge du temps s’est enrayée et je ne suis jamais revenue.

J’ai  terminé  mon  livre  le  6  octobre.  Je  m’en  souviens comme si c’était hier. J’étais très contente de moi. Il devait être quelque chose comme 23 heures. L’air était très doux, le  ciel  plein  d’étoiles  et  je  devinais  la  mer,  au  loin,  qui clapotait. Une nuit magnifique, vraiment, comme souvent sont les nuits au bord de la Méditerranée. 

J’avais rendez-vous très tôt le lendemain matin avec une amie, pour regarder, en buvant notre premier capuccino de la journée, le soleil se lever dans le ciel au bord de la mer, donc j’aurais été bien inspirée d’aller me coucher sur ce point final, mais j’ai quand même commencé à relire un peu mes premières pages, puis les suivantes, avant de me laisser  emporter  jusqu’à  la  toute  fin.  Il  était  plus  de  4 heures  du  matin  lorsque  je  suis  finalement  allée  me coucher. Il était plus de 4 heures du matin. Nous étions le 7 octobre 2023. 

Je n’ai pas dormi très longtemps. A 6h29, ma petite Julie est venue me réveiller doucement, Maman, il faut que tu te lèves, il y a une alerte. 

Cauchemar éveillé. 

J’avais écrit … « … Elle voulait aller à Gaza réclamer les corps de petits soldats morts. … vous vous doutez bien que s’ils  négocient  les  soldats  morts,  ils  ne  sont  jamais  si 

 

286 contents  que  quand  ils  ont  à  marchander  des  Israéliens vivants. »  

 J’avais écrit … « … pour les enfants palestiniens exhortés à  devenir  des  martyrs,  nous  tuer  relève  de  la  quête initiatique. »  

J’avais écrit … « … Le monde entier nous est bien entendu comme toujours tombé dessus. Comme si on avait besoin du monde pour nous sentir coupables toujours. » 

J’avais écrit …  « … Ce pays, nous l’avons créé pour avoir le droit de vivre croyants et incroyants tranquilles quelque part sans en mourir. Parce que ce droit-là, le droit de vivre libres, nous est clairement refusé tout autour de la terre. Pas seulement de vivre libres d’ailleurs. Le droit de vivre tout  court.  C’est  pourquoi  nous  nous  devons  de  rester vigilants pour ne pas nous laisser noyer tout à fait. C’est une question de vie ou de mort. Ridicule, non ? Ceux qui jouent leur vie, c’est nous. » 

 

« C’est si étrange, la vie des hommes. On naît sur cette planète bizarre, pleine de bruit et de fureur, où coexistent la douleur et le plaisir et l’incertitude et le doute et on est censé faire son chemin là-dedans, on ne sait pas à quoi ça sert  et  on  a  peur  d’être  seul  pendant  que  grouillent  les mêmes dans la fourmilière. » 

 

« Je fais quoi avec ça, moi ? » 
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