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Prologue

Accroupi en tailleur devant la fontaine, I’encens qui traine
dans I’air, il tripote la bande blanche serrée sur son front. Doigts
fins, gestes lents. Il palpe la gaze, cherche les meches de
cheveux qui dépassent, collées, humides. Un infirmier, arabe,
referme la plaie. La balle a juste entaillé, peau, muscle, pas 1’os.
Mais c’est moche. Ca saigne, ca poisse. L’infirmier coud, sans
anesthésie, aiguille de tapissier, fil réche. Il serre les dents, pas
un cri. Quand c’est fini, 1’autre balance un jet d’alcool, ca brtile,
ca pique, il cligne des yeux.

— T’as quel age, gamin ?

— Onze. Presque douze.

— Et tu t’appelles ?

— Mohamed. Mohamed Boumaza.

L’infirmier siffle, tape la joue, doigts durs, sourire en coin.

— Un vrai petit soldat, celui-la.

Le type qui I’a ramassé reste la, sans bouger, pendant qu’on

recoud. Grand, sec, presque adulte. Hussein, il a dit s’appeler.
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Derriere, Abdel, plus jeune, plus discret. Les deux veulent le
ramener a Sétif, en train. Il dit oui, il n’a pas mieux. La ville
dehors, bruyante, sale. La nuit qui tombe, la fatigue dans les

jambes.

Mohamed se glisse dans un compartiment vide, planqué
derriere la banquette. Il attend, surveille. Le controleur passe,
pas un bruit. Plus tard, il file aux chiottes, verrou tourné, cceur
qui cogne. Il retient son souffle, écoute les pas dans le couloir, et
attend que ca passe.

Quelques jours auparavant, un client du patron avait laché des
trucs sur Alger, sur le ler mai. Des histoires qui trainaient, des
rumeurs qui s’amplifiaient.

Ce matin, c’était la foule. Il se fondait dedans, bousculé,
paumé. Il gueulait pour se faire entendre du gamin a coté de lui,
celui qui tient le drapeau.

— CC’est quoi ton nom ?

— Aissa !

Le mome avait répondu sans tourner la téte. Devant le Café de

France, ca bloquait, on se marchait dessus. Quatre flics plantés
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au milieu de la rue, bras croisés, visages fermés. Des Européens,
furax, pointaient le drapeau vert et blanc, ca les rendait fous. Ils
étaient allés voir les flics. Ils montraient du doigt une banderole :
Algeérie libre. L’air s’électrisait, la tension montait, ¢ca sentait la

poudre.
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Kitty.

— Kitty... Et vous ?
— Tourneur.

— Pas de prénom ?

— Malcolm.

J’ai quitté mon pays quand les Allemands ont débarqué, quand
Varsovie a pris les premiéres bombes. A La Ciotat, j’ai atterri
dans un camp de réfugiés juifs venus de 1’Est. Aide-soignante,
sur le papier. En vrai, je suis surtout la pour ramener 1’argent que
les Polonais d’ Amérique ont envoyé. De Tourneur, je n’ai jamais

rien lu de lui. Pas une ligne.

Arrivée a Calais. Paris, le train, une journée pour souffler,
reprendre mes esprits apres la traversée. Le lendemain, direction
Marseille. Une nuit a 1’hotel, matelas dur, odeur de poussiere.

Puis La Ciotat, enfin. Le camp, organisé au cordeau par le
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Palmach. Les rescapés de 1’holocauste, pris en charge, triés,
surveillés. A I’entrée, un jeune, Zeb, m’attend.

— Vous verrez, Kitty. La plupart ici ont moins de vingt-cing
ans. Ca vient de partout, Europe centrale, Pologne, Hongrie,
Roumanie... Le yiddish, c’est la langue du camp. Vous le
parlez ?

— L’anglais, le francais aussi. Un peu de russe, pour
dépanner.

— Parfait. Faut que vous sachiez... Vous, vous étes partie
avant les nazis, avant les camps. Vous n’avez pas connu ca.

Je veux répondre, il leve la main, stoppe net.

— Ne le prenez pas mal. On a un dossier sur vous. Comme sur
tout le monde qui peut nous filer un coup de main. Et vous avez
un point commun avec tous : plus de famille.

On s’assoit sous une tente, prés du secteur des gosses, moins
de seize ans. Filles, garcons, tous sous la coupe d’un instructeur.
Ils apprennent a se battre. Fusils en bois, pierres pour grenades.
Les momes jouent a la guerre. Au loin, la mer balance, horizon

sale, une voile qui passe.

Un drapeau sous la langue — Frédéric Austerlitz — 2025



— Vous étes surprise qu’on leur apprenne la discipline
militaire, hein ? Ici, ils doivent savoir se battre. La ou ils vont, ils
auront les Anglais et les Arabes en face. Pas le choix.

— Vous croyez qu’ils savent ce qui les attend ? Que c’est ce
qu’ils veulent ?

— Personne ici, de trois a quatre-vingt-dix-neuf ans, ne veut
autre chose que la Palestine. Personne qui ne veuille pas se
battre pour y vivre, pour un Etat juif. Ils savent les risques. Ils
savent qu’il faudra forcer le blocus, survivre apres. Venez, faut
que je vous montre un truc.

Il m’attrape par le bras, m’emmene vers une baraque en bois.
Devant, des jeunes assis en tailleur, I’air de jouer aux cartes.

— Les palmachiks. Ils montent la garde. Personne entre sans
autorisation.

On entre. Au centre, une grande table, une dizaine de filles et
de garcons s’affairent.

— Nos faussaires. Les meilleurs. Les ghettos, les camps, ca
fabrique des pros du faux papier, de la fausse monnaie.

Ils ont dix-huit ans, parfois moins. Au fond, un chandelier a

sept branches, les bougies usées.
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— Ils bossent huit, dix heures par jour. On a besoin de faux
papiers, de fausse monnaie, pour ceux qui partiront en Palestine.
Ils sont volontaires, vous savez. On n’a pas le choix.

— Je vous crois.

On ressort. Zeb veut me montrer le camp. Installations
sportives, école, tout tourne autour d’un seul but : la Palestine.

— Votre role, Kitty, ce sera d’aider le docteur Yakov. Un
miraculé d’Auschwitz. Il connait la psychologie, ¢a aide ici.
Beaucoup de gamins, de jeunes, sont cassés, la guerre les a
broyés. Yakov fait des miracles.

— Et vous, Zeb ? Vous venez d’ou ?

— De Palestine. Mes parents étaient russes. Ils ont les
pogroms dans les années vingt. En Palestine, ils ont tout
recommencé. Prof de musique, danseuse, ils sont devenus
paysans. Des cailloux, ils ont fait pousser un paradis. Je suis un
sabra, né la-bas.

On arrive a I’infirmerie.

— Tiens, justement, voila le docteur Yakov.

Zeb.
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A P’infirmerie, Yakov soigne un jeune gars, otite carabinée.
Kitty I’aide, ca fait deux semaines qu’elle est la. J’entre.

— Kitty, faut que je vous parle. Si Yakov est d’accord, bien
sur.

— Pas de souci, Zeb. On a fini avec ce garcon. Allez, Kitty,
suivez-le... Mais attention ! On m’a dit que c’est un vrai cceur
d’artichaut.

On sort, on marche dans les allées. Je lui explique. La
responsable sanitaire du voyage a I’appendicite, ils vont 1’opérer.

— J’ai pensé a vous pour la remplacer. Vous avez un passeport
américain. Si ca tourne mal, au pire, vous serez expulsée. Mais
faut savoir, la traversée, c’est pas une promenade. Depuis que les
Anglais ont fermé les portes, I’immigration clandestine, c’est la
regle. Tant qu’on est en eaux internationales, pas de souci. Mais
pres de la Palestine, ca se corse. Faudra faire confiance au
commandant. Un des votres, il connait le boulot, c’est pas sa
premiere.

Kitty écoute, silencieuse. On croise des gosses qui courent,
deux vieilles qui s’engueulent, un gamin traine un chien pelé, un

autre sifflote. Un homme sort d’une tente, toque de fourrure,
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deux types derriére, phylacteres au bras. Des ados filent vers les
douches en se chamaillant. Un vieux, costume sombre, fouille la
poussiere a genoux. Un palmachik me salue, un faussaire me fait
signe, pas le moment, il laisse tomber.

— La-bas, I’accueil sera froid. Faudra vous fondre dans la
masse. Nos gens vous aideront. Apres, c’est vous qui voyez.
Retour aux States, ici, ou rester la-bas. On a besoin de gens
comme vous. Mais pour I’instant, il me faut savoir si vous partez
ou pas...

Je désigne de large mouvement la baie. Un bateau, silhouette
sombre, ancré, se découpe sur le bleu. L’Etoile de David. Vieille
coque achetée pour rien, rafistolée grace a I’argent des Juifs
d’Amérique. On lui demande juste de tenir jusqu’en Palestine.
Apres, il sera perdu. Le plan, forcer le blocus, profiter du
brouillard, échouer le plus pres possible d’une plage. Des
palmachiks attendront, les Juifs de la région aideront a
débarquer.

— Alors ?

— Je dois répondre tout de suite ?

— Oui, Kitty. Pas le temps de réfléchir.
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Elle hésite, inspire, me regarde.

— D’accord, Zeb. J’y vais.

— Je m’en doutais. Laissez-moi vous embrasser.

Je pose une bise sur ses joues. La lumiere dehors m’arrache
les yeux.

— Allez, venez. Je veux vous présenter a quelqu’un. Il arrive

de Palestine. Il faut que vous le voyiez avant I’embarquement.

Kitty.

Pour qui regarde de loin, c’est un terrain de sport. En vrai,
c’est I’école de la guerre. Un groupe, serré autour d’un type assis
en tailleur. Je m’approche. Les jeunes, bouche bée, boivent ses
mots. Pas de grands gestes, pas de voix qui porte. Juste une
litanie, yiddish, allemand, puis quelques mots d’hébreu. Ca
roule, ca chante presque.

— Il leur parle de la Palestine, souffle Zeb a mon oreille. Peu
de Juifs y sont allés. Imaginez un chrétien qui revient du paradis
pour raconter. Voila ce qui se passe. Lui, c’est Joab Meyer. On
attend qu’il ait fini, je vous le présenterai.

Et une heure plus tard, sous la tente :
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— Ah, Zeb'!

— Joab ! Je te présente Kitty. Elle prend la place d’Anita sur
le bateau.

Joab se leve, s’avance, me serre la main, me détaille de haut
en bas. [’espace d’un instant, je me sens pesée, évaluée. Il est
trapu, musclé, treillis kaki, longue tignasse blonde dans le dos.
Des yeux bleus, visage de gamin. Rien a voir avec I’image du
Juif palestinien que j’ai en téte.

— Je vois bien que je vous étonne. Vous vous dites : drole de
Juif, blond aux yeux bleus. Pas vrai ?

— Je suis désolée, je ne voulais pas vous offenser.

— Pas de souci. Moi aussi, je suis sabra. Parents russes,
blonds, yeux bleus. Vous voila rassurée. Je ne bosse pas pour les
Anglais, si c’est ce que vous craigniez.

Dans la tente, les mouches tournent, piquent des plongeons,
foncent sur nous. On les chasse d’un geste, agacés. Les fringues
collent a la peau, ma chemise trempée, je m’y agrippe en
sortant. Un coin, un réchaud, une vieille bouilloire en acier. Par

terre, des tapis, des coussins. On s’assoit, on attend la suite.
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Sarah/Kitty.

Je réussis a franchir le blocus britannique a bord du navire qui
a emmené six cents immigrants de La Ciotat vers la Palestine.
Le bateau s’échoue sur un banc de sable, a cent metres du
rivage. Je saute par-dessus bord, I’eau me monte a la taille. Je
patauge, avance a la force des bras. La terre ferme enfin. Sur la
plage, un groupe de palmachiks m’accueille. Dans 1’eau, certains
sont a la traine. Course folle vers la plage, la mer bouillonne
autour d’eux. Cris, bousculades. Une rangée de soldats anglais,
chiens en laisse, attend sur le sable. Ils ne mouillent pas un
orteil. Les premiers a toucher terre se font matraquer, mordre par
les chiens. On les jette téte la premiere dans le sable. Menottes
dans le dos, ils rejoignent d’autres Juifs. La plage devient un
immense camp de prisonniers, mains enchainées. Des molosses
veillent. Pourtant, cent soixante-trois migrants réussissent a

pénétrer en Palestine.
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Je rencontre Moshé Ben Gazera et Ari Dror. Je me réveille. La
tete lourde, une migraine atroce. Je ne sais plus ou je suis.

— Un verre d’eau ?

Ari Dror me tend un verre. Derriére sa moustache noire, un
sourire.

— Ou sommes-nous ?

— A Haifa. Dans un camp de transit. Les Britanniques veulent
nous renvoyer a Chypre.

Je me retourne. Un autre homme répond.

— Je suis citoyenne américaine ! Ils ne peuvent pas me faire
ca!

— Vous avez votre passeport ?

Moshé Ben Gazera, a peine dix-huit ans, affiche une cicatrice
qui défigure la moitié de son visage, de I’ceil droit au menton, en
passant par la bouche. Il I’a recue en lancant un cocktail
Molotov sur un blindé britannique.

— Non.

— Alors, direction Chypre...

Il désigne une direction vague d’un geste de la main.
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Nous sommes enfermés dans une tente, a 1’ombre, au nord du
camp, pres du mur d’enceinte. La nuit, une unité palmachik fait
sauter ce mur. Dix hommes pénetrent dans le camp. Deux autres
groupes attaquent la porte principale, créant une diversion. Les
Anglais tergiversent. Les infiltrés en profitent. Ils ouvrent les
tentes, les portes vers la liberté. Les gardes sont neutralisés. Les
prisonniers ont quelques minutes pour fuir. Des Britanniques
ouvrent le feu. Avec 1’aide des habitants juifs de Haifa, une

soixantaine s’échappent. Ari, Moshé et moi sommes parmi eux.

L’année suivante, apreés le kibboutz, je file a Tel-Aviv. Je
retrouve le docteur Yakov. Il me propose un poste d’infirmiere,
services sanitaires de la Haganah. Cette année-la, les Anglais
lévent le camp. Fin du mandat. L’Etat d’Israél nait, deux mille
ans aprés la chute, ’exil, les Egyptiens, tout ca.

Je tombe sur Joab Meyer, par hasard. C’est lui qui me
reconnait.

— Kitty ! C’est bien vous ?

— Joab ! Ca fait plaisir de vous voir.

— Vous avez réussi a entrer en Israél !
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— On dirait que vos fameux services de renseignements ne
sont pas si infaillibles... Et puis, je ne suis plus Kitty.
Maintenant, c’est Sarah.

— Mon Dieu... Si je m’attendais... Vous avez le temps de

boire un verre avec moi, Ket... Sarah ?

Joab.

J’épouse Sarah deux ans apres son arrivée a Tel-Aviv.
Personne n’est surpris. Les invitations sont simples : nous vous
prions d’assister a I’'union de Sarah et Joab Meyer le... Elles
partent deux semaines avant la cérémonie.

Je bosse au Mossad. Poste a responsabilités. Missions a
I’étranger, souvent. Je gere ’exfiltration des Juifs, de I’'URSS
jusqu’a I’Allemagne de 1’Est. Sarah, elle, travaille dans les
services sanitaires de la Haganah, sous Yakov. Employée civile.
Sarah, c’est le nom qu’elle a choisi en arrivant ici. Elle dit

qu’elle est une élue.

1950. Un matin, je propose a Sarah de m’accompagner sur

une mission. Ari et Moshé sont de la partie. Objectif : fonder un
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kibboutz dans une zone a risques. Sécuriser la région. Yakov
vient aussi. Sarah organise I’unité de soin sous ses ordres. On
part fin septembre. Une cinquantaine de jeunes, sacs sur le dos,
pionniers. Sur place, premiere urgence : monter une palissade au
sud-est, plus une tour de guet. Pour la sécurité. La palissade,
c’est la barriere, le rempart. Nos infos disent que les Arabes
passent par une ravine, juste derriere la colline. On doit se
débrouiller seuls. Semaines de corvées, d’escalade, tout le matos
sur le dos. En novembre, trois baraques en bois sont debout.
Avant ca, on dort sous des tentes de 1’armée. L’infirmerie sort de
terre en un rien de temps. Yakov et Sarah la montent, la rendent

opérationnelle tout de suite. On est préts. On attend la suite.

Sarah.

Joab quitte le kibboutz a la fin de 1’année suivante. Je suis
enceinte, deux mois a peine. Il promet de revenir avant la
naissance.

— Avec la salle de maternité montée par Yakov, tu es entre de
bonnes mains. Il a déja fait naitre une demi-douzaine de gosses,

non ?

Un drapeau sous la langue — Frédéric Austerlitz — 2025

17



Je vois dans ses yeux qu’il essaie surtout de s’en persuader

lui-méme.

Joab.

Je ne rentre pas avant deux ans. Sarah fait une fausse couche
au quatrieme mois. Elle m’écrit. C’est la seule lettre que je
recois. Je ne réponds pas. Je vis sous un faux nom, dans un pays
étranger, hostile. L’Organisation ne peut pas faire suivre le
courrier perso de ses agents. Des rumeurs courent. URSS,
Ameérique latine, Libye. Des bruits lancés pour brouiller les
pistes, semer le doute chez nos ennemis. Je suis un homme tres
recherché. Parfois, les journaux parlent d’opérations secretes.
Jamais de noms. Ou des noms bidons. Personne n’est dupe.

Sarah revient a Tel-Aviv une fois par an. Avec Moshé ou Ari.
Ils ont juré de veiller sur elle.

Un soir de janvier, Sarah monte la garde sur la palissade. Un
bruit au chemin de ronde.

— Qui va la ? Mot de passe !

— C’est moi, Sarah.

— Mot de passe ou je tire.
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— Joab.

Je porte un uniforme neuf de la Haganah. Elle met un instant a
comprendre. Puis il avance.

— Joab ! Oh ! Mon Dieu !

Elle dévale, saute dans mes bras. Nous roulont au sol, serrés

I’un contre 1’autre.
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Laurent.

Toute la soirée, on danse. On remue du cul dans une gigue
sans fin, la gorge en feu. La chair briile, on dirait que le sang va
déborder. Si on ne sait pas qu’on va crever, on peut danser
jusqu’au matin.

On sort du Grand Hotel de Mostaganem, trempés de sueur.
L’air frais nous claque au visage. Je déboutonne ma chemise,
j’éponge les aisselles. Jean-Francois fait pareil. On éclate de rire,
un fou rire qui nous secoue, impossible a retenir. On va vers la 4
CV, on parle de la soirée, des filles. Beaucoup d’Italiennes. Ca
sent 1’ail, I’huile d’olive, I’encens, I’eau bénite. Les bénitiers de
I’église, on y pisse le dimanche, on crache dedans le reste du
temps.

— Ah, putain de Dieu, la peau de leurs épaules ! lache Jean-
Francois.

— Comme de la soie trempée dans du lait !
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On parle de I’eau de Cologne qu’elles piquent a leurs meres,
qu’elles s’arrosent a grandes giclées. Nos rires gras,
provocateurs, sonnent comme des grelots dans un sac de jute.

— Voila ce que je vais leur faire...

Je fais un geste obscene. Jean-Francois me traite de fanfaron.
Je le défie.

— Répete un peu, pour voir...

Il recommence. On se chamaille, deux cogs dans la poussiere,
les bas de pantalon bouffés par la terre. On a mal partout.
Demain, les bleus, ce sera pas du cinéma.

Un peu plus de minuit. ler novembre 1954. On pense qu’a
rentrer, se jeter tout habillés sur le lit, lessivés, vaincus par la

nuit.

Jean-Francois.

On décide de passer par Cassaigne. La route du littoral, en
chantier depuis deux semaines. Je conduis, phares a fond.
Laurent somnole, la téte lourde. Il ouvre un ceil, rale parce qu’on
n’est pas encore arrives.

— J’ai un de ces mal de crane, mon vieux.

Un drapeau sous la langue — Frédéric Austerlitz — 2025

21



Moi, je me concentre, pas envie de finir dans le fossé.

Laurent émerge, la bouche pateuse, 1’air mauvais. Il sait plus
trop ou il est. Il a promis a des potes de filer un coup de main
pour un déménagement.

— Grouille, bon Dieu, grouille ! qu’il répete.

On approche de la ferme Monsonégo. Un type traine pres de
I’embranchement de la CD8. Slip, tricot de corps. Il surgit dans
les phares, gesticule comme un fou.

— Le con de sa race ! je balance.

Un Arabe. Méme la nuit, tu les reconnais. A 1’odeur, disent les
mauvaises langues. Au nez, rigolent les autres.

Coup de frein. La bagnole fait une embardée, s’arréte en
travers. Je baisse la vitre, sors la téte. L’air est plus frais dehors.
Je me passe la main sur la figure. Le type, moitié a poil, beugle
en francais, puis en arabe. Je regarde Laurent. Le freinage 1’a
envoyé contre le pare-brise, il se masse le front.

— Putain de Dieu, Jean-Francois ! Va voir ce qu’il veut, ce
cochon-la.

J’ouvre la portiere, pose un pied par terre. Pas le temps de

mettre le deuxieme. Deux coups de feu claquent dans la nuit.
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Sensation bizarre, comme du gibier qu’on canarde. L’homme en
slip fait demi-tour, file dans les vignes. J’embraie, pas le temps
de réfléchir. Je démarre a fond. La 4 CV crie.

Il est une heure moins le quart.

Laurent.

Le vent s’engouffre dans la 4 CV. Le pare-brise, fracassé par
les balles. Jean-Francois, remis, voit que je saigne. Rien de
grave, juste du verre dans la peau. J’éponge avec un mouchoir.
Ca fait pas mal, c’est la colere qui briile. Ma mere ! Plombés par
des types qu’on ne voit méme pas !

— Les salauds !

La bagnole file vers Cassaigne, la gendarmerie. Les flics,
d’habitude, on les évite. La, j’ai hate d’y étre. Quelle histoire de
dingue.

— Arréte de bouger, bon sang ! Tu fais que saigner, rale Jean-
Francois.

Il fixe la route, prét a tout. S’il faut, il foncera dans le tas.

Mais honnétement, on flippe pas tant que ca. Une agression, un
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fait divers, rien de plus. Sauf un détail qui gratte : pourquoi tirer
sans chercher a nous piquer quoi que ce soit ?

La 4 CV s’arréte a dix metres de la gendarmerie. Nuit noire,
pas une lumiere. La lune absente. Je sors, cours jusqu’au portail,
frappe comme un fou. Le sang coule sur mon front, j’y vois plus
rien, mais je m’en fous, trop excité. Jean-Francois sonne la
cloche. Les phares restent allumés, nos ombres s’étirent sur les
murs. Il est 1 h 10, 1ler novembre.

— Putain de merde, ouvrez !

Le silence explose. Rafale d’arme automatique, puis d’autres.
Je prends une balle dans la téte. Je m’écroule, moi et mon
ombre, dans la lumiere des phares. Jean-Francois a le réflexe, il
se plaque au sol, cogne le portail avec les talons.

Je suis allongé, immobile. Sensation de tomber dans un puits.

Les secondes s’étirent. L’éternité. Je perds connaissance.

Jean-Francois.
A force de cogner sur le portail, je suis trempé de sueur. Les
premieres fenétres s’allument, comme des grains de beauté sur la

facade de la prison d’a coté. Aussitot, les tirs s’arrétent. Je leve
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la téte. Laurent est raide, figé, une peau de banane séchée. J’ose
pas bouger, pas lui porter secours. Une minute passe. Je me
décide. Je me leve d’un bond, cheville tordue, je file comme je
peux vers le village. Je dévale le talus, glisse entre les pins. Un
monument aux morts, des maisons plus loin. Je fonce, téte
baissée, et je rentre dans Rodriguez. Ouvrier des Ponts et
Chaussées, djellaba, fusil bricolé a la main. I1 a I’air d’un
épouvantail. Le choc, ma mere ! J’ai cru que mon cceur allait
lacher. La vraie pétoche, celle qui te glace. Je veux fuir, mais
Rodriguez m’attrape, me calme. Il parle vite, les mots fusent,
postillons partout. 1 h 30 du matin. Avec Rodriguez, on va
chercher le médecin pour Laurent. Chez le toubib, je craque. Je

m’effondre, je pleure tout ce que j’ai.
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Larbi.

Le car, vieux machin poussif, brinquebale sur la route. En
retard, comme toujours. Respecter un horaire en Algérie ?
Foutaises. Le tas de ferraille s’engage dans les gorges de
Tighanimine. Petite allure, faut pas brusquer la béte. Le moteur
rale, je balance des jurons, ¢a sort tout seul.

Le chef, un Européen, quand je gueule me lance toujours :

— Larbi ! Si tu continues a jurer, on pourra pas te garder. La
purée de vous autres !

C’est comme ¢a qu’il m’appelle, Larbi. Mon prénom, c’est
Mohamed, mais pour lui, tous les Arabes s’appellent Mohamed.
« Impossible de vous différencier, bordel ! » qu’il dit. Alors il
m’a rebaptisé Larbi. Je me demande ce qu’il dirait si je
I’appelais Mimile au lieu de Lucien, le chef. Mais les gros mots,
c’est plus fort que moi. Ils jaillissent, pas le temps de les retenir.

Le soleil tape déja. Bientot, il va faire cuire la tole. J’ai pris un

ceuf frais. A I’arrivée, je le casserai sur le capot briilant. Il cuira,
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ca fera son petit effet. Peut-étre que les deux jeunes Européens
me fileront un pourboire. Je les ai repérés a I’embarquement. Un
instituteur tout frais, et sa femme. Lui, scotché au paysage, le
désert qui défile. Elle, débarquée de France il y a une semaine,
n’arréte pas de faire des plans sur I’avenir. Elle le saoule avec
ses histoires d’apprentissage du francais aux gamins arabes. Elle
s’évente avec sa revue, incapable de lire, nauséeuse, les mouches
lui tournent autour. Elle est encore fraiche, un petit air distingué,
mais ca va pas durer. Son mari, plus calme, plus réfléchi, un
raisonneur, doux, parfois chiant. Il écoute sa femme, sourit, elle
lui serre la main. Trois rangs devant, le Caid Hadj Sadok,
notable musulman, la téte qui dodeline, assommé par la chaleur.
Le reste du car, des compatriotes, une chevre, des poules.

Soudain, le car fait un écart, bond de coté. Je leve la main,
rassure tout le monde.

— C’estrien ! J’ai juste loupé une vitesse !

Guy (instituteur).
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Quatre femmes indigenes chantent. Je les mate depuis un
moment. Ma femme fait semblant d’étre jalouse, me file un coup
de coude dans les cotes.

— Je peux pas te quitter des yeux une minute, tu penses déja a
me tromper !

— Qu’est-ce que tu racontes, chérie ? Tu sais bien que t’es la
femme de ma vie.

— On dit ¢a... Et puis la premiere berbere venue t’ensorcelle,
tu lui tombes dans les bras.

— N’importe quoi...

Je repense a la premieére fois. Elle était assise a la terrasse d’un
café, chaleur a crever. Elle attendait quelqu’un ? Je 1’aborde. Je
sais méme plus ce que j’ai dit, les mots se sont envolés. Elle a
levé ses yeux noirs, m’a toisé longtemps...

Ma femme passe la main dans mes cheveux, les ébouriffe.
Elle fait mine d’étre fachée. Le car fait une embardée, personne

bronche. Encore une manceuvre foireuse du chauffeur. Rien

d’anormal.

La femme de Guy.
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Milieu de matinée, ler novembre. Les passagers descendent
du car, un a un, mains sur la téte. Le soleil cogne, tout le monde
sue. Quelques larmes étouffées. Ceux qui croient prient. Mon
mari et moi, on descend parmi les derniers. Guy me souffle
d’enlever alliance et collier, de les planquer dans ma culotte. J’ai
a peine le temps...

— Ce n’est rien qu’un pillage, qu’il dit.

Des hommes armés, gestes brusques, nous font contourner le
car.

Une averse, voila ce qu’il faudrait pour nous rafraichir les
idées. Comme la premiere fois, sous un porche, il m’avait
embrassée. Dehors, les gens couraient, un type passait, sacoche
sur la téte, lunettes embuées, gouttes sur les montures. Des trucs
qui restent.

Je m’appuie sur Guy. Mes genoux flanchent. Il me tient. J’ose
pas le regarder. Des cris d’animaux, entre aboiement et rire fou.
Les poules picorent le bitume, passent entre nos pieds. La chévre
béle, coincée dans le car, creve de chaud. De la poche du
chauffeur, un liquide jaune coule. De 1’ceuf, slirement. Une

quinzaine d’hommes, foulards sur le visage, gueulent en arabe.
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On comprend rien. On avance, suit le mouvement. On nous fait
descendre dans un fossé, corps coupés d’un tiers par la terre. On
se retrouve pres du Caid Hadj Sadok. Il essaie de raisonner les
types, parle de son age, de son rang, les supplie de pas faire de
conneries. Il agite les bras, mains enfoncées dans sa chéchia
rouge sang. Son visage se fige, devient masque. Les indigénes
écoutent, résignés.

Guy m’a parlé du fatalisme, pour lui c’est une force.

Un coup de crosse sur I’épaule du Caid. Il vacille, Guy le
rattrape. Le Caid transpire a grosses gouttes, chéchia aplatie, la
sueur coule sur ses joues ridées, sa voix supplie encore. Un des
bandits monte dans le car, redescend, pousse la chevre dehors.
Elle file, libre, cabriole. Guy comprend que ca tourne mal. Il me
tire derriere lui.

— Cache-toi derriere moi.

J’obéis. Du coin de I’eil, je vois la chevre nous regarder, I’air
ahuri, puis elle broute le rien, comme si de rien n’était.

Deux hommes armés s’avancent. Un petit, foulard blanc et
rouge, visage caché. L’autre, grand, jambes interminables,

avance a grands pas, pressé. Le petit trottine. Il tire le premier.

Un drapeau sous la langue — Frédéric Austerlitz — 2025

30



Le Caid tombe a genoux, rafale de mitraillette. Cris, appels,
panique. Débandade. Le grand s’approche des corps, tire encore,

a bout portant. Guy sursaute. La téte de Hadj Sadok éclate.
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Malcom Tourneur.

Je descends les marches du Gouvernement Général, trois par
trois, comme on s’arrache a une mauvaise habitude. Derriére
moi, la porte claque, le soleil tape. Je viens de croiser le général
Cherriere, chef de I’armée, le genre d’homme qu’on serre sans
jamais le toucher. Rencontre breve, glaciale. I.’aide de camp
expédie les présentations, voix trop claire pour ce réfectoire de
caserne ou la chaleur poisse.

— Mon général... Malcolm Tourneur.

Cherriere, raide, sec, la chaleur ne le fait pas fondre. Il a la
réputation d’étre I’homme du Prince Napoléon, ¢a fait sourire,
mais lui, il y croit dur comme fer. A Alger, il dirige sa petite
armée secrete, le Ceeur et la Croix, nom de roman-feuilleton,
mais lui, c’est pas un général de carnaval. Je le sens tout de
suite. Austere, tout en angles, Paris compte sur lui pour régler

I’ Algeérie. 1l le sait, il veut qu’on le sache.

Un drapeau sous la langue — Frédéric Austerlitz — 2025

32



Sur la place du Forum, je me retourne, jette un ceil sur la
carcasse du Gouvernement Général. L’entrevue, rien. Cherriére
conteste tout, surtout 1’idée d’un soulevement. Il a des gestes
brusques, des nerfs a vif. La lumiere, blanche, tombe des hautes
fenétres, découpe son profil. Une question de trop, il s’emporte,
voix seche.

— Tourneur, allons, voyons ! On n’est pas chez les fous !

Il assure avoir la main, nommé le ler aolit, pas pour amuser la
galerie. Pas un mot utile, pas un os a ronger pour mon article.
Poignée de main sans chaleur. Il retire son gant, doigts noueux,
phalanges hérissées de poils blancs. Cherriere n’aime pas les
fouille-merde. Son adjoint, le colonel Thomazo, encore moins.
Assis en retrait, il fume, enchaine les cigarettes. Thomazo, c’est
le genre a déranger, physiquement déja, prothese sur le nez,
pansement qui tient tout. Dans son dos, on 1’appelle Nez-de-cuir.
Il le sait. L’humour, chez lui, c’est une rumeur. I1 commande les
territoriaux, Alger, Sahel, Mitidja. Défenseur acharné de la
France en Algérie. Certains disent que c’est lui, le vrai patron.

Je rentre a 1’hotel, traine rue d’Isly. Le ciel, lavis bleu

métallique. A Alger depuis le quinze novembre, je rame.
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Mission impossible. Chape de plomb. Les autorités jouent
I’apaisement, refusent de voir le feu. Hypocrisie angélique. La
presse locale, la métropole, tout le monde étouffe le poussin
dans I’ceuf. Le lendemain de la Toussaint sanglante, Alger
Républicain, journal communiste, tape sur les auteurs des
attentats, les traite d’inconscients, de corrompus. On demande
aux masses d’écraser la rébellion, de serrer la France contre
I’Algérie. En lisant ca, je n’y crois pas. A 1’époque, j’étais
encore en Métropole.

Dans ma chambre, je me sers un whisky. L’anisette, pas
encore mon truc. Fils unique, pere breton, meére new-yorkaise,
enfance américaine, études de journalisme, retour en France par
bateau. Correspondant Associated Press. Premieres semaines en
Métropole, je fais le tour, rencontre les collegues, rien
d’enthousiasmant. Je m’intéresse a la Palestine. 1947, ca chauffe
sous mandat anglais. Je demande a New York de partir enquéter.
Arrivé a Tel-Aviv, Je m’installe, vais dans un kibboutz, assiste a
la naissance d’Israél, je reste quatre ans. Retour en France,
premiers reportages pour I’A.P, un peu de notoriété, des

inimitiés pour mon co6té pro-sioniste. Mais je suis lancé.
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Les murs d’Alger, couverts de slogans.
VIVE LE FLN
MNA
ALGERIE ALGERIENNE

LA VALISE OU LE CERCUEIL

Deuxieme whisky. Ca va mieux. Je m’enfonce dans le
fauteuil, j’attends 1’heure du déjeuner. Sur la table basse, a coté
de ma carte de presse, mon Leica 1950, objectif Summitar
50 mm, boitier métal, rayonnant. Acheté apres Israél, 1’autre est
mort dans le Néguev.

Dans le désert, je rencontre les Fauves du Néguev, deviens
ami avec Ari Akiba, qui propose de me faire rencontrer Ben
Gourion. L’interview, le sommet de ma jeune carriere. Ben
Gourion, entouré de Mossad.

Le whisky fait son boulot. Chaleur, calme. Je bascule la téte
en arriere.

Séjour en Israél. Je cherche Kitty, la petite Kitty, rencontrée
sur le paquebot. C’est elle qui m’a parlé de la Palestine, de son

envie d’y vivre. Beaucoup d’arrivants changent de nom,
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deviennent plus hébraiques. Je fouille les hopitaux, les cliniques,
rien. Kitty a disparu. Peut-étre repartie aux Etats-Unis. La vie en
Israél, c’est pas un cadeau. Incursions arabes, corps mutilés,
familles décimées, kibboutzim sauvés par des gamins de vingt

dns.

Général Chérriere.

— Faut donner le change a Paris, mon général. Impératif. Le
Président du Conseil suivra, j’en suis sur.

— Tu crois, Thomazo ? Tu penses vraiment que ces civils,
Mendes France en téte, leveraient le petit doigt si 1’Algérie
basculait ?

— Ils suivront, mon général. Le pays n’a pas digéré Dien Bien
Phii. Le 7 mai, c’est encore dans toutes les tétes. Suffit d’agir
vite. Frapper fort. Ecraser la rébellion avant qu’elle prenne. On a
les moyens. Faut pas trainer.

— Et si on bouge, on avoue qu’il y a un soulévement armé,
hein, Thomazo ? C’est ¢a, le risque.

— Les rumeurs, on y aura droit, mon général. Surtout avec

des types comme ce Tourneur dans les parages.
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— Tu n’aimes pas les journalistes, Thomazo ?

— Pas une question d’aimer, mon général. Les journalistes,
c’est des sangsues. Ils pompent tout. Le sang, I’air. Et plus on
tarde, plus ils s’y mettent.

— Peut-étre bien que t’as raison...

Malclm Tourneur.

Apres le déjeuner, je traine en ville. Je tombe sur une bande de
gamins, la jeunesse d’Alger, qui dévale la pente de la rue
Berthezéne en patins a roulettes. Ils filent, rient, font des
embardées. Je les regarde s’éloigner.

New York, autrefois. Mome, mon jeu favori : sauter en patins
au-dessus des clodos, ceux qui faisaient la manche sous mes
fenétres. Un jour, j’en percute un de plein fouet, m’étale sur le
trottoir. Le clochard éclate de rire, me montre ses moignons a la
place des jambes.

— Eh, gamin, c’est toi qui m’as fait ca ?

Et il se marre, plus fort encore.

Je retrouve les patineurs rue Serpaggi, coupure nette avec le

boulevard Maréchal Foch. Ils passent sous les escaliers du
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Forum. Le bruit des roues, sec, métallique, me rappelle les
chasseurs israéliens qui déchiraient le ciel de Palestine. Méme
vrombissement, méme menace. Je pousse la balade, rues Dubief,
Duc des Cars. Rien a signaler. Je rebrousse chemin, retourne a
I’hotel. J’attends un appel, important parait-il. L’aprés-midi tire

en longueur, moite, en suspens.

Général Chérrieére.

Pas un jour sans explosion. Sans rafale. Sans qu’un type, une
femme, un gosse ne se fasse égorger. Les Européens ? Rien. Ils
ne voient pas le danger. Pas pour eux, pensent-ils. Les grandes
villes ? Méme chose. L’agitation, c’est ailleurs. Loin. Pas leur
probleme.

Janvier. Les opérations s’enchainent. Véronique dans le djebel
Amar-Khadou, Violette dans les djebels Tizé et Fouchi. Des
noms a faire croire a une balade champétre. Partout, la méme
rengaine :

— Cherriere, bordel ! Qu’est-ce que vous foutez, bon Dieu ?

Je ne m’inquiete pas pour la suite. Je suis général,

commandant en chef. J’ai tout en main, merde. La seule
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question, c’est régler 1’affaire algérienne, vite, avant que ca
pourrisse. La loi de la République s’applique partout. Belle
phrase vide. Je m’étonne encore d’y penser.

Les directives tombent de la capitale. Leur point commun ?
Elles se bouffent entre elles. Derriere, on sent la panique des
politiques. Avant d’obéir, j’attends. Je laisse mariner. Je veux
voir si ca tient debout. Nier 1’état de guerre en Algérie. Ca, au
moins, c’est clair. Pas de guerre dans les départements francais.
Pas de conflit entre communautés. Ordre absolu.

Je jongle avec ce foutoir. Un vrai merdier. Rassurer Paris,
minimiser, toujours. Sur le terrain, contenir les rebelles, les
coincer dans une guérilla sans issue. A Alger, personne n’a
encore compris I’ampleur du truc. Tous mes services, Thomazo
en téte, veillent a ce que c¢a dure. Pas de panique, surtout. Pas de
milices improvisées. Pas de folie collective. On tient la ville, on

tient 1’illusion.

Malcolm Tourneur.
On me cueille a 1’hotel. Voiture sous le porche. On me bande

les yeux, direction la banquette arriere, coincé entre deux types.
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On me balade dans Alger, demi-heure a tourner, a zigzaguer,
histoire de me perdre. On m’extrait, on me pousse a l’intérieur
d’une maison. Quartier arabe, stirement. L’odeur d’épices, les
cris d’animaux. La casbah, pas de doute. On m’installe dans une
piece. On m’enléve le bandeau. J’allume une cigarette, balance
I’allumette au sol.

En fin d’année derniere. Un coup de fil, promesse d’une
rencontre. Un gros poisson de la rébellion.

Tout ce cirque, c’est le prix a payer pour I’entrevue. Je ne sais
rien du type que je vais voir. Ni son nom, ni son grade. On me
dit que c’est du lourd. Je tire une derniere taffe. La porte s’ouvre.
Un homme entre. Carrure solide, tres brun, moustache épaisse. Il
s’assoit en face, dans la pénombre, me fixe longtemps. Je
soutiens. Il a la dégaine d’un ouvrier, passe inapercu dehors. Les
mains sur la table, noueuses, poilues, doigts torsadés. L’attitude
d’un combattant, pas de doute. Il claque des mains. Une fille
arrive, pose un plateau de cuivre, verres décorés, théiere
fumante. Elle s’éclipse. L’homme verse le thé, mousse dorée,
odeur de menthe qui colle au nez.

— Je suis Hussein.
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Il boit, aspire I’air, je I’imite, verre briilant entre les doigts.

— La personne que vous devez voir ne va pas tarder. Mais
d’abord, parlons un peu...

— Je vous écoute.

Je repose mon verre, pulpe des doigts rougie.

— On vous a choisi parce que vous étes un peu étranger au
conflit. Mere américaine, pere francais, c’est bien ca ? Je hoche
la téte. Elevé en France, mais pas le profil du colonialiste pur
jus. C’est exact ?

— C’est exact. Mais ou voulez-vous en venir ?

— Pas d’impatience. Vous allez comprendre.

Hussein se ressert, pioche une cigarette dans mon paquet, la
porte a ses levres, tire. Le bout rouge éclaire sa moustache.

— Des américaines... Ca faisait des siecles. Bref. On a lu vos
papiers sur les Anglais, les Juifs, la Palestine. Sérieux, pro.
Méme si vous penchez un peu sioniste. Je proteste, il leve la
main. Allons, ne niez pas. On s’en fout. L’important, c’est que
vous soyez le premier journaliste étranger a vraiment regarder

nos affaires.
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Il finit sa cigarette en silence. Je le détaille. Trente ans, poli,
instruit, le genre a avoir fait des études.

— Vous vous demandez qui je suis, hein, Tourneur ? Je vais
vous dire ce qu’il faut savoir. Je suis né ici. Pays colonisé,
envahi. Les Francais, on les combat. Mais ils m’ont instruit, dans
leur grande betise. Philosophie, droit, diplome en poche.
Convaincu qu’il fallait I’indépendance. De retour, pas de boulot
sauf chez eux. Il fallait rembourser leur générosité. Travailler
contre les miens. Singe savant a montrer a I’ONU. J’étais 1’alibi
des colons.

Il s’arréte, me regarde.

— Vous comprenez ?

— Parfaitement.

Il voit que je m’agace.

— Patience. Il ne va pas tarder. Encore une minute. On ne
vous a pas choisi au hasard. Vous étes I’homme de la situation.
On peut vous servir, vous nous servirez aussi.

Je me léve, théatral.

— Vous n’allez pas me demander de vendre votre salade ?
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— Rasseyez-vous. Pas de salade. Vous assaisonnerez a votre
golit. On veut juste un journaliste honnéte. Quelqu’un qui écrive
ce qu’il voit, sans fard, sans mensonge. Un organe de presse qui
ne nous appartient pas, indépendant, capable de dire la vérité.

— La vérité... Il y a la votre, la leur. Je promets 1’objectivité.

— C’est tout ce qu’on demande. Il faut que le monde sache.
Ce n’est pas une révolte, c’est une révolution. Une lutte pour
I’Indépendance. Les Frangais veulent étouffer ca. Vous étes
I’homme de la situation, non ?

Son regard me transperce.

— Oui, je crois. Et pour deux raisons. Je suis neutre, et je suis
le meilleur journaliste sur le terrain.

Hussein éclate de rire.

— On s’est compris ! Je vais prévenir Abane.

Il sort, ferme la porte. Il me laisse son odeur de tabac... et

mon paquet de cigarettes en moins.

Une chambre. Tourneur a changé d’hotel, plus pres du
quartier arabe, la ou ca bouge, la ou ¢a chauffe. Il s’arréte sur

le seuil. Tout est retourné. Valises éventrées, linge éparpillé,
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papiers jetés partout. La commode, renversée. Ils ont fouillé
partout, jusque dans le réservoir a eau des w-c. Rien n’a
échappé. Ses notes trainent au sol, eparpillées. Il avance,
s’assied sur le sommier. Le matelas, jeté a terre, tripes a I’air,
éventré comme une béte. Il allume une cigarette. Tire une longue
bouffée. La fenétre est ouverte, une brise souleve le rideau,
léger, presque ironique. Le sommier grince sous son poids. Par
terre, entre ses pieds, une feuille a I’envers. Il la retourne. Son
nom en en-téte. On a tout lu, tout fouillé. On a voulu lui dire
qu’il n’était pas seul. Silence. Juste la ville, dehors, qui continue

de gronder.

Malcom Tourneur.

Voila une semaine que je traine une filature. J’ai coupé tout
contact avec le FLN. Je marche dans Alger, je fais mine de rien,
je donne le change. L’article envoyé a 1’ Associated Press a fait
I’effet d’une grenade. Partout en Europe, ca explose. En France
surtout, on découvre enfin I’ampleur du désastre algérien. J’ai
écrit ce papier a la suite de ma rencontre avec le haut

responsable du FLN.
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Apres Hussein, un autre est entré. Il s’est assis en face de moi.
Tres brun, peau claire, presque trop pour un indigene. Il s’est
servi un thé tiede. Discussion tendue, tout de suite. Il s’est lancé
sur les massacres, Francais, musulmans pro-France, tout le
monde y passe. Il voulait justifier la violence, la rendre utile,
logique. Il a prévenu: ca va continuer, ca va empirer, ca
touchera tous les Européens, ici et en métropole. Le FLN a
choisi la voie du terrorisme. Pour les colons, une seule issue, la
valise ou le cercueil. C’est la premiere fois que cette formule
sort d’Algérie. Malaise général, polémique a Paris. On sent la
peur qui monte.

L’entretien terminé, 1’Arabe m’a donné son nom. Il m’a
demandé de le taire. Il voulait que je sache a qui j’avais affaire.
Pas un petit agitateur, un vrai chef, Abane Ramdane. Libéré en
janvier, passé au maquis depuis.

— Allo, la réception ? Préparez ma note, je pars dans deux

heures.

Hussein embarque a Marseille. Traversée sans histoires. A

bord, Antoine, jeune appelé, transporte des millions pour les
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rebelles. Hussein le surveille, discret. Premiére mission, pas
d’erreur. Le Frangais livre la marchandise, file a sa caserne
prés de Philippeville. A I’arrivée du bateau, Tourneur, prét a
embarcader dans [’autre sans, reconnait Keddha sur la
passerelle, suivi d’un jeune conscrit. Hussein le voit aussi. Pas

un signe.

Une heure plus tard, j’embarque a mon tour. Traversée de nuit
pour Marseille. La baie déja dans I’ombre. Je quitte Alger. Toute
la nuit, je reste sur le pont, cigarette au bec. Un contact du
Gouvernement Général m’a prévenu, je suis sur la liste noire,
militaire et police confondus. On me conseille de disparatitre, de
me faire oublier. J’ai quitté I’hotel, la chambre retournée. Pas
réfléchi, j’ai pris mon billet, direction la métropole. Avant de
partir, j’ai loué une boite postale a la grande poste d’Alger. J’ai
filé I’adresse au contact FLIN, donné la clé a un autre. Il relévera
le courrier, me transmettra ce qu’il faut.

La mer est d’huile. Le ciel, noir, splendide. Je fume, je regarde

I’ Algérie s’éloigner. Rien d’autre a faire.
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Hussein.

J’ai supervisé 1’exécution de plusieurs chefs musulmans de
mechtas, des types qui représentaient 1’administration francaise.
Pas de sentiment. Ensuite, direction Nador, coté Maroc espagnol.
Clandestin. Je réceptionne de 1’armement moderne, débarqué du
navire Athos. La transaction se passe comme prévu. Deux jours
de repos a Gibraltar, histoire de souffler. Je rentre en France par
Irun. A la frontiére, des communistes m’attendent. Ils
m’escortent jusqu’a Paris. Toutes ces précautions, presque
inutiles. Hussein Keddha, mon nom, n’est pas encore fiché. Mais
la police francaise controle tous les Arabes, depuis que 1’ Algérie
s’embrase.

Raison du voyage: activer les réseaux FLN parisiens,
ramasser un maximum d’argent. [’Organisation manque de tout.
On a mis en place un systeme. Chaque Algérien en France doit
payer. Une part du salaire pour la guerre. Ma mission, recruter

des collecteurs, des gars siirs, les former a nos méthodes. Si
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certains refusent de payer, on prévient. Ils insistent ? Un
exemple, net, pour la communauté. La premiére victime, un
commercant du onzieme, originaire de la Mitidja, soixante ans.
Il refuse de plier, fidele au Code de la famille. On le retrouve au
matin, pres des poubelles. Mains, nez, oreilles coupés. Deux
balles dans la nuque. Méthode expéditive, message clair. Apres
ca, plus de difficultés pour les collecteurs. Le systeme s’étend.
L’argent arrive aux chefs du maquis, par des chemins détournés.

A Paris, je loge chez Abdel, ami d’enfance, ancien étudiant en
philo. On est liés. Saint-Denis, point de chute pour les militants.
Abdel m’accueille a bras ouverts. Je profite de 1’étreinte pour
jeter un ceil a I’appart : tapis, coussins, plateau de cuivre, photos
d’Alger partout. Chez lui, c’est la maison. Un tendre, Abdel. Un
vrai frere. Il me trouve changé. Plus sec, visage fermé, les traits
tirés, une lueur dure dans les yeux.

— D’un agneau, on a fait un tigre, ma parole !

— La clandestinité n’a jamais fait de pachas, Abdel.

— Je sais. Mais a ce rythme, tu vas tomber malade.

— Laisse ca. Parle-moi de toi, des amis, de la situation ici.
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Abdel se plaint. Marre de rester a Paris, loin de 1’action. 1l fait
le point. En France, la prise de conscience est lente. Les
attentats, les meurtres, la presse, 1’article paru dans un grand
journal étranger, tout ¢ca commence a réveiller I’opinion. Les
meres francaises ne veulent pas envoyer leurs fils pour un
département dont elles ignorent tout. Abdel pense qu’il faut
continuer, méme intensifier la violence. Un mal nécessaire.

— Tu as raison, Abdel. Nos chefs 1’ont compris. I faut
terroriser pour vaincre. Plus on tuera d’Européens, plus I’opinion
bougera.

En France aussi, ca bouge. Messali Hadj, toujours en
résidence surveillée & Belle-Ile, mais des rumeurs disent qu’il
sera libéré. A Alger, tensions. Deux camps, ceux de la lutte
armée, ceux qui croient a la négociation. Les seconds font le jeu
de I’ennemi. Nos chefs sont décidés a les éliminer, d’une facon
ou d’une autre.

— Viens, Hussein, on va manger. Tu ne connais pas Aicha,
elle va bientot rentrer...

— Alors, tu t’es mis en ménage ?

— On peut dire ¢a. Tu verras, c’est une fille sensationnelle.
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Le gouvernement Edgar Faure vient d’etre investi. Quelques
jours avant, Soustelle débarque a Alger, prend la place de
Gouverneur Général.

En France, je revois quelques anciens de la fac. Pas que je sois
sentimental, loin de la. Fils et filles de riches Algériens restés a
Paris, planqués, jobs confortables. Une sorte de jet set
maghrébine. Ils font tout pour se fondre dans le décor occidental.
Je raconte mon parcours, j’oublie de préciser mon ralliement aux
rebelles. Je parle d’Algérie algérienne. Beaucoup me prennent
pour un doux dingue.

— Comment, toi, aussi intelligent, tu ne vois pas tout ce que la
France peut t’apporter ?

Pour eux, la France, c’est le jackpot. Statut, fric, confort.
Aucun gouvernement algérien, jamais, ne leur offrirait ¢a. Voila
leur credo. Les filles, look européen, maquillées, jupes courtes,
voix hautes. Egales des hommes, quand ces derniers ne pensent
qu’a la belle vie, I’argent, les plaisirs faciles. Un jour, trop, je

craque. Dégotit.
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— Dites ce que vous voulez, chantez les louanges des
colonialistes, des occidentaux. Ici, vous resterez toujours des
Arabes, au mieux. Au pire : des melons !

— Hussein, t’exagere ! protestent les filles, vexées.

On me range direct chez les extrémistes, les utopistes. Fin de

la discussion.

Sarah.
Moshé Ben Gazera, Ari Dror et moi, on dévale la pente. Les
ronces nous griffent, les branches fouettent les visages. On s’en

fout, on fonce.

Les épines labourent la peau de Sarah, bras, mains, visage.
Les ronces, chevaux de frise plantés par un ennemi invisible,
barrent la route, déchirent la chair. Sarah, juste en chemise, pas
le temps de s’habiller, pas d’arme non plus. Ari, devant,
trébuche, jure dans sa barbe, continue sans un regard pour la

boue. Moshé a déja dix metres d’avance. Sarah manque de
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culbuter Ari, passe presque par-dessus. Un animal file sur sa
droite, apeuré. Elle ne sait pas qui tremble le plus, la béte ou
elle. Ari, Moshé, Sarah, tous glissent tous les dix metres,
s’accrochent aux arbustes, se doublent, se rattrapent, la pente

les avale.

Le bruit des armes automatiques s’éloigne, s’étouffe a mesure
qu’on descend. Ari léve la main, arrét net. On tourne tous la téte
vers le sommet, réflexe. Nuit noire. Lune rousse, halo saumon,
éclaire a peine les ombres. Les étoiles vacillent, vertige, je
m’affaisse, mains a plat sur la terre humide. La rosée traverse
mon pantalon. Le silence nous tombe dessus, pesant, pas
rassurant. On guette le moindre bruit, mais 1’absence de bruit,
c’est pire. La-haut, a trois cents metres, le kibboutz. Quatre ans
qu’on vit la, en communauté. Avant-poste, limite du territoire.
Soixante pionniers. Mission, tenir la frontiére trans-jordanienne,
poser les bases d’une défense active.

— Faut qu’on reparte, dit Ari. Prévenir les secours, tout de

suite.
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— Tu crois qu’ils ont filé ? Que Joab et les autres les ont
repoussés ? demande Moshé.

— J’en sais rien. On y va, assez de tergiversations ?

Ils me relevent, me prennent sous les bras, me hissent. Moshé
me lance un sourire, Ari repart déja, grogne. Je jette un dernier
regard vers le sommet.

— Allez ! Sarah, Moshé ! Vous venez ou quoi ? crie Ari,
agace.

On repart.

Une compagnie quitte le camp militaire, trois kilometres plus
bas. Ils attaquent la pente. En téte, lourdement armés, Sarabh,
Ari, Moshé. Eclaireurs. Ils remontent la ou, quelques heures
plus tot, ils dévalaient en urgence. Maintenant, c’est la montée,
la boue, les ronces, I’angoisse de ce qu’ils vont trouver en hatut.
Sarah halete. Méme entrainée, Moshé voit qu’elle a du mal.
Mais jamais elle ne ldcherait. Joab est la-haut. Ari, plus
grincheux que d’habitude. Au camp, il a parlé de prémonition.
Ari, c’est le roi des mauvais pressentiments. Jamais rien ne se

passe comme il I’imagine. Moshé, lui, sent sa cicatrice le
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tirailler, comme a chaque fois qu’il est crevé. Ca tire, ¢a briile, il
doit la frotter, la réchauffer, apprivoiser ce petit animal qui

rampe sur sa joue.

Moshé.

On arrive. Les soldats se déploient en éventail. Plusieurs
baraques, planches noircies, fument encore. On a apercu les
fumerolles de loin. Sarah avance sur la place centrale, Ari a
droite, moi a gauche. Elle file a I’infirmerie, pousse la porte.
Dedans, le docteur Yakov, bras en écharpe, penché sur un blessé.

— Sarah ! Tu es saine et sauve !

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— On les a repoussés, un contre dix, par miracle. Mais on a eu
des morts, des blessés.

Ari entre, je le suis. Il pose la question que Sarah n’ose pas.

— Joab, docteur. Ou est-il ?

— Je ne sais pas. Mais il s’en est tiré, j’en suis siir. Vous
’auriez vu, a la téte des jeunes. Un vrai démon.

Silence. La fumée, I’odeur de briilé, le sang, la fatigue. On est

vivants. Joab aussi. Peut-étre.

Un drapeau sous la langue — Frédéric Austerlitz — 2025

54



Sarah.

Je reste des heures, plantée en haut de la palissade, coté ouest,
la ou elle est éventrée. Ni froid ni chaleur, rien ne m’atteint. Je
scrute 1’horizon, le chemin de ronde. J’attends Joab. J’espere le
VOIr surgir.

Deux jours sans nouvelles du commandant Meyer. Des
pionniers, fraichement débarqués d’un village voisin, remplacent
les morts, les éclopés. Le kibboutz reprend son train-train. Mais
les baraques calcinées rappellent le carnage. Les hommes
réparent en silence Je monte la garde. Les pionniers tournent
autour, évitent de s’approcher. Les militaires refusent de partir
chercher Joab. Pour eux, c’est perdu d’avance.

— Sarah, écoute. Ari et moi, on a décidé d’aller voir. Ce soir,
nuit sans lune, on a une chance de revenir entiers. Je voulais te
prévenir, m’avertit Moshé.

— Je ne vous laisserai pas risquer votre peau pour moi. Joab
sait se débrouiller, s’il est encore en vie. Il a jamais échoué,

non ?
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— Ce n’est pas que pour toi, Sarah. C’est pour nous aussi. On
ne peut plus rester la, a attendre. Il faut tenter quelque chose.
Meéme si c’est mince, on n’a pas le droit de rester les bras
Croisés.

— Alors, je viens avec vous.

— Certainement pas. Ce n’est pas ta place. Je te I’interdis !

— Moshé, tu quoi... Tu me I’interdis ? J’ai bien entendu ?

— Parfaitement.

— Moshé...

Moshé.

Joab est la, face contre terre. Il a poursuivi les Arabes trop
loin, au-dela de la premiere ligne. Pris dans une poche de
résistance. Autour de lui, cinq gars du kibboutz, morts aussi.
Disposés en étoile. Leurs assassins ont fait ca. Mains coupées,
nez tranchés. Méme Joab.

Ari réagit vite. Empéche Sarah de hurler. Je m’y mets aussi.
On la plaque au sol, de tout notre poids. Elle se débat, lutte, puis
s’immobilise, haletante. Ari la releve. Son visage, boue et

larmes, une crofite sale. Sa bouche pleine de terre. On la ramene
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au kibboutz. Le docteur Yakov lui file un sédatif, piglire dans le
bras. Sarah s’endort, doigts crispés sur la toile de son pantalon.
On retourne trois fois la-bas. On rapatrie les corps, les six. On
les enterre derriere 1’infirmerie, dans le petit cimetiere. Avant
que Sarah ne se réveille. Ari récite le kaddish pour Joab. Quinze
jours plus tard, Zeb Khan débarque. Sarah 1’a connu a La Ciotat.

I1 vient pour honorer la mémoire de Joab.
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Mado.
Aérienne, habillée de tulle, blanche comme neige. Robe
tulipe, éclatante. Je flotte, la téte pleine de bulles. Je passe la

porte de I’église au bras de Jean, mon mari depuis ce matin.

La cérémonie, prévue de longue date. L’église déborde
d’invités. Ils se pressent, veulent voir le couple. Des Oh ! Des
Ah ! Deux gamins tiennent la traine de Mado. Le petit, fils de
ma sceur, culottes courtes, taches de rousseur, trottine derriere
elle. Il s’emméle dans la traine, ses boucles sautillent. La
fillette, tresses blondes, yeux bleus, la fille de sa meilleure amie,
prend son role au sérieux. Pas un sourire. Un collier de perles
trop grand lui descend jusqu’aux genoux. Elle a insisté pour le
porter, personne n’a eu le cceur de dire non. On avance sur la
marche nuptiale, I’organiste tape sur son clavier, vieux comme
la tribune. La lumiere de Philippeville, cristalline, nimbe le

clocher. Chaleur de plomb, 18 aoiit, matinée déja briilante. Les
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invités sont sur leur trente-et-un. « On sue comme des veaux ! »
lance un cousin qui dégouline. Les plus malins ont prévu une
chemise de rechange. Lui exhibe la sienne, couleur douteuse.

Les autres marineront dans leur jus toute la journée.

Au moment de la bénédiction, je craque. Torrent de larmes.
Jean essuie ca d’un revers de manche, queue de pie louée pour
I’occasion. Les invités assis, rangés par importance : familles
devant, amis proches, puis les autres, copains, connaissances. Le
curé se penche, bras écartés.

— Embrassez-vous donc mes enfants.

Sa chasuble remonte et découvre une paire de chaussettes
roses, fil d’Ecosse.

Espagnole par ma mere, née a Philippeville en 33. Famille a la
mine de fer d’El-Halia. Parents a la retraite, vivent chez nous,
avec la tante et le grand-oncle de Jean. On les soupconne de
fricoter.

Sur le parvis, tonnerre d’applaudissements. Haie d’honneur.
Cousins, voisins, amis, ouvriers arabes, tout le monde balance du

riz.
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— Vive les mariés !

Le riz s’infiltre partout, col de chemise de Jean, mon chignon,
nos chaussures. Jean, vernis noirs qui lui scient les orteils. Moi,
talons hauts, je rale.

— J’ai I’air d’une oie provinciale avec ces godillots !

— Vive les mariés !

On se protege, bras levés, yeux fermés, bouche close, pour ne
pas avaler de grains. En bas des marches, je lance le bouquet.
Une jeune Mauresque 1’attrape. You-you dans 1’air. Le cortege se
dirige vers le parking. Direction El-Halia pour le banquet. Jean
et moi, a I’arriere d’'une Aronde. Mustapha, 1’ami, ouvre la
portiere a grand renfort de salamalecs, puis court ouvrir a Jean.
La file des voitures traverse la ville, direction le village minier.
Les klaxons résonnent longtemps dans les faubourgs de
Philippeville.

Voila. Mariée. Heureuse. Et déja un peu fatiguée.

Antoine Béard.
— T’as pas été suivi, au moins ?

— Non, t’inquiéte pas Hussein. J’ai fait gaffe.
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— Si je m’inquiete, c’est parce que tu prends tout ca pour un
jeu. Et C’en est pas un, Antoine.

— J’ai fait un truc qui t’a pas plu ?

— Laisse tomber... Bon. Je voulais te voir. J’ai besoin de
renseignements.

— Si je peux t’étre utile.

— Tu peux. Il me faut avant le 18, donc quatre jours, une
estimation précise des forces armées a Philippeville. On a déja
des infos, mais ce que tu peux sortir de I’intérieur, c’est capital.
Il faut aussi savoir ou seront les controles militaires et les
patrouilles le 20 aofit. Si des troupes sortent de Philippeville,
combien, qui commande quoi, combien d’effectifs motorisés en
ville ce jour-la. Tu crois que tu peux faire ca ?

— Qui, je crois. Je vais essayer de sortir un maximum de
renseignements.

— Parfait. Et retiens bien ¢a : sois le plus discret possible. Pas
besoin de publicité, ni d’un contact qui se grille comme a Paris.

— Paris... C’était il y a longtemps, Hussein.

— Je veux bien te croire.
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Béard a fait ses études a Bordeaux. Originaire d’un village de
Dordogne, pres de Bergerac. Il traine avec un groupe d’extréme
gauche sur le campus. Manifs pour la liberté d’expression,
contre les autorités. Il devient vite fanatique de I’action. Il
ronéotype des tracts, les distribue au resto-U. Avec la guerre
d’Algérie, la bande veut rallier les étudiants au FLN. Ils sortent
un fascicule, appellent a soutenir les rebelles. L’incorporation
de Béard met fin a ses activités. Affecté a I’état-major, région
parisienne. D’autres auraient filé droit, lui imprime des tracts
antimilitaristes vantant les actions du FLN. Abdel, étudiant
algérien, le contacte. Apres plusieurs rencontres, il lui propose
de participer a des opérations concretes pour la cause
algérienne. Antoine accepte, réve de devenir un héros. Il
participe a des rassemblements, collabore a des opérations
musclées. Casser du traitre devient prétexte. Son activité est vite
repérée. Transféré dans un bataillon semi-disciplinaire,
hussards parachutistes. Envoyé en Algérie. Béard en profite
pour faire passer des fonds a Abdel et Hussein. A Philippeville,

il devient leur indic.
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Je regarde Hussein s’éloigner, termine mon anisette. Je suce le
glacon jusqu’a ce qu’il fonde. Dans la soucoupe, des noyaux
d’olives, quelques cacahuetes. J’en ai marre qu’on me prenne
pour un perdreau de I’année. Cette méfiance me colle a la peau.

J’ai pas assez prouvé mon attachement a la cause ?

Hussein.

La file des voitures s’éloigne. Les trois hommes baissent leurs
capuches, laissent voir leurs visages. Tous viennent d’Alger. Ils
ont marché, mulet apres mulet, plus d’une semaine pour
atteindre Philippeville. Accueillis par le responsable local. Deux
semaines d’attente encore avant de voir le chef de mission,
Hussein Keddha. Ils le connaissent depuis deux ans. Ensemble,
ils ont meneé des coups dans les Aures. Entre eux, peu de mots.
Juste I’essentiel. Leurs sandales sont couvertes d’une poussiere
tenace. Ils ne cherchent méme plus a I’enlever. Les habits puent,
c’est une infection. Ils avancent vers El-Halia, obstinés, dos
volité, levres serrées, comme des gens du désert. En mai, deux
d’entre eux sortaient de prison, grace au maire d’Alger, Jacques

Chevalier. Une liberté provisoire.
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On se retrouve dans une maison de Philippeville.

— En résumé, vous aurez peu de temps pour convaincre nos
compatriotes musulmans de bouger. Peu importe la méthode.
Mais le jour venu, il faut que la population suive. Au pire, faites
un exemple. Ils comprendront. Le jour J, j’enverrai une unité
lancer les hostilités. A partir de la, les habitants du village
suivront nos hommes. J’ai déja contacté quelques-uns, ils sont
préts a se battre. Leurs noms sont la. Je tends la feuille, le plus
vieux la prend, la fourre dans sa poche sans regarder. Les
consignes, c’est bon ?

Les trois hochent la téte. L’un parle pour tous.

— Parfaitement, Hussein.

Quatre jours apres ce rendez-vous, le cortege des mariés les

croise.

Mustapha.
Je roule au pas, histoire de ne pas semer la file des voitures
qui me suivent. Les klaxons se sont tus, remplacés par le ronron

des moteurs. La route fond sous les pneus, le bitume colle, on
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dirait du caramel mou. Un ceil dans le rétro, je surveille la
banquette arriere. Les amoureux, Mado et Jean, s’embrassent a
tout-va. Si j’incline bien le miroir, je vois la main de Jean
s’aventurer sous la robe de Mado. Jean, je le connais depuis
toujours. On a grandi ensemble, méme nourrice, mémes jeux,
meémes bétises. Les Marx Brothers, qu’on nous appelait.
Aujourd’hui, on bosse a la mine. Lui contremaitre, moi ouvrier.
C’est la regle. L’Européen commande, I’indigene exécute.

La chaleur tape, la tole fume. La route serpente, 1’horizon
vacille. J’ai hate d’arriver. La sueur me colle les fringues a la
peau, coule le long du dos, le siege absorbe le reste, une auréole
se forme entre mes jambes. J’ose pas imaginer 1’état des
tourtereaux derriere. Parfois, j’entends un rire idiot, un
chuchotement agacé. Pour fuir ces cajoleries, j’ai renoncé au
mariage. Pas fait pour ca, moi. Devoir ma vie a une femme,
chaque jour sous surveillance, elle me trouverait mille défauts.
Non merci. J’en ai vu, des vieux finir a mendier un bout de pain

a des commeres, qui leur lachent a contrecceur.
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Ma mere, Allya, aidée des femmes du village, a préparé un
méchoui, dressé une grande table sous les arbres. Elle n’est plus
toute jeune, maman.

— On arrive bient6t ? demande Mado.

— Cinqg minutes, pas plus, je réponds.

Je garde les yeux sur la route. On dépasse trois indigenes qui
nous saluent.

— Tu les connais, Mustapha ? demande Jean, se tordant le
cou.

— Non. Des vendeurs ambulants, stirement. Ils viennent
fourguer leur camelote.

Les voitures passent. Les trois inconnus rabattent leurs
capuches, mangent la poussiere.

— Ca va étre une belle féte, Mado ! je lance, pour changer de
sujet.

Mes yeux briilent, rouges de sueur, deux ceufs durs dans leur
eau bouillante.

— Je I’espere bien, dit Mado. Et, moqueuse, elle ajoute : Toi
aussi, tu en auras une belle le jour ou tu trouveras chaussure a

ton pied !
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Jean éclate de rire.

— Oh, pour une féte, il y en aura une superbe apres-demain...

— De quelle féte tu parles ? demande Jean. Le 20 ? Rien de
prévu le 20...

Je ralentis. On arrive a El-Halia.

Jean.

La nouba dure toute la nuit, déborde sur la matinée. Les
invités titubent, épuisés, ivres de fatigue et de vin. Par petits
groupes, ils rentrent chez eux, s’écroulent, sommeil lourd, sans

réve.

On monte dans notre chambre. La tante de Mado ronfle déja.
On est lessivés, on ne pense qu’a dormir. Dehors, le jour
s’installe, précis, sans un nuage, haut dans le ciel. Il éclaire la
grande place d’El-Halia. Au centre, trois types discutent avec
Mustapha. J’écarte le rideau. Mado enleve sa robe de mariée,
froissée, tachetée de gras. Elle leve un genou, puis 1’autre, roule
ses bas sur ses cuisses, les fait glisser avec ses orteils. Les

jarretelles boxent sa culotte blanche.
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— Tiens, Mustapha parle aux inconnus qu’on a croisés hier en
rentrant de 1’église.

— Quicga?

Mado étouffe un baillement derriere la main.

— Rien, dors. Demain, boulot. Je compte bien profiter de la
journée pour me reposer et aussi...

— Aussi quoi, petit voyou ?

— Aussi...

Je me retourne, le rideau retombe. Je me jette sur Mado, la
plaque sur le matelas.

— Tu baves, Jean ! Tu vas finir par me tuer comme ca !

Elle se débat, surprise, réveillée pour de bon.

— Te tuer, non. Mais t’épuiser, ca, tu peux compter sur moi.

Mado.

Toute la journée, les émissaires d’Hussein Keddha rameutent
les indigenes. Ils ratissent le village, les alentours. Mustapha les
aide, il garantit I’identité des trois types. Beaucoup se méfient,
les prennent pour des agents des Francais. Alilleurs, les

commandos contre-terroristes sement la panique, mitraillent les
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cars a Hussein Dey. Les fellaghas alternent carotte et baton.
Tout le monde connait les représailles du FLN pour les
récalcitrants. Mustapha héberge les trois hommes chez lui. Nuit
du 19 au 20 aoiit, Allya, la mere de Mustapha, leur sert les
restes du banquet. Ils mangent en silence. Le 20 aolit 1955, en

plein midi, un millier d’émeutiers attaquent Philippeville.

Tous les hommes sont a la mine, sauf mon mari. J’ai insisté, il
a pris sa journée. On est a table, avec ma tante, Josetta, et le
grand-oncle Marcel. Déjeuner : agneau, couscous, poivrons a
I’huile, gateaux, cornes de gazelle, restes de la noce. Marcel
lorgne les gateaux.

— Jean, surveille Marcel ! Il va nous piquer les cornes de
gazelle avant qu’on ait le temps de dire ouille !

Je montre le vieux du menton, pris la main dans le sac.

— Pour qui tu me prends ? proteste Marcel, faussement
indigné. C’est pas parce que t’es la patronne que tu dois médire
sur moi.

— Laisse-le, Mado, dit Jean. Qu’il les prenne. Moi, j’en peux

plus de ces patisseries. J’ai le ventre qui va exploser.
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— Si t’en veux pas, dégoiite pas les autres, je fais, en chipant
un gateau du bout des doigts.

— Eh! Voila qu’ils se disputent a peine mariés, minaude
Josetta. Elle bouscule Marcel, qui trépigne. Et toi, tu dis rien ! A
ton age, te laisser gronder comme un gosse !

Soudain, des cris, des coups de feu. On reste figés, puis,
réflexe, on tourne tous la téte vers la porte.

— Mais c’est quoi ce bordel ! s’écrie Jean.

Il saute a la fenétre, arrache le rideau, la tringle lui tombe sur
la tete. Il jure.

— IIs nous font une fantasia, ces cons de melons ? interroge
Marcel.

Il en profite pour enfourner deux cornes de gazelle, mache a
s’en décrocher la machoire.

— Mais c’est quoi ce bintze ? s’inquiete Jean.

Francoise, ma sceur, débarque en trombe, la petite Juliette dans
les bras, pas de fils, le gamin d’honneur du mariage.

— Il jouait derriere la maison... sanglote Francoise, comme si

elle cherchait a se dédouaner de son absence.
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Elle craque, s’effondre. Trois gamins du voisinage suivent,
sales, genoux écorchés. L’un leche sa paume entaillée.

— Que se passe-t-il, Francoise ?

Je la regarde, blanche comme un cachet d’aspirine, elle
tremble, sueur froide. Je la prends par les épaules, lui caresse la
nuque, essuie ses yeux avec la serviette. Elle se laisse aller, se
détend. Dehors, les tirs, le vacarme redouble. Je prends Juliette,
elle dort, insensible au chaos. Marcel et Josetta se lévent,
paumeés, inutiles, d’un autre temps. Marcel finit ses gateaux, jette
un ceil a la bouteille de rosé, n’ose pas y toucher.

Dehors, les cris fusent.

— A mort ! On veut les hommes ! A mort !

C’est absurde. On n’y croit pas. Qu’on en veuille a nos vies ?
N’importe quoi. Qui sont ces fou ?

Jean veut sortir. Je le retiens par la ceinture.

— Qu’est-ce que tu fais, Mado ?

Je le bloque.

— Va te planquer, jobas ! Tu vois pas qu’ils cherchent les
hommes pour les tuer ? Tu vas faire quoi sans arme contre ces

excités?
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La peur, d’un coup, s’invite a table.

Marcel.

Mado, en une seconde, jauge la situation, cherche une issue,
compte les chances. Sur la place, les you-yous déchirent I’air,
mélés aux détonations, a la chevrotine. Mado ferme la porte,
double tour, fonce vers ses parents. Les trois gosses, elle les

pousse, leur ordonne de se planquer, n’importe ou, vite.

— Bougez-vous, bon Dieu ! Ils arrivent !

La porte explose. Des hommes entrent, me visent, tirent a bout
portant. Je tombe a genoux. Sensation étrange, mes tripes
s’étalent sur le carrelage, je ne pense méme pas a les retenir.
Dans un réflexe idiot, j’avale la derniere bouchée de gateau. Puis

je bascule, face contre terre, de tout mon long.

Josetta.
Francoise hurle, s’arrache les cheveux, se jette sur les tueurs
de Marcel, griffes dehors. Elle crache des insultes, menace,

promet I’enfer. Une décharge de plomb, des bouts de lame de
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rasoir, des poils de chevre, la moitié de son visage vole en
éclats. Elle tombe, morte avant de toucher le sol. Mado serre
Juliette, fonce vers la cuisine, espere fuir par la porte de
derriere. Une seule idée : sauver la petite, I’arracher au
carnage.

Le pere et la mere de Mado, fauchés dans I’escalier. Ils
tentaient de grimper, dernier refuge. Ils s’effondrent, I’un sur
I’autre. Un homme les rattrape, plante un couteau dans leurs

poitrines, remonte vers le ceeur.

Je suis assise sur une chaise. Les jambes coupées par la peur.
L’impuissance. Je me fais dessus. L’urine, la merde, coulent le
long de mes jambes, trempent mes chaussettes. Une flaque
s’élargit a mes pieds. Je ramene les genoux, tente de cacher la
tache qui s’étale sur ma jupe. Ne pas bouger, ne pas attirer
I’attention. Peut-étre qu’ils ne verront rien. Deux Arabes
s’approchent. Je les connais ? Peut-étre. Des hommes du village,
croisés toute ma vie. Ils veulent me tuer ? Impossible a croire. Je
pense a une vieille génisse qu’on menait a I’abattoir. Son ceil

fou, exorbité, elle savait. Elle meuglait, déchirante. J’aimerais

Un drapeau sous la langue — Frédéric Austerlitz — 2025

73



faire pareil, hurler, parler, mais rien ne sort. Les mots restent
bloqués, des arétes dans la gorge, douloureux comme cette
rascasse qui m’avait déchiré le gosier. Il avait fallu aller la
chercher avec les doigts. Un mal de chien.

Un des Arabes, lequel ? Je ne distingue plus. Il m’attrape par
les cheveux, tire ma téte en arriere. Je vois le plafond, le lustre.
Ma nuque craque. Un autre plonge un couteau sous mon oreille
gauche, tranche jusqu’a la droite. Je sens la fraicheur de la lame,
une brise, puis le feu. Le brasier du fil qui me coupe. Je tombe
sur le coté. Le sang bouillonne sur ma poitrine. Je ferme les

yeux. Je laisse tout aller, soulagée que ce soit fini.

C’est le tour des trois gargons. Les enfants crient. On les tue a
coups de fourchettes prises sur la table. Trois femmes indigenes
entrent. Elles ramassent ce qu’elles peuvent, fouillent les poches

des morts. La maison n’est plus qu’un charnier.

Madao.
J’ouvre la porte de la cuisine a la volée. Juliette dans les bras,

elle pleurniche, gigote. Dehors, le soleil tape sur la cour. Herbes
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seches, vieille remorque rouillée, fil a linge qui pend. Voila mon
avenir, si jamais il en reste un. Fuir, vite. Me planquer dans la
cave a demi ensevelie, celle que je connais. Personne ne pensera
a chercher la.

Je vais pour sortir. Une main m’attrape 1’épaule, me jette au
sol. Je tombe lourdement, les fesses broyées sur le carrelage.
Juliette m’échappe, cogne sa téte sur le gres. Je me roule, bondis
debout. En face, ’agresseur. Un couteau a viande traine sur
I’évier. Je le saisis, le braque.

— Toi !

Mustapha sourit. Dents blanches, levres bistre. Son sourire est
une gifle. Mais il ne masque pas la tension sur son visage.

— Salopard !

— Je t’avais dit qu’il y aurait une féte aujourd’hui.

— Enfant de pute ! Il ne reste que moi, vas-y, tire ! Tire, fils
de chien !

Il a un fusil de chasse, calé dans le creux du coude. Je lance le
couteau, le rate de peu. Juliette hurle, allongée par terre. Je
crache au visage de Mustapha.

— Tu vas la tuer elle aussi ? Assassin !
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Je hurle. Mustapha léve le fusil. Il prend son temps.
— On te fera la peau ! Monstre !

Mustapha tire.

Il est quinze heures trente. L’assaut dure depuis plus de trois
heures. Hussein quitte son poste, descend vers le village. Il
compte chaque pas, méthodique. Toujours. Il porte un treillis
francais, récupéré sur un mort. A la poitrine, une tache de sang
séché, trouée nette. Un lieutenant accourt, haletant. Il rend
compte : cadres européens de la mine, tous tués. Un petit
groupe d’ouvriers résiste encore. Pas pour longtemps. L’homme
se penche, mains sur les genoux, souffle court. Il continue :
embuscade a deux kilometres d’El-Halia. Un camion de la mine,
une fourgonnette postale. Egorgés, corps alignés sur le bas-coté.
Hussein félicite. Il ordonne de dynamiter les maisons, ratisser,
tuer les Européens jusqu’au dernier. Tape amicale sur I’épaule.
Le lieutenant file. Hussein Keddha s’assoit sur une pierre,
allume une cigarette. Il ne ressent rien. Pas la moindre
compassion. Juste le boulot. Il doit semer la terreur, vaincre. Les

Occidentaux n’ont pas le cuir assez épais pour résister a ce
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chaos. Il tire sur sa cigarette, recrache la fumée en jets blancs. Il
en a gardé une dizaine, volées a Tourneur. La fumée sort en
cones, droit devant.

Deux types sortent d’une maison en feu. Ils trainent une
femme, ensanglantée. Ils la jettent sur un banc, relevent sa jupe,
arrachent sa culotte. Pas de rage, pas de plaisir. Juste la
meécanique de la déshumanisation. Ils passent d’une horreur a
I’autre, sans regret, sans remords. Ils font ce qu’on leur a
demandé.

Hussein écrase sa cigarette. S’approche. La femme ne crie
plus. Téte renversée, yeux grands ouverts. Il ordonne aux deux
types de dégager. Il sort un revolver, colle le canon sur la tempe
de la femme. Il sent 1I’0os sous la peau. Elle le fixe, pupilles
dilatées. 1l soutient le regard. Tire. Balle en pleine téte. Rien

d’autre. Juste le silence et la poussiere.

Hussein.
Un biplan rase le ciel. Je le suis du regard jusqu’a ce qu’il
disparaisse, minuscule point vers Philippeville. Pas question de

battre en retraite. Le carnage doit étre total. Je veux laisser
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derriere moi des ruines, des cadavres. Certains se sont planqués.
Il faut les débusquer, les sacrifier, méme si la troupe arrive
bientot.

Le sang coule sur la place d’El-Halia. On marche dedans, ca
colle aux pieds, se mélange a la poussiere, fait une boue
écceurante. Des cris sortent d’une maison. On déterre un homme
d’une cave, planqué sous le charbon. Il se débat, supplie. On me

I’amene. Je le gifle, histoire de faire taire ses jérémiades.

Jean, terrorisé, s’effondre aux pieds d’Hussein.

A dix-sept heures, la troupe débarque. Elle tombe sur une
résistance acharnée des fellaghas. La bataille dure plus d’une
heure. L’armée capture une cinquantaine de types. On fouille les
ruines. Les soldats trouvent Mado, morte, balle en pleine
poitrine. A coté d’elle, Juliette, morte aussi. Sur la place, Jean
est ligoté a un arbre, torturé.

Les prisonniers racontent au capitaine que le chef des
fellaghas s’est tiré avec ses hommes juste avant I’arrivée des
soldats. On lance une battue, rien. Le lendemain, on interroge

encore les prisonniers. On torture, encore.
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Zeb.

— Tu devrais partir en Ameérique, Sarah.

Septembre. Le soir tombe sur Tel-Aviv. Par la baie vitrée, le
soleil s’efface. En bas, la rumeur de la ville monte. On est assis
sur le canapé, cote a cote. Dans 1’appart, un vieux disque yiddish
tourne sur le pick-up, volume au minimum. Quelques semaines a
peine depuis Joab. Sarah vit recluse, enfermée dans ce petit
appart qu’elle partageait avec Joab de son vivant. Elle traine,
ressasse, tourne en rond. Si j’étais pas venu, elle se serait laissée
couler. On I’aurait retrouvée morte de chagrin. Je répete :

— Tu devrais partir en Ameérique.

Elle se tourne, la lumiere orange du soir découpe son profil,
creuse sa joue, éclaire sa bouche.

— En Amérique ? Pourquoi faire, Zeb ? Tu sais bien que j’ai
tiré un trait. Je suis Israélienne. Je veux le rester.

Elle ferme les yeux, bras croisés. Je lache pas I’affaire.

Un drapeau sous la langue — Frédéric Austerlitz — 2025 79



— Personne te demande de changer de nationalité, Sarah.
Juste changer d’air. Oublier un peu tout ca.

— Tout ¢a ? Tu appelles Joab tout ¢a ?

Un geste brusque, elle renverse son verre sur le canapé.

— C’est pas ce que j’ai voulu dire, Sarah. Tu le sais. Joab
voudrait pas te voir comme c¢a. Regarde les autres, nos amis. Eux
aussi sont brisés, mais ils tiennent. Ils pourraient tout lacher,
s’enfermer, mais non. Ils continuent. Tu vois bien de qui je parle.
Moshé, Ari... Ceux a qui tu as fermé la porte.

— Ne me parle pas d’eux, Zeb. Je t’en prie.

A quatre pattes, elle éponge 1’alcool, serviette en papier.

— Je veux plus jamais entendre leurs noms.

— Pourquoi, Sarah ? C’étaient tes amis. Ceux de Joab. Tu te
coupes d’eux, et tu te fais du mal.

Elle se rassoit, froisse la serviette dans sa main. Je la regarde.
Cette femme, si forte, si vivante, qui baisse les bras, qui se laisse
couler. Ca me rend malade.

La nuit tombe. Il y a quelque chose de définitif, comme si le

jour ne devait plus revenir. Sarah renifle ses doigts, 1’alcool
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laisse une odeur acre. L’appart est sombre. Le disque a fini, il ne
reste qu’un grésillement. On ne 1’arréte pas.

— Prends du recul. Un peu de distance.

Je pose la main sur son bras.

— Du recul ? Et I’Amérique, ce serait ¢a, pour toi ?

Elle retire son bras, ma main retombe.

— Oui. Tu connais le pays. Tu pourrais revoir des gens,
recommencer, vivre autre chose. Qui sait ? Tourner la page.

Elle se cabre.

— Je te demande pas d’oublier Joab. C’est impossible. Je
veux juste retrouver la Sarah qu’on a connue, qu’on a aimée.

Elle hausse les épaules, soupire.

— Si c’était si simple...

— Ca Dest.

Elle se relache. Je m’agenouille, lui prends les poignets,
secoue un peu. Elle baisse les yeux.

— FEcoute-moi. J’ai pensé a tout ca. Ne fais pas cette téte.
Regarde-moi. A quoi servent les amis sinon a ca, hein ? A
t’aider quand tu touches le fond.

Je la force a me regarder. Ma voix est trop forte, je m’en fiche.
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— Voila. J’ai une idée. Tu fais ce que tu veux. J’ai un oncle
dans le New Jersey, un poste a I’Education. Bientdt, une place
d’infirmiere en chef va se libérer dans une université. Je lui ai
parlé de toi. Il t’aidera. Il est bon, il est sioniste, il te soutiendra.
Fais-moi confiance.

Sarah ne bouge pas. Je glisse mes mains, serre ses doigts.

— Qu’est-ce que t’en dis ?
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10.

Il y a quelques minutes, le campus de Camden était vide.
Gazon trop vert, arbres taillés au cordeau, le tout découpé sur
un ciel gris, sale, en demi-deuil. Les étudiants sortent du
batiment principal par grappes. Certains filent vers les
parkings, d’autres trainent, bavardent, rient trop fort. Sarah
Meyer descend les marches du grand escalier. Les bras chargés
de dossiers, elle avance, concentrée, I’air fermé. Elle rejoint sa
Buick 54. Balance les chemises en carton sur la banquette
arriere. S’installe derriere le volant. Inspire a fond. Tourne la
clé. Le moteur tousse, hésite, puis ronronne, régulier, presque
apaisant. Elle quitte [’université, prend |’embranchement de
I’Interstate, direction New York. En semaine, elle loge dans un
petit appart de fonction, aile ouest de la résidence. Le week-end,
elle regagne New York, deux jours de répit dans son studio,
trente-cinqg metres carrés, Brooklyn, neuvieme étage, immeuble
début de siecle. Les voitures avancent en file indienne, lentes,

disciplinées. Sarah roule, regarde droit devant. Elle pense a son
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rendez-vous du lendemain matin, Central Park. Aharon
Biderman, le contact du Mossad et de Tsahal a New York, I’a
appelée lundi. Il voulait la voir. Elle a hésité, puis accepté. La
ville défile, les lumieres s’allument. Sarah serre le volant. Elle

ne sait pas encore ce qu’elle va répondre.

Sarah.

Aharon n’a aucune raison objective de me surveiller. Mais il a
du flair, I’art d’anticiper. Il savait qu’un jour il aurait besoin de
moi. J’ai le profil parfait, je parle plusieurs langues, arabe,
francais, allemand. Mon boulot m’ouvre toutes les portes, je
peux me fondre partout sans attirer [’attention. Passeport

israélien. Je suis taillée pour le Service, et je le sais.

Aharon Biderman, deux ans a New York. Ex-capitaine de
Tsahal, entré au Mossad par conviction, formé sur le terrain. Il
a bossé avec Joab Meyer, opérations communes. Il apprend la
mort de Joab, le retour de Sarah en Amérique. Deéebut 56,
Biderman lance une filature discrete. Sarah Meyer, pistonnée

par John Megged du département de I’Education du New

Un drapeau sous la langue — Frédéric Austerlitz — 2025

84



Jersey, décroche un poste d’infirmiere en chef a Camden.
Biderman, en lien avec la CIA, prépare une mission en pays
arabe. Couverture : commission petroliere et gaziere,
discussions avec les autorités coloniales sur de nouveaux
gisements. Officiellement, du business. Officieusement, autre

chose.

Il me donne rendez-vous a Central Park. Il veut me convaincre
de rejoindre la délégation. Je suis pressentie pour le poste de
responsable sanitaire, évaluer les besoins d’une future
implantation. En vrai, je dois accompagner un agent américano-
israélien, prendre contact avec la rébellion, jeter les bases
d’accords. Espionnage, version feutrée. Biderman m’attend sur
un banc, jambes croisées, journal déplié. Autour, des
promeneurs, des chiens en laisse, le vent dans les arbres,
bruissements, oiseaux rapides. Il me reconnait de loin. Manteau
long, col de fourrure. J’arrive a sa hauteur, il se leve, tend la
main, me salue.

— Marchons un peu.
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11.

Aicha.
Début avril, Béard déserte. Il embarque un camion bourré
d’armes, de munitions. File vers les Aures, retrouver les

rebelles.

Abdel surgit au bout de 1’avenue. Marche rapide, blouson de
cuir, épaules larges. Il ne me voit pas, perdu dans ses pensées. Je
traverse, agite les bras, cours pour le rattraper avant qu’il
disparaisse dans I’immeuble.

— Eh, Abdel ! Tu réves ou quoi ? Ca fait cinq minutes que
j’essaie de capter ton attention.

Il sursaute, cceur qui cogne.

— Aicha, tu vas finir par me tuer a me faire des peurs
pareilles. Excuse, j’étais ailleurs... Je révais.

— Réver ? C’était vraiment un réve ?

Il ne répond pas. M’entraine dans 1’ascenseur. Arrivé sur le

palier, il ouvre la porte.
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— On prendra ’escalier la prochaine fois. L.’ascenseur, c’est
une souriciere. On pourrait se faire cueillir comme des fleurs.

Je range mes affaires, enfile mes babouches. Abdel décapsule
une biere, s’assied dans la cuisine, ’air soucieux. Il boit par
petites lampées, bruit sec, papier froissé.

— Qu’est-ce qu’il y a, Abdel ?

— Rien.

— Rien ? Je te connais. Ta téte, ton front, tes yeux. Ton nez
qui pique vers tes chaussures. Tu ne me la fais pas. Alors,
raconte ?

Dehors, Saint-Denis vit sa vie. Abdel n’en peut plus. Le froid,
la ville dortoir, la solitude. Il poursuit sa mission pour I’ALN,
organise 1’intendance, finance le mouvement. Les rackets lui
pesent. Depuis février, le FLN a ordonné aux Algériens, méme
en France, de filer I’argent du mouton de 1’Aid a la guerre. En
Algérie, ca passe. Ici, non. Les mecs ralent, refusent de sacrifier
la féte pour la révolution. Abdel emploie la maniéere forte,
s’appuie sur la pegre, leur refile une part. Exactions, assassinats,

la peur fait le boulot. Ca le dégotite. Il continue la fac pour la
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couverture, balance entre deux mondes : la fac, paisible, et la
guerre.

— Alors, ca vient ?

Je pose mes coudes sur la table, menton dans les mains, le
fixe. Il finit sa biere, s’en ouvre une autre, ne m’en propose pas.
Se cale, leve les yeux au plafond, puis sur moi. Il regarde au
loin, ailleurs.

— Tu veux savoir ? Je vais te dire pourquoi je me bats.

Je prends son verre, bois une gorgée. Il ne remarque rien.

— Je vais te dire pourquoi j’ai rejoint le FLN. Pourquoi je fais
ca ici, méme si ce n’est pas joli. Il y a une raison. Un déclic. Ca
date de 1945. Premier mai. J’avais quinze ans. Hussein et moi,
on vivait a Alger.

Il ferme les yeux, se souvient. Il raconte au présent, comme
s’il y était.

— La manif doit se faire en deux temps. On a regu les
consignes. On est jeunes, c’est la féte. On parade, on défie les
Européens. Un peu bravade, un peu pied de nez. La guerre

mondiale touche a sa fin. L’air est a la liberté. On a vu les
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Ricains, ils nous ont parlé du droit des peuples. On marche, on
se sent du bon c6té. La justice avec nous.

Abdel se balance sur sa chaise, sue, poings qui s’ouvrent, se
ferment.

— Pour la premiere fois, un cortege de musulmans, drapeau
national devant. On est deux mille. On part de la Casbah, on
traverse Alger. Slogans, cris, tout le monde est a bloc. Hussein et
moi, reliés par une corde a la taille pour pas se perdre. D’autres
corteges nous rejoignent. Les balcons sont pleins, certains
applaudissent, d’autres nous insultent, crachent. On garde notre
calme. On est le fer de lance. On doit rester propres, pas
d’émeute, pas de casse. Hussein éclate de rire en voyant une
Francaise larguer son cabas, fuir. Des oranges roulent, on les
ramasse, on les mange. « Notre premiere prise de guerre », dit
Hussein. A hauteur du Casino, dix flics en civil, pistolets en
main, veulent qu’on se disperse. Dix contre deux mille, ridicule.
Ils veulent le drapeau. Refus. Les rangs gueulent de plus bel,
Hussein et moi avancons. On bouscule les flics, pas de violence,
juste avancer. On pense a I’Europe qui se libere, on croit que

notre heure est venue. Un flic tire en I’air. Un gamin me regarde,
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je hausse les épaules, il sourit. On ne sait pas qu’un fusil
mitrailleur attend au coin. La rafale part, le porteur du drapeau
tombe. Panique. On ramasse les blessés, on fuit vers la Casbah.
C’est la boucherie. Hussein porte le gamin, la téte en sang. Sur
un balcon, une Européenne applaudit, haine pure. Je suis relié a
Hussein, on fonce dans une ruelle sombre...

Abdel s’arréte, larmes aux yeux. Je vais chercher un
mouchoir. Quand je reviens, il lave son verre a 1’évier, dos
tourné. Je n’ose pas parler. Je reste la, trois pas derriéere.

— Ce n’était qu’un début, murmure-t-il. Apres, il y aura Sétif.
Le 8 mai. Fin de la guerre mondiale.

Il se retourne, ouvre les bras.

— Viens.

Je me jette contre lui. Il m’enlace, murmure a mon oreille.

— Tu es mon Orient, ma chérie.
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12.

Mustapha.

Apres le massacre d’El-Halia, je file au maquis. Les Aures, les
rebelles. Je passe sous les ordres directs d’Hussein Keddha. Le 6
avril, accrochage dans le djebel Djorf, face aux Francais. On les

repousse, ils battent en retraite. Vague de joie dans le camp.

Les hommes astiquent le matos. Certains préparent le repas
du soir, d’autres fument des Caporal, accroupis, clopes
récupérées sur les morts frangais. Mustapha est assis en tailleur.
Il regarde le soleil tomber. Il I’a vu descendre mille fois, plus
rien ne I’émeut. A coté, une tasse en métal, café fumant. Une
fourmi noire, grosse, tourne autour. Il I’écrase du pouce. Depuis
El-Halia, Mustapha ne dort plus. Les images reviennent,
déformées, amplifiées. Ce ne sont pas les meurtres qui le
rongent, non. C’est Allya, laissée seule au village. A la merci des

Européens, peut-étre torturée. Ca, il n’arrive pas a I’oublier.
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— Alors Mustapha, tu planes encore ?

Laarbi, compagnon de lutte, le surprend. Mustapha sursaute,
manque de renverser sa tasse.

— Je vois que tu as plus peur ici qu’en pleine bagarre,
aujourd’hui...

Laarbi s’accroupit, genoux qui craquent, se frotte les jambes.

— Satanés rhumatismes !

— Ale, Laarbi ! Ici, mon pire ennemi c’est moi-méme. On ne
se méfie jamais assez de sa conscience.

Les rhumatismes de Laarbi, c’est rien a coté de mes nuits
blanches.

— Tu parles comme un vieux sage, ce Soir.

— C’est que... Regarde ce paysage. Il ne te rend pas sage,
toi ?

— Moi, tu sais... Un bon repas, une vraie nuit, un café fort au
réveil. Voila ma sagesse.

Je plante ma clope dans la poussiere.

— Faut aller dormir. Demain, rebelote.

— T’as raison, Mustapha. Demain, encore du colon a

moudre...
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Il sourit de son bon mot.

Les deux se levent, se saluent. Laarbi va dormir derriére un
rocher, Mustapha retrouve son insomnie. Il passe devant la
casemate d’Hussein. Pierres seches, une meurtriere, porte basse
en planches. Dix abris pareils dans le coin. Mustapha hésite.

Demander a partir ? Rentrer chez lui ? Sa gorge se serre.

Le lendemain, un gars revient de Philippeville. I1 m’apprend
que ma mere est morte, il y a une semaine. Elle repose au petit

cimetiere musulman d’El-Halia.

J’arrive a El-Halia en plein jour. J’attends la nuit, planqué.
Poussiere partout, la fatigue me plombe les jambes, les cuisses
dures comme du béton. Le village dort, noir total, pas un chien
qui aboie. Gandoura en laine, capuche sur la téte, je longe les
murs, vais jusqu’a 1I’ancienne maison.

Trois jours plus tot, j’avais demandé a Hussein Keddha la

permission d’aller sur la tombe de ma mere.
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— Pourquoi faire ? Elle est morte, elle n’a plus besoin de toi.
Tu sais le risque. On n’a pas trop d’hommes comme toi. Reste !
Il me tournait le dos, rideau. Je restais planté, idiot. Laarbi
intervint.

— Hussein, Mustapha doit y aller. Il I’a laissée sans nouvelles,
elle est morte sans le revoir. Si c’était ta mere ? Un chef doit
savoir étre humain, pas juste guerrier.

Laarbi parlait et dessinait en méme temps dans la terre avec un
bout de bois. Keddha raviva le feu, la fumée montait, il se tassa.
Laarbi s’éloigna, traine les pieds. Hussein finit par flancher

— Va. Une semaine. Un jour de plus, je te compte comme
déserteur. Tu sais ce qu’on fait aux déserteurs...

Je pousse la porte de la maison de ma mere, tout doux. Elle
grince. Je jette un ceil. Méme dans la pénombre, je reconnais la
table, les chaises, la cheminée, des braises dans I’atre. Je maudis
le salaud qui n’a pas attendu que ma mere soit froide pour
squatter la maison. Je serre les dents, prét a repartir, quand une
ombre bouge.

— Qui est-ce ? Mustapha ? C’est toi, mon fils ?
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Mustapha a une heure pour répondre. Il est allongé sur la
dalle, cellule isolée de la prison militaire de Philippeville.
Visage tuméfié, reins broyés. Les cafards cavalent sur les murs,
bruit sec, insupportable. Un rat passe. Mustapha tremble,
pleure, larmes briilantes. Il se recroqueville, chien de fusil,

espere calmer la douleur.

Au moment ou ma mere m’appelait, un coup de crosse me plia
en deux. Lumiere crue, ampoule nue, ombres déformées sur la
terre battue. Je m’effondrai, juste le temps d’apercevoir ma mere
entre deux militaires qui I’emmenerent. Un coup de godillot
dans la bouche, une dent saute, je la crachai. Trois types
m’attraperent, me souleverent. Mes yeux roulaient, j’avais perdu
connaissance.

Je rumine. J’arrive a m’asseoir, coccyx en feu, je gigote d’une
fesse sur I’autre. Je pense au salaud de pays qui m’a vendu. A
ma mere. On me 1’a promis, je la reverrai... si j’accepte.
Sinon... Un doigt qui passe sous la gorge, le message est clair.
Mourir ? Trop jeune. Mais vivre, apres ? Me regarder dans une

glace ? Ils veulent Keddha. Ils m’ont branché, électrodes sur les
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couilles, sonde dans 1’uretre, le courant passe. Jamais hurlé
comme c¢a. Ils promettent la liberté, les soins, le retour au
maquis. Ensuite, je dois livrer des infos, monter une souriciere.
Ils veulent Keddha, mais pas frontalement. Trop risqué. Alger,
c’est la qu’ils veulent le coincer. Ils font pas confiance au pays
qui m’a balancé. « Pas la carrure, disent-ils. Un assassin comme
Mustapha, il doit étre dans les petits papiers du chef... »

Je somnole. La porte s’ouvre. Un capitaine entre.

— Alors Mustapha ? Tu t’es décidé ? Sinon... le peloton
t’attend. Et ta mere aussi. On la fusillera la premiere. Juste pour

te mettre dans I’ambiance.
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14.

Sarah.

Sarah Meyer débarque a Alger par avion. Début mai. Escale
rapide a Paris. Ils avaient pensé descendre en train jusqu’d
Marseille, prendre le bateau. Sarah voulait revoir La Ciotat,
histoire de tourner autour des souvenirs. Mais depuis fin avril,
les gares sont bloquées. Des types s’allongent sur les rails,
protestent contre [’envoi de troupes en Algérie. Trafic en vrac.
Sarah lit dans un journal qu’un certain Abdel Daali est
recherché par la police. Actions terroristes. Plus loin, elle tombe
sur ce passage : Lors de ’arrestation a Saint-Denis, le suspect
s’est enfui par I’escalier, son amie, une certaine Aicha, a sauté
par la fenétre et est morte en tombant sur le trottoir. La
confusion a permis a Abdel de filer. En pages intérieures, des
articles de Malcolm Tourneur sur les réseaux FLN. Abdel Daali
cité, toujours au conditionnel.

Pas le choix, ils prennent I’avion. Douze Américains dans un

Paris-Alger régulier.
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Du balcon de I’hotel, rue d’Isly, je vois la Grande-Poste. Les
rues, un vrai labyrinthe. Les arbres couvrent les trottoirs, la ville
vibre. Accoudée a la balustrade, a droite une table basse en fer,
une chaise peinte, un pot de fleurs mortes. C’est la que je prends
mes petits-déjeuners, face a ces fleurs raides. En bas, la rue
bourdonne. Klaxons, marchands, rires d’enfants, tramway au
loin. Odeurs de fruits secs, épices, essence, orange. La poussiére
colle a la langue, gott métallique de la chaleur de midi. Une
semaine déja. Je ne fais que passer au consulat le matin, retrouve
les types de la mission pétroliere. Puis je rentre a 1’hotel, attend
midi. L’apres-midi, je joue les touristes, sillonne la ville.

Aharon Biderman, a New York, m’a filé un passeport
américain en plus de I’israélien.

— Si tout va bien, vous n’aurez pas grand-chose a faire.

— Une sinécure, alors.

Il avaot souri, de son sourire mystérieux,marque de fabrique.

— Au pire...

Il a laissé trainer, pour le suspense.
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— Au pire, vous accompagnerez Ya’acov Aleichem pour une
rencontre.

Pas plus de détails.

— Ya’acov vous expliquera. Bonne chance, Sarah.

Pourquoi j’ai accepté ? Peut-étre pour retrouver une part
d’Israél dans cette Algérie inconnue. Ici, les Arabes sont censés
étre nos alliés. Ca me sidere. Ya’acov Aleichem, plus jeune que
moi, s’appelle Joseph Alem pour la mission.

New York, Paris, Alger. Dans 1’avion, j’étais assise a coté de
lui. Discret, réservé. Il parlait peu. Au-dessus de 1’Atlantique, il
m’avait passé son coussin, c’est tout. J’ai réussi quand méeéme a
lui soutirer quelques infos.

— Je suis né dans le Connecticut. Mes parents, Russes, ont
débarqué au début du siecle. D’abord Seattle, puis une ferme.
J’ai fait mes études a New York. Finance, droit international. J’ai
croisé Biderman. Et me voila.

Joseph connaissait ma vie par cceur. Biderman lui avait tout
donné. Dans I’avion pour Alger, il m’a briefée : attendre son

appel avant midi a 1’hotel. Pas d’appel, libre 1’apres-midi.
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Onze heures quarante-cing. Je m’appréte a sortir, visiter un
autre quartier. Le téléphone sonne. Hésitation. Je décroche.

— Ici Joseph. Rendez-vous dans cing minutes devant la
Grande-Poste. Pas de sac. On va dans la Casbah.

Je raccroche. La ville m’attend.

Ya’acov Aleichem alias Joseph Alem.

J’attends Sarah devant la Grande-Poste. Quand elle arrive, je
lui fais signe. Elle traverse, élégante, attirante. On prend la
direction de la Casbah. Son profil se découpe dans la lumiere
crue de midi. Je la mate en douce. Son cou, blanc, sort du col de
son chemisier. On marche, on fait bien cinq cents meétres avant
que je parle boulot.

— Voila I’histoire, on va voir un chef du FLN et ses seconds.

On croise des indigenes, des Européens. De I’autre coté, un
marchand de fruits gueule sur un gamin qui a renversé son stand.

— Il faudra traduire. Je pige un peu I’arabe, mieux le francais,
mais pas assez pour causer. Ils auront siirement leur traducteur,

mais méfie-toi d’eux.
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Plus on avance, plus la foule change. Les Européens se font
rares.

— Ne t’inquiéte pas, Sarah. A I’entrée de la Casbah, un
émissaire du FLN nous attend. Il garantira notre sécurité. Pour la
rencontre, on représente les Etats-Unis et Israél. Pour les
Ameéricains, c’est les garanties qui importent : pétrole, gaz,
concessions. Apres les Francais, ils sauront pas extraire sans
nous. Pour Israél, il faut qu’ils promettent la neutralité avec les
Arabes. En échange, on peut leur filer un coup de main discret,
faire pression sur Paris, peut-étre plus.

On arrive pres de la Casbah. Je repére un type accoudé a un
muret, foulard rouge et blanc a la main. Signe de ralliement.

— Il est la.

Je le montre a Sarah.

Petite piéce étouffante. Le chef FLN d’Alger, assis. A sa
droite, Hussein Keddha, a gauche un autre commandant, garde
rapprochée. Derriére, trois types, dont Mustapha et Mohamed
Boumaza, chuchotent. Hussein fume sa derniere américaine. De

temps en temps, il tripote le paquet froissé dans la poche de son
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treillis, le plastique crisse. Il échange des mots avec les rebelles
derriere. Sourire complice au plus jeune. Boumaza a une
cicatrice sur le front, longue, violette, sur une peau trop blanche
pour un gars du terrain. La blessure, vieille de dix ans,
ressemble a une boutonniere arrachée. Boumaza répond au
sourire d’Hussein. Les deux se sont perdus de vue, retrouvés
dans la lutte. Hussein, sept ans de plus, joue le grand frere. Il lui
a sauvé la vie le premier mai 1945, a Alger, en le portant sur son

dos.

Mustapha.

Boumaza revient dans la piece. Je le suis. Il porte un plateau
de verres a thé, moi la théiere, bras tendu, le bec fume, la vapeur
encense 1’air derriere moi. Mon visage, marqué par les coups,
couleur bistre. Seuls les blancs des yeux ressortent, inquiétants.

Six jours d’absence. J’ai raconté a Hussein que j’avais croisé
des bandits berberes sur le chemin du retour. J’ai débité 1’histoire
sans broncher, volé, rossé, laissé pour mort. J’appliquais a la
lettre les consignes des Francais. Revenir au camp en loques,

sans arme, sans argent, pieds nus. Plus crédible, plus pitoyable.
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Je pose la théiere, me cale dans un coin. Mohamed sert le thé.
Les commandants attendent que le chef FLN gotite, puis portent

le verre a leurs levres. Eau verte, jaune, bouillante.

Les Américains tardent. On a envoyé un gars pour les guider,
avec pour consigne de les balader, les perdre, les désorienter.
Hussein Keddha doute de I’intérét de la rencontre. La derniere
avec les Russes a foiré. Les Soviétiques n’aident que les cocos
algériens. Apres I’échec, ils ont balancé les caches du Parti aux
Frangais. Une petite frappe du milieu a fait le messager. Début
juin, I’armée francaise a frappé fort sur le maquis rouge, a

profité des infos. Boucherie.

Mohamed Boumaza.

Dans I’entrée, des pas précipités. Une porte qu’on fracasse.

— Les soldats ! Les soldats ! crie quelqu’un.

Une détonation. Hussein se levent d’un bond, foncent vers la
porte dérobée, unique issue. Hussein nous lance I’ordre de
retenir les soldats, puis me fixe.

— Mohamed, je compte sur toi.
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Dans la piece voisine, les mitraillettes crépitent, les
injonctions a se rendre se rapprochent. Les premieres balles
tapent la porte quelques secondes apres la fuite de Keddha et des
autres. Je garde mon sang-froid. Je crie aux gars resté avec moi
de renverser la table, de s’abriter derriére. Les verres éclatent, la
théiere cogne le sol, bruit de ferraille. Je bloque la porte
principale avec une chaise, me planque derriere la table, arme

mon pistolet mitrailleur. Prét.

Mustapha profite du chaos. Il s’esquive par la porte de
Keddha, longe un couloir noir, descend, grimpe des escaliers,
débouche sur une rue de la Casbah. Trois soldats frangais
surgissent a I’angle. Ils tirent avant qu’il ait le temps de lever les
bras. Une balle lui explose la cuisse. Mustapha s’écroule. « Dieu
soit loué, je suis vivant », pense-t-il, alors qu’un soldat le

retourne d’un coup de pied dans le ventre, mitraillette sur la téte.

Dans la piece, on repousse la premiere vague de soldats. Je
pense a ma dette envers Hussein, le moment de payer est venu.

Sauver mon ami, tenir téte aux Francais. Je cale la mitrailleuse
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sur la table, vise la porte. Ma paupiére droite tressaute, je la
pince fort, la douleur finit par la calmer. Un répit. Je me
souviens : le 8 mai 45, quatre flics, les Européens furieux, un
scout arrache le drapeau a Aissa, une rafale, Aissa tombe, je le
vois au ralenti...

Deuxieme vague, méme résultat. Je tate ma cicatrice, chaude,
gonflée, elle bat contre mon front. Un doigt dessus, la douleur
pulse.

— Sortez les mains en 1’air ou on fait tout sauter !

Je caresse une derniere fois la cicatrice qui palpite. Une

seconde plus tard, le bazooka frappe. La piece explose.

Sarah.

On entre dans la Casbah. Joseph, I’émissaire-guide, moi. Les
troupes francaises bouclent tout, vite. Des paras barrent les
acces. En deux minutes, les rues se vident. Magie noire. Les
mauresques disparaissent, djellabas blanches, voiles tirés, seuls
les yeux de khol restent. Un froissement d’étoffe, un concert de
sandales, puis plus rien. Le guide, jeune Arabe, visage grélé,

sourire large, jauge la situation. Il nous fait signe, sec, pas le
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temps de discuter. Les rues sont mortes, décor de fin du monde.
Couffins renversés, étals abandonnés, linge qui claque au vent,
chiens, chats, tout le monde rase les murs. Les volets claquent,
bruit sec, répété. Des oranges roulent dans une ruelle en pente.
Devant une boucherie, des quartiers de viande pendent, mouches
qui bourdonnent sur la chair rouge. Je manque de tomber sur une
tete de mouton, posée la, comme un avertissement. Joseph
accélere, me dit de ne pas trainer.

— Que se passe-t-il ?

— Je ne sais pas. Mais ¢a ne sent pas bon. Demandez au guide
pourquoi tout le monde a disparu.

Je le rattrape, main sur 1’épaule. Il sursaute, se retourne, yeux
verts, regard dur, paupieres maquillées, peau marquée, cheveux
noirs, sueur qui coule dans le cou.

— Qu’y a-t-il ?

— Les soldats ! souffle-t-il, la voix cassée.

— Eh bien, quoi, les soldats ? Parle !

— 1IlIs ont bouclé la Casbah. Mauvais signe. Faut se planquer.
Vite !

Joseph arrive, bloque le guide.
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— Ou tu files comme ¢a, mon gars ?

— Il dit que les soldats ont bouclé la Casbah.

— Bouclé ? Demandez-lui pourquoi.

Des détonations, pas loin. L’Arabe tremble. Succession de
mots crachés, difficile a comprendre. Je traduis au plus court.

— Il veut qu’on se cache.

— D’accord. Qu’il montre le chemin.

Joseph lache son bras. On avance, on bifurque dans une ruelle
étroite, murs qui penchent, air lourd. Plus loin, la ruelle s’ouvre
sur une placette, un halo de lumiére au bout. On court tous les

trois vers la sortie, la peur sur nos talons.

Hussein.

Je suis avec le second commandant et le chef FLN. Une rafale,
puis une priere. Derriere nous, pas loin, j’entends la voix de
Mustapha, suppliante, il implore qu’on lui laisse la vie sauve.
Les rues sont mortes, désertes. On tourne a droite, encore a
droite, direction le point de repli, une maison a quelques
centaines de metres. On passe de cour en cour, on vise la

derniere maison. Un tunnel sous une plaque d’égout, juste en
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face d’un café tenu par un complice. Le patron doit sécuriser la
plaque. Comment les Francais ont su ? Qui nous a balancé ? On
débouche sur la place. Face a nous, une femme, deux hommes,
ils fuient au galop par une ruelle. On se jette tous dans une
maison, fenétre protégée par un moucharabieh en fer forgé.
Assis, le chef FLN me demande :

— Qu’est-ce qu’on fait d’eux, Hussein ?

I désigne les deux Américains. Le guide et le second

commandant sont déja partis en éclaireur.

Sarah, a droite de Joseph, détaille Hussein. L’Arabe n’a pas
parlé. Il parle a son compagnon, mots hachés, tranchants.
L’autre, plus petit, menton pointu, barbichette qui tremble,

gandoura, burnous, chevilles sales, crasse en plaques.

— Plus question de négocier, me prévient le chef FLN.
Je jette un ceil a la femme, a I’ Américain.
— Le mieux serait de les laisser ici. Ils ne risquent rien.

— Peut-étre, il répond en se grattant le bouc.
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J’envisage 1’autre option, en faire des boucliers humains si les
Francais débarquent. Affronter les soldats de face, c’est du
suicide. Je compte sur le fait qu’ils ne tireront pas sur un
Ameéricain. Il faut décider vite. Les soldats fouillent déja la
Casbah. I’ Américain, calme, pas de panique. Je m’adresse a la
femme, en arabe, m’approche.

— Vous voyez la situation.

— Je m’en rends bien compte.

Elle répond en arabe. Je m’accroupis pres d’elle.

— Voila, soit vous restez ici et attendez que ca se calme. Soit
vous sortez vers les soldats. Ou vous venez avec nous, de maison
en maison, puis le tunnel. A vous de choisir.

Elle traduit a I’ Américain.

— Dites-lui que nous restons.

— Mon ami dit qu’on attendra ici, puis on sortira voir les
soldats, si vous étes d’accord.

J’acquiesce, rapporte au chef FLN, qui fait un geste vague. Il
s’en fiche. Il chasse une mouche. Je ne 1’aime pas. Derriere la
facade, c’est un pleutre. J’ai dii le soutenir pour qu’il ne tombe

pas de trouille.
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Le guide revient. La voie est libre, le second commandant est
déja devant. J’explique a la femme.

— On part, vous attendez quinze minutes, puis vous sortez.

Elle traduit. I’ Américain se replie, bras autour des genoux,
grogne, se ferme. La femme me tend la main. J hésite, la serre
vite, comme si elle briilait. Prendre la main d’une femme, pas
mon habitude. On s’appréte a partir.

Un bruit infernal, la porte explose, souffle qui plaque au sol,
poussiere plein la bouche. La femme, I’homme accroupis, pas
blessés. Le guide, touché, main sur le ventre, tordu de douleur.
Le chef FLN, mort, crane ouvert, baigne dans son sang. Mon
bras gauche, brisé, collé contre ma poitrine. Je me releve, jambes
qui flanchent. Dehors, un soldat au mégaphone

— Mains en I’air, sortez !

Derriere, un bazooka qui fume, la troupe prend position.
L’Américain se leve, se précipite dehors, recouvert de platre,
cheveux gris, gesticule. Un jeune soldat, paniqué, tire une rafale.
L’ Américain tombe.

Je donne un pistolet au guide blessé. Il souffre, yeux

larmoyants. Je le place face a I’entrée.
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— S’ils entrent, retiens-les. Compris ?

Il acquiesce. J’attrape la femme par les épaules, la souleve,
I’arrache du sol. Elle ne résiste pas.

— Suivez-moi !

Je crois murmurer, mais je crie. Je ’entraine a 1’arriere, on
passe dans une autre maison. Des tirs d’automatique, des coups

secs de pistolet. Le guide.

Mustapha.

Le soldat garde le canon pointé sur moi. Je suis figé, terrorisé,
je me pisse dessus. Il me fout un coup de pied dans les cotes.

— Pire qu’un chien !

On me traine dans la maison que je viens de fuir. On me
balance comme un sac dans la piece ou gisent Mohamed et les
autres. Un gradé s’approche, voix douce, glaciale.

— Alors, Mustapha, ou sont tes copains? Ou ils se
planquent ?

Ma blessure me fait hurler, 1’os sort de la plaie, ca pue la mort.
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— Je sais, je sais! Dans une maison, pas loin. Ils vont
s’échapper par un souterrain, un tunnel. Je le jure, devant Dieu !
Vous m’avez promis !

Une gifle claque, ma levre explose, le sang dégouline.

— Alors tu vas nous guider.

— Oh mon Dieu, non !

On me traine dehors, comme une béte. Des soldats me
poussent, deux me tiennent sous les bras. Mes jambes lachent, je
suis mort de trouille. Je sens des yeux partout, derriere chaque
fenétre, chaque porte. On me regarde, on saura bientot. Le
traitre, c’est moi. Comment faire autrement ? Je tente de
m’évanouir, deux fois, mais chaque fois on appuie sur ma
blessure, je crie. Je les guide, la mort dans I’ame.

— Celle-la ? demande le gradeé.

J’acquiesce, téte basse. L’ordre tombe. Bazooka sur la porte.
(a explose, la facade s’effondre. Je me fais dessus, encore. Je
pleure, me recroqueville. Derriere une fenétre, un homme me
fixe. Il passe un doigt sur sa gorge. Le message est clair. Je suis

mort.
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15.

Aicha.

Quelques jours plus tot.

— On a sonné a la porte !

Mes cheveux trempent dans le henné. [’eau orange ruisselle
sur la porcelaine, le sol protégé par un vieux lino. Yeux fermés,
je tords ma criniere, 1’eau cuivrée dégouline sur mes doigts.
J’entends Abdel discuter dans I’entrée, plusieurs voix. Je torsade
mes cheveux, essore. Abdel recoit souvent du monde. Parfois, ils
restent diner, parfois 1’un d’eux dort la. On ouvre le canapé, on
bouge la table, on donne un oreiller, une couverture. Le type ne
se déshabille pas. Le matin, Abdel le raccompagne.

— C’est qui ?

Je finis d’essorer, 1’eau rousse coule sur ma nuque, la serviette
absorbe. J’enléve la bonde, ’eau s’en va, bruit de succion. Un
coup de téte, mes cheveux frappent mes omoplates. Je me
brosse, le jus de henné tache mon peignoir, longue trainée.

— Abdel, tu réponds ?
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S’ils restent, je ferai des courses, le repas. S’ils passent, je
mets le thé a infuser. Bruit de chaises, cris étouffés. Je défais la
serviette, me précipite dans le salon. Trois flics, deux en civil,
tentent de maitriser Abdel, qui se débat, renversé au sol. Il bat
des pieds, repousse comme il peut.

— Arrétez !

Je hurle, me jette sur eux. Un quatrieme homme, planqué dans
I’entrée, vient aider. Je n’arrive pas a libérer Abdel, je m’arrache
a la mélée. Une main me retient, accroché a mon peignoir. Pour
me dégager, je 1’arrache. Je suis nue. Les quatre hommes
hésitent. Abdel en profite, bondit vers la porte. Un flic en civil
braille :

— Poursuivez-le, bon Dieu ! Faut pas qu’il s’échappe !

J’ouvre la fenétre, grimpe sur une chaise, me hisse sur la
pointe des pieds. La moitié du corps dehors, le henné coule dans
mon dos.

— Bougez pas ou je saute !

J’enjambe, me retrouve a califourchon sur le chambranle. Les

flics hésitent, Abdel dévale déja les escaliers.
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— Merde ! Rattrapez-le ! Je m’occupe de cette salope ! hurle
le civil.

Les trois courent apres Abdel. Je suis terrorisée, furieuse.

— Non ! Laissez-le !

Le flic en civil se rue sur moi. Réflexe, instinct, je saute. Une
derniére fois 1’appart, puis je tournoie dans le vide. Ma

chevelure rousse dessine un arc, pluie de gouttes fauves.

Abdel dévale les escaliers. Palier du premier, il souffle,
repart. Au rez-de-chaussée, trois flics en faction, surpris. Abdel
fonce, traverse le hall, dehors. Deux types courent vers lui. Il
serre les poings, prét a cogner. Les deux passent sans le voir. Les
trois flics déboulent derriere, a ses trousses. Abdel détale, fonce
dans une rue transversale. Il jette un il a la foule en bas de
I’immeuble. Il leve la téte, voit un homme en civil a la fenétre,

qui siffle, agite les bras.

Abdel.
Pour fuir la France, j’emprunte mes propres filieres. Celles

qu’on a montées pour exfiltrer les gars de 1’organisation. Suisse.

Un drapeau sous la langue — Frédéric Austerlitz — 2025

115



Autriche. Yougoslavie. Bulgarie. Turquie. Syrie. Jordanie.
Egypte. Enfin la Libye. Puis retour clandestin en Algérie. Janvier
57, Alger. Planqué. En sécurité, pour ce que ¢a vaut. Je lis les
journaux parisiens, deux jours apres ma fuite. J’apprends la mort

d’Aicha. Ils parlent de suicide. Les salauds.
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16.

Philippe.

Philippe verrouille la porte, marche d’un pas décidé vers la
sortie. Les bureaux sont vides. Seuls les néons des issues de
secours diffusent une lumiere blafarde. Il est tard. Plus d’une
heure au téléphone avec René. Il pousse la double porte, elle
grince. Grand hall désert. Derriere les baies vitrées, la rue,
froide, étrangere. Il s’arréte, fouille sa sacoche, sort un dossier

jaune, le range aussitét. L’horloge dffiche vingt heures quinze.

J’allume une cigarette. Le briquet crache des étincelles, la
meche s’enflamme, odeur de tabac. Il fait froid, je remonte le col
de ma veste. Je marche, lentement, vers 1’appartement, trois
cents metres a peine. Plus tot, Michel est passé a mon bureau, on
a revu les derniers détails. Je ne lui fais pas confiance. Derriére
ses airs décidés, il planque une angoisse qui suinte. On ne s’aime
pas, mais on pense pareil. René a appelé tard. Voix basse,

prudente.
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Philippe croise un Arabe. Les mdchoires se crispent. Les
bombes, les attentats, six mois que ¢a dure, que ¢a empire.
Personne n’est a I’abri. Une bombe dans le bus Alger-Hydra, un
mort, treize blessés. Sur les murs, le slogan du FLN : Qui n’est
pas avec nous est contre nous. Devant I’immeuble, Philippe leve
la téte. Troisieme étage, a gauche, la lumiere de la cuisine. Sa
femme prépare le diner. Les enfants, onze et treize ans, ont fini

leurs devoirs. Rien n’est str, sauf la peur.

Christian.

Je pose I’alliance en or sur le plateau de feutre noir. La cliente,
bourgeoise, doigts boudinés, 1’attrape.

— C’est exactement ce qu’il me faut. Mon fils sera ravi. Sa
future femme, je 1’espere, aussi. Il ne manquerait plus que ca !

Elle repose 1’alliance, la caresse du bout de 1’index. Range ses
lunettes dans un étui en cuir, glisse le tout dans son sac. Dix
minutes plus tard, je la raccompagne, j’ouvre la porte de la
bijouterie. Elle sort. Il est plus de dix-neuf heures. Je tire la

grille, verrouille les deux cadenas. Machinal, je tate la poche
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arriere de mon pantalon. Le revolver est la, gros calibre, je ne le
quitte plus.

Vers dix heures ce matin-la, Gabriel est passé a la boutique.
Costume de pompier, il vient bavarder. Les pompiers ne dorment
plus, une bombe explose tous les jours, un immeuble flambe, des
morts, des mutilés, des vies brisées. Gabriel a rejoint notre
groupe. Il connait Ange, I’ajusteur de chez Renault, qui lui a
parlé de Philippe, de Michel, puis de René, et enfin de moi,
Christian. Comme tous les soirs, je vais prendre I’apéro au Milk
Bar. Froid piquant. Je m’installe en terrasse, commande un
pastis.

— (Ca vient, M’sieur Christian ! lance le serveur.

Sur le trottoir, Arabes et Européens se croisent, s’ignorent. On
raconte qu’un inconnu peut te suivre, s’approcher, sortir un
flingue, te coller une balle dans la nuque, disparaitre dans la
foule. Personne ne voit rien.

Le garcon apporte le pastis, petit verre conique, carafe d’eau.
J’en bois une gorgée. Célibataire endurci, plus de famille. Arrivé

en Algérie en 1935. Je fais partie d’une milice privée. La nuit, on
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fait la loi dans le quartier. On casse de 1’Arabe. Rien d’autre a

faire. Rien d’autre a perdre.

René, Michel & Ange.

Un plan est déplié sur la table d’examen du cabinet de René.
Meédecin, il consulte au rez-de-chausseée, vit trois étages au-
dessus. Le plan, tracé a la main par Michel, détaille les abords
du quartier de I’Etat-Major du général Salan.

René : « Faudra faire fissa. On aura tres peu de temps pour
installer les roquettes. »

Michel, bouteille de biere a la main, rote, puis : « Ange et
moi, on déroulera le fil. »

René : « Philippe, toi et les autres, vous porterez un escabeau
contre la balustrade. Une caisse en bois. Une planche a laver.
Ca servira de support aux deux tubes.

Michel : « Tu trouves pas ¢a un peu archaique, ton
installation ? »

Il boit, rote encore.

Ange : « Tu veux peut-étre debarquer en automitrailleuse,

saluer et demander la permission de tirer sur I’Etat-Major ? »
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Ange arrache un bout du plan, le jette a la poubelle. Une
sirene hurle dehors, les fenétres s’allument, les chiens aboient.
René recupere le papier, le lisse, scotche.

René : « A dix-huit heures, nuit noire. Vous grimperez sur la
terrasse avec Gabriel, Philippe, Christian. Un par un, pas de
conneries, faut pas se faire repérer. »

Ange : « Et toi, tu feras quoi ? »

René : « Moi ? Je me méle aux passants, je surveille, au cas
ou. »

Michel : « Le role le moins risqué, quoi. »

René : « Un probleme avec mon organisation ? Tu te prends
pour le cerveau ? »

Michel baisse les yeux, marmonne une excuse. Ange hausse
les eépaules.

René : « Quand les roquettes seront en place, vous reliez les
fils qui courent le long du mur et retombent a la fenétre du bas.
C’est clair ?

Ange et Michel acquiescent.
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René : « Philippe branche les fils dans les tubes. Il attend que
vous soyez descendus, puis il suit, une ou deux minutes apres.
Ensuite, il met a feu. »

Ange : « On est str du systeme ?

René : « Certain. Une pile, contact positif-négatif, et...
Boum ! »

Ange et Michel, ensemble : « Boum ! »

Michel leve sa bouteille, renverse de la biere sur la moquette.

René : « L’explosion sera immédiate. Philippe balance la pile
dans I’egout de la rue Sadi-Carnot, on se disperse, sans se
presser. »

Il balaie la piece du regard.

René : « Des questions ? »

Ange : « Y aura pas de victimes, hein ? »

René : « A cette heure, les bureaux sont vides. Normalement,
personne. Mais [’imprévu existe. Le but, c’est d’attirer
I’attention sur les exactions du FLN. La presse dira que c’est un
attentat fellagha. L’opinion publique réclamera la répression. »

Michel : « Espérons-le... »

Il vide sa biere, rote fort.
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Ange : « Tu vas finir par nous porter la scoumoune, merde. »
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17.

Abdel.

Je suis maigre, sec. Mon retour au maquis m’a bouffé. J’en
veux a Hussein. Pour tout. Premiere opération. Logistique,
périphérie d’Alger. Je distribue des explosifs a trois femmes.
Deux Algériennes, une FEuropéenne, communistes. Trois
bombes. Otomatic. Cafétéria. Coq Hardi. Cinq morts.

Depuis mon retour, tout a changé. Entre Hussein et moi, c’est
la guerre froide. Je lui reproche sa tiédeur. Je ne vois plus le chef
qu’il était. Je critique ses hésitations, ses plans avortés. Pourquoi
il n’a pas sauté sur cette patrouille ? Embuscade parfaite, on les
avait. Il a refusé.

— (Ca sert a rien, ca les alerte, ca nous grille.»

— Depuis quand on a peur de se montrer ?

— Abdel, calme-toi. Il s’agit pas de se montrer, mais de
survivre, de frapper juste. C’est la modération qui nous sauvera,

pas la folie.
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— Je te trouve bien mou, Hussein. Avant, t’étais plus dur. Plus
responsable.

— L’expérience, Abdel. Tu comprendras peut-étre plus tard.

— Je sais pas si je verrai. Mais ce que je vois, c’est que depuis
qu’elle est 1a, tu te ramollis. Une Juive ! Elle t’a eu, Hussein. J’ai
honte pour toi.

— Pense ce que tu veux. Ici, je commande. Si t’es revenu pour
me défier, va voir ailleurs.

La tension monte, ne retombe plus.

— Qu’est-ce qu’elle fait ici ?

Pas la bonne question. La vraie, c’est pourquoi il la garde.
Moi, je I’aurais exécutée. La vérité, c’est que je creve de voir
Hussein avec Sarah Meyer. Pas sa judéité. Juste les voir
ensemble. Aicha me manque a crever.

Hussein esquive. Je deviens un probleme. Les gars me
suivent, viennent raler. Pourquoi on tape plus sur les militaires ?
Pourquoi on glande au camp ? Pourquoi cette Juive ? Hussein
n’a plus d’explication. Mais c’est pire, il est accro a cette
femme. L’autorité fout le camp.

— Qu’est-ce qu’elle fait ici ?
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— Je dois te répondre ?

— Tu dois, Hussein.

— J’ai rien a dire... Et toi, tu te prends pour qui a venir me
parler comme ca ?

— Je joue pas a ca, Hussein. Je veux la vérité. Les gars
veulent savoir. Depuis qu’elle est la, tu changes. On reste au
camp, on sert a rien, pendant que les autres crevent. On va finir
égorgés. Je veux une réponse. Pour moi, pour eux.

Hussein se crispe, leévres blanches.

— Jusqu’a preuve du contraire, c’est moi le chef. Tant que je
commande, personne, méme pas toi, ne me parle comme ca.

Il se calme, voix plus douce :

— Par amitié, je te réponds. Je sais pas ce qu’elle fait ici. Ca
te vaou tu vas encore pleurnicher comme un gosse ? Depuis
quand t’es redevenu un gamin, Abdel ? Puisque t’es si malin, tu
proposes quoi, hein ? On en fait quoi d’apres toi ?

Je serre les poings, ongles dans la paume. J’ai envie de lui
cracher a la gueule.

— Deux solutions, Hussein. Tu la vires. Ou tu la tues. Tu me

fais pitié. Je crois plus en toi. T’es fini.
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Quelle amitié il nous reste ? Rien. Morte avec Aicha.

Hussein se leve, s’approche, presque nez a nez.

— Dégage ! Je veux plus te voir ici !

— C’est pas si simple. Si je pars, beaucoup me suivront.
Crois-moi.

Je tremble.

— Pars! Ceux qui veulent te suivre, qu’ils y aillent,
Inch’Allah !

— N’invoque pas Dieu. Pas quand tu proteges une Roumi.
Une Juive. T’as pas le droit.

Je brandis le poing. Hussein blémit.

— Si tu restes, je réponds plus de rien. Pars !

Je cede. Un sourire de dédain, je recule, yeux dans les siens,
Je sors, me plie en deux pour passer la porte. La rupture est la.

Rien ne sera plus comme avant.

Sarabh.
Antoine Beard rejoint le groupe d’Abdel Daali dans le
maquis. Les mots d’Abdel, tranchants, I’ont séduit. Sa violence,

ses coleres, sa rage. Le groupe compte une centaine d’hommes
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armés. Quelques femmes, la depuis le début, s’occupent du
quotidien. Antoine reste a part. On lui reproche, a demi-mot,
d’étre un Européen. Condamné a mort par contumace, il est

traqué. Sa seule issue, avancer, toujours.

J’essuie le visage de la jeune fille, la serre dans mes bras, la
berce. Elle sanglote, puis se tait, apaisée. Beaucoup de yaouleds,
des gamins des villes, pauvres, fuient vers la campagne.
Exploités, parfois réduits en esclavage, ils cherchent pres de moi
ce qu’ils ne trouvent pas ailleurs. Les gens du pays m’acceptent,
pas le camp. Les rebelles me reprochent mes origines, mon sexe.
Pourquoi Hussein me garde-t-il ? Pourquoi je ne sers pas de
monnaie d’échange ? Des fellaghas ont rejoint Abdel, d’autres
suivront. Les rumeurs courent, Daali devient une légende. Les
ennemis de Keddha en profitent. La fille se léve, rajuste ses
habits.

— Va retrouver tes fréres et sceurs. Dis a cet homme que s’il te
touche encore, il aura affaire a moi. Et a Hussein.

Elle s’en va. Je plonge la main dans I’échancrure de ma

gandoura. J’en sors un petit carnet, crayon coincé dedans. Mon
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journal. Personne ne le voit, pas méme Hussein. Il y verrait une
menace, un espionnage. La nuit, je le cache sous mon oreiller.
J’écris surtout aux toilettes, dans la cabane en planches qu’ils
m’ont construite, a I’écart. Je pose le carnet sur le sol, vais jeter
un ceil par la fente du mur. Lumieére, poussiere en suspension. Je
vois 1’abri d’Hussein, toit de pierres. Plus loin, les hommes,
autour d’un feu mort, discutent a voix basse. Je retourne sur mon
grabat, deux peaux de mouton, une vieille couverture de 1’armée,
tachée, effilochée, trouvée je préfere pas savoir ou. J’ouvre le

carnet a la premiere page. Silence. J’écris.
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18.

Moshé Ben Gazera et Ari Dror débarquent a Alger début
février. Quelques jours avant que Yveton ne tombe sous la
guillotine a Barberousse. Faux passeports syriens. Chacun sa
chambre, chacun son hétel. Ari, soi-disant homme d’affaires
pour une boite syrienne. Moshé, représentant en matériaux non
ferreux, gros contrats a la clé. Les deux ont bossé leurs roles,
appris leurs histoires. Ils savent qu’il est inutile de compter sur
les Francais ou les Américains pour retrouver Sarah Meyer.
Moshé s’offre un bain, barbote dans I’eau tiede, parfumée. Ari,
dans sa chambre, lit un journal algérien, en arabe. Il veut se
fondre, devenir invisible, devenir Algérien. Il parcourt les pages,

secoue la téte, referme le journal. Rien de neuf. Rien de bon.
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Carnet algérien de Sarah Meyer

Que m’arrive-t-il ? Je note ceci pour ne pas oublier.

Apres I'explosion de la porte et cet imbécile de Joseph qui sort et se
fait abattre (je ne le croyais pas si naif, idiot au point de s’exposer ainsi,
ou bien est-ce la peur qui lui a donné les ailes de la mort ?), Hussein
Keddha me prend par le poignet et me traine derriere lui. Impossible de
résister. Il est blessé au bras. Peut-étre la raison pour laquelle je le suis
sans hésiter. Un vieil atavisme d’infirmiere. Stupide ! Nous traversons
une succession de cours, de maisons, de pieces vides, de tunnels plus
ou moins hauts et larges. Keddha m’a lachée depuis un bon moment
guand nous grimpons par une échelle encastrée dans un mur de
briquettes qui s’effrite. Il pousse en s’y arc-boutant ce qui ressemble a
une plaque d’égout. Il la laisse retomber subitement et dit d’'une voix
roque : Silence. Jentends au-dessus de nos tétes le passage d'un
camion ou d’'une voiture, peut-étre un convoi militaire, enfin de quelque
chose de lourd. Je me souviens, jai pensé : Dés que jai le nez a l'air
libre, je le plante la et je m’enfuis. Keddha pousse a nouveau la plaque.
Cette fois-ci, il 'ouvre a moitié et passe par I'ouverture le haut de son
corps. J'avais déja noté combien cet homme était musclé, sir de sa force
physique. Méme blessé. Je sors a sa suite. Apres tant de temps dans
I'obscurité, le soleil m’éblouit et jai comme un évanouissement. Je me
retrouve dans les bras de Keddha. Il sent la sueur mais aussi quelque

chose de plus épicée, de plus méale. Il me redresse sans ménagement. Il
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dit : Suivez-moi. Et je le suis. Je cours méme pour ne pas le perdre. Un
dibbuk m’habite. Je suis en plein Alger. Je croise des Européens. lls me
regardent, l'air ahuri. Je vois méme, la-bas dans une rue a quelques
dizaines de metres d’ou nous nous trouvons, deux policiers a vélo. Et je
ne crie pas. Je n'appelle pas a l'aide. Je reste accrochée a Keddha. Sans
courir, il hate le pas. On entend des sirenes hurler dans le lointain. I
cache son bras blessé sous sa veste de treillis couverte de poussiére et
d'un sang qui n'est pas forcément le sien. Par quel miracle ne nous
arréte-t-on pas ? Cet homme a la baraka. Nous entrons dans un
immeuble. Nous montons les escaliers jusqu’au quatrieme étage.
Keddha sonne deux coups brefs suivis de trois autres, longs, puis un
autre bref. Un code. Soudain, je sais a qui Keddha ressemble, sa
volonté, son engagement, sa hargne de s’en sortir, de vaincre. Ca me
saute aux yeux. Je sais a qui il me fait penser. A Joab. Cette idée me
dégodte. Les larmes me montent aux yeux. Keddha me regarde. Il me
demande si je vais bien. Je ne lui réponds pas. Une femme, une
Européenne, nous ouvre. Plus tard, japprendrai que c’est la femme d’un
médecin algérois, un sympathisant. Elle dit : Les mitraillages dans La
Casbah c’était vous ? Keddha ne prend pas la peine de lui répondre. Il va
s’asseoir dans un fauteuil et sort son bras de sous son treillis. La femme
dit : Jappelle mon mari. Keddha la stoppe d'un geste : On connait les
sympathies de votre mari pour nous. Le contacter maintenant, quand
toute La Casbah est en ébullition, serait une erreur. Il doit étre surveillé.
Ne bougez pas. La force de I'habitude, je demande a la femme de I'eau

chaude et des pansements, un peu d'alcool aussi. Des habits de votre
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mari. Il faut que je me change, dit Keddha. Il grimace quand je retire la
manche ensanglantée de son treillis. Pourquoi faites-vous c¢a ?
Demande-t-il. Parce que je le dois., c’est plus fort que moi, je réponds
sans le regarder. Je ne sais pas si jaurais eu la force de continuer si je
'avais regardé. Il m’interroge : Pourquoi ne fuyez-vous pas ? Nous
sommes a I'abri maintenant. Je ne vous retiendrai pas. Keddha parle de
fagcon hachée. Je rince sa blessure a l'eau tiede. Ne vont-ils pas
quadriller tout Alger pour vous retrouver ? Je peux étre un bouclier pour
vous. Non ? Autant attendre que vous soyez a I'abri. Aprés, vous me
laisserez partir n'est-ce pas ? Bien piétre excuse, car quelque chose au
fond de moi m'encourage a suivre cet homme. Je voudrais tant que Joab
soit la. Qu'il soit a la place de ce Keddha. Vous avez peut-étre raison, dit-
il lorsque j'écarte les levres de la plaie pour m'assurer que rien ne la
souille. Je la lave maintenant a grande eau. L'éclat n’a pas pénétré, il n'a
fait qu’entailler la chair. Je sens dans linflexion de sa voix un certain
soulagement. Veut-il que je le suive ? Pourquoi ? Ce n’est certainement
pas pour que je lui serve de bouclier. L'excuse est trop grosse pour que
nous nous y laissions prendre. Plus tard (il est environ dix-sept heures,
aprés que je lui ai désinfecté et bandé le bras), une voiture vient nous
chercher. Nous montons tous les deux a larriere. C'est une vieille
Aronde. La nuit est noire lorsque la voiture s’arréte, nulle part. Nous
avons roulé plusieurs heures. Je me suis endormie. Quand je me réveille,
ma téte est sur I'épaule de Keddha. Je la retire brusquement. Génée.
Nous devons continuer a pied. Une petite troupe d’hommes nous attend.

Leur réaction en me voyant est, comment dire ?, bruyante. Il s’ensuit une
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apre discussion. Keddha doit faire preuve de toute son autorité pour les
convaincre. Si je comprends bien leur arabe maché et plein d’excitation
furieuse, les hommes craignent que je dévoile leur repére au Francais.
L'un d’eux dit: C'est une Américaine, c’est peut-étre elle qui t'a trahi.
Keddha (est-ce un coup de génie ou la fatigue?), répond : Américaine
et... Juive. Que cherche-t-il ? A me faire lapider ? Les hommes sont
interloqués. S’ensuit un flottement pendant lequel chacun demeure muet.
Finalement, nous partons. En chemin Keddha me présente un certain
Abdel. Ce type est une boule de nerf. Il siffle plutét qu’il ne parle.
Immédiatement, je sens en lui un ennemi. Excusez son manque de
savoir-vivre, me dit Keddha, Abdel est un ours depuis qu'il est rentré de
Paris. Avant c’était un agneau... Abdel l'interrompt brutalement: Tu
comptes lui raconter ma vie ? Je ne sais pas combien de temps il nous
faut pour arriver au camp. Une fois sur place, les hommes se dispersent.
On me pousse dans un réduit. Je m’allonge sur ce qui me semble étre
une peau de béte puante. Je m’endors comme une masse. Je me suis
réveillée alors que la lumiére du jour éclairait la piece.

J'écris ce matin le résumé de mon aventure. Mais je ne suis pas
certaine que nous sommes le matin, je n'ai pas de montre, je I'ai perdue
ou me I'a retirée. En me réveillant ma premiére pensée a été celle-ci : Me

revoila au kibboutz.
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19.

Malcolm Tourneur.

Survol de la baie d’Alger. Par le hublot, la rade, les murs
blancs. [’aile penche, virage. L’avion s’aligne sur la piste. 20
janvier. Ciel d’azur. Je ferme les yeux. Je pense au chapeau de
mon prochain papier. : De retour a Alger. La carlingue vibre.
J’ouvre les yeux. La mer miroite.

— Belle ville, non ?

Mon voisin, la trentaine, sans accent. On n’a pas échangé trois
mots depuis le décollage.

— Oui, belle ville.

— Je ne me suis pas présenté.

Il me donne son nom. Je me présente a mon tour.

— Malcolm Tourneur. Journaliste.

— Journaliste ? Beau métier...

— Etvous ?

— Détaché au Gouvernement Général. Paris renforce les

effectifs, vu les événements...
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C’est pour cette raison aussi que je reviens. 16 janvier, attentat
contre Salan a I’Etat-Major. Rodier, chef de cabinet, tué. La
presse crie au FLN.

— On arrive, dit ’homme.

L’avion atterrit, roule, stoppe devant le terminal. Les
passagers descendent. Je repense a une autre affaire, passée sous
silence. Un Ameéricain, Joseph Alem, tué dans la Casbah. Apres
enquéte, son vrai nom Ya’acov Aleichem, membre d’une
délégation venue négocier du pétrole. La presse parle aussi
d’une responsable sanitaire, portée disparue, Sarah Meyer. Prise
dans la souriciere. Nulle part on ne dit pourquoi ces deux
Occidentaux étaient la.

Dans les rues d’Alger. Patrouilles partout. Tout a changé. Les
gens aussi. Un fossé. Méfiance, suspicion. A 1’hétel, je défais ma
valise, douche. Le téléphone sonne en sortant. Cinq minutes
d’avance au rendez-vous. Je scrute les alentours. A Alger, on
n’est jamais trop prudent. Aujourd’hui, les autorités francaises
semblent s’en foutre de moi. Mon contact arrive pile. Musulman,
occidental dans le look. Il a ses entrées partout, pouvoir, rebelles.

Il fait signe, je le suis. On entre dans une maison anonyme.
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— Content de te revoir, Tourneur.

Il m’attendait dans I’ombre du hall.

— Suis-moi.

On grimpe au quatrieme.

— Un ami m’a confié les clés. On sera tranquilles.

Le soir, a 1’hotel, je récapitule, note tout sur un bristol
quadrillé. Deux infos majeures.

La premiere : 1’attentat contre Salan. Pas le FLN, comme le
disent les communiqués, mais des Européens. Action pilotée,
peut-étre, depuis Paris. Deux noms. Je les entoure.

La seconde : la disparition de Sarah Meyer. Mon contact sait
qu’elle n’est pas morte. Elle serait dans les Aures, aux mains
d’un groupe mené par Hussein Keddha. Pourquoi les Francais,
poussés par les Américains, n’interviennent pas ? Mon contact
m’a expliqueé :

— C’est pas si simple. Les choses ne sont pas noires ou
blanches. On dit, mais attention c’est une rumeur, qu’elle n’est
pas captive. Qu’elle reste de son plein gré. Etonnant, pour une
Juive, non ? Et les Aures, c’est pas un jardin public. Les Francais

n’ont aucune info précise. Ils veulent pas faire de vague. Les
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Ameéricains non plus. Et il parait, au conditionnel, que le Mossad
est sur place, pour la libérer eux-mémes. Ajoute le contre-
espionnage francgais, la CIA, les autres... C’est le foutoir. Mais

ne va pas écrire ca sans vérifier. Je compte sur toi. »

Tourneur se souvient du paquet de cigarettes. L’homme disait
s’appeler Hussein Keddha. Peut-étre qu’il arrivera a le
rencontrer. Pour Salan, il attend un rendez-vous avec le nouveau

chef de cabinet.
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20.

Sarah.

Il y a des semaines, je suis arrivée au camp. Plus tard, Abdel
est parti, emmenant des hommes avec lui. Hussein m’a soutenue,
il me défend. Mais je vois bien, ca ne tiendra pas longtemps.
Bientot, rester ici sera mortel. Je le sens. J’imagine le moment
ou il faudra fuir. Je le redoute. Un dibbuk me murmure a I’oreille
que cet homme, ce fellagha, cet Arabe, est mon seul espoir.
Couche avec lui, souffle le démon. S’il le faut, tombe
amoureuse.

Je me tais. J’écoute la voix. Je n’ai plus que ca.
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21.

Ari.

On se retrouve place du Forum, face a I’immeuble du
Gouvernement Général. On se salue, pas un mot. On file vers la
rue d’Isly. On la descend, puis on la remonte.

— Alors, Ari ? Me demande Moshé, au bout d’un moment.

Moshé n’est plus le méme. L’affaire Sarah Meyer le ronge. Il
tient plus ses nerfs.

— Tout pointe vers les Aures. Sarah serait avec un groupe
mené par un certain Hussein Keddha. Mais pour I’endroit précis,
pour y aller sans finir en charpie...

Moshé allume une cigarette, me tend le paquet, américaines
écrasées. Je refuse. Il aspire la sienne, nerveux, dit en recrachant
la fumée :

— L’important, c’est qu’elle soit vivante.

Je remonte le col de ma veste.
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— 1l faut fouiller du coté des Arabes. Eux seuls peuvent nous
donner des infos fiables. Et puis, il y a des tensions entre les
groupes, on peut peut-étre jouer la-dessus et...

— Exact, me coupe Moshé. Entre Keddha et un autre, Abdel
Daali. Daali a fait scission, il méne sa propre guerre, il emmerde
les Francais. [’armée veut sa téte, mais les Aures, c’est un piege
a soldats.

Une mauresque passe. Yeux mobiles, voile blanc éclatant.

— Joli brin de fille.

— On a mieux a faire que mater les musulmanes, grogne
Moshé.

Il dort mal. Cauchemars, nuits courtes. Toujours Sarah,
hurlante, cheveux fous, visage de craie, elle le supplie, bras
tendus. Il m’en parle, je dis que ca passera.

On arrive en bas de la rue d’Isly, on change de trottoir, on
remonte. Mains dans les poches. Je mate les vitrines, j’apercois
le profil de Moshé, sa cicatrice boursouflée, ligne violette, peau
déformée. Il marche, téte basse, menton rentré. Il prend tout trop
a ceeur. Il se ferme, refuse qu’on 1’aide.

— Tu connais un journaliste, Malcolm Tourneur ?
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— Oui. Il était en Palestine. Maintenant a Alger. Il bosse sur
’affaire Salan, 1’attentat au bazooka.

Moshé mache ses mots, écrase sa cigarette sans s’arréter.

— J’en sais plus. Il a déja rencontré Keddha, au début de la
rébellion. Il le connait. On pourrait peut-étre passer par lui pour
atteindre Keddha. Qu’en dis-tu, Moshé ?

— C’est une piste.

— On pourrait se faire passer pour ses assistants, ou des
journalistes, un truc comme ca.

— Faut le convaincre.

On arrive au Forum. On se serre la main, on se sépare. Chacun

sa nuit, chacun ses fantomes.

Malcom Tourneur.

Je descends I’escalier, m’enfonce dans le sous-sol. j’entre dans
le parking. Lumieére blanche, laiteuse. Ombres épaisses. Rangée
de voitures en épi. Chiffres au sol, peinture passée. Je repere
I’ Aronde couleur de vase, arriere bombé, phares ronds, aveugles.

Vitre passager entrouverte. Un journal froissé sur la banquette.
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Je jette un ceil, personne. Je marche, vise I’emplacement 125,
coté impair. Les pas résonnent, écho froid. Je compte dans ma
tete : 99... 101... 103... Je ralentis. Inspire pied droit, expire
pied gauche. Calme.

Un trousseau de clés, son cristallin. Trois fois, un code. Un
bout de cigarette rougeoyant. Va-et-vient, bouche, main, nez
éclairé, lumiere orange sur la levre.

— Approchez, dit une voix usée, fatiguée.

Des semaines d’enquéte. Tourneur en est sir, ce n’est pas le
FLN qui a voulu la peau de Salan. 1l voit autre chose. Des
extrémistes pieds-noirs. Un certain René, médecin. A son
arrivée a Alger, il a vu le nouveau chef de cabinet de Salan.
Banalités. Rien de neuf. Sur les vraies questions, il se défile.
Pourquoi croire a un attentat arabe ? Pourquoi pas une

manceuvre d’extréme droite ? Manipulation, diversion ?

De retour a 1’hotel, je retire ma veste, ma chemise, les
accroche. Sur la poitrine, 1’enregistreur, scotché. Miniature, mais

il prend toute la place. J’arrache le scotch, marque rouge sur la
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peau. Je passe a la salle de bain, j’asperge d’eaumon visage,
reviens, m’allonge. J’envoie valser mes chaussures, prends le
magnétophone, rembobine, play. Ca vibre, je le pose sur le

ventre, mains sous la nuque. La bande crache.
Un, deux ! Un, deux, trois ! Ca marche ?

Je croise les jambes, regarde mes chaussettes noires, agite les

orteils. J’arréte quand 1’homme parle.

Merci d'étre venu.

Pas de quoi. Je fais mon boulot. J'ai trouvé votre mot a
I"hotel.

Tres bien.

L’homme tousse, poing devant la bouche. Raclement, voix
grave, c¢a reste sur la bande. Dans la pénombre, je distinguais

une cicatrice, visage balafré, yeux étranges, lumiere intérieure.

Dans votre message, il était question de Sarah Meyer,
retenue par les rebelles.

Oui. C'est bien elle.

Vous avez des infos ?

Pas exactement.

Il parlait anglais, sans accent. Il pouvait étre Arabe, Francais,
Américain.

Alors ?
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On est la pour aider Sarah Meyer. On veut la sortir de la.
Vous ? Combien étes-vous ?

Pas de questions. Si on s’entend, vous saurez plus.

Dites.

On sait que vous avez rencontré Hussein Keddha. Au

moins une fois.

L’homme m’a entrainé dans un coin sombre, m’a attrapé par
le coude. Poigne dure. L’enregistreur captait les pas, le silence,

le bourdonnement. .’homme avait repris.

On voudrait savoir si vous accepteriez de collaborer.

Je suis journaliste, rien d’autre. Collaborer, en quoi ?

Une femme, entre les mains de tueurs. On veut que vous
nous aidiez a la retrouver, a I'approcher. Ensuite, on s’en
charge.

Dangereuy, j'imagine.

On ne garantit rien.

Je m’en doute.

Si ca vous tente, il y aura un défraiement.

L'argent, je m’en fous. Je dois réfléchir.

Vingt-quatre heures pour répondre, OK ?

Oui.
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J’arréte 1’enregistreur, le pose au pied du lit. Le balafré
m’inspire confiance, allez savoir pourquoi. Il rappellera demain.
En partant, il m’avait serré la main. Il s’éloignait quand il a
hésité, et est revenu sur ses pas.

— Je m’appelle Moshé.

Le bazooka, I’dffaire Salan, c¢a piétine. L’armée s’enlise,

I’opinion s’endort. On a décidé que c’était le FLN. Tourneur n’y

crois pas une seconde.
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Carnet algérien de Sarah Meyer

Aujourd’hui, j’ai réussi a m’isoler une heure avec Hussein. Le début de
la conversation a roulé sur des généralités. Hussein m’apprend qu’a la
suite de I'attentat mortel contre deux parachutistes francais a Alger, une
guarantaine de leurs coreligionnaires a investi un bain maure ou s’étaient
réfugiés les auteurs de l'attaque et a ouvert le feu. Résultat, vingt morts.
Hussein est tres affecté. Il me dit qu’il ne sait plus quand toutes ces
horreurs cesseront. Plus quand la folie des hommes finira. Plus si lui-
méme n’est pas un monstre, et si jamais il reviendra un étre humain. Une
nouvelle poignée de rebelles du camp a rejoint le maquis d’Abdel.
Hussein n’ose pas me dire combien je suis devenue a la fois un poids et
un enjeu pour lui. Au sein de ses hommes, il se fait jour une sorte de
mutinerie qui consiste a critiquer le plus souvent ses ordres et a les
remettre en cause. Notre discussion dure une demi-heure. Je consacre

I'autre demi-heure a mon entreprise de séduction.
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22,

L’officier supérieur arrive en retard au Gouvernement
Général. Il grimpe direct chez le Gouverneur. Situation en
Algeérie, effectifs de I’armée, ¢a traine. La piece pue la cigarette.
L’horloge sur le bureau sonne. Dix-neuf heures. Un. Deux.
Trois... Déflagration. L’édifice tremble. Le général fonce a la
fenétre, I’ouvre. Le Gouverneur le rejoint, épaule contre épaule.
Ils scrutent la nuit. L’air froid s’engouffre. Au-dessus du port,
une colonne de fumée monte, droite, puis vrille, s’évase au
sommet. Le général ne dit rien. Machoires serrées. Il reste
planté la, hypnotisé. Le Gouverneur retourne a son bureau,
attrape le téléphone. Le combiné lui échappe, pend au cordon. Il
le récupere, colle I’appareil a son oreille.

—All6 'Allo TAll6 !

Quelques secondes. Le geénéral se retourne. Le Gouverneur,
coudes sur le bureau, une main a I’oreille, I’autre agrippée au

combine. Visage bléme.
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— C’est chez vous. Votre Chef de Cabinet est grievement
blessé...

Déja, le général dévale les escaliers. En voiture, il file a son
quartier, X° région. Devant la porte, sa femme [’attend. 1l passe
sans un mot. Elle baisse la téte, pleure doucement. Le général
grimpe a [’étage du cabinet militaire. Il s’arréte a [’entrée.
Odeur dcre d’explosif. Il tousse, gorge briilante. Soif. Il ferme
les yeux, les rouvre. Il avale I’air, halete. Main au front, il
s’essuie. Un aide de camp s’approche, cheveux roussis, visage
défait, sang le long du bras. Il ne s’en rend méme pas compte. Il
y a deux minutes, il s’est penché sur le Chef de Cabinet. Par
terre, sous un tas de bois et de platre. Le commandant, projeté
au sol par ’explosion. Flanc gauche déchiré, poitrine ouverte.

Le sang a éclaboussé les murs. La piece en est couverte.
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23.

Hussein.

Dans une boite de conserve, des chardons secs. Un bouquet
pour rire. Je suis assis sur une peau de mouton. Sarah en face,
cheveux lachés. Mes tempes sont blanches, barbe longue. Dans
mes yeux, toute la fatigue du monde. Je dors peu, mal, d’un ceil.
Je ne crains rien en particulier, mais tout en général. Sarah,
depuis des jours, elle ne quitte plus mes pensées. Son image
danse devant moi, tout le temps. J’ai essayé de me mentir. J’ai
fait marcher mes hommes, patrouilles inutiles, marches rapides,
juste pour m’épuiser, tuer le sentiment. Les gars se rebiffent,
certains sont partis chez Abdel. Je n’ai rien dit. L’idée de la
trahison dans I’air. Comment admettre, sans me détruire, sans
renier tout, que j’aime cette femme ? Cette Juive ? Elle m’a
ensorcelé. Le matin, elle sort de sa casemate, peau de mouton
sur les épaules. Je I’espionne. Elle va vers les fiits d’eau, se lave,
plonge la téte, se redresse, cheveux mouillés, gouttes partout.

D’un geste, elle s’essuie. Moi, Hussein Keddha, chef du maquis,
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je I’épie par la fente de ma casemate. Je me cache. Honte. Elle
repart, lente, comme a la parade. Sa silhouette se découpe sur
I’horizon. Elle ajuste son voile, ne laisse qu’un rectangle de
visage. Ses yeux fixent loin devant. Gandoura longue, descend
jusqu’aux chevilles fines, bat les flancs. Ce qu’elle cache, elle le
célebre. J’imagine la blancheur de sa peau, les formes pleines. Je
la dévore du regard, la bouche seche. Elle rentre dans sa
casemate. Et moi, je redeviens 1I’Arabe, le rebelle, le meurtrier.
Jamais une femme comme ¢a ne me regardera. Je me mens. Je
suis dupe de mes doutes. Parce que je sens, au fond, qu’il y a
quelque chose entre nous. Quelque chose de chaud, de tendre.

Quelque chose qui apaise.
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24.

Antoine Béard.

Je passe sous les arcades, longe les immeubles, la lune
découpe les angles. Engoncé dans mes fringues civiles. Des
heures de route, hostile. Epuisé. Le danger partout et nulle part.
Méme du chauffeur, taxi volé, un homme d’Abdel. Je le connais
a peine. Sec comme du pain rassis. Muet. Bruit métallique.
Impossible de savoir d’ou ca vient. Ca me glace. Je me planque
dans une porte cochere, j’écoute. Une minute. Je repars. Rendez-
vous dans une maison du quartier de Climat de France. Je
grimpe, débouche sur une place vide. Au centre, une fontaine
seche, lune opaline. Je leve la téte. Un nuage traverse 1’astre. Je
cherche un signe, puis hausse les épaules. Pas superstitieux.
Condamné a mort par contumace. Si on m’arréte a Alger, c’est la
prison, la guillotine. Pourtant, j’ai accepté la mission d’Abdel. Je
longe la place, emprunte une ruelle sombre. Trois portes
blanches, je m’arréte devant la quatrieme. Trois coups, pause,

trois coups. La porte s’ouvre. J’entre. Vestibule noir, odeur aigre.
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Je presse le pas, deuxieme piece, table, deux chaises. Personne.
Je m’assois, déboutonne la veste, étends les jambes. Un homme
surgit derriere moi. Je me retourne. Un gradé, or aux épaules,
brille dans le noir. Il m’évite, s’assoit en face. Mains a plat sur la
table. J’imite. On se jauge. La sueur coule dans mon cou.

— Je vous écoute, dit-il, voix grave, chaude.

Je balance les infos. Celles d’Abdel. Je me détends. Le
militaire reste impassible. Juste un mouvement de cou, col serré.
Je sors des cigarettes, lui tends. Il refuse, sec, froid. Je m’en
fous. J’en allume une, tire fort. Cinq minutes. Dix. Je fume.
Soudain, trois soldats. Je les ai pas vus venir. Ils me plaquent, je
tombe, chaise renversée. Un me bloque les bras. Un autre, genou
dans le dos. Le troisieme, coup de pied dans les cotes. Je
suffoque.

— Embarquez-le, commande le grade.

Il se penche, me crache au visage.

— Avec les compliments de Daali, ton soi-disant ami,

pourriture !
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Carnet algérien de Sarah Meyer

J'ai découvert le petit jeu d’Hussein un matin alors que je revenais de
ma toilette sommaire. L'eau glaciale piquait mes yeux et je les frottais
avec mes poings. Le voile que je portais était devenu une seconde peau.
L'eau ruisselait de mes cheveux. Je la sentais s'infiltrer sous ma
gandoura, dans linterstice entre ma djellaba et mon corps. Quand
soudain, en rouvrant les yeux, je I'ai surpris. L'ombre d’un instant, jai
apercu un quart de son visage, la moitié d'un ceil, dun nez, d'une
bouche, derriére la meurtriere de sa casemate, éclairés de biais par un
rayon rasant qui I'offrait a moi, pur et quasi minéral, se confondant avec
la pierre. Ce fut comme un éblouissement. Il avait suffi d’'une fraction de
seconde et je savais. Je ne peux pas dire avec des mots ce que ja
ressenti ce jour-la. Tous les matins suivants, je me suis efforcée de
donner au rituel de mes ablutions matinales un caractére, comment
dire ?... Sensuel, serait le mot le plus juste. Je ne marche plus, jondule.
Je laisse les gouttes d’eau sur ma peau liriser des premiers rais du
soleil. Je ne mets plus de djellaba sous ma gandoura qui me moule. Je
regarde fixement devant moi un point virtuel. Je pourchasse une ligne
imaginaire tracée entre lui et moi. Je disparais dans mon abri. Je m'y
jette presque. Le cceur haletant, je me précipite vers la petite ouverture a
c6té de la porte. Je me tords le cou pour voir si Hussein est toujours la.
En vain. Ce jeu du chat et de la souris finira bien par aboutir a quelque

chose.
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25.

Hussein.

Marche forcée. Deux heures. Vingt hommes derriere moi.
Embuscade. Echange bref, violent. On décroche, cing morts
laissés sur la piste. Sarah s’occupe des blessés. Trois. Un meurt,
trop de sang perdu. Deux s’en sortent, grace a elle. Sarah s’agite,
fiévreuse, jusqu’a tomber d’épuisement. Le soir, je vais la voir
dans sa casemate. Je veux la remercier.

— Merci pour tout, Sarah.

— J’ai fait de mon mieux, Hussein.

Son regard, épuisé, me touche. J’aimerais 1’étreindre, je n’y
arrive pas.

— Pas seulement. Tu fais plus que ton mieux. Je sais, c’est pas
le moment, mais tu nous es devenue indispensable.

— Nous, Hussein ?

Elle me fait signe de m’asseoir. Je cache mes mains qui
tremblent derriere mon dos. Grotesque. J’en souffre.

— J’ai pas le temps. Je dois y aller. Mes hommes...
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— Nous ?

Elle s’assoit en tailleur, reléve la téte. L’échancrure de son col
s’ouvre.

— Oui, nous. Mes hommes et moi. Je crois qu’a force, ils
finiront par t’accepter.

— Et tu crois que ¢a va ou, tout ¢a, Hussein ? Je vais rester ici
toute ma vie ? Je ne suis pas votre otage ? Tu crois que j’ai
choisi cette guerre ? Les morts, les massacres, c’est ¢ca que tu
crois que je veux ? Je 1’ai déja vécu, avant d’étre ici. J’ai tué des
Arabes, Hussein. Des Arabes, comme toi. Mon mari est mort, tué
par des Arabes, comme toi. Je devrais te hair, plus que tout. Pour
mes freres, tu es un monstre. Tu le sais, Hussein ?

Sa voix se brise. Je reste planté, assommé. Je hoche la téte,
perdu. Je me retourne, prét a sortir.

— Hussein !

Elle se leve, me barre la route.

— Je ne voulais pas dire ca. Je voulais pas...

Images de mes parents, mes amis. Ma vie qui défile. Qu’est-ce

que j’en ai fait ? Colere froide.
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— T’inquiete pas. C’est la fatigue. Je comprends. Laisse-moi
passer.

Elle refuse, sa voix est glaciale.

— Non ! Je veux pas !

Elle s’adosse a la porte, vacille. Je pose une main sur son
épaule, la pousse. Elle résiste. Elle pleure. Les larmes
dégoulinent, visage gonflé, cramoisi. Pour la premiere fois, elle
est laide. Une laideur qui me touche, qui me brise.

— Le plus raisonnable, c’est que tu rentres a Alger. Retourne
chez les tiens, dans ta civilisation...

Les mots me font mal.

— Je ne veux pas! Tu comprends rien ? Tu n’es qu’un
monstre assoiffé de sang ? Tu sais pas lire dans mon cceur ? Je
t’en supplie, Hussein, fais un effort.

Elle me laisse passer, s’écroule sur les peaux de mouton, se

bouche les oreilles comme une gosse qui veut plus rien entendre.
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Carnet algérien de Sarah Meyer

Quelle folie. Des mois que je n'avais pas touché un homme. Il a posé
la main sur mes cheveux. J'avais enfoui ma téte dans la peau de mouton
puante. Je pleurais comme une malheureuse. Mes mains bouchaient
mes oreilles. Je ne I'ai pas entendu s’approcher. Je le croyais sorti. Je
pensais que tout était terminé. Jallais retrouver ce qu’il appelle la
civilisation. Mais non. Il s’est agenouillé a c6té de moi. J'ai senti son
odeur forte de musc et de transpiration. J'ai ouvert les yeux et me suis
tournée vers lui. Il pleurait. Il a approché son visage prés du mien. Une
de ses larmes est tombée sur mon front et s’est mélée aux miennes. Il a

souri. Un sourire d’'une tendresse infini. Il a dit : Je n’ai pas pu... Jai
compris qu’il ne pouvait pas partir, fermer derriere lui la porte et
définitivement me perdre. Nos lévres se sont rejointes. Le godt des
siennes sur les miennes. Nous nous sommes embrassés. Nous pleurions
toujours. Cela se passait le mois dernier, en mai. Depuis nous devons
nous prémunir contre la découverte de notre secret. La nuit tombée, je
me glisse dans sa casemate et avant I'aube j'en pars. Je ne sais pas
combien de temps nous tiendrons et quelle sera la réaction des hommes
guand ils s’en apercevront. Hussein m’assure qu’il saura leur expliquer.
Toutefois, je me rends compte que ses relations avec eux n’'ont cessées
de se détériorer. Lui, passe outre. Il a confiance. Les désertions pour

rejoindre le maquis d’Abdel sont pourtant de plus en plus nombreuses. I

doit rester au camp moins de trente hommes (les plus fideles), mais pour
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combien de temps encore. Et je n'arrive pas a m’en vouloir d’en étre

directement ou indirectement la cause.
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26.

Ari.

Tourneur recoit la réponse de Keddha. Interview acceptée.
Rendez-vous dans son maquis, les Aures. Des hommes viendront
le chercher, le guideront jusqu’au camp. Il autorise un assistant

et un photographe.

Apres [’attentat du Casino de la Corniche, Alger devient
irrespirable. Accrochages tous les jours. Plus personne ne fait
confiance a personne. On se méfie des mauresques, de leurs
cabas. On se méfie d’un type, main dans la poche. On se méfie

de tout.

Tourneur conduit la voiture de location. Moshé et moi, a
I’arriere, on regarde défiler le paysage. Roches, poussiere. On a
quitté Alger a 1’aube, cap sur les Aures. Sous nos fringues, armes
de poing, grenades. Les fellaghas ont promis qu’il ne nous

arriverait rien. On verra. Moshé tripote le Leica, ouvre le boitier.
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— Tu crois que je saurais m’en servir ?

— T’es pas plus béte qu’un autre.

Devant, Tourneur ne lache pas la route. Controles a répétition,
barrages militaires. On passe grace au sauf-conduit, obtenu apres
des palabres avec le Gouvernement Général. Reste a savoir si les
hommes de Keddha vont nous fouiller. Une chance sur deux. Le
plan est simple. Pas de complications. Pendant I’interview, au
bon moment, on saute sur Keddha. On crée une diversion, on
balance les grenades si besoin. Faut agir vite, des le début.
Sauter, le choper, le prendre en otage. Ensuite, trouver Sarah.
Est-elle prisonniere ? Libre ? On verra. Tourneur retournera a la
voiture, prét a démarrer. On embarque Keddha, direction les
Francais. Ou on le liquide en route, selon comment ¢a tourne.
Selon 1’état de Sarah.

— Regardez. Le lieu de rendez-vous. Droit devant.

Dans la poussieére, une stele, floue, sur le bas-coté. On y est.
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Carnet algérien de Sarah Meyer

1957. Jécris assise sur une souche a demi calcinée. L'affrontement a
été terrible. Ensuite il a fallu secourir les blessés. Autant le dire tout de
suite, Moshé, le journaliste et surtout, oui, surtout... Hussein, sont morts.
Autour de moi des soldats francais mettent les cadavres dans des sacs
(les leurs) et en enterrent d’autres a la va-vite. J'ai vu Hussein, la poitrine
défoncée, le visage en bouilli, tiré par les pieds par deux jeunes
militaires. Sa téte, ce qu’il en restait, rebondissait sur les cailloux. Un
pantin. Ou I'emmeénent-ils ? Mais ce n’est plus Hussein, juste sa
dépouille. Son souvenir, son ame, demeurent vivants en moi. Oui, il vit en
moi. Ce souvenir et celui de Joab. Ensemble. Il y a encore un tas de
choses qui brdlent un peu partout. La chaleur est accablante. Un
capitaine francais m’a parlé. Je crois que je lui ai assez mal répondu. Ari
est blessé, grievement. Je lui ai donné les premiers soins. Je ne crois
pas gu’il puisse sauver son bras. La morphine a fait effet. Il a sombré
dans un semi-comas agité. J'ai dU intervenir pour qu’on ne le maltraite
pas davantage. Dire sa véritable identité et sa nationalité. Dire la raison
de sa présence : me venir en aide. Quel gachis. Pour Moshé, c’était trop
tard, il l'avait déja enterré dans une fosse commune en compagnie
d’Arabes morts au combat. Auparavant ils avaient pris des photographies
des corps. Pas possible de le déterrer, a dit le capitaine, je ne peux pas
demander ca aux hommes. Plus tard peut-étre... Qu'aurait pensé

Moshé ? Enterré avec ses ennemis. Un hélicoptere se pose. La
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poussiére soulevée tourbillonne au-dessus de nos tétes avant de
retomber sur nous. Je me protége les yeux tant bien que mal. Quand je
relirai ce cahier, entre les pages, de la poussiere des Aures crissera,
comme mes dents aujourd’hui. Je m’en souviendrai. Le journaliste, je le
connaissais. Je I'ai tout de suite reconnu. Je I'ai rencontré sur le bateau
qui m'amenait des Etats-Unis en France, a La Ciotat via Paris, il y a
longtemps de cela. Je ne pense pas qu’ils m’aient reconnu, je portais le
voile quand ils sont arrivés. Quelle surprise, et immédiatement, quelle
peur. J'ai couru a leur rencontre. Hussein leur serrait la main. Il souriait.
Je criais de toutes mes forces. S’en m’en apercevoir je criais en hébreu.
Hussein s’est retourné vers moi. J'ai vu pour la derniere fois ses yeux qui
me regardaient . Je n’ai pas eu le temps de les rejoindre. Les premiéres
rafales ont éclaté. Les premieres explosions. La terre qui se souléve. Je
ne peux pas pleurer. Pas encore.

Dans I'aprés-midi, nous sommes allés, accompagnés par les militaires,
a l'aéroport d’Alger. L'avion nous attendait, moteurs en marche. Ari,
allongé sur une civiéere, fermait les yeux. Je les voyais courir, affolés,
sous les paupiéres. Je tenais sa main. Nous sommes montés dans
l'avion. Les passagers ordinaires étaient déja installés. Une place avait
été dégagée dans le fond de la carlingue pour installer le brancard par
terre. Je me suis assise en tailleur a cété d’Ari. Personne ne m’'a rien dit.
L'avion a décollé pour Paris, jai senti la trépidation de I'acier dans tous
mes membres. A un moment, Ari a ouvert les yeux. Il m’a regardée. J'ai
voulu dire quelque chose, mais il a mis son uniqgue main devant ma

bouche. Puis il a refermé les yeux et s’est endormi.
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Paris. Je ne sais pas ou ils ont emmené Ari. J'ai eu la visite d'un
membre de 'ambassade qui me conseille de regagner au plus vite les
Etats-Unis. Peu aimable. Visiblement géné.

Dans l'avion pour New York. Une semaine ne s’est pas écoulée que je
suis en route pour I’Amérique. Qui suis-je ? Si Je est un autre comme dit
le poéte, cet autre est resté la-bas. Le probléme est que je ne saurai
définir ce la-bas avec précision. Alger ? Tel Aviv ?

La Guardia. Un froid piquant. Dans I'enceinte de I'aéroport. J'attends.

Personne. Sur qui aurais-je pu compter ? Et maintenant ?
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27.

Antoine Béard.

1969. J’écarte le rideau. En bas, la rue, vendeurs ambulants,
marchandises a la sauvette. Je regarde, je me lasse, je laisse
retomber le rideau. Petite salle a manger. Sert aussi de bureau.
Plafonnier allumé, méme en plein jour. Sur la table, une lettre,
coincée entre un classeur et une théiere en terre. Elle m’aimante,
cette lettre. J’y reviens, encore et encore. Je tourne autour, je la
prends, la soupese, la passe sous la lampe, la scrute, détaille le
filigrane, la typo. Je m’assois, mains a plat, doigts écartés, la
lettre entre. J’inspire, je relis tout, du début a la fin.

[’appartement, je I’ai eu apres la guerre. Le nouveau pouvoir
me 1’a attribué, récompense pour services rendus aux rebelles.
Décoré, pension minable, mais je survis. J’ai été marié a une
Berbere, morte en couches, 1’enfant aussi. Je vis de la pension et
de petits trafics. Je parle arabe. Depuis 1962, invité a toutes les
commeémorations de 1’Indépendance. Maintenant, on m’oublie.

Au début, je connaissais tout le monde au pouvoir. Puis les tétes
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ont changé. Les nouveaux, je ne les connais pas. L’indifférence
s’est installée. Heureux qu’on me verse encore ma pension.

Je lis a voix haute la derniere phrase, papier a en-téte de la
République Francaise : Attendu ce qui précede, attendu les
pouvoirs qui me sont conférés, attendu que [’exécution de la
grdce présidentielle qui vous est accordée prend effet a compter
de ce jour, je vous déclare libre de toutes les charges et
condamnations qui pesaient sur vous et vous libere des peines
qui ont été prononcées a votre encontre pour les faits reprochés.
Méme émotion qu’a la premiére lecture. Libre ! Je suis libre de
rentrer en France. Libre de revoir les miens.

Cette année, pas d’invitation pour la féte de I’Indépendance.
Un signe. Il ne me reste plus qu’a faire mes bagages et traverser
la Méditerranée. Je me léve, retourne a la fenétre. Est-ce que je
saurai me réadapter ? Mon passé va-t-il me lacher une bonne fois
pour toutes ? Je ferme les yeux. Je me souviens : dans le fourgon
qui me menait de Climat de France a Barberousse, en face de
moi, entre deux soldats, un indigene, visage tuméfié, la
quarantaine. Ma condamnation a mort allait tomber, mais c’était

la trahison d’Abdel qui me rongeait. Le salaud. Il s’était servi de
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moi et j’ai marché. Crétin. Soudain, un brouhaha. Le fourgon
tangue. Par la meurtriere je vois la foule qui secoue la tole, tape
dessus. Les gardes blémissent. L’un frappe le prisonnier. Tout
s’emballe. Explosion. Fumée blanche. Détonation seche. La
porte arriere saute. Deux rebelles foncent, sautent sur les soldats.
Breve bagarre. Les deux militaires a terre, morts. Le prisonnier
soulevé, emporté. Moi, je bouge pas. L’homme dit trois mots en
arabe a ses libérateurs. On me chope, on m’embarque. Je rouvre
les yeux. Le temps a passé. La lettre est toujours la. Ce n’est pas
un réve. Je rentre chez moi, en France.

Fin de matinée, prét a sortir. Le téléphone sonne. Un type du
gouvernement algérien. Il veut fixer un rendez-vous.
L’administration a recu la copie du jugement de grace. Il faut
régler les papiers, envisager le rapatriement. Je raccroche. Ils
n’ont pas trainé. C’en est fini de la pension. On me pousse
dehors. Une époque se termine. Au fond, c’est tout ce que
j’attendais. Rendez-vous ce soir, chez moi. Officieusement, dit-
il. Ca veut dire bakchich. Je dois vérifier si j’ai assez de liquide

pour graisser la patte a mon visiteur.
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Ari.

Le combiné me briile la main. En douceur, je le repose sur son
socle et, presque a regrets, je sors de la cabine. Je retourne au
comptoir finir mon café tandis que le bistrotier verse des
apéritifs aux clients. Un immense plateau rond en laiton est
suspendu au mur, de la crasse recouvre 1’entrelacs des fines
ciselures. Dans la salle, des consommateurs attablés jouent aux
cartes, a la Ronda, d’autres aux dés ou aux dominos, d’autres
encore lisent le journal. De la musique arabe et des mouches. Je
commande un second café. Je sens dans mon dos tous les
regards pointés sur moi. Ma manche pend a I’endroit de mon
bras gauche et attire leur attention. C’est un catalyseur, un appat

pour la curiosité malsaine des gens.

On le considere comme un handicapé. Ce bras, il I’a perdu ici
dans ce pays, dans les Aures, en mission pour I’Organisation
avec Moshé, son ami et son partenaire. Des semaines que
Moshé n’était plus le méme. Des jours a ressasser, a ne plus
dormir et a se ronger les sangs et pour quel résultat ? Ari ne

sait méme pas ou il a été enterré.
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Je régle mes consommations et sors. Le patron me salue d’un
signe de téte. En bas de la rue, a quelques centaines de metres, la
mer brille. Je me rends a pied vers ce qui était autrefois la place

du Forum face a I’immeuble du Gouvernement Général.

La décennie, Ari la passe a Tel-Aviv, dans I’ancien
appartement de Joab racheté avec I’argent de la prime touchée
en rentrant de sa derniere mission. L’appartement lui rappelle
trop de souvenirs. Les murs, c’est certain, emprisonnent les
souvenirs encore vivant de Joab, de Sarah, de Moshé, de Zeb et
de combien d’autres encore ? Ari vit d’une pension versée par
I’armée et d’une autre versée par I’Organisation et encore d’une
troisieme, civile celle-la. Les mois se succedent et Ari devient
vieux avant I’dge. Plus rien ne lui fait envie. Il ne fréquente
personne, jusqu’a ce jour ou il recoit un appel de Biderman. Il
est a Tel Aviv. Un soir, ils se rencontrent au restaurant. Ils
mangent, boivent et parlent du bon vieux temps. Biderman dit a
Ari qu’il a revu a plusieurs reprises Sarah a New York. Elle a un

projet qu’il considere comme une bétise absolue. « De la folie
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pure, plaide-t-il sans trop de conviction, mais je crois que vous
pourriez lui étre utile. » Il se leve et se rend aux toilettes. Sur un
bout de papier, il a noté I’adresse et le téléphone Sarah.
Biderman ne revient pas. Vers minuit, Ari appelle New York.
« Oui », répond la voix de Sarah légérement voilée par la

distance.

Antoine Béard.

Début d’apres-midi. Terrasse d’un café. Des Arabes en
groupe, verres a la main, discutent foot, derniéres nouvelles. A
coté, deux types jouent aux dominos. La rue est sale, trottoirs
couverts d’ordures. Nuées de mouches, noires, vertes. Des
gamins qui courent, qui crient. Un vendeur de clopes a la
sauvette harangue les passants. Deux mauresques, cabas au bras.
Je leve mon verre de pastis. Les glacons tintent. Je bois. Tout ¢a
va me manquer ? Je ferais pas mieux de rester a Alger et trouver
un petit boulot ? Qu’est-ce que j’attends de l’entrevue de ce
soir ? L’homme, un gratte-papier, connait ma situation. Il va
juste vouloir me soutirer un max de fric. Un chien aboie.

— Un autre pastis ! Fissa !
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Le serveur s’approche, lent, sourire figé, chiffon sale sur

’épaule.

Ari.

Je glisse la manche vide dans la ceinture de mon pantalon.

Place du Forum, I’ancienne. Ari s’assoit sur un banc. Il a le
temps. Des mois qu’il rumine. Des mois a se préparer. Il va finir
le boulot. Punir le responsable. Moshé. Tourneur. Morts. Sarah,

c’est autre histoire.

Tout ca, une excuse pour redevenir I’Ari d’avant? Le
combattant ? Le vrai ? En attendant, j’écris a Sarah. On s’appelle
une fois par semaine, on fait le point. La tension monte.

Aujourd’hui, elle est a Saint-Tropez, moi a Alger.

Ari s’endort sur le banc. Sa téte tombe, menton sur la

poitrine. Quelques minutes d’un sommeil agité. Il sursaute. Un

homme a posé une piece a coté de lui. Rage, honte. D’un revers,
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il balaie la piece. Elle roule au sol. Son moignon lui fait

toujours mal.

Tout avait bien commencé. Les fellaghas nous avaient menés
au camp de Keddha. Tourneur, impeccable. Moshé, une boule de
nerfs. Il grognait, attirait les regards. Une heure de montée. Les
premieres casemates. Sur place, Tourneur reconnait Keddha. Il
tend la main. L’Arabe serre, sort un paquet de blondes au
chameau. Il rit, Tourneur aussi. Moshé et moi, en retrait. Moshé,
crispé, n’aime pas ces salamalecs. Tourneur nous fait signe
d’approcher. Keddha, mains croisées dans le dos, tranquille.
J’avance. Deux trucs bizarres s’enchainent. Une femme voilée
court vers nous. Elle crie en hébreu. Les mots s’emmeélent, mais
c’est bien de 1’hébreu. Keddha se retourne. Les rebelles ne nous
ont pas fouillés. Moshé sort son flingue, tire deux balles dans le
dos de Keddha. Les rafales d’automatique partent une ou deux
secondes apres. Une brilure atroce au bras gauche. Je tombe a
genoux. J’apercois Tourneur, téte entre les mains, la calotte a
sauté, de la cervelle partout. Une grenade explose a dix metres.

Trou noir. Quand je me réveille, Sarah est penchée sur moi.
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Antoine Béard.

Ari grimpe 1’escalier. Devant la porte de Béard, il reprend son
souffle. Béard ouvre, il entre. Salle a manger, fenétre ouverte, air
frais. Béard I’invite a s’asseoir. Ari s’assoit, manche gauche

vide, bras perdu a la guerre. Entre anciens, on se comprend.

— Un verre ?

[’homme secoue la téte. Non. Il desserre sa cravate d’une
main maladroite. Je vais a la cuisine, bois un verre d’eau,
revient. L’homme 1’attend, massif, veste grise qui penche a
gauche, manche vide. Je m’assois, dos a la fenétre, brise sur la
nuque.

— Que puis-je pour vous ?

Je veux en finir, payer, passer a autre chose.

— Beaucoup, lache I’homme.

Ari fixe Béard. 1l cherche ce qui fait qu’un homme trahit. Son
pays, sa cause. Pas un mercenaire, non. Pire. Un idéaliste, ces

types qui finissent toujours dindons de la farce. Ari se leve,
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besoin d’air, regarde dehors. L’appartement, Béard, tout lui

donne la nausée.

Je me léve aussi, je suis le manchot des yeux.

—Cava?

Pas de réponse.

— Je crois que je suis heureux de rentrer en France. J’ai
I’impression d’avoir gaché ma vie. Peut-étre que la-bas, je

trouverai la paix.

Ari se retourne. Béard en face, rien d’un terroriste. Maigre,
bléme, monsieur tout-le-monde. Ari glisse sa main dans sa veste.

Soupir, presque doux. Ses doigts touchent la crosse.

Je le regarde, incrédule. Lumiere du soir, silhouette du
manchot en contre-jour, presque irréelle.

— Il fera bient6t nuit, je dis, pour meubler le silence.

Ari sort I’arme, la pointe. Deux veines battent sur son cou. Il

attend I’éclair, ce millieme de seconde avant de tuer.
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Tout va au ralenti. L’arme, énorme, sort du poing. Bouche du
canon, grotesque. Je ris. Rire nerveux, incontrolable. Je me plie,

je ris, je hurle.

Ari ne bronche pas. Il en a vu d’autres, des hommes qui rient

a la mort.

Je me tiens les cotes, plié en deux. Mon cerveau turbine. Je
vais mourir. Le rire devient cri, hurlement. Je me jette sur lui,
bras écartés, buste bas, comme un rugbyman. Choc brutal.
L’arme dévie, un coup part en 1’air, un autre siffle, frole mon
épaule. Le chambranle cisaille ’homme a la cuisse. Il bascule
dans le vide. J’agrippe le manchot et je pousse de toutes mes

forces. On tombe, chute libre, on tourne, on vrille.

Dans la chute, Ari tire. Une balle dans le ventre de Béard, une

autre, encore, avant de s’écraser sur le trottoir, enlacé a sa

victime.
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28.

Sarah.

Sur la droite, derriéere la vitrine, dans sa boite dorée, le saint.
Yeux noirs, globuleux. 11 regarde 1’allée centrale de la
Miséricorde. L’église est fraiche. Dehors, juillet crame le village.
Rues vides, fumantes. Sur le port, les cafés désertés. Le goudron
sue, vapeur toxique. L’asphalte pique le nez, fait éternuer. La
Miséricorde, c’est le repos, la fraicheur relative. Les vitraux
filtrent la lumiere, parfum d’encens, de moisi. Sur 1’autel, nappe
brodée, croix en fer, Christ crucifié. Une plaque en marbre : Ad
usque fidelis. Deux vieilles a genoux, rosaire en main. Moi,
assise en retrait, je respire doucement. Je profite du calme, de la
fraicheur. Une heure plus tot. L’homme, celui que je traque
depuis douze ans, entre dans un immeuble. Rez-de-chaussée,
coiffeur pour dames. Aux étages, des logements. J’éponge mon
front. Qu’est-ce qu’une Juive fait dans une église ? Question
idiote. La religion, ca ne compte pas. Eglise, synagogue,

mosquée, aucune différence. Le bedeau passe. Pantalon troué au
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genou. J’incline la téte, politesse. Les cloches sonnent deux
coups. Deux heures. Bientot, tout sera accompli. Ma vengeance,
enfin. 1969. Dix ans. Dix ans que j’attends ce jour. J’ai tenté de
refaire ma vie. La premiére année, retour aux Etats-Unis, boulot,
routine. Impossible. Je coupe les ponts. Je cherche la vérité. Je la
trouve par hasard, Aharon Biderman, croisé a Manhattan. Je
serre mon carnet. I1 tombe en lambeaux. Je I’ouvre, tourne les
pages, doucement. Certaines ne tiennent plus, d’autres déchirées.
Je relis mes notes, pour la millieme fois. Je les connais par cceur.
Mais tout s’efface. Les visages, les lieux, les mots. Ma mémoire

part avec eux.

Rachid Bidiche.

Nicole sort de la cuisine, poéle en main, dans son petit
appartement de la rue Allard, juste au-dessus d’un coiffeur pour
dames. Toute la journée, le ronron des seche-cheveux, les rires
et éclats de voix des clientes montent. Deux steaks grésillent
dans I’huile bouillante. Les enfants, Aicha et Abdel, attendent.
Faux jumeaux. Méme visage, cheveux longs. Qui est la fille ?

Qui le gargon ? Ils piaillent. Assis sur des chaises trop basses,
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leurs mentons dépassent a peine la table. Nicole découpe la
viande, divise les steaks en petits dés. Les deux se jettent

avidement sur les morceaux.

Je monte les escaliers, palier du premier. Soleil dehors, les
rues de Saint-Tropez sont inondées de lumiére. Arrivé ici début
65, débarqué d’Alger. On m’avait fait comprendre que je n’étais
plus le bienvenu la-bas. A 1’Indépendance, j’avais un poste au
ministere de 1’Intérieur. Aprés 63, purge. J’ai tenu, puis on m’a

poussé dehors, doucement.

Rachid s’arréte devant la porte. Oreille collée. A cette heure,

les enfants sont a table. Nicole les fait manger avant eux.

J’ai rencontré Nicole une semaine apres mon arrivée. Coup de
foudre. Mariés trois mois plus tard. Les jumeaux ont suivi. J’ai
choisi la France. Celle de mes études, celle que j’ai combattue
pendant la guerre. Un drdle de retour. Grace a mes contacts, j’ai
eu un passeport au nom de Rachid Bidiche. Faux nom, nouvelle

vie. Clé dans la serrure, je tourne, j’ouvre doucement. Pas de
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bruit. J’entre. Les parents de Nicole, communistes, mais
tropéziens pur jus. Grace a eux, le mariage a marché. J’ai trouvé
du boulot a la mairie, entretien, sous la coupe d’un ancien des

bat’d’af. On a fini par bien s’entendre.

Dans la cuisine, Nicole rince la poéle. Les enfants finissent
leur viande, profitent de [’absence de leur mere pour se

balancer des boulettes de pain.

J’avance a pas feutrés. La sueur colle a mon cou. D’un coup,
je bondis, cri strident. Les enfants sursautent, puis éclatent de
rire. Ils sautent de leurs chaises, se jettent dans mes bras. Je les
souleve, un, puis I’autre. Nicole arrive, bras au ciel.

— Tu vas finir par les faire s’étrangler !

— Penses-tu.

Les enfants m’embrassent, leurs bouches grasses, partout sur
mon visage.

— Allez, les enfants, ca suffit. Finissez votre déjeuner, papa

n’a pas beaucoup de temps. Il reprend a trois heures...
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Sarah.

L’organiste balance du Bach. Les vitraux taillent la lumiere en
tranches de couleurs. Sur mes genoux, le carnet, dernieres pages
ouvertes. Feuilles noircies au maquis, écriture fine, penchée,

griffonnée, presque illisible. Je relis.

Rachid Bidiche.

J’avale les dernieres bouchées d’une daurade au four. Bonne,
rien a dire. Aicha et Abdel jouent dans leurs chambres. J’ai
promis de les emmener chez des amis, trois gosses du méme age.
Ils y passeront 1’apres-midi. Nicole va a la cuisine, revient avec
un plateau de fruits. Il est un peu plus de deux heures.

— Rachid ?

— Hum...

— Abdel m’a demandé ce matin s’il était Arabe ou Francais.

Elle a I’air soucieuse.

— Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— Qu’il est Francais. Mais que son pere est Algérien, qu’il a
la double nationalité. Je lui ai dit qu’il devra choisir a dix-huit

dns.
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— Hum... Il est encore jeune pour se poser ce genre de
question, tu ne trouves pas ?

Je m’absorbe dans mon orange sanguine. Le jus coule entre
mes doigts.

— Rachid, méme a moi, ta femme, tu n’as jamais rien dit sur
ton passé. Tes origines. Je sais si peu de choses sur toi, sur toi
avant.

Nicole me regarde. Belle femme, brune, petite, mains
délicates. En cinq ans, rien arraché sur mon passé. Pas une
confession, méme par accident.

— Hum...

Je me concentre sur mon orange. Jus qui goutte.

— Les enfants ne connaissent pas leurs grands-parents. Moi,
je ne sais rien de la vie de mon mari. Tu ne crois pas que ton
passé pourrait servir a construire tes enfants ? Et peut-étre moi
aussi...

J’enfourne un quartier d’orange, mastique. Nicole fait la téte.

Je cherche la porte de sortie.
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— On en reparlera une autre fois, d’accord ? La, je termine
mon orange, je bois le café et je file au boulot. Toi, tu prépares
les enfants. Ca te va ?

Nicole repousse sa chaise, débarrasse sans un mot. Les enfants
piaffent dans le vestibule. Il est moins le quart, j’embrasse
Nicole.

— Promis, dimanche on en parle. D’accord ?

Nicole fait la moue, elle connait mon talent pour esquiver. Elle
lace les chaussures d’Abdel. Je prends Aicha dans les bras, elle
grimpe sur mes épaules, cuisses autour de ma téte.

— C’est pas juste, rale Abdel.

— Chacun son tour. Le tien apres, je dis en lui ébouriffant les
cheveux.

— Meéme pas vrai ! crie Aicha en tirant la langue.

— Ca suffit, vous deux ! les rembarre Nicole.

Elle m’embrasse et me glisse a 1’oreille :

— Je dois étre une faible femme pour aimer un cachottier

comme toi...
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Sarah sort de I’église. Elle dégrafe son chemisier, aspire I’air
brilant. Cette chaleur, elle la connait. Algérie, Israél.
Compagne fidele. Les murs fondent, les toits suintent [’huile, les
fenétres renvoient une lumiere tranchante. La peau colle, le sel
bouche les pores. 14 h 10, Sarah descend la cote de la
Miséricorde. Atteint le port a 14 h 20. Yachts frangais a quai.
Quelgques curieux. Des flaques d’essence brillent sur I’eau. Une
fillette tire la jupe de sa mere, réclame une glace. Sarah se

dirige vers la rue Allard. Il est quatorze 14 h 30.

Je porte Aicha sur mes épaules. Abdel rale, veut son tour. On
descend 1’escalier. Nicole nous souhaite bonne apres-midi, la
tete au-dessus de la rampe, nous regarde filer dans la rue.

— Tiens-toi tranquille, Abdel, ou je te ramene fissa a la
maison.

Je pose Aicha, elle rale aussi. Je les prends par la main, les
entraine. 14 h 47. Je les bouscule, faut suivre le rythme. Ils se
tirent la langue, montrent les dents. Abdel s’emmeéle, tombe

lourdement. Petit cri. Je le releve, pas de douceur.
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— Voila ce qui arrive quand on fait I’imbécile. Du calme,
maintenant.
— Mais j’ai rien fait, minaude Aicha.

14 h 50.

Sur le trottoir d’en face, Sarah les observe. Elle traverse, se
rapproche, dix meétres a peine. Rachid s’avance. Sarah fait un
pas de coté, barre le passage. Les enfants la regardent,
intrigués. Quelle drole de grande personne, a jouer comme ca,
en pleine rue, avec leur pére. A quoi ? A chat ? Aux gendarmes

et aux voleurs ?

— Entre les jambes ! crie Abdel a sa sceur.

Je les retiens fermement par la main.

Sarah.

Dans mon poing, un petit revolver. Une arme de femme, dit-
on. Minuscule, on dirait un jouet, inoffensif. Rachid leve les
yeux. Il hésite, puis il me reconnait. J’ai peu changé. Il voit

I’arme, le canon braqué sur son ventre. Il regarde ses deux
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gosses, intrigués par le pistolet. J’avale ma salive. Les murs
jettent une ombre en biais, qui avance lentement.

— Abdel, je souffle, voix étranglée.

Le gamin répond.

— Comment elle connait mon prénom, la dame ?

— Elle parle d’un autre Abdel, mon chéri.

Rachid se tourne vers moi.

— C’est bien ¢a, Sarah ?
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Carnet algérien de Sarah Meyer

J'ai collé cette feuille volante avec du Scotch a la suite de mon journal.
Je suis sur le bateau-navette qui relie Saint-Tropez a Sainte-Maxime.
L'étrave fend l'eau et la fait bouillonner. Les lévres de I'écume sont
lapées par la mer d’'un noir de jais. Et le vent dans les cheveux. Quel
bonheur. Arrivée a Sainte-Maxime je ne sais pas tres bien ce que je ferai.
Ce que je sais, c’est que je suis libérée. Libre. Toutes les tensions, les
frustrations, qui me hantaient depuis des années se sont envolées. Elles
ont fondu au soleil. Je sens mon corps revivre. Je suis follement
heureuse. Et pourtant... J'ai tenu sous la menace de mon revolver Abdel
Daali. Je n'avais qu'a appuyer sur la gachette pour l'abattre. Il était
devant moi, a ma merci. Rien a faire de ses mémes. Abdel, I'assassin
d’Hussein. Le traitre. Je le tenais. Et puis soudain il a dit : Excusez-moi,
laissez-moi passer, je dois conduire ma fille et mon fils chez des amis.
Les deux gosses m'ont regardée en souriant. Le garcon me montrait les
dents. La petite froncait les sourcils comme si elle essayait de
comprendre. Comment s’appelle-t-elle ? ai-je demandé. Aicha, il a
répondu, puis il a ajouté : Peut-étre vous souvenez-vous de I’Aicha dont
je vous avais parlé au camp ? Celle qui a sauté par la fenétre... me suis-
je souvenu. Celle-la méme... Puis-je passer maintenant, nous allons étre
en retard ? Je ne saurai raconter avec exactitude la suite. Je me
souviens a peine. II m'a contourné avec ses enfants. Lentement. En

passant a coté de moi, il a laché la main de son fils et I'a posée sur la
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mienne qui tenait 'arme. Il a chuchoté : Tout est terminé maintenant,
rentrez chez vous, refaites votre vie, c’est fini. Je ne me suis méme pas
retournée pour les voir s’éloigner. Je ne sais pas combien de temps je
suis restée la, sur le trottoir, immobile. Les gens me croisaient, me
bousculaient. Quand I'ombre plus fraiche des immeubles m’a heurtée de
plein fouet, je me suis comme réveillée d’un mauvais réve. Différente.
Lavée. Purifiée. Plus rien ne comptait pour moi que vivre. J'ai jeté I'arme
dans la méditerranée avant de monter sur le bateau. J'ai décidé de ne
plus étre Sarah. Je redeviens Kitty.

Mon Dieu que le ciel est bleu !
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29.

Kitty.

Je referme le carnet. Ma paume a plat sur la couverture. Le
port de Sainte-Maxime approche, a portée de main. Le bateau
ralentit. Des passagers se levent, veulent gagner I’avant. Un
homme d’équipage leur demande de rester assis, manceuvre
oblige. Sur la passerelle, je suis la derniere a descendre. Pieds

sur le quai, souffle court.

Kitty balance le journal de Sarah dans I’eau huileuse du port.

Elle le regarde flotter, quelques secondes.

Deux metres encore, la terre ferme, tout pres.
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