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Prologue

Accroupi  en  tailleur  devant  la  fontaine,  l’encens  qui  traîne

dans l’air, il tripote la bande blanche serrée sur son front. Doigts

fins,  gestes  lents.  Il  palpe  la  gaze,  cherche  les  mèches  de

cheveux qui  dépassent,  collées,  humides.  Un infirmier,  arabe,

referme la plaie. La balle a juste entaillé, peau, muscle, pas l’os.

Mais c’est moche. Ça saigne, ça poisse. L’infirmier coud, sans

anesthésie, aiguille de tapissier, fil rêche. Il serre les dents, pas

un cri. Quand c’est fini, l’autre balance un jet d’alcool, ça brûle,

ça pique, il cligne des yeux.

— T’as quel âge, gamin ?

— Onze. Presque douze.

— Et tu t’appelles ?

— Mohamed. Mohamed Boumaza.

L’infirmier siffle, tape la joue, doigts durs, sourire en coin.

— Un vrai petit soldat, celui-là.

Le type qui l’a ramassé reste là, sans bouger, pendant qu’on

recoud. Grand, sec, presque adulte. Hussein, il  a dit s’appeler.
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Derrière,  Abdel,  plus  jeune,  plus discret.  Les deux veulent  le

ramener à Sétif,  en train. Il  dit oui, il n’a pas mieux. La ville

dehors,  bruyante,  sale.  La nuit  qui  tombe,  la  fatigue dans les

jambes.

~

Mohamed  se  glisse  dans  un  compartiment  vide,  planqué

derrière la  banquette.  Il  attend,  surveille.  Le contrôleur passe,

pas un bruit. Plus tard, il file aux chiottes, verrou tourné, cœur

qui cogne. Il retient son souffle, écoute les pas dans le couloir, et

attend que ça passe.

Quelques jours auparavant, un client du patron avait lâché des

trucs sur Alger, sur le 1er mai. Des histoires qui traînaient, des

rumeurs qui s’amplifiaient.

Ce  matin,  c’était  la  foule.  Il  se  fondait  dedans,  bousculé,

paumé. Il gueulait pour se faire entendre du gamin à côté de lui,

celui qui tient le drapeau.

— CC’est quoi ton nom ?

— Aïssa !

Le môme avait répondu sans tourner la tête. Devant le Café de

France, ça bloquait, on se marchait dessus. Quatre flics plantés
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au milieu de la rue, bras croisés, visages fermés. Des Européens,

furax, pointaient le drapeau vert et blanc, ça les rendait fous. Ils

étaient allés voir les flics. Ils montraient du doigt une banderole :

Algérie libre.  L’air s’électrisait, la tension montait, ça sentait la

poudre.
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1.

Kitty.

— Kitty… Et vous ?

— Tourneur.

— Pas de prénom ?

— Malcolm.

~

J’ai quitté mon pays quand les Allemands ont débarqué, quand

Varsovie a pris les premières bombes. À La Ciotat, j’ai atterri

dans un camp de réfugiés juifs venus de l’Est. Aide-soignante,

sur le papier. En vrai, je suis surtout là pour ramener l’argent que

les Polonais d’Amérique ont envoyé. De Tourneur, je n’ai jamais

rien lu de lui. Pas une ligne.

~

Arrivée  à  Calais.  Paris,  le  train,  une  journée  pour  souffler,

reprendre mes esprits après la traversée. Le lendemain, direction

Marseille. Une nuit à l’hôtel,  matelas dur, odeur de poussière.

Puis  La  Ciotat,  enfin.  Le  camp,  organisé  au  cordeau  par  le
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Palmach.  Les  rescapés  de  l’holocauste,  pris  en  charge,  triés,

surveillés. À l’entrée, un jeune, Zeb, m’attend.

— Vous verrez, Kitty. La plupart ici ont moins de vingt-cinq

ans.  Ça  vient  de  partout,  Europe  centrale,  Pologne,  Hongrie,

Roumanie…  Le  yiddish,  c’est  la  langue  du  camp.  Vous  le

parlez ?

—  L’anglais,  le  français  aussi.  Un  peu  de  russe,  pour

dépanner.

— Parfait.  Faut  que  vous  sachiez… Vous,  vous  êtes  partie

avant les nazis, avant les camps. Vous n’avez pas connu ça.

Je veux répondre, il lève la main, stoppe net.

— Ne le prenez pas mal. On a un dossier sur vous. Comme sur

tout le monde qui peut nous filer un coup de main. Et vous avez

un point commun avec tous : plus de famille.

On s’assoit sous une tente, près du secteur des gosses, moins

de seize ans. Filles, garçons, tous sous la coupe d’un instructeur.

Ils apprennent à se battre. Fusils en bois, pierres pour grenades.

Les mômes jouent à la guerre. Au loin, la mer balance, horizon

sale, une voile qui passe.
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—  Vous  êtes  surprise  qu’on  leur  apprenne  la  discipline

militaire, hein ? Ici, ils doivent savoir se battre. Là où ils vont, ils

auront les Anglais et les Arabes en face. Pas le choix.

— Vous croyez qu’ils savent ce qui les attend ? Que c’est ce

qu’ils veulent ?

— Personne ici, de trois à quatre-vingt-dix-neuf ans, ne veut

autre  chose  que  la  Palestine.  Personne  qui  ne  veuille  pas  se

battre pour y vivre, pour un État juif. Ils savent les risques. Ils

savent qu’il faudra forcer le blocus, survivre après. Venez, faut

que je vous montre un truc.

Il m’attrape par le bras, m’emmène vers une baraque en bois.

Devant, des jeunes assis en tailleur, l’air de jouer aux cartes.

— Les palmachiks. Ils montent la garde. Personne entre sans

autorisation.

On entre. Au centre, une grande table, une dizaine de filles et

de garçons s’affairent.

— Nos faussaires. Les meilleurs. Les ghettos, les camps, ça

fabrique des pros du faux papier, de la fausse monnaie.

Ils ont dix-huit ans, parfois moins. Au fond, un chandelier à

sept branches, les bougies usées.
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— Ils bossent huit, dix heures par jour. On a besoin de faux

papiers, de fausse monnaie, pour ceux qui partiront en Palestine.

Ils sont volontaires, vous savez. On n’a pas le choix.

— Je vous crois.

On  ressort.  Zeb  veut  me  montrer  le  camp.  Installations

sportives, école, tout tourne autour d’un seul but : la Palestine.

— Votre  rôle,  Kitty,  ce  sera  d’aider  le  docteur  Yakov.  Un

miraculé  d’Auschwitz.  Il  connaît  la  psychologie,  ça  aide  ici.

Beaucoup  de  gamins,  de  jeunes,  sont  cassés,  la  guerre  les  a

broyés. Yakov fait des miracles.

— Et vous, Zeb ? Vous venez d’où ?

—  De  Palestine.  Mes  parents  étaient  russes.  Ils  ont  les

pogroms  dans  les  années  vingt.  En  Palestine,  ils  ont  tout

recommencé.  Prof  de  musique,  danseuse,  ils  sont  devenus

paysans. Des cailloux, ils ont fait pousser un paradis. Je suis un

sabra, né là-bas.

On arrive à l’infirmerie.

— Tiens, justement, voilà le docteur Yakov.

Zeb.
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À l’infirmerie,  Yakov soigne un jeune gars,  otite  carabinée.

Kitty l’aide, ça fait deux semaines qu’elle est là. J’entre.

— Kitty, faut que je vous parle. Si Yakov est d’accord, bien

sûr.

— Pas de souci, Zeb. On a fini avec ce garçon. Allez, Kitty,

suivez-le… Mais attention ! On m’a dit que c’est un vrai cœur

d’artichaut.

On  sort,  on  marche  dans  les  allées.  Je  lui  explique.  La

responsable sanitaire du voyage a l’appendicite, ils vont l’opérer.

— J’ai pensé à vous pour la remplacer. Vous avez un passeport

américain. Si ça tourne mal, au pire, vous serez expulsée. Mais

faut savoir, la traversée, c’est pas une promenade. Depuis que les

Anglais ont fermé les portes, l’immigration clandestine, c’est la

règle. Tant qu’on est en eaux internationales, pas de souci. Mais

près  de  la  Palestine,  ça  se  corse.  Faudra  faire  confiance  au

commandant.  Un des vôtres,  il  connaît  le boulot,  c’est  pas sa

première.

Kitty écoute,  silencieuse.  On croise des gosses qui  courent,

deux vieilles qui s’engueulent, un gamin traîne un chien pelé, un

autre  sifflote.  Un homme sort  d’une tente,  toque  de  fourrure,
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deux types derrière, phylactères au bras. Des ados filent vers les

douches en se chamaillant. Un vieux, costume sombre, fouille la

poussière à genoux. Un palmachik me salue, un faussaire me fait

signe, pas le moment, il laisse tomber.

— Là-bas,  l’accueil  sera  froid.  Faudra  vous fondre  dans la

masse.  Nos  gens  vous  aideront.  Après,  c’est  vous  qui  voyez.

Retour  aux States,  ici,  ou  rester  là-bas.  On a  besoin  de  gens

comme vous. Mais pour l’instant, il me faut savoir si vous partez

ou pas...

Je désigne de large mouvement la baie. Un bateau, silhouette

sombre, ancré, se découpe sur le bleu. L’Étoile de David. Vieille

coque  achetée  pour  rien,  rafistolée  grâce  à  l’argent  des  Juifs

d’Amérique. On lui demande juste de tenir jusqu’en Palestine.

Après,  il  sera  perdu.  Le  plan,  forcer  le  blocus,  profiter  du

brouillard,  échouer  le  plus  près  possible  d’une  plage.  Des

palmachiks  attendront,  les  Juifs  de  la  région  aideront  à

débarquer.

— Alors ?

— Je dois répondre tout de suite ?

— Oui, Kitty. Pas le temps de réfléchir.
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Elle hésite, inspire, me regarde.

— D’accord, Zeb. J’y vais.

— Je m’en doutais. Laissez-moi vous embrasser.

Je pose une bise sur ses joues. La lumière dehors m’arrache

les yeux.

— Allez, venez. Je veux vous présenter à quelqu’un. Il arrive

de Palestine. Il faut que vous le voyiez avant l’embarquement.

Kitty.

Pour qui regarde de loin, c’est un terrain de sport.  En vrai,

c’est l’école de la guerre. Un groupe, serré autour d’un type assis

en tailleur. Je m’approche. Les jeunes, bouche bée, boivent ses

mots.  Pas  de  grands  gestes,  pas  de  voix  qui  porte.  Juste  une

litanie,  yiddish,  allemand,  puis  quelques  mots  d’hébreu.  Ça

roule, ça chante presque.

— Il leur parle de la Palestine, souffle Zeb à mon oreille. Peu

de Juifs y sont allés. Imaginez un chrétien qui revient du paradis

pour raconter. Voilà ce qui se passe. Lui, c’est Joab Meyer. On

attend qu’il ait fini, je vous le présenterai.

Et une heure plus tard, sous la tente :
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— Ah, Zeb !

— Joab ! Je te présente Kitty. Elle prend la place d’Anita sur

le bateau.

Joab se lève, s’avance, me serre la main, me détaille de haut

en bas. L’espace d’un instant, je me sens pesée, évaluée. Il est

trapu, musclé, treillis kaki, longue tignasse blonde dans le dos.

Des yeux bleus, visage de gamin. Rien à voir avec l’image du

Juif palestinien que j’ai en tête.

— Je vois bien que je vous étonne. Vous vous dites : drôle de

Juif, blond aux yeux bleus. Pas vrai ?

— Je suis désolée, je ne voulais pas vous offenser.

—  Pas  de  souci.  Moi  aussi,  je  suis  sabra.  Parents  russes,

blonds, yeux bleus. Vous voilà rassurée. Je ne bosse pas pour les

Anglais, si c’est ce que vous craigniez.

Dans la tente, les mouches tournent, piquent des plongeons,

foncent sur nous. On les chasse d’un geste, agacés. Les fringues

collent  à  la  peau,  ma  chemise  trempée,  je  m’’y  agrippe  en

sortant. Un coin, un réchaud, une vieille bouilloire en acier. Par

terre, des tapis, des coussins. On s’assoit, on attend la suite.
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2.

Sarah/Kitty.

Je réussis à franchir le blocus britannique à bord du navire qui

a emmené six cents immigrants de La Ciotat vers la Palestine.

Le  bateau  s’échoue  sur  un  banc  de  sable,  à  cent  mètres  du

rivage. Je saute par-dessus bord, l’eau me monte à la taille. Je

patauge, avance à la force des bras. La terre ferme enfin. Sur la

plage, un groupe de palmachiks m’accueille. Dans l’eau, certains

sont à la traîne.  Course folle vers la plage, la mer bouillonne

autour d’eux. Cris, bousculades. Une rangée de soldats anglais,

chiens  en  laisse,  attend  sur  le  sable.  Ils  ne  mouillent  pas  un

orteil. Les premiers à toucher terre se font matraquer, mordre par

les chiens. On les jette tête la première dans le sable. Menottes

dans le dos,  ils  rejoignent  d’autres Juifs.  La plage devient  un

immense camp de prisonniers, mains enchaînées. Des molosses

veillent.  Pourtant,  cent  soixante-trois  migrants  réussissent  à

pénétrer en Palestine.

~
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Je rencontre Moshé Ben Gazera et Ari Dror. Je me réveille. La

tête lourde, une migraine atroce. Je ne sais plus où je suis.

— Un verre d’eau ?

Ari Dror me tend un verre. Derrière sa moustache noire, un

sourire.

— Où sommes-nous ?

— À Haïfa. Dans un camp de transit. Les Britanniques veulent

nous renvoyer à Chypre.

Je me retourne. Un autre homme répond.

— Je suis citoyenne américaine ! Ils ne peuvent pas me faire

ça !

— Vous avez votre passeport ?

Moshé Ben Gazera, à peine dix-huit ans, affiche une cicatrice

qui défigure la moitié de son visage, de l’œil droit au menton, en

passant  par  la  bouche.  Il  l’a  reçue  en  lançant  un  cocktail

Molotov sur un blindé britannique.

— Non.

— Alors, direction Chypre…

Il désigne une direction vague d’un geste de la main.

~
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Nous sommes enfermés dans une tente, à l’ombre, au nord du

camp, près du mur d’enceinte. La nuit, une unité palmachik fait

sauter ce mur. Dix hommes pénètrent dans le camp. Deux autres

groupes attaquent la porte principale, créant une diversion. Les

Anglais  tergiversent.  Les infiltrés  en profitent.  Ils  ouvrent  les

tentes, les portes vers la liberté. Les gardes sont neutralisés. Les

prisonniers  ont  quelques  minutes  pour  fuir.  Des  Britanniques

ouvrent  le  feu.  Avec  l’aide  des  habitants  juifs  de  Haïfa,  une

soixantaine s’échappent. Ari, Moshé et moi sommes parmi eux.

~

L’année  suivante,  après  le  kibboutz,  je  file  à  Tel-Aviv.  Je

retrouve le docteur Yakov. Il me propose un poste d’infirmière,

services  sanitaires  de  la  Haganah.  Cette  année-là,  les  Anglais

lèvent le camp. Fin du mandat. L’État d’Israël naît, deux mille

ans après la chute, l’exil, les Égyptiens, tout ça.

Je  tombe  sur  Joab  Meyer,  par  hasard.  C’est  lui  qui  me

reconnaît.

— Kitty ! C’est bien vous ?

— Joab ! Ça fait plaisir de vous voir.

— Vous avez réussi à entrer en Israël !

Un drapeau sous la langue – Frédéric Austerlitz – 2025                                         15



— On dirait que vos fameux services de renseignements ne

sont  pas  si  infaillibles…  Et  puis,  je  ne  suis  plus  Kitty.

Maintenant, c’est Sarah.

— Mon Dieu… Si je m’attendais… Vous avez le temps de

boire un verre avec moi, Ket… Sarah ?

Joab.

J’épouse  Sarah  deux  ans  après  son  arrivée  à  Tel-Aviv.

Personne n’est surpris. Les invitations sont simples :  nous vous

prions d’assister à l’union de Sarah et Joab Meyer le… Elles

partent deux semaines avant la cérémonie. 

Je  bosse  au  Mossad.  Poste  à  responsabilités.  Missions  à

l’étranger,  souvent.  Je  gère l’exfiltration des Juifs,  de l’URSS

jusqu’à  l’Allemagne  de  l’Est.  Sarah,  elle,  travaille  dans  les

services sanitaires de la Haganah, sous Yakov. Employée civile.

Sarah,  c’est  le  nom  qu’elle  a  choisi  en  arrivant  ici.  Elle  dit

qu’elle est une élue.

~

1950.  Un matin,  je propose à Sarah de m’accompagner sur

une mission. Ari et Moshé sont de la partie. Objectif : fonder un
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kibboutz  dans  une  zone à  risques.  Sécuriser  la  région.  Yakov

vient aussi. Sarah organise l’unité de soin sous ses ordres. On

part fin septembre. Une cinquantaine de jeunes, sacs sur le dos,

pionniers. Sur place, première urgence : monter une palissade au

sud-est,  plus une tour de guet.  Pour la  sécurité.  La palissade,

c’est  la  barrière,  le  rempart.  Nos  infos  disent  que  les  Arabes

passent  par  une  ravine,  juste  derrière  la  colline.  On  doit  se

débrouiller seuls. Semaines de corvées, d’escalade, tout le matos

sur  le  dos.  En novembre,  trois  baraques  en bois  sont  debout.

Avant ça, on dort sous des tentes de l’armée. L’infirmerie sort de

terre en un rien de temps. Yakov et Sarah la montent, la rendent

opérationnelle tout de suite. On est prêts. On attend la suite.

Sarah.

Joab quitte le kibboutz à la fin de l’année suivante.  Je suis

enceinte,  deux  mois  à  peine.  Il  promet  de  revenir  avant  la

naissance. 

— Avec la salle de maternité montée par Yakov, tu es entre de

bonnes mains. Il a déjà fait naître une demi-douzaine de gosses,

non ?
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Je vois dans ses yeux qu’il essaie surtout de s’en persuader

lui-même.

Joab.

Je ne rentre pas avant deux ans. Sarah fait une fausse couche

au  quatrième  mois.  Elle  m’écrit.  C’est  la  seule  lettre  que  je

reçois. Je ne réponds pas. Je vis sous un faux nom, dans un pays

étranger,  hostile.  L’Organisation  ne  peut  pas  faire  suivre  le

courrier  perso  de  ses  agents.  Des  rumeurs  courent.  URSS,

Amérique  latine,  Libye.  Des  bruits  lancés  pour  brouiller  les

pistes, semer le doute chez nos ennemis. Je suis un homme très

recherché.  Parfois,  les  journaux  parlent  d’opérations  secrètes.

Jamais de noms. Ou des noms bidons. Personne n’est dupe. 

Sarah revient à Tel-Aviv une fois par an. Avec Moshé ou Ari.

Ils ont juré de veiller sur elle.

Un soir de janvier, Sarah monte la garde sur la palissade. Un

bruit au chemin de ronde.

— Qui va là ? Mot de passe !

— C’est moi, Sarah.

— Mot de passe ou je tire.
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— Joab.

Je porte un uniforme neuf de la Haganah. Elle met un instant à

comprendre. Puis il avance.

— Joab ! Oh ! Mon Dieu !

Elle dévale, saute dans mes bras. Nous roulont au sol, serrés

l’un contre l’autre.
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3.

Laurent.

Toute la soirée, on danse. On remue du cul dans une gigue

sans fin, la gorge en feu. La chair brûle, on dirait que le sang va

déborder.  Si  on  ne  sait  pas  qu’on  va  crever,  on  peut  danser

jusqu’au matin.

On sort  du Grand Hôtel  de Mostaganem, trempés de sueur.

L’air frais nous claque au visage.  Je déboutonne ma chemise,

j’éponge les aisselles. Jean-François fait pareil. On éclate de rire,

un fou rire qui nous secoue, impossible à retenir. On va vers la 4

CV, on parle de la soirée, des filles. Beaucoup d’Italiennes. Ça

sent l’ail, l’huile d’olive, l’encens, l’eau bénite. Les bénitiers de

l’église, on y pisse le dimanche, on crache dedans le reste du

temps.

— Ah, putain de Dieu, la peau de leurs épaules ! lâche Jean-

François.

— Comme de la soie trempée dans du lait !
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On parle de l’eau de Cologne qu’elles piquent à leurs mères,

qu’elles  s’arrosent  à  grandes  giclées.  Nos  rires  gras,

provocateurs, sonnent comme des grelots dans un sac de jute.

— Voilà ce que je vais leur faire…

Je fais un geste obscène. Jean-François me traite de fanfaron.

Je le défie.

— Répète un peu, pour voir…

Il recommence. On se chamaille, deux coqs dans la poussière,

les  bas  de  pantalon  bouffés  par  la  terre.  On  a  mal  partout.

Demain, les bleus, ce sera pas du cinéma.

Un peu plus de minuit.  1er novembre 1954. On pense qu’à

rentrer, se jeter tout habillés sur le lit,  lessivés, vaincus par la

nuit.

Jean-François.

On décide de passer par Cassaigne. La route du littoral,  en

chantier  depuis  deux  semaines.  Je  conduis,  phares  à  fond.

Laurent somnole, la tête lourde. Il ouvre un œil, râle parce qu’on

n’est pas encore arrivés.

— J’ai un de ces mal de crâne, mon vieux.
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Moi, je me concentre, pas envie de finir dans le fossé.

Laurent émerge, la bouche pâteuse, l’air mauvais. Il sait plus

trop où il est. Il a promis à des potes de filer un coup de main

pour un déménagement.

— Grouille, bon Dieu, grouille ! qu’il répète.

On approche de la ferme Monsonégo. Un type traîne près de

l’embranchement de la CD8. Slip, tricot de corps. Il surgit dans

les phares, gesticule comme un fou.

— Le con de sa race ! je balance.

Un Arabe. Même la nuit, tu les reconnais. À l’odeur, disent les

mauvaises langues. Au nez, rigolent les autres.

Coup  de  frein.  La  bagnole  fait  une  embardée,  s’arrête  en

travers. Je baisse la vitre, sors la tête. L’air est plus frais dehors.

Je me passe la main sur la figure. Le type, moitié à poil, beugle

en français, puis en arabe. Je regarde Laurent. Le freinage l’a

envoyé contre le pare-brise, il se masse le front.

— Putain de Dieu, Jean-François ! Va voir ce qu’il veut, ce

cochon-là.

J’ouvre la portière,  pose un pied par terre.  Pas le temps de

mettre le deuxième. Deux coups de feu claquent dans la nuit.
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Sensation bizarre, comme du gibier qu’on canarde. L’homme en

slip fait demi-tour, file dans les vignes. J’embraie, pas le temps

de réfléchir. Je démarre à fond. La 4 CV crie.

Il est une heure moins le quart.

Laurent.

Le vent s’engouffre dans la 4 CV. Le pare-brise, fracassé par

les  balles.  Jean-François,  remis,  voit  que  je  saigne.  Rien  de

grave, juste du verre dans la peau. J’éponge avec un mouchoir.

Ça fait pas mal, c’est la colère qui brûle. Ma mère ! Plombés par

des types qu’on ne voit même pas !

— Les salauds !

La  bagnole  file  vers  Cassaigne,  la  gendarmerie.  Les  flics,

d’habitude, on les évite. Là, j’ai hâte d’y être. Quelle histoire de

dingue.

— Arrête de bouger, bon sang ! Tu fais que saigner, râle Jean-

François.

Il  fixe la route, prêt à tout.  S’il  faut,  il  foncera dans le tas.

Mais honnêtement, on flippe pas tant que ça. Une agression, un
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fait divers, rien de plus. Sauf un détail qui gratte : pourquoi tirer

sans chercher à nous piquer quoi que ce soit ?

La 4 CV s’arrête à dix mètres de la gendarmerie. Nuit noire,

pas une lumière. La lune absente. Je sors, cours jusqu’au portail,

frappe comme un fou. Le sang coule sur mon front, j’y vois plus

rien,  mais  je  m’en  fous,  trop  excité.  Jean-François  sonne  la

cloche. Les phares restent allumés, nos ombres s’étirent sur les

murs. Il est 1 h 10, 1er novembre.

— Putain de merde, ouvrez !

Le silence explose. Rafale d’arme automatique, puis d’autres.

Je  prends  une  balle  dans  la  tête.  Je  m’écroule,  moi  et  mon

ombre, dans la lumière des phares. Jean-François a le réflexe, il

se plaque au sol, cogne le portail avec les talons.

Je suis allongé, immobile. Sensation de tomber dans un puits.

Les secondes s’étirent. L’éternité. Je perds connaissance.

Jean-François.

À force de cogner sur le portail, je suis trempé de sueur. Les

premières fenêtres s’allument, comme des grains de beauté sur la

façade de la prison d’à côté. Aussitôt, les tirs s’arrêtent. Je lève
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la tête. Laurent est raide, figé, une peau de banane séchée. J’ose

pas  bouger,  pas  lui  porter  secours.  Une  minute  passe.  Je  me

décide. Je me lève d’un bond, cheville tordue, je file comme je

peux vers le village. Je dévale le talus, glisse entre les pins. Un

monument  aux  morts,  des  maisons  plus  loin.  Je  fonce,  tête

baissée,  et  je  rentre  dans  Rodriguez.  Ouvrier  des  Ponts  et

Chaussées,  djellaba,  fusil  bricolé  à  la  main.  Il  a  l’air  d’un

épouvantail.  Le choc, ma mère ! J’ai  cru que mon cœur allait

lâcher. La vraie pétoche, celle qui te glace. Je veux fuir, mais

Rodriguez m’attrape,  me calme.  Il  parle  vite,  les mots fusent,

postillons  partout.  1  h  30  du  matin.  Avec  Rodriguez,  on  va

chercher le médecin pour Laurent. Chez le toubib, je craque. Je

m’effondre, je pleure tout ce que j’ai.
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4.

Larbi.

Le car,  vieux machin  poussif,  brinquebale  sur  la  route.  En

retard,  comme  toujours.  Respecter  un  horaire  en  Algérie ?

Foutaises.  Le  tas  de  ferraille  s’engage  dans  les  gorges  de

Tighanimine. Petite allure, faut pas brusquer la bête. Le moteur

râle, je balance des jurons, ça sort tout seul.

Le chef, un Européen, quand je gueule me lance toujours :

— Larbi ! Si tu continues à jurer, on pourra pas te garder. La

purée de vous autres !

C’est  comme ça qu’il  m’appelle,  Larbi.  Mon prénom, c’est

Mohamed, mais pour lui, tous les Arabes s’appellent Mohamed.

« Impossible de vous différencier,  bordel ! » qu’il  dit.  Alors il

m’a  rebaptisé  Larbi.  Je  me  demande  ce  qu’il  dirait  si  je

l’appelais Mimile au lieu de Lucien, le chef. Mais les gros mots,

c’est plus fort que moi. Ils jaillissent, pas le temps de les retenir.

Le soleil tape déjà. Bientôt, il va faire cuire la tôle. J’ai pris un

œuf frais. À l’arrivée, je le casserai sur le capot brûlant. Il cuira,
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ça fera son petit effet. Peut-être que les deux jeunes Européens

me fileront un pourboire. Je les ai repérés à l’embarquement.  Un

instituteur tout frais, et sa femme. Lui, scotché au paysage, le

désert qui défile. Elle, débarquée de France il y a une semaine,

n’arrête pas de faire des plans sur l’avenir. Elle le saoule avec

ses histoires d’apprentissage du français aux gamins arabes. Elle

s’évente avec sa revue, incapable de lire, nauséeuse, les mouches

lui tournent autour. Elle est encore fraîche, un petit air distingué,

mais ça va pas durer.  Son mari,  plus calme,  plus réfléchi,  un

raisonneur, doux, parfois chiant. Il écoute sa femme, sourit, elle

lui  serre  la  main.  Trois  rangs  devant,  le  Caïd  Hadj  Sadok,

notable musulman, la tête qui dodeline, assommé par la chaleur.

Le reste du car, des compatriotes, une chèvre, des poules.

Soudain, le car fait un écart, bond de côté. Je lève la main,

rassure tout le monde.

— C’est rien ! J’ai juste loupé une vitesse !

Guy (instituteur).
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Quatre  femmes  indigènes  chantent.  Je  les  mate  depuis  un

moment. Ma femme fait semblant d’être jalouse, me file un coup

de coude dans les côtes.

— Je peux pas te quitter des yeux une minute, tu penses déjà à

me tromper !

— Qu’est-ce que tu racontes, chérie ? Tu sais bien que t’es la

femme de ma vie.

— On dit ça… Et puis la première berbère venue t’ensorcelle,

tu lui tombes dans les bras.

— N’importe quoi…

Je repense à la première fois. Elle était assise à la terrasse d’un

café, chaleur à crever. Elle attendait quelqu’un ? Je l’aborde. Je

sais même plus ce que j’ai dit, les mots se sont envolés. Elle a

levé ses yeux noirs, m’a toisé longtemps…

Ma femme passe  la  main  dans  mes cheveux,  les  ébouriffe.

Elle fait mine d’être fâchée. Le car fait une embardée, personne

bronche.  Encore  une  manœuvre  foireuse  du  chauffeur.  Rien

d’anormal.

La femme de Guy.

Un drapeau sous la langue – Frédéric Austerlitz – 2025                                         28



Milieu de matinée, 1er novembre. Les passagers descendent

du car, un à un, mains sur la tête. Le soleil cogne, tout le monde

sue.  Quelques larmes étouffées.  Ceux qui  croient  prient.  Mon

mari  et  moi,  on  descend  parmi  les  derniers.  Guy  me  souffle

d’enlever alliance et collier, de les planquer dans ma culotte. J’ai

à peine le temps…

— Ce n’est rien qu’un pillage, qu’il dit.

Des hommes armés, gestes brusques, nous font contourner le

car.

Une  averse,  voilà  ce  qu’il  faudrait  pour  nous  rafraîchir  les

idées.  Comme  la  première  fois,  sous  un  porche,  il  m’avait

embrassée. Dehors, les gens couraient, un type passait, sacoche

sur la tête, lunettes embuées, gouttes sur les montures. Des trucs

qui restent.

Je m’appuie sur Guy. Mes genoux flanchent. Il me tient. J’ose

pas le regarder. Des cris d’animaux, entre aboiement et rire fou.

Les poules picorent le bitume, passent entre nos pieds. La chèvre

bêle,  coincée  dans  le  car,  crève  de  chaud.  De  la  poche  du

chauffeur,  un  liquide  jaune  coule.  De  l’œuf,  sûrement.  Une

quinzaine d’hommes, foulards sur le visage, gueulent en arabe.
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On comprend rien. On avance, suit le mouvement. On nous fait

descendre dans un fossé, corps coupés d’un tiers par la terre. On

se retrouve près du Caïd Hadj Sadok. Il essaie de raisonner les

types, parle de son âge, de son rang, les supplie de pas faire de

conneries.  Il  agite  les  bras,  mains  enfoncées  dans  sa  chéchia

rouge sang. Son visage se fige, devient masque. Les indigènes

écoutent, résignés. 

Guy m’a parlé du fatalisme, pour lui c’est une force.

Un coup de crosse  sur  l’épaule  du Caïd.  Il  vacille,  Guy le

rattrape. Le Caïd transpire à grosses gouttes, chéchia aplatie, la

sueur coule sur ses joues ridées, sa voix supplie encore. Un des

bandits monte dans le car, redescend, pousse la chèvre dehors.

Elle file, libre, cabriole. Guy comprend que ça tourne mal. Il me

tire derrière lui.

— Cache-toi derrière moi.

J’obéis. Du coin de l’œil, je vois la chèvre nous regarder, l’air

ahuri, puis elle broute le rien, comme si de rien n’était. 

Deux hommes armés s’avancent.  Un petit,  foulard blanc et

rouge,  visage  caché.  L’autre,  grand,  jambes  interminables,

avance à grands pas, pressé. Le petit trottine. Il tire le premier.
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Le  Caïd  tombe  à  genoux,  rafale  de  mitraillette.  Cris,  appels,

panique. Débandade. Le grand s’approche des corps, tire encore,

à bout portant. Guy sursaute. La tête de Hadj Sadok éclate.
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5.

Malcom Tourneur.

Je descends les marches du Gouvernement Général, trois par

trois,  comme on  s’arrache  à  une  mauvaise  habitude.  Derrière

moi, la porte claque, le soleil tape. Je viens de croiser le général

Cherrière, chef de l’armée, le genre d’homme qu’on serre sans

jamais  le  toucher.  Rencontre  brève,  glaciale.  L’aide  de  camp

expédie les présentations, voix trop claire pour ce réfectoire de

caserne où la chaleur poisse.

— Mon général… Malcolm Tourneur.

Cherrière, raide, sec, la chaleur ne le fait pas fondre. Il a la

réputation d’être l’homme du Prince Napoléon, ça fait sourire,

mais lui, il  y croit dur comme fer. À Alger, il dirige sa petite

armée secrète,  le  Cœur et  la  Croix,  nom de roman-feuilleton,

mais  lui,  c’est  pas un général  de carnaval.  Je  le  sens tout  de

suite. Austère, tout en angles, Paris compte sur lui pour régler

l’Algérie. Il le sait, il veut qu’on le sache.
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Sur  la  place  du Forum,  je  me retourne,  jette  un  œil  sur  la

carcasse du Gouvernement Général. L’entrevue, rien. Cherrière

conteste tout,  surtout  l’idée d’un soulèvement.  Il  a  des gestes

brusques, des nerfs à vif. La lumière, blanche, tombe des hautes

fenêtres, découpe son profil. Une question de trop, il s’emporte,

voix sèche.

— Tourneur, allons, voyons ! On n’est pas chez les fous !

Il assure avoir la main, nommé le 1er août, pas pour amuser la

galerie. Pas un mot utile, pas un os à ronger pour mon article.

Poignée de main sans chaleur. Il retire son gant, doigts noueux,

phalanges  hérissées  de  poils  blancs.  Cherrière  n’aime  pas  les

fouille-merde. Son adjoint, le colonel Thomazo, encore moins.

Assis en retrait, il fume, enchaîne les cigarettes. Thomazo, c’est

le  genre  à  déranger,  physiquement  déjà,  prothèse  sur  le  nez,

pansement qui tient tout. Dans son dos, on l’appelle Nez-de-cuir.

Il le sait. L’humour, chez lui, c’est une rumeur. Il commande les

territoriaux,  Alger,  Sahel,  Mitidja.  Défenseur  acharné  de  la

France en Algérie. Certains disent que c’est lui, le vrai patron.

Je  rentre  à  l’hôtel,  traîne  rue  d’Isly.  Le  ciel,  lavis  bleu

métallique.  À  Alger  depuis  le  quinze  novembre,  je  rame.

Un drapeau sous la langue – Frédéric Austerlitz – 2025                                         33



Mission  impossible.  Chape  de  plomb.  Les  autorités  jouent

l’apaisement, refusent de voir le feu. Hypocrisie angélique. La

presse  locale,  la  métropole,  tout  le  monde  étouffe  le  poussin

dans  l’œuf.  Le  lendemain  de  la  Toussaint  sanglante,  Alger

Républicain,  journal  communiste,  tape  sur  les  auteurs  des

attentats,  les traite d’inconscients,  de corrompus. On demande

aux  masses  d’écraser  la  rébellion,  de  serrer  la  France  contre

l’Algérie.  En  lisant  ça,  je  n’y  crois  pas.  À  l’époque,  j’étais

encore en Métropole.

Dans  ma  chambre,  je  me  sers  un  whisky.  L’anisette,  pas

encore mon truc. Fils unique, père breton, mère new-yorkaise,

enfance américaine, études de journalisme, retour en France par

bateau. Correspondant Associated Press. Premières semaines en

Métropole,  je  fais  le  tour,  rencontre  les  collègues,  rien

d’enthousiasmant. Je m’intéresse à la Palestine. 1947, ça chauffe

sous mandat anglais. Je demande à New York de partir enquêter.

Arrivé à Tel-Aviv, Je m’installe, vais dans un kibboutz, assiste à

la  naissance  d’Israël,  je  reste  quatre  ans.  Retour  en  France,

premiers  reportages  pour  l’A.P.,  un  peu  de  notoriété,  des

inimitiés pour mon côté pro-sioniste. Mais je suis lancé.
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Les murs d’Alger, couverts de slogans.

VIVE LE FLN

MNA 

ALGÉRIE ALGÉRIENNE

LA VALISE OU LE CERCUEIL

Deuxième  whisky.  Ça  va  mieux.  Je  m’enfonce  dans  le

fauteuil, j’attends l’heure du déjeuner. Sur la table basse, à côté

de  ma  carte  de  presse,  mon  Leica  1950,  objectif  Summitar

50 mm, boîtier métal, rayonnant. Acheté après Israël, l’autre est

mort dans le Néguev.

Dans le  désert,  je  rencontre les Fauves du Néguev,  deviens

ami  avec  Ari  Akiba,  qui  propose  de  me faire  rencontrer  Ben

Gourion.  L’interview,  le  sommet  de  ma  jeune  carrière.  Ben

Gourion, entouré de Mossad.

Le whisky fait son boulot. Chaleur, calme. Je bascule la tête

en arrière.

Séjour en Israël. Je cherche Kitty, la petite Kitty, rencontrée

sur le paquebot. C’est elle qui m’a parlé de la Palestine, de son

envie  d’y  vivre.  Beaucoup  d’arrivants  changent  de  nom,
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deviennent plus hébraïques. Je fouille les hôpitaux, les cliniques,

rien. Kitty a disparu. Peut-être repartie aux États-Unis. La vie en

Israël,  c’est  pas  un  cadeau.  Incursions  arabes,  corps  mutilés,

familles décimées, kibboutzim sauvés par des gamins de vingt

ans.

Général Chérrière.

— Faut donner le change à Paris, mon général. Impératif. Le

Président du Conseil suivra, j’en suis sûr.

— Tu crois,  Thomazo ? Tu penses vraiment que ces civils,

Mendès  France  en  tête,  lèveraient  le  petit  doigt  si  l’Algérie

basculait ?

— Ils suivront, mon général. Le pays n’a pas digéré Dien Bien

Phû. Le 7 mai, c’est encore dans toutes les têtes. Suffit d’agir

vite. Frapper fort. Écraser la rébellion avant qu’elle prenne. On a

les moyens. Faut pas traîner.

— Et si on bouge, on avoue qu’il y a un soulèvement armé,

hein, Thomazo ? C’est ça, le risque.

— Les rumeurs, on y aura droit,  mon général. Surtout avec

des types comme ce Tourneur dans les parages.
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— Tu n’aimes pas les journalistes, Thomazo ?

— Pas une question d’aimer, mon général. Les journalistes,

c’est des sangsues. Ils pompent tout. Le sang, l’air. Et plus on

tarde, plus ils s’y mettent.

— Peut-être bien que t’as raison…

Malclm Tourneur.

Après le déjeuner, je traîne en ville. Je tombe sur une bande de

gamins,  la  jeunesse  d’Alger,  qui  dévale  la  pente  de  la  rue

Berthezène  en  patins  à  roulettes.  Ils  filent,  rient,  font  des

embardées. Je les regarde s’éloigner.

New York, autrefois. Môme, mon jeu favori : sauter en patins

au-dessus  des  clodos,  ceux qui  faisaient  la  manche  sous  mes

fenêtres. Un jour, j’en percute un de plein fouet, m’étale sur le

trottoir. Le clochard éclate de rire, me montre ses moignons à la

place des jambes.

— Eh, gamin, c’est toi qui m’as fait ça ?

Et il se marre, plus fort encore.

Je retrouve les patineurs rue Serpaggi, coupure nette avec le

boulevard  Maréchal  Foch.  Ils  passent  sous  les  escaliers  du

Un drapeau sous la langue – Frédéric Austerlitz – 2025                                         37



Forum.  Le  bruit  des  roues,  sec,  métallique,  me  rappelle  les

chasseurs israéliens qui déchiraient le ciel de Palestine. Même

vrombissement, même menace. Je pousse la balade, rues Dubief,

Duc des Cars. Rien à signaler. Je rebrousse chemin, retourne à

l’hôtel. J’attends un appel, important paraît-il. L’après-midi tire

en longueur, moite, en suspens.

Général Chérrière.

Pas un jour sans explosion. Sans rafale. Sans qu’un type, une

femme, un gosse ne se fasse égorger. Les Européens ? Rien. Ils

ne voient pas le danger. Pas pour eux, pensent-ils. Les grandes

villes ? Même chose. L’agitation, c’est ailleurs. Loin. Pas leur

problème.

Janvier. Les opérations s’enchaînent. Véronique dans le djebel

Amar-Khadou,  Violette  dans  les  djebels  Tizé  et  Fouchi.  Des

noms à faire croire à une balade champêtre. Partout, la même

rengaine :

— Cherrière, bordel ! Qu’est-ce que vous foutez, bon Dieu ?

Je  ne  m’inquiète  pas  pour  la  suite.  Je  suis  général,

commandant  en  chef.  J’ai  tout  en  main,  merde.  La  seule
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question,  c’est  régler  l’affaire  algérienne,  vite,  avant  que  ça

pourrisse.  La  loi  de  la  République  s’applique  partout.  Belle

phrase vide. Je m’étonne encore d’y penser. 

Les directives tombent de la capitale. Leur point commun ?

Elles  se bouffent  entre elles.  Derrière,  on sent  la  panique des

politiques.  Avant  d’obéir,  j’attends.  Je  laisse  mariner.  Je  veux

voir si ça tient debout. Nier l’état de guerre en Algérie. Ça, au

moins, c’est clair. Pas de guerre dans les départements français.

Pas de conflit entre communautés. Ordre absolu.

Je  jongle  avec  ce  foutoir.  Un vrai  merdier.  Rassurer  Paris,

minimiser,  toujours.  Sur  le  terrain,  contenir  les  rebelles,  les

coincer  dans  une  guérilla  sans  issue.  À  Alger,  personne  n’a

encore compris l’ampleur du truc. Tous mes services, Thomazo

en tête, veillent à ce que ça dure. Pas de panique, surtout. Pas de

milices improvisées. Pas de folie collective. On tient la ville, on

tient l’illusion.

Malcolm Tourneur.

On me cueille à l’hôtel. Voiture sous le porche. On me bande

les yeux, direction la banquette arrière, coincé entre deux types.
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On me balade dans  Alger,  demi-heure  à  tourner,  à  zigzaguer,

histoire de me perdre. On m’extrait, on me pousse à l’intérieur

d’une maison.  Quartier  arabe,  sûrement.  L’odeur  d’épices,  les

cris d’animaux. La casbah, pas de doute. On m’installe dans une

pièce. On m’enlève le bandeau. J’allume une cigarette, balance

l’allumette au sol.

En  fin  d’année  dernière.  Un  coup  de  fil,  promesse  d’une

rencontre. Un gros poisson de la rébellion.

Tout ce cirque, c’est le prix à payer pour l’entrevue. Je ne sais

rien du type que je vais voir. Ni son nom, ni son grade. On me

dit que c’est du lourd. Je tire une dernière taffe. La porte s’ouvre.

Un homme entre. Carrure solide, très brun, moustache épaisse. Il

s’assoit  en  face,  dans  la  pénombre,  me  fixe  longtemps.  Je

soutiens. Il a la dégaine d’un ouvrier, passe inaperçu dehors. Les

mains sur la table, noueuses, poilues, doigts torsadés. L’attitude

d’un combattant,  pas de doute.  Il  claque des mains.  Une fille

arrive,  pose  un  plateau  de  cuivre,  verres  décorés,  théière

fumante.  Elle  s’éclipse.  L’homme verse le  thé,  mousse  dorée,

odeur de menthe qui colle au nez.

— Je suis Hussein.
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Il boit, aspire l’air, je l’imite, verre brûlant entre les doigts.

— La personne que vous devez voir ne va pas tarder. Mais

d’abord, parlons un peu…

— Je vous écoute.

Je repose mon verre, pulpe des doigts rougie.

— On vous a choisi parce que vous êtes un peu étranger au

conflit. Mère américaine, père français, c’est bien ça ? Je hoche

la tête. Élevé en France, mais pas le profil du colonialiste pur

jus. C’est exact ?

— C’est exact. Mais où voulez-vous en venir ?

— Pas d’impatience. Vous allez comprendre.

Hussein se ressert, pioche une cigarette dans mon paquet, la

porte à ses lèvres, tire. Le bout rouge éclaire sa moustache.

— Des américaines… Ça faisait des siècles. Bref. On a lu vos

papiers  sur  les  Anglais,  les  Juifs,  la  Palestine.  Sérieux,  pro.

Même si  vous penchez un peu sioniste.  Je proteste, il  lève la

main. Allons, ne niez pas. On s’en fout. L’important, c’est que

vous soyez le premier journaliste étranger à vraiment regarder

nos affaires.
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Il finit sa cigarette en silence. Je le détaille. Trente ans, poli,

instruit, le genre à avoir fait des études.

— Vous vous demandez qui je suis, hein, Tourneur ? Je vais

vous  dire  ce  qu’il  faut  savoir.  Je  suis  né  ici.  Pays  colonisé,

envahi. Les Français, on les combat. Mais ils m’ont instruit, dans

leur  grande  bêtise.  Philosophie,  droit,  diplôme  en  poche.

Convaincu qu’il fallait l’indépendance. De retour, pas de boulot

sauf chez eux.  Il  fallait  rembourser leur générosité.  Travailler

contre les miens. Singe savant à montrer à l’ONU. J’étais l’alibi

des colons.

Il s’arrête, me regarde.

— Vous comprenez ?

— Parfaitement.

Il voit que je m’agace.

— Patience. Il  ne va pas tarder.  Encore une minute.  On ne

vous a pas choisi au hasard. Vous êtes l’homme de la situation.

On peut vous servir, vous nous servirez aussi.

Je me lève, théâtral.

— Vous n’allez pas me demander de vendre votre salade ?
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— Rasseyez-vous. Pas de salade. Vous assaisonnerez à votre

goût. On veut juste un journaliste honnête. Quelqu’un qui écrive

ce qu’il voit, sans fard, sans mensonge. Un organe de presse qui

ne nous appartient pas, indépendant, capable de dire la vérité.

— La vérité… Il y a la vôtre, la leur. Je promets l’objectivité.

— C’est tout ce qu’on demande. Il faut que le monde sache.

Ce n’est  pas une révolte,  c’est  une révolution. Une lutte pour

l’Indépendance.  Les  Français  veulent  étouffer  ça.  Vous  êtes

l’homme de la situation, non ?

Son regard me transperce.

— Oui, je crois. Et pour deux raisons. Je suis neutre, et je suis

le meilleur journaliste sur le terrain.

Hussein éclate de rire.

— On s’est compris ! Je vais prévenir Abane.

Il sort,  ferme la porte. Il  me laisse son odeur de tabac… et

mon paquet de cigarettes en moins.

~

Une  chambre.  Tourneur  a  changé  d’hôtel,  plus  près  du

quartier arabe, là où ça bouge, là où ça chauffe. Il s’arrête sur

le  seuil.  Tout  est  retourné.  Valises  éventrées,  linge  éparpillé,
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papiers  jetés  partout.  La  commode,  renversée.  Ils  ont  fouillé

partout,  jusque  dans  le  réservoir  à  eau  des  w-c.  Rien  n’a

échappé.  Ses  notes  traînent  au  sol,  éparpillées.  Il  avance,

s’assied sur le sommier. Le matelas, jeté à terre, tripes à l’air,

éventré comme une bête. Il allume une cigarette. Tire une longue

bouffée.  La  fenêtre  est  ouverte,  une  brise  soulève  le  rideau,

léger, presque ironique. Le sommier grince sous son poids. Par

terre, entre ses pieds, une feuille à l’envers. Il la retourne. Son

nom en en-tête. On a tout lu, tout fouillé. On a voulu lui dire

qu’il n’était pas seul. Silence. Juste la ville, dehors, qui continue

de gronder.

~

Malcom Tourneur.

Voilà une semaine que je traîne une filature. J’ai coupé tout

contact avec le FLN. Je marche dans Alger, je fais mine de rien,

je donne le change. L’article envoyé à l’Associated Press a fait

l’effet d’une grenade. Partout en Europe, ça explose. En France

surtout, on découvre enfin l’ampleur du désastre algérien. J’ai

écrit  ce  papier  à  la  suite  de  ma  rencontre  avec  le  haut

responsable du FLN.

Un drapeau sous la langue – Frédéric Austerlitz – 2025                                         44



Après Hussein, un autre est entré. Il s’est assis en face de moi.

Très brun, peau claire,  presque trop pour un indigène. Il s’est

servi un thé tiède. Discussion tendue, tout de suite. Il s’est lancé

sur  les  massacres,  Français,  musulmans  pro-France,  tout  le

monde y passe.  Il  voulait  justifier la violence, la rendre utile,

logique.  Il  a  prévenu :  ça  va  continuer,  ça  va  empirer,  ça

touchera  tous  les  Européens,  ici  et  en  métropole.  Le  FLN  a

choisi la voie du terrorisme. Pour les colons, une seule issue, la

valise ou le cercueil.  C’est la première fois que cette formule

sort d’Algérie. Malaise général, polémique à Paris. On sent la

peur qui monte.

L’entretien  terminé,  l’Arabe  m’a  donné  son  nom.  Il  m’a

demandé de le taire. Il voulait que je sache à qui j’avais affaire.

Pas un petit agitateur, un vrai chef, Abane Ramdane. Libéré en

janvier, passé au maquis depuis.

— Allô,  la réception ? Préparez ma note,  je pars dans deux

heures.

~

Hussein  embarque  à  Marseille.  Traversée  sans  histoires.  À

bord,  Antoine,  jeune  appelé,  transporte  des  millions  pour  les
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rebelles.  Hussein  le  surveille,  discret.  Première  mission,  pas

d’erreur.  Le  Français  livre  la  marchandise,  file  à  sa  caserne

près de Philippeville.  À l’arrivée du bateau,  Tourneur,  prêt  à

embarcader  dans  l’autre  sans,  reconnaît  Keddha  sur  la

passerelle, suivi d’un jeune conscrit. Hussein le voit aussi. Pas

un signe. 

~

Une heure plus tard, j’embarque à mon tour. Traversée de nuit

pour Marseille. La baie déjà dans l’ombre. Je quitte Alger. Toute

la  nuit,  je  reste  sur  le  pont,  cigarette  au  bec.  Un  contact  du

Gouvernement Général m’a prévenu, je suis sur la liste noire,

militaire et police confondus. On me conseille de disparaître, de

me faire oublier.  J’ai  quitté l’hôtel,  la chambre retournée. Pas

réfléchi,  j’ai  pris mon billet,  direction la  métropole.  Avant  de

partir, j’ai loué une boîte postale à la grande poste d’Alger. J’ai

filé l’adresse au contact FLN, donné la clé à un autre. Il relèvera

le courrier, me transmettra ce qu’il faut.

La mer est d’huile. Le ciel, noir, splendide. Je fume, je regarde

l’Algérie s’éloigner. Rien d’autre à faire.
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6.

Hussein.

J’ai  supervisé  l’exécution  de  plusieurs  chefs  musulmans de

mechtas, des types qui représentaient l’administration française.

Pas de sentiment. Ensuite, direction Nador, côté Maroc espagnol.

Clandestin. Je réceptionne de l’armement moderne, débarqué du

navire Athos. La transaction se passe comme prévu. Deux jours

de repos à Gibraltar, histoire de souffler. Je rentre en France par

Irun.  À  la  frontière,  des  communistes  m’attendent.  Ils

m’escortent  jusqu’à  Paris.  Toutes  ces  précautions,  presque

inutiles. Hussein Keddha, mon nom, n’est pas encore fiché. Mais

la police française contrôle tous les Arabes, depuis que l’Algérie

s’embrase. 

Raison  du  voyage :  activer  les  réseaux  FLN  parisiens,

ramasser un maximum d’argent. L’Organisation manque de tout.

On a mis en place un système. Chaque Algérien en France doit

payer. Une part du salaire pour la guerre. Ma mission, recruter

des  collecteurs,  des  gars  sûrs,  les  former  à  nos  méthodes.  Si
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certains  refusent  de  payer,  on  prévient.  Ils  insistent ?  Un

exemple,  net,  pour  la  communauté.  La  première  victime,  un

commerçant du onzième, originaire de la Mitidja, soixante ans.

Il refuse de plier, fidèle au Code de la famille. On le retrouve au

matin,  près  des  poubelles.  Mains,  nez,  oreilles  coupés.  Deux

balles dans la nuque. Méthode expéditive, message clair. Après

ça, plus de difficultés pour les collecteurs. Le système s’étend.

L’argent arrive aux chefs du maquis, par des chemins détournés.

À Paris, je loge chez Abdel, ami d’enfance, ancien étudiant en

philo. On est liés. Saint-Denis, point de chute pour les militants.

Abdel m’accueille à bras ouverts.  Je profite de l’étreinte pour

jeter un œil à l’appart : tapis, coussins, plateau de cuivre, photos

d’Alger partout. Chez lui, c’est la maison. Un tendre, Abdel. Un

vrai frère. Il me trouve changé. Plus sec, visage fermé, les traits

tirés, une lueur dure dans les yeux.

— D’un agneau, on a fait un tigre, ma parole !

— La clandestinité n’a jamais fait de pachas, Abdel.

— Je sais. Mais à ce rythme, tu vas tomber malade.

— Laisse ça. Parle-moi de toi, des amis, de la situation ici.
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Abdel se plaint. Marre de rester à Paris, loin de l’action. Il fait

le  point.  En  France,  la  prise  de  conscience  est  lente.  Les

attentats,  les  meurtres,  la  presse,  l’article  paru  dans  un grand

journal  étranger,  tout  ça  commence  à  réveiller  l’opinion.  Les

mères  françaises  ne  veulent  pas  envoyer  leurs  fils  pour  un

département  dont  elles  ignorent  tout.  Abdel  pense  qu’il  faut

continuer, même intensifier la violence. Un mal nécessaire.

—  Tu  as  raison,  Abdel.  Nos  chefs  l’ont  compris.  Il  faut

terroriser pour vaincre. Plus on tuera d’Européens, plus l’opinion

bougera.

En  France  aussi,  ça  bouge.  Messali  Hadj,  toujours  en

résidence surveillée à Belle-Île,  mais des rumeurs disent  qu’il

sera  libéré.  À  Alger,  tensions.  Deux  camps,  ceux  de  la  lutte

armée, ceux qui croient à la négociation. Les seconds font le jeu

de l’ennemi. Nos chefs sont décidés à les éliminer, d’une façon

ou d’une autre.

— Viens, Hussein, on va manger. Tu ne connais pas Aïcha,

elle va bientôt rentrer…

— Alors, tu t’es mis en ménage ?

— On peut dire ça. Tu verras, c’est une fille sensationnelle.
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~

Le gouvernement Edgar Faure vient d’être investi. Quelques

jours  avant,  Soustelle  débarque  à  Alger,  prend  la  place  de

Gouverneur Général.

En France, je revois quelques anciens de la fac. Pas que je sois

sentimental, loin de là. Fils et filles de riches Algériens restés à

Paris,  planqués,  jobs  confortables.  Une  sorte  de  jet  set

maghrébine. Ils font tout pour se fondre dans le décor occidental.

Je raconte mon parcours, j’oublie de préciser mon ralliement aux

rebelles. Je parle d’Algérie algérienne. Beaucoup me prennent

pour un doux dingue.

— Comment, toi, aussi intelligent, tu ne vois pas tout ce que la

France peut t’apporter ?

Pour  eux,  la  France,  c’est  le  jackpot.  Statut,  fric,  confort.

Aucun gouvernement algérien, jamais, ne leur offrirait ça. Voilà

leur credo. Les filles, look européen, maquillées, jupes courtes,

voix hautes. Égales des hommes, quand ces derniers ne pensent

qu’à la belle vie, l’argent, les plaisirs faciles. Un jour, trop, je

craque. Dégoût.

Un drapeau sous la langue – Frédéric Austerlitz – 2025                                         50



—  Dites  ce  que  vous  voulez,  chantez  les  louanges  des

colonialistes,  des  occidentaux.  Ici,  vous  resterez  toujours  des

Arabes, au mieux. Au pire : des melons !

— Hussein, t’exagère ! protestent les filles, vexées.

On me range direct chez les extrémistes, les utopistes. Fin de

la discussion.

7.

Sarah.

Moshé Ben Gazera, Ari Dror et moi, on dévale la pente. Les

ronces nous griffent, les branches fouettent les visages. On s’en

fout, on fonce.

~

Les épines labourent la peau de Sarah, bras, mains, visage.

Les ronces,  chevaux de frise plantés par un ennemi invisible,

barrent la route, déchirent la chair. Sarah, juste en chemise, pas

le  temps  de  s’habiller,  pas  d’arme  non  plus.  Ari,  devant,

trébuche, jure dans sa barbe, continue sans un regard pour la

boue.  Moshé  a  déjà  dix  mètres  d’avance.  Sarah  manque  de
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culbuter Ari,  passe presque par-dessus. Un animal file sur sa

droite, apeuré. Elle ne sait pas qui tremble le plus, la bête ou

elle.  Ari,  Moshé,  Sarah,  tous  glissent  tous  les  dix  mètres,

s’accrochent aux arbustes, se doublent, se rattrapent, la pente

les avale.

~

Le bruit des armes automatiques s’éloigne, s’étouffe à mesure

qu’on descend. Ari lève la main, arrêt net. On tourne tous la tête

vers le sommet, réflexe. Nuit noire. Lune rousse, halo saumon,

éclaire  à  peine  les  ombres.  Les  étoiles  vacillent,  vertige,  je

m’affaisse, mains à plat sur la terre humide. La rosée traverse

mon  pantalon.  Le  silence  nous  tombe  dessus,  pesant,  pas

rassurant. On guette le moindre bruit, mais l’absence de bruit,

c’est pire. Là-haut, à trois cents mètres, le kibboutz. Quatre ans

qu’on vit là, en communauté. Avant-poste, limite du territoire.

Soixante pionniers. Mission, tenir la frontière trans-jordanienne,

poser les bases d’une défense active.

— Faut qu’on reparte, dit  Ari.  Prévenir les secours, tout de

suite.
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— Tu crois  qu’ils  ont  filé ?  Que Joab et  les  autres  les  ont

repoussés ? demande Moshé.

— J’en sais rien. On y va, assez de tergiversations ?

Ils me relèvent, me prennent sous les bras, me hissent. Moshé

me lance un sourire, Ari repart déjà, grogne. Je jette un dernier

regard vers le sommet.

—  Allez !  Sarah,  Moshé !  Vous  venez  ou  quoi ?  crie  Ari,

agacé.

On repart.

~

Une compagnie quitte le camp militaire, trois kilomètres plus

bas. Ils attaquent la pente. En tête, lourdement armés, Sarah,

Ari,  Moshé.  Éclaireurs.  Ils  remontent  là  où,  quelques  heures

plus tôt, ils dévalaient en urgence. Maintenant, c’est la montée,

la boue, les ronces, l’angoisse de ce qu’ils vont trouver en haut.

Sarah  halète.  Même entraînée,  Moshé  voit  qu’elle  a  du mal.

Mais  jamais  elle  ne  lâcherait.  Joab  est  là-haut.  Ari,  plus

grincheux que d’habitude. Au camp, il a parlé de prémonition.

Ari, c’est le roi des mauvais pressentiments. Jamais rien ne se

passe  comme  il  l’imagine.  Moshé,  lui,  sent  sa  cicatrice  le
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tirailler, comme à chaque fois qu’il est crevé. Ça tire, ça brûle, il

doit  la  frotter,  la  réchauffer,  apprivoiser  ce  petit  animal  qui

rampe sur sa joue.

~

Moshé.

On  arrive.  Les  soldats  se  déploient  en  éventail.  Plusieurs

baraques,  planches  noircies,  fument  encore.  On  a  aperçu  les

fumerolles  de  loin.  Sarah  avance  sur  la  place  centrale,  Ari  à

droite,  moi à  gauche.  Elle  file  à l’infirmerie,  pousse la porte.

Dedans, le docteur Yakov, bras en écharpe, penché sur un blessé.

— Sarah ! Tu es saine et sauve !

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— On les a repoussés, un contre dix, par miracle. Mais on a eu

des morts, des blessés.

Ari entre, je le suis. Il pose la question que Sarah n’ose pas.

— Joab, docteur. Où est-il ?

— Je  ne  sais  pas.  Mais  il  s’en est  tiré,  j’en suis  sûr.  Vous

l’auriez vu, à la tête des jeunes. Un vrai démon.

Silence. La fumée, l’odeur de brûlé, le sang, la fatigue. On est

vivants. Joab aussi. Peut-être.
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Sarah.

Je reste des heures, plantée en haut de la palissade, côté ouest,

là où elle est éventrée. Ni froid ni chaleur, rien ne m’atteint. Je

scrute l’horizon, le chemin de ronde. J’attends Joab. J’espère le

voir surgir. 

Deux  jours  sans  nouvelles  du  commandant  Meyer.  Des

pionniers, fraîchement débarqués d’un village voisin, remplacent

les morts, les éclopés. Le kibboutz reprend son train-train. Mais

les  baraques  calcinées  rappellent  le  carnage.  Les  hommes

réparent  en silence Je  monte  la  garde.  Les pionniers  tournent

autour, évitent de s’approcher. Les militaires refusent de partir

chercher Joab. Pour eux, c’est perdu d’avance.

— Sarah, écoute. Ari et moi, on a décidé d’aller voir. Ce soir,

nuit sans lune, on a une chance de revenir entiers. Je voulais te

prévenir, m’avertit Moshé.

— Je ne vous laisserai pas risquer votre peau pour moi. Joab

sait  se  débrouiller,  s’il  est  encore  en vie.  Il  a  jamais  échoué,

non ?
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— Ce n’est pas que pour toi, Sarah. C’est pour nous aussi. On

ne peut plus rester là, à attendre. Il  faut tenter quelque chose.

Même  si  c’est  mince,  on  n’a  pas  le  droit  de  rester  les  bras

croisés.

— Alors, je viens avec vous.

— Certainement pas. Ce n’est pas ta place. Je te l’interdis !

— Moshé, tu quoi... Tu me l’interdis ? J’ai bien entendu ?

— Parfaitement.

— Moshé…

Moshé.

Joab est  là,  face contre terre. Il  a poursuivi les Arabes trop

loin,  au-delà  de  la  première  ligne.  Pris  dans  une  poche  de

résistance.  Autour  de  lui,  cinq  gars  du  kibboutz,  morts  aussi.

Disposés en étoile. Leurs assassins ont fait ça. Mains coupées,

nez tranchés. Même Joab.

Ari réagit vite. Empêche Sarah de hurler. Je m’y mets aussi.

On la plaque au sol, de tout notre poids. Elle se débat, lutte, puis

s’immobilise,  haletante.  Ari  la  relève.  Son  visage,  boue  et

larmes, une croûte sale. Sa bouche pleine de terre. On la ramène
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au kibboutz. Le docteur Yakov lui file un sédatif, piqûre dans le

bras. Sarah s’endort, doigts crispés sur la toile de son pantalon.

On retourne trois fois là-bas. On rapatrie les corps, les six. On

les enterre  derrière  l’infirmerie,  dans le  petit  cimetière.  Avant

que Sarah ne se réveille. Ari récite le kaddish pour Joab. Quinze

jours plus tard, Zeb Khan débarque. Sarah l’a connu à La Ciotat.

Il vient pour honorer la mémoire de Joab.
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8.

Mado.

Aérienne,  habillée  de  tulle,  blanche  comme  neige.  Robe

tulipe, éclatante.  Je flotte,  la tête pleine de bulles. Je passe la

porte de l’église au bras de Jean, mon mari depuis ce matin.

~

La  cérémonie,  prévue  de  longue  date.  L’église  déborde

d’invités. Ils se pressent, veulent voir le couple. Des Oh !  Des

Ah ! Deux gamins tiennent la traîne de Mado. Le petit, fils de

ma sœur, culottes courtes, taches de rousseur, trottine derrière

elle.  Il  s’emmêle  dans  la  traîne,  ses  boucles  sautillent.  La

fillette, tresses blondes, yeux bleus, la fille de sa meilleure amie,

prend son rôle au sérieux. Pas un sourire. Un collier de perles

trop grand lui descend jusqu’aux genoux. Elle a insisté pour le

porter, personne n’a eu le cœur de dire non. On avance sur la

marche nuptiale, l’organiste tape sur son clavier, vieux comme

la  tribune.  La  lumière  de  Philippeville,  cristalline,  nimbe  le

clocher. Chaleur de plomb, 18 août, matinée déjà brûlante. Les
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invités sont sur leur trente-et-un. « On sue comme des veaux ! »

lance un cousin qui dégouline. Les plus malins ont prévu une

chemise de rechange.  Lui  exhibe la sienne,  couleur douteuse.

Les autres marineront dans leur jus toute la journée.

~

Au moment de la bénédiction, je craque. Torrent de larmes.

Jean essuie ça d’un revers de manche, queue de pie louée pour

l’occasion.  Les  invités  assis,  rangés  par  importance :  familles

devant, amis proches, puis les autres, copains, connaissances. Le

curé se penche, bras écartés.

— Embrassez-vous donc mes enfants.

Sa  chasuble  remonte  et  découvre  une  paire  de  chaussettes

roses, fil d’Écosse.

Espagnole par ma mère, née à Philippeville en 33. Famille à la

mine de fer d’El-Halia. Parents à la retraite, vivent chez nous,

avec la  tante et  le  grand-oncle de Jean.  On les  soupçonne de

fricoter.

Sur  le  parvis,  tonnerre d’applaudissements.  Haie  d’honneur.

Cousins, voisins, amis, ouvriers arabes, tout le monde balance du

riz.
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— Vive les mariés !

Le riz s’infiltre partout, col de chemise de Jean, mon chignon,

nos chaussures. Jean, vernis noirs qui lui scient les orteils. Moi,

talons hauts, je râle.

— J’ai l’air d’une oie provinciale avec ces godillots !

— Vive les mariés !

On se protège, bras levés, yeux fermés, bouche close, pour ne

pas avaler de grains. En bas des marches, je lance le bouquet.

Une jeune Mauresque l’attrape. You-you dans l’air. Le cortège se

dirige vers le parking. Direction El-Halia pour le banquet. Jean

et  moi,  à  l’arrière  d’une  Aronde.  Mustapha,  l’ami,  ouvre  la

portière à grand renfort de salamalecs, puis court ouvrir à Jean.

La file des voitures traverse la ville, direction le village minier.

Les  klaxons  résonnent  longtemps  dans  les  faubourgs  de

Philippeville.

Voilà. Mariée. Heureuse. Et déjà un peu fatiguée.

Antoine Béard.

— T’as pas été suivi, au moins ?

— Non, t’inquiète pas Hussein. J’ai fait gaffe.
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— Si je m’inquiète, c’est parce que tu prends tout ça pour un

jeu. Et c’en est pas un, Antoine.

— J’ai fait un truc qui t’a pas plu ?

— Laisse  tomber… Bon.  Je  voulais  te  voir.  J’ai  besoin  de

renseignements.

— Si je peux t’être utile.

— Tu peux.  Il  me faut  avant  le 18,  donc quatre jours,  une

estimation précise des forces armées à Philippeville. On a déjà

des infos, mais ce que tu peux sortir de l’intérieur, c’est capital.

Il  faut  aussi  savoir  où  seront  les  contrôles  militaires  et  les

patrouilles le  20 août.  Si  des troupes sortent  de  Philippeville,

combien, qui commande quoi, combien d’effectifs motorisés en

ville ce jour-là. Tu crois que tu peux faire ça ?

— Oui,  je  crois.  Je  vais  essayer  de  sortir  un maximum de

renseignements.

— Parfait. Et retiens bien ça : sois le plus discret possible. Pas

besoin de publicité, ni d’un contact qui se grille comme à Paris.

— Paris… C’était il y a longtemps, Hussein.

— Je veux bien te croire.

~
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Béard a fait ses études à Bordeaux. Originaire d’un village de

Dordogne, près de Bergerac. Il traîne avec un groupe d’extrême

gauche  sur  le  campus.  Manifs  pour  la  liberté  d’expression,

contre  les  autorités.  Il  devient  vite  fanatique  de  l’action.  Il

ronéotype des tracts,  les distribue au resto-U. Avec la guerre

d’Algérie, la bande veut rallier les étudiants au FLN. Ils sortent

un fascicule, appellent à soutenir les rebelles. L’incorporation

de Béard met fin à ses activités. Affecté à l’état-major, région

parisienne. D’autres auraient filé droit, lui imprime des tracts

antimilitaristes  vantant  les  actions  du  FLN.  Abdel,  étudiant

algérien, le contacte. Après plusieurs rencontres, il lui propose

de  participer  à  des  opérations  concrètes  pour  la  cause

algérienne.  Antoine  accepte,  rêve  de  devenir  un  héros.  Il

participe  à  des  rassemblements,  collabore  à  des  opérations

musclées. Casser du traître devient prétexte. Son activité est vite

repérée.  Transféré  dans  un  bataillon  semi-disciplinaire,

hussards  parachutistes.  Envoyé  en  Algérie.  Béard  en  profite

pour faire passer des fonds à Abdel et Hussein. À Philippeville,

il devient leur indic.

~
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Je regarde Hussein s’éloigner, termine mon anisette. Je suce le

glaçon jusqu’à  ce qu’il  fonde.  Dans la  soucoupe,  des noyaux

d’olives,  quelques cacahuètes.  J’en ai  marre qu’on me prenne

pour un perdreau de l’année. Cette méfiance me colle à la peau.

J’ai pas assez prouvé mon attachement à la cause ?

Hussein.

La file des voitures s’éloigne. Les trois hommes baissent leurs

capuches, laissent voir leurs visages. Tous viennent d’Alger. Ils

ont  marché,  mulet  après  mulet,  plus  d’une  semaine  pour

atteindre Philippeville. Accueillis par le responsable local. Deux

semaines  d’attente  encore  avant  de  voir  le  chef  de  mission,

Hussein Keddha. Ils le connaissent depuis deux ans. Ensemble,

ils ont mené des coups dans les Aurès. Entre eux, peu de mots.

Juste l’essentiel. Leurs sandales sont couvertes d’une poussière

tenace. Ils ne cherchent même plus à l’enlever. Les habits puent,

c’est  une  infection.  Ils  avancent  vers  El-Halia,  obstinés,  dos

voûté, lèvres serrées, comme des gens du désert. En mai, deux

d’entre eux sortaient de prison, grâce au maire d’Alger, Jacques

Chevalier. Une liberté provisoire.
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~

On se retrouve dans une maison de Philippeville.

— En résumé, vous aurez peu de temps pour convaincre nos

compatriotes  musulmans  de  bouger.  Peu  importe  la  méthode.

Mais le jour venu, il faut que la population suive. Au pire, faites

un exemple.  Ils  comprendront.  Le jour J,  j’enverrai  une unité

lancer  les  hostilités.  À  partir  de  là,  les  habitants  du  village

suivront nos hommes. J’ai déjà contacté quelques-uns, ils sont

prêts à se battre. Leurs noms sont là. Je tends la feuille, le plus

vieux  la  prend,  la  fourre  dans  sa  poche  sans  regarder. Les

consignes, c’est bon ?

Les trois hochent la tête. L’un parle pour tous.

— Parfaitement, Hussein.

Quatre jours après ce rendez-vous, le cortège des mariés les

croise.

Mustapha.

Je roule au pas, histoire de ne pas semer la file des voitures

qui me suivent. Les klaxons se sont tus, remplacés par le ronron

des moteurs. La route fond sous les pneus, le bitume colle, on
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dirait  du  caramel  mou.  Un  œil  dans  le  rétro,  je  surveille  la

banquette arrière. Les amoureux, Mado et Jean, s’embrassent à

tout-va.  Si  j’incline  bien  le  miroir,  je  vois  la  main  de  Jean

s’aventurer  sous  la  robe  de  Mado.  Jean,  je  le  connais  depuis

toujours.  On a grandi ensemble,  même nourrice,  mêmes jeux,

mêmes  bêtises.  Les  Marx  Brothers,  qu’on  nous  appelait.

Aujourd’hui, on bosse à la mine. Lui contremaître, moi ouvrier.

C’est la règle. L’Européen commande, l’indigène exécute.

La  chaleur  tape,  la  tôle  fume.  La  route  serpente,  l’horizon

vacille. J’ai hâte d’arriver. La sueur me colle les fringues à la

peau, coule le long du dos, le siège absorbe le reste, une auréole

se  forme  entre  mes  jambes.  J’ose  pas  imaginer  l’état  des

tourtereaux  derrière.  Parfois,  j’entends  un  rire  idiot,  un

chuchotement  agacé.  Pour  fuir  ces  cajoleries,  j’ai  renoncé  au

mariage.  Pas fait  pour  ça,  moi.  Devoir  ma vie  à  une femme,

chaque jour sous surveillance, elle me trouverait mille défauts.

Non merci. J’en ai vu, des vieux finir à mendier un bout de pain

à des commères, qui leur lâchent à contrecœur.
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Ma mère, Allya, aidée des femmes du village, a préparé un

méchoui, dressé une grande table sous les arbres. Elle n’est plus

toute jeune, maman.

— On arrive bientôt ? demande Mado.

— Cinq minutes, pas plus, je réponds.

Je garde les yeux sur la route. On dépasse trois indigènes qui

nous saluent.

— Tu les connais,  Mustapha ? demande Jean,  se  tordant  le

cou.

—  Non.  Des  vendeurs  ambulants,  sûrement.  Ils  viennent

fourguer leur camelote.

Les  voitures  passent.  Les  trois  inconnus  rabattent  leurs

capuches, mangent la poussière.

— Ça va être une belle fête, Mado ! je lance, pour changer de

sujet.

Mes yeux brûlent, rouges de sueur, deux œufs durs dans leur

eau bouillante.

— Je l’espère bien, dit Mado. Et, moqueuse, elle ajoute : Toi

aussi, tu en auras une belle le jour où tu trouveras chaussure à

ton pied !
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Jean éclate de rire.

— Oh, pour une fête, il y en aura une superbe après-demain…

— De quelle fête tu parles ? demande Jean. Le 20 ? Rien de

prévu le 20…

Je ralentis. On arrive à El-Halia.

Jean.

La  nouba  dure  toute  la  nuit,  déborde  sur  la  matinée.  Les

invités  titubent,  épuisés,  ivres de fatigue et  de vin.  Par petits

groupes, ils rentrent chez eux, s’écroulent, sommeil lourd, sans

rêve.

~

On monte dans notre chambre. La tante de Mado ronfle déjà.

On  est  lessivés,  on  ne  pense  qu’à  dormir.  Dehors,  le  jour

s’installe, précis, sans un nuage, haut dans le ciel. Il éclaire la

grande place  d’El-Halia.  Au centre,  trois  types discutent  avec

Mustapha. J’écarte le rideau. Mado enlève sa robe de mariée,

froissée, tachetée de gras. Elle lève un genou, puis l’autre, roule

ses  bas  sur  ses  cuisses,  les  fait  glisser  avec  ses  orteils.  Les

jarretelles boxent sa culotte blanche.
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— Tiens, Mustapha parle aux inconnus qu’on a croisés hier en

rentrant de l’église.

— Qui ça ?

Mado étouffe un bâillement derrière la main.

— Rien, dors. Demain, boulot. Je compte bien profiter de la

journée pour me reposer et aussi…

— Aussi quoi, petit voyou ?

— Aussi…

Je me retourne, le rideau retombe. Je me jette sur Mado, la

plaque sur le matelas.

— Tu baves, Jean ! Tu vas finir par me tuer comme ça !

Elle se débat, surprise, réveillée pour de bon.

— Te tuer, non. Mais t’épuiser, ça, tu peux compter sur moi.

Mado.

Toute la journée, les émissaires d’Hussein Keddha rameutent

les indigènes. Ils ratissent le village, les alentours. Mustapha les

aide, il garantit l’identité des trois types. Beaucoup se méfient,

les  prennent  pour  des  agents  des  Français.  Ailleurs,  les

commandos contre-terroristes sèment la panique, mitraillent les
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cars à Hussein Dey.  Les fellaghas alternent  carotte  et  bâton.

Tout  le  monde  connaît  les  représailles  du  FLN  pour  les

récalcitrants. Mustapha héberge les trois hommes chez lui. Nuit

du 19 au 20 août,  Allya,  la  mère de  Mustapha,  leur sert  les

restes du banquet. Ils mangent en silence. Le 20 août 1955, en

plein midi, un millier d’émeutiers attaquent Philippeville.

~

Tous les hommes sont à la mine, sauf mon mari. J’ai insisté, il

a pris sa journée. On est à table,  avec ma tante, Josetta,  et le

grand-oncle  Marcel.  Déjeuner :  agneau,  couscous,  poivrons  à

l’huile,  gâteaux,  cornes  de  gazelle,  restes  de  la  noce.  Marcel

lorgne les gâteaux.

— Jean,  surveille  Marcel !  Il  va  nous  piquer  les  cornes  de

gazelle avant qu’on ait le temps de dire ouille !

Je montre le vieux du menton, pris la main dans le sac.

—  Pour  qui  tu  me  prends ?  proteste  Marcel,  faussement

indigné. C’est pas parce que t’es la patronne que tu dois médire

sur moi.

— Laisse-le, Mado, dit Jean. Qu’il les prenne. Moi, j’en peux

plus de ces pâtisseries. J’ai le ventre qui va exploser.
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— Si t’en veux pas, dégoûte pas les autres, je fais, en chipant

un gâteau du bout des doigts.

—  Eh !  Voilà  qu’ils  se  disputent  à  peine  mariés,  minaude

Josetta. Elle bouscule Marcel, qui trépigne. Et toi, tu dis rien ! À

ton âge, te laisser gronder comme un gosse !

Soudain,  des  cris,  des  coups  de  feu.  On  reste  figés,  puis,

réflexe, on tourne tous la tête vers la porte.

— Mais c’est quoi ce bordel ! s’écrie Jean.

Il saute à la fenêtre, arrache le rideau, la tringle lui tombe sur

la tête. Il jure.

— Ils nous font une fantasia, ces cons de melons ? interroge

Marcel.

Il en profite pour enfourner deux cornes de gazelle, mâche à

s’en décrocher la mâchoire.

— Mais c’est quoi ce bintze ? s’inquiète Jean.

Françoise, ma sœur, débarque en trombe, la petite Juliette dans

les bras, pas de fils, le gamin d’honneur du mariage.

— Il jouait derrière la maison… sanglote Françoise, comme si

elle cherchait à se dédouaner de son absence.
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Elle  craque,  s’effondre.  Trois  gamins  du  voisinage  suivent,

sales, genoux écorchés. L’un lèche sa paume entaillée.

— Que se passe-t-il, Françoise ?

Je  la  regarde,  blanche  comme  un  cachet  d’aspirine,  elle

tremble, sueur froide. Je la prends par les épaules, lui caresse la

nuque, essuie ses yeux avec la serviette. Elle se laisse aller, se

détend. Dehors, les tirs, le vacarme redouble. Je prends Juliette,

elle  dort,  insensible  au  chaos.  Marcel  et  Josetta  se  lèvent,

paumés, inutiles, d’un autre temps. Marcel finit ses gâteaux, jette

un œil à la bouteille de rosé, n’ose pas y toucher.

Dehors, les cris fusent.

— À mort ! On veut les hommes ! À mort !

C’est absurde. On n’y croit pas. Qu’on en veuille à nos vies ?

N’importe quoi. Qui sont ces fou ?

Jean veut sortir. Je le retiens par la ceinture.

— Qu’est-ce que tu fais, Mado ?

Je le bloque.

— Va te  planquer,  jobas !  Tu  vois  pas  qu’ils  cherchent  les

hommes pour les tuer ? Tu vas faire quoi sans arme contre ces

excités?
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La peur, d’un coup, s’invite à table.

Marcel.

Mado, en une seconde, jauge la situation, cherche une issue,

compte les chances. Sur la place, les  you-yous déchirent l’air,

mêlés aux détonations,  à la chevrotine.  Mado ferme la porte,

double  tour,  fonce vers  ses  parents.  Les  trois  gosses,  elle  les

pousse, leur ordonne de se planquer, n’importe où, vite.

~

— Bougez-vous, bon Dieu ! Ils arrivent !

La porte explose. Des hommes entrent, me visent, tirent à bout

portant.  Je  tombe  à  genoux.  Sensation  étrange,  mes  tripes

s’étalent sur le carrelage, je ne pense même pas à  les retenir.

Dans un réflexe idiot, j’avale la dernière bouchée de gâteau. Puis

je bascule, face contre terre, de tout mon long.

Josetta.

Françoise hurle, s’arrache les cheveux, se jette sur les tueurs

de  Marcel,  griffes  dehors.  Elle  crache  des  insultes,  menace,

promet l’enfer. Une décharge de plomb, des bouts de lame de
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rasoir,  des  poils  de  chèvre,  la  moitié  de  son  visage  vole  en

éclats. Elle tombe, morte avant de toucher le sol. Mado serre

Juliette,  fonce  vers  la  cuisine,  espère  fuir  par  la  porte  de

derrière.  Une  seule  idée :  sauver  la  petite,  l’arracher  au

carnage.

Le  père  et  la  mère  de  Mado,  fauchés  dans  l’escalier.  Ils

tentaient  de grimper,  dernier refuge.  Ils  s’effondrent,  l’un sur

l’autre. Un homme les rattrape, plante un couteau dans leurs

poitrines, remonte vers le cœur.

~

Je suis assise sur une chaise. Les jambes coupées par la peur.

L’impuissance. Je me fais dessus. L’urine, la merde, coulent le

long  de  mes  jambes,  trempent  mes  chaussettes.  Une  flaque

s’élargit à mes pieds. Je ramène les genoux, tente de cacher la

tache  qui  s’étale  sur  ma  jupe.  Ne  pas  bouger,  ne  pas  attirer

l’attention.  Peut-être  qu’ils  ne  verront  rien.  Deux  Arabes

s’approchent. Je les connais ? Peut-être. Des hommes du village,

croisés toute ma vie. Ils veulent me tuer ? Impossible à croire. Je

pense à une vieille génisse qu’on menait  à l’abattoir.  Son œil

fou,  exorbité,  elle  savait.  Elle  meuglait,  déchirante.  J’aimerais
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faire  pareil,  hurler,  parler,  mais rien ne sort.  Les mots restent

bloqués,  des  arêtes  dans  la  gorge,  douloureux  comme  cette

rascasse  qui  m’avait  déchiré  le  gosier.  Il  avait  fallu  aller  la

chercher avec les doigts. Un mal de chien.

Un des Arabes, lequel ? Je ne distingue plus. Il m’attrape par

les cheveux, tire ma tête en arrière. Je vois le plafond, le lustre.

Ma nuque craque. Un autre plonge un couteau sous mon oreille

gauche, tranche jusqu’à la droite. Je sens la fraîcheur de la lame,

une brise, puis le feu. Le brasier du fil qui me coupe. Je tombe

sur  le  côté.  Le sang bouillonne sur  ma poitrine.  Je  ferme les

yeux. Je laisse tout aller, soulagée que ce soit fini.

~

C’est le tour des trois garçons. Les enfants crient. On les tue à

coups de fourchettes prises sur la table. Trois femmes indigènes

entrent. Elles ramassent ce qu’elles peuvent, fouillent les poches

des morts. La maison n’est plus qu’un charnier.

Mado.

J’ouvre la porte de la cuisine à la volée. Juliette dans les bras,

elle pleurniche, gigote. Dehors, le soleil tape sur la cour. Herbes
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sèches, vieille remorque rouillée, fil à linge qui pend. Voilà mon

avenir, si jamais il en reste un. Fuir, vite. Me planquer dans la

cave à demi ensevelie, celle que je connais. Personne ne pensera

à chercher là. 

Je vais pour sortir. Une main m’attrape l’épaule, me jette au

sol.  Je  tombe lourdement,  les  fesses  broyées  sur  le  carrelage.

Juliette m’échappe, cogne sa tête sur le grès. Je me roule, bondis

debout.  En  face,  l’agresseur.  Un  couteau  à  viande  traîne  sur

l’évier. Je le saisis, le braque.

— Toi !

Mustapha sourit. Dents blanches, lèvres bistre. Son sourire est

une gifle. Mais il ne masque pas la tension sur son visage.

— Salopard !

— Je t’avais dit qu’il y aurait une fête aujourd’hui.

— Enfant de pute ! Il ne reste que moi, vas-y, tire ! Tire, fils

de chien !

Il a un fusil de chasse, calé dans le creux du coude. Je lance le

couteau,  le  rate  de  peu.  Juliette  hurle,  allongée  par  terre.  Je

crache au visage de Mustapha.

— Tu vas la tuer elle aussi ? Assassin !
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Je hurle. Mustapha lève le fusil. Il prend son temps.

— On te fera la peau ! Monstre !

Mustapha tire.

~

Il est quinze heures trente. L’assaut dure depuis plus de trois

heures.  Hussein  quitte  son  poste,  descend  vers  le  village.  Il

compte chaque pas,  méthodique.  Toujours.  Il  porte un treillis

français, récupéré sur un mort. À la poitrine, une tache de sang

séché,  trouée  nette.  Un  lieutenant  accourt,  haletant.  Il  rend

compte :  cadres  européens  de  la  mine,  tous  tués.  Un  petit

groupe d’ouvriers résiste encore. Pas pour longtemps. L’homme

se  penche,  mains  sur  les  genoux,  souffle  court.  Il  continue :

embuscade à deux kilomètres d’El-Halia. Un camion de la mine,

une fourgonnette postale. Égorgés, corps alignés sur le bas-côté.

Hussein félicite. Il ordonne de dynamiter les maisons, ratisser,

tuer les Européens jusqu’au dernier. Tape amicale sur l’épaule.

Le  lieutenant  file.  Hussein  Keddha  s’assoit  sur  une  pierre,

allume  une  cigarette.  Il  ne  ressent  rien.  Pas  la  moindre

compassion. Juste le boulot. Il doit semer la terreur, vaincre. Les

Occidentaux n’ont  pas  le  cuir  assez  épais  pour  résister  à  ce
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chaos. Il tire sur sa cigarette, recrache la fumée en jets blancs. Il

en a gardé une dizaine,  volées à Tourneur.  La fumée sort  en

cônes, droit devant.

Deux  types  sortent  d’une  maison  en  feu.  Ils  traînent  une

femme, ensanglantée. Ils la jettent sur un banc, relèvent sa jupe,

arrachent  sa  culotte.  Pas  de  rage,  pas  de  plaisir.  Juste  la

mécanique de la déshumanisation. Ils passent d’une horreur à

l’autre,  sans  regret,  sans  remords.  Ils  font  ce  qu’on  leur  a

demandé. 

Hussein écrase  sa cigarette.  S’approche.  La femme ne crie

plus. Tête renversée, yeux grands ouverts. Il ordonne aux deux

types de dégager. Il sort un revolver, colle le canon sur la tempe

de  la  femme.  Il  sent  l’os  sous  la  peau.  Elle  le  fixe,  pupilles

dilatées.  Il  soutient  le  regard.  Tire.  Balle  en pleine tête.  Rien

d’autre. Juste le silence et la poussière.

Hussein.

Un biplan rase le ciel.  Je le suis du regard jusqu’à ce qu’il

disparaisse, minuscule point vers Philippeville. Pas question de

battre  en  retraite.  Le  carnage  doit  être  total.  Je  veux  laisser
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derrière moi des ruines, des cadavres. Certains se sont planqués.

Il  faut  les  débusquer,  les  sacrifier,  même  si  la  troupe  arrive

bientôt.

Le sang coule sur la place d’El-Halia. On marche dedans, ça

colle  aux  pieds,  se  mélange  à  la  poussière,  fait  une  boue

écœurante. Des cris sortent d’une maison. On déterre un homme

d’une cave, planqué sous le charbon. Il se débat, supplie. On me

l’amène. Je le gifle, histoire de faire taire ses jérémiades.

~

Jean, terrorisé, s’effondre aux pieds d’Hussein.

À  dix-sept  heures,  la  troupe  débarque.  Elle  tombe  sur  une

résistance acharnée des fellaghas. La bataille dure plus d’une

heure. L’armée capture une cinquantaine de types. On fouille les

ruines.  Les  soldats  trouvent  Mado,  morte,  balle  en  pleine

poitrine. À côté d’elle, Juliette, morte aussi. Sur la place, Jean

est ligoté à un arbre, torturé.

Les  prisonniers  racontent  au  capitaine  que  le  chef  des

fellaghas s’est  tiré avec ses hommes juste avant l’arrivée des

soldats. On lance une battue, rien. Le lendemain, on interroge

encore les prisonniers. On torture, encore.
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9.

Zeb.

— Tu devrais partir en Amérique, Sarah.

Septembre. Le soir tombe sur Tel-Aviv. Par la baie vitrée, le

soleil s’efface. En bas, la rumeur de la ville monte. On est assis

sur le canapé, côte à côte. Dans l’appart, un vieux disque yiddish

tourne sur le pick-up, volume au minimum. Quelques semaines à

peine  depuis  Joab.  Sarah  vit  recluse,  enfermée  dans  ce  petit

appart  qu’elle  partageait  avec Joab de son vivant.  Elle  traîne,

ressasse, tourne en rond. Si j’étais pas venu, elle se serait laissée

couler. On l’aurait retrouvée morte de chagrin. Je répète :

— Tu devrais partir en Amérique.

Elle se tourne, la lumière orange du soir découpe son profil,

creuse sa joue, éclaire sa bouche.

— En Amérique ? Pourquoi faire, Zeb ? Tu sais bien que j’ai

tiré un trait. Je suis Israélienne. Je veux le rester.

Elle ferme les yeux, bras croisés. Je lâche pas l’affaire.
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—  Personne  te  demande  de  changer  de  nationalité,  Sarah.

Juste changer d’air. Oublier un peu tout ça.

— Tout ça ? Tu appelles Joab tout ça ?

Un geste brusque, elle renverse son verre sur le canapé.

— C’est pas ce que j’ai voulu dire,  Sarah. Tu le sais.  Joab

voudrait pas te voir comme ça. Regarde les autres, nos amis. Eux

aussi  sont  brisés,  mais  ils  tiennent.  Ils  pourraient  tout  lâcher,

s’enfermer, mais non. Ils continuent. Tu vois bien de qui je parle.

Moshé, Ari… Ceux à qui tu as fermé la porte.

— Ne me parle pas d’eux, Zeb. Je t’en prie.

À quatre pattes, elle éponge l’alcool, serviette en papier.

— Je veux plus jamais entendre leurs noms.

— Pourquoi, Sarah ? C’étaient tes amis. Ceux de Joab. Tu te

coupes d’eux, et tu te fais du mal.

Elle se rassoit, froisse la serviette dans sa main. Je la regarde.

Cette femme, si forte, si vivante, qui baisse les bras, qui se laisse

couler. Ça me rend malade.

La nuit tombe. Il y a quelque chose de définitif, comme si le

jour  ne  devait  plus  revenir.  Sarah  renifle  ses  doigts,  l’alcool
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laisse une odeur âcre. L’appart est sombre. Le disque a fini, il ne

reste qu’un grésillement. On ne l’arrête pas.

— Prends du recul. Un peu de distance.

Je pose la main sur son bras.

— Du recul ? Et l’Amérique, ce serait ça, pour toi ?

Elle retire son bras, ma main retombe.

—  Oui.  Tu  connais  le  pays.  Tu  pourrais  revoir  des  gens,

recommencer, vivre autre chose. Qui sait ? Tourner la page.

Elle se cabre.

— Je  te  demande  pas  d’oublier  Joab.  C’est  impossible.  Je

veux juste retrouver la Sarah qu’on a connue, qu’on a aimée.

Elle hausse les épaules, soupire.

— Si c’était si simple…

— Ça l’est.

Elle  se  relâche.  Je  m’agenouille,  lui  prends  les  poignets,

secoue un peu. Elle baisse les yeux.

— Écoute-moi.  J’ai  pensé à tout  ça.  Ne fais pas cette  tête.

Regarde-moi.  À  quoi  servent  les  amis  sinon  à  ça,  hein ?  À

t’aider quand tu touches le fond.

Je la force à me regarder. Ma voix est trop forte, je m’en fiche.
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— Voilà. J’ai une idée. Tu fais ce que tu veux. J’ai un oncle

dans le New Jersey, un poste à l’Éducation. Bientôt, une place

d’infirmière en chef va se libérer dans une université. Je lui ai

parlé de toi. Il t’aidera. Il est bon, il est sioniste, il te soutiendra.

Fais-moi confiance.

Sarah ne bouge pas. Je glisse mes mains, serre ses doigts.

— Qu’est-ce que t’en dis ?
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10.

Il  y  a  quelques  minutes,  le  campus  de  Camden était  vide.

Gazon trop vert, arbres taillés au cordeau, le tout découpé sur

un  ciel  gris,  sale,  en  demi-deuil.  Les  étudiants  sortent  du

bâtiment  principal  par  grappes.  Certains  filent  vers  les

parkings,  d’autres  traînent,  bavardent,  rient  trop  fort.  Sarah

Meyer descend les marches du grand escalier. Les bras chargés

de dossiers, elle avance, concentrée, l’air fermé. Elle rejoint sa

Buick  54.  Balance  les  chemises  en  carton  sur  la  banquette

arrière. S’installe derrière le volant. Inspire à fond. Tourne la

clé.  Le moteur tousse, hésite, puis ronronne, régulier,  presque

apaisant.  Elle  quitte  l’université,  prend  l’embranchement  de

l’Interstate, direction New York. En semaine, elle loge dans un

petit appart de fonction, aile ouest de la résidence. Le week-end,

elle  regagne  New York,  deux  jours  de  répit  dans  son  studio,

trente-cinq mètres carrés, Brooklyn, neuvième étage, immeuble

début de siècle. Les voitures avancent en file indienne, lentes,

disciplinées. Sarah roule, regarde droit devant. Elle pense à son
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rendez-vous  du  lendemain  matin,  Central  Park.  Aharon

Biderman, le contact du Mossad et de Tsahal à New York, l’a

appelée lundi. Il voulait la voir. Elle a hésité, puis accepté. La

ville défile, les lumières s’allument. Sarah serre le volant. Elle

ne sait pas encore ce qu’elle va répondre.

Sarah.

Aharon n’a aucune raison objective de me surveiller. Mais il a

du flair, l’art d’anticiper. Il savait qu’un jour il aurait besoin de

moi.  J’ai  le  profil  parfait,  je  parle  plusieurs  langues,  arabe,

français,  allemand.  Mon  boulot  m’ouvre  toutes  les  portes,  je

peux  me  fondre  partout  sans  attirer  l’attention.  Passeport

israélien. Je suis taillée pour le Service, et je le sais.

~

Aharon  Biderman,  deux  ans  à  New  York.  Ex-capitaine  de

Tsahal, entré au Mossad par conviction, formé sur le terrain. Il

a bossé avec Joab Meyer, opérations communes. Il apprend la

mort  de  Joab,  le  retour  de  Sarah  en  Amérique.  Début  56,

Biderman lance une filature  discrète.  Sarah Meyer,  pistonnée

par  John  Megged  du  département  de  l’Éducation  du  New
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Jersey,  décroche  un  poste  d’infirmière  en  chef  à  Camden.

Biderman,  en lien avec la CIA,  prépare une mission en pays

arabe.  Couverture :  commission  pétrolière  et  gazière,

discussions  avec  les  autorités  coloniales  sur  de  nouveaux

gisements.  Officiellement,  du  business.  Officieusement,  autre

chose.

~

Il me donne rendez-vous à Central Park. Il veut me convaincre

de rejoindre la  délégation.  Je suis pressentie  pour le poste de

responsable  sanitaire,  évaluer  les  besoins  d’une  future

implantation. En vrai, je dois accompagner un agent américano-

israélien,  prendre  contact  avec  la  rébellion,  jeter  les  bases

d’accords. Espionnage, version feutrée. Biderman m’attend sur

un  banc,  jambes  croisées,  journal  déplié.  Autour,  des

promeneurs,  des  chiens  en  laisse,  le  vent  dans  les  arbres,

bruissements, oiseaux rapides. Il me reconnaît de loin. Manteau

long, col de fourrure.  J’arrive à sa hauteur,  il  se lève, tend la

main, me salue.

— Marchons un peu.
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11.

Aïcha.

Début  avril,  Béard déserte.  Il  embarque un camion bourré

d’armes,  de  munitions.  File  vers  les  Aurès,  retrouver  les

rebelles.

~

Abdel surgit au bout de l’avenue. Marche rapide, blouson de

cuir, épaules larges. Il ne me voit pas, perdu dans ses pensées. Je

traverse,  agite  les  bras,  cours  pour  le  rattraper  avant  qu’il

disparaisse dans l’immeuble.

— Eh, Abdel ! Tu rêves ou quoi ? Ça fait cinq minutes que

j’essaie de capter ton attention.

Il sursaute, cœur qui cogne.

—  Aïcha,  tu  vas  finir  par  me  tuer  à  me  faire  des  peurs

pareilles. Excuse, j’étais ailleurs… Je rêvais.

— Rêver ? C’était vraiment un rêve ?

Il  ne répond pas.  M’entraîne dans l’ascenseur. Arrivé sur le

palier, il ouvre la porte.
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— On prendra l’escalier la prochaine fois. L’ascenseur, c’est

une souricière. On pourrait se faire cueillir comme des fleurs.

Je range mes affaires, enfile mes babouches. Abdel décapsule

une  bière,  s’assied  dans  la  cuisine,  l’air  soucieux.  Il  boit  par

petites lampées, bruit sec, papier froissé.

— Qu’est-ce qu’il y a, Abdel ?

— Rien.

— Rien ?  Je te connais. Ta tête, ton front, tes yeux. Ton nez

qui  pique  vers  tes  chaussures.  Tu  ne  me  la  fais  pas.  Alors,

raconte ?

Dehors, Saint-Denis vit sa vie. Abdel n’en peut plus. Le froid,

la ville dortoir, la solitude. Il poursuit sa mission pour l’ALN,

organise  l’intendance,  finance  le  mouvement.  Les  rackets  lui

pèsent. Depuis février, le FLN a ordonné aux Algériens, même

en France, de filer l’argent du mouton de l’Aïd à la guerre. En

Algérie, ça passe. Ici, non. Les mecs râlent, refusent de sacrifier

la  fête  pour  la  révolution.  Abdel  emploie  la  manière  forte,

s’appuie sur la pègre, leur refile une part. Exactions, assassinats,

la peur fait le boulot. Ça le dégoûte. Il continue la fac pour la
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couverture,  balance entre deux mondes :  la  fac,  paisible,  et  la

guerre.

— Alors, ça vient ?

Je pose mes coudes sur la table,  menton dans les mains,  le

fixe. Il finit sa bière, s’en ouvre une autre, ne m’en propose pas.

Se cale,  lève les yeux au plafond, puis sur moi. Il  regarde au

loin, ailleurs.

— Tu veux savoir ? Je vais te dire pourquoi je me bats.

Je prends son verre, bois une gorgée. Il ne remarque rien.

— Je vais te dire pourquoi j’ai rejoint le FLN. Pourquoi je fais

ça ici, même si ce n’est pas joli. Il y a une raison. Un déclic. Ça

date de 1945. Premier mai. J’avais quinze ans. Hussein et moi,

on vivait à Alger.

Il ferme les yeux, se souvient. Il raconte au présent, comme

s’il y était.

—  La  manif  doit  se  faire  en  deux  temps.  On  a  reçu  les

consignes. On est jeunes, c’est la fête. On parade, on défie les

Européens.  Un  peu  bravade,  un  peu  pied  de  nez.  La  guerre

mondiale  touche  à  sa  fin.  L’air  est  à  la  liberté.  On  a  vu  les
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Ricains, ils nous ont parlé du droit des peuples. On marche, on

se sent du bon côté. La justice avec nous.

Abdel se balance sur sa chaise, sue, poings qui s’ouvrent, se

ferment.

— Pour la première fois, un cortège de musulmans, drapeau

national devant.  On est  deux mille.  On part  de la Casbah, on

traverse Alger. Slogans, cris, tout le monde est à bloc. Hussein et

moi, reliés par une corde à la taille pour pas se perdre. D’autres

cortèges  nous  rejoignent.  Les  balcons  sont  pleins,  certains

applaudissent, d’autres nous insultent, crachent. On garde notre

calme.  On  est  le  fer  de  lance.  On  doit  rester  propres,  pas

d’émeute,  pas de casse.  Hussein éclate  de  rire  en voyant  une

Française  larguer  son cabas,  fuir.  Des oranges  roulent,  on les

ramasse, on les mange. « Notre première prise de guerre », dit

Hussein.  À hauteur  du Casino,  dix  flics  en  civil,  pistolets  en

main, veulent qu’on se disperse. Dix contre deux mille, ridicule.

Ils  veulent le drapeau. Refus.  Les rangs gueulent de plus bel,

Hussein et moi avançons. On bouscule les flics, pas de violence,

juste avancer. On pense à l’Europe qui se libère, on croit que

notre heure est venue. Un flic tire en l’air. Un gamin me regarde,

Un drapeau sous la langue – Frédéric Austerlitz – 2025                                         89



je  hausse  les  épaules,  il  sourit.  On  ne  sait  pas  qu’un  fusil

mitrailleur attend au coin. La rafale part, le porteur du drapeau

tombe. Panique. On ramasse les blessés, on fuit vers la Casbah.

C’est la boucherie. Hussein porte le gamin, la tête en sang. Sur

un balcon, une Européenne applaudit, haine pure. Je suis relié à

Hussein, on fonce dans une ruelle sombre…

Abdel  s’arrête,  larmes  aux  yeux.  Je  vais  chercher  un

mouchoir.  Quand  je  reviens,  il  lave  son  verre  à  l’évier,  dos

tourné. Je n’ose pas parler. Je reste là, trois pas derrière.

— Ce n’était qu’un début, murmure-t-il. Après, il y aura Sétif.

Le 8 mai. Fin de la guerre mondiale.

Il se retourne, ouvre les bras.

— Viens.

Je me jette contre lui. Il m’enlace, murmure à mon oreille.

— Tu es mon Orient, ma chérie.
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12.

Mustapha.

Après le massacre d’El-Halia, je file au maquis. Les Aurès, les

rebelles. Je passe sous les ordres directs d’Hussein Keddha. Le 6

avril, accrochage dans le djebel Djorf, face aux Français. On les

repousse, ils battent en retraite. Vague de joie dans le camp.

~

Les hommes astiquent le matos. Certains préparent le repas

du  soir,  d’autres  fument  des  Caporal,  accroupis,  clopes

récupérées sur les morts français. Mustapha est assis en tailleur.

Il regarde le soleil tomber. Il l’a vu descendre mille fois, plus

rien ne l’émeut. À côté, une tasse en métal, café fumant. Une

fourmi noire, grosse, tourne autour. Il l’écrase du pouce. Depuis

El-Halia,  Mustapha  ne  dort  plus.  Les  images  reviennent,

déformées,  amplifiées.  Ce  ne  sont  pas  les  meurtres  qui  le

rongent, non. C’est Allya, laissée seule au village. À la merci des

Européens, peut-être torturée. Ça, il n’arrive pas à l’oublier.

~
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— Alors Mustapha, tu planes encore ?

Laarbi, compagnon de lutte, le surprend. Mustapha sursaute,

manque de renverser sa tasse.

—  Je  vois  que  tu  as  plus  peur  ici  qu’en  pleine  bagarre,

aujourd’hui…

Laarbi s’accroupit, genoux qui craquent, se frotte les jambes.

— Satanés rhumatismes !

— Aïe, Laarbi ! Ici, mon pire ennemi c’est moi-même. On ne

se méfie jamais assez de sa conscience.

Les  rhumatismes  de  Laarbi,  c’est  rien  à  côté  de  mes  nuits

blanches.

— Tu parles comme un vieux sage, ce soir.

— C’est que… Regarde ce paysage. Il ne te rend pas sage,

toi ?

— Moi, tu sais… Un bon repas, une vraie nuit, un café fort au

réveil. Voilà ma sagesse.

Je plante ma clope dans la poussière.

— Faut aller dormir. Demain, rebelote.

—  T’as  raison,  Mustapha.  Demain,  encore  du  colon  à

moudre…
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Il sourit de son bon mot.

~

Les deux se lèvent, se saluent. Laarbi va dormir derrière un

rocher,  Mustapha  retrouve  son  insomnie.  Il  passe  devant  la

casemate d’Hussein. Pierres sèches, une meurtrière, porte basse

en planches.  Dix abris pareils dans le coin.  Mustapha hésite.

Demander à partir ? Rentrer chez lui ? Sa gorge se serre.

~

Le lendemain, un gars revient de Philippeville. Il m’apprend

que ma mère est morte, il y a une semaine. Elle repose au petit

cimetière musulman d’El-Halia.

~

J’arrive à El-Halia  en plein jour.  J’attends la  nuit,  planqué.

Poussière partout, la fatigue me plombe les jambes, les cuisses

dures comme du béton. Le village dort, noir total, pas un chien

qui aboie. Gandoura en laine, capuche sur la tête, je longe les

murs, vais jusqu’à l’ancienne maison. 

Trois  jours  plus  tôt,  j’avais  demandé  à  Hussein  Keddha  la

permission d’aller sur la tombe de ma mère. 
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— Pourquoi faire ? Elle est morte, elle n’a plus besoin de toi.

Tu sais le risque. On n’a pas trop d’hommes comme toi. Reste !

Il  me  tournait  le  dos,  rideau.  Je  restais  planté,  idiot.  Laarbi

intervint.

— Hussein, Mustapha doit y aller. Il l’a laissée sans nouvelles,

elle est morte sans le revoir. Si c’était ta mère ? Un chef doit

savoir être humain, pas juste guerrier.

Laarbi parlait et dessinait en même temps dans la terre avec un

bout de bois. Keddha raviva le feu, la fumée montait, il se tassa.

Laarbi s’éloigna, traîne les pieds. Hussein finit par flancher

— Va. Une semaine. Un jour de plus, je te compte comme

déserteur. Tu sais ce qu’on fait aux déserteurs…

Je pousse la porte de la maison de ma mère, tout doux. Elle

grince. Je jette un œil. Même dans la pénombre, je reconnais la

table,  les chaises, la cheminée, des braises dans l’âtre. Je maudis

le  salaud  qui  n’a  pas  attendu  que  ma  mère  soit  froide  pour

squatter la maison. Je serre les dents, prêt à repartir, quand une

ombre bouge.

— Qui est-ce ? Mustapha ? C’est toi, mon fils ?

~
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Mustapha a une heure pour répondre. Il  est  allongé sur la

dalle,  cellule  isolée  de  la  prison  militaire  de  Philippeville.

Visage tuméfié, reins broyés. Les cafards cavalent sur les murs,

bruit  sec,  insupportable.  Un  rat  passe.  Mustapha  tremble,

pleure,  larmes  brûlantes.  Il  se  recroqueville,  chien  de  fusil,

espère calmer la douleur.

~

Au moment où ma mère m’appelait, un coup de crosse me plia

en deux. Lumière crue, ampoule nue, ombres déformées sur la

terre battue. Je m’effondrai, juste le temps d’apercevoir ma mère

entre  deux  militaires  qui  l’emmenèrent.  Un  coup  de  godillot

dans  la  bouche,  une  dent  saute,  je  la  crachai.  Trois  types

m’attrapèrent, me soulevèrent. Mes yeux roulaient, j’avais perdu

connaissance.

Je rumine. J’arrive à m’asseoir, coccyx en feu, je gigote d’une

fesse sur l’autre. Je pense au salaud de  pays qui m’a vendu. À

ma  mère.  On  me  l’a  promis,  je  la  reverrai…  si  j’accepte.

Sinon… Un doigt qui passe sous la gorge, le message est clair.

Mourir ? Trop jeune. Mais vivre, après ? Me regarder dans une

glace ? Ils veulent Keddha. Ils m’ont branché, électrodes sur les
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couilles,  sonde  dans  l’urètre,  le  courant  passe.  Jamais  hurlé

comme  ça.  Ils  promettent  la  liberté,  les  soins,  le  retour  au

maquis. Ensuite, je dois livrer des infos, monter une souricière.

Ils veulent Keddha, mais pas frontalement. Trop risqué. Alger,

c’est là qu’ils veulent le coincer. Ils font pas confiance au pays

qui m’a balancé. « Pas la carrure, disent-ils. Un assassin comme

Mustapha, il doit être dans les petits papiers du chef… »

Je somnole. La porte s’ouvre. Un capitaine entre.

—  Alors  Mustapha ?  Tu  t’es  décidé ?  Sinon…  le  peloton

t’attend. Et ta mère aussi. On la fusillera la première. Juste pour

te mettre dans l’ambiance.
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14.

Sarah.

Sarah Meyer débarque à Alger par avion. Début mai. Escale

rapide  à  Paris.  Ils  avaient  pensé  descendre  en  train  jusqu’à

Marseille,  prendre  le  bateau.  Sarah voulait  revoir  La Ciotat,

histoire de tourner autour des souvenirs. Mais depuis fin avril,

les  gares  sont  bloquées.  Des  types  s’allongent  sur  les  rails,

protestent contre l’envoi de troupes en Algérie. Trafic en vrac.

Sarah  lit  dans  un  journal  qu’un  certain  Abdel  Daali  est

recherché par la police. Actions terroristes. Plus loin, elle tombe

sur ce passage :  Lors de l’arrestation à Saint-Denis, le suspect

s’est enfui par l’escalier, son amie, une certaine Aïcha, a sauté

par  la  fenêtre  et  est  morte  en  tombant  sur  le  trottoir. La

confusion a permis à Abdel de filer. En pages intérieures, des

articles de Malcolm Tourneur sur les réseaux FLN. Abdel Daali

cité, toujours au conditionnel.

Pas le choix, ils prennent l’avion. Douze Américains dans un

Paris-Alger régulier.
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~

Du balcon de l’hôtel, rue d’Isly, je vois la Grande-Poste. Les

rues, un vrai labyrinthe. Les arbres couvrent les trottoirs, la ville

vibre. Accoudée à la balustrade, à droite une table basse en fer,

une chaise peinte, un pot de fleurs mortes. C’est là que je prends

mes  petits-déjeuners,  face  à  ces  fleurs  raides.  En  bas,  la  rue

bourdonne.  Klaxons,  marchands,  rires  d’enfants,  tramway  au

loin. Odeurs de fruits secs, épices, essence, orange. La poussière

colle  à la  langue, goût  métallique de la chaleur de midi. Une

semaine déjà. Je ne fais que passer au consulat le matin, retrouve

les types de la mission pétrolière. Puis je rentre à l’hôtel, attend

midi. L’après-midi, je joue les touristes, sillonne la ville.

Aharon  Biderman,  à  New  York,  m’a  filé  un  passeport

américain en plus de l’israélien.

— Si tout va bien, vous n’aurez pas grand-chose à faire.

— Une sinécure, alors.

Il avaot souri, de son sourire mystérieux,marque de fabrique.

— Au pire…

Il a laissé traîner, pour le suspense.

Un drapeau sous la langue – Frédéric Austerlitz – 2025                                         98



— Au pire, vous accompagnerez Ya’acov Aleichem pour une

rencontre.

Pas plus de détails.

— Ya’acov vous expliquera. Bonne chance, Sarah.

Pourquoi  j’ai  accepté ?  Peut-être  pour  retrouver  une  part

d’Israël dans cette Algérie inconnue. Ici, les Arabes sont censés

être nos alliés. Ça me sidère. Ya’acov Aleichem, plus jeune que

moi, s’appelle Joseph Alem pour la mission. 

New York, Paris, Alger. Dans l’avion, j’étais assise à côté de

lui. Discret, réservé. Il parlait peu. Au-dessus de l’Atlantique, il

m’avait passé son coussin, c’est tout. J’ai réussi quand même à

lui soutirer quelques infos.

— Je suis né dans le Connecticut. Mes parents, Russes, ont

débarqué au début du siècle. D’abord Seattle, puis une ferme.

J’ai fait mes études à New York. Finance, droit international. J’ai

croisé Biderman. Et me voilà.

Joseph connaissait ma vie par cœur. Biderman lui avait tout

donné.  Dans l’avion pour  Alger,  il  m’a  briefée :  attendre  son

appel avant midi à l’hôtel. Pas d’appel, libre l’après-midi.
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Onze heures quarante-cinq.  Je m’apprête à sortir,  visiter  un

autre quartier. Le téléphone sonne. Hésitation. Je décroche.

—  Ici  Joseph.  Rendez-vous  dans  cinq  minutes  devant  la

Grande-Poste. Pas de sac. On va dans la Casbah.

Je raccroche. La ville m’attend.

Ya’acov Aleichem alias Joseph Alem.

J’attends Sarah devant la Grande-Poste. Quand elle arrive, je

lui  fais  signe.  Elle  traverse,  élégante,  attirante.  On  prend  la

direction de la Casbah. Son profil se découpe dans la lumière

crue de midi. Je la mate en douce. Son cou, blanc, sort du col de

son chemisier. On marche, on fait bien cinq cents mètres avant

que je parle boulot.

— Voilà l’histoire, on va voir un chef du FLN et ses seconds.

On croise des indigènes, des Européens. De l’autre côté, un

marchand de fruits gueule sur un gamin qui a renversé son stand.

— Il faudra traduire. Je pige un peu l’arabe, mieux le français,

mais pas assez pour causer. Ils auront sûrement leur traducteur,

mais méfie-toi d’eux.
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Plus on avance, plus la foule change. Les Européens se font

rares.

—  Ne  t’inquiète  pas,  Sarah.  À  l’entrée  de  la  Casbah,  un

émissaire du FLN nous attend. Il garantira notre sécurité. Pour la

rencontre,  on  représente  les  États-Unis  et  Israël.  Pour  les

Américains,  c’est  les  garanties  qui  importent :  pétrole,  gaz,

concessions.  Après  les  Français,  ils  sauront  pas  extraire  sans

nous. Pour Israël, il faut qu’ils promettent la neutralité avec les

Arabes. En échange, on peut leur filer un coup de main discret,

faire pression sur Paris, peut-être plus.

On arrive près de la Casbah. Je repère un type accoudé à un

muret, foulard rouge et blanc à la main. Signe de ralliement.

— Il est là.

Je le montre à Sarah.

~

Petite  pièce  étouffante.  Le  chef  FLN  d’Alger,  assis.  À  sa

droite, Hussein Keddha, à gauche un autre commandant, garde

rapprochée. Derrière, trois types, dont Mustapha et Mohamed

Boumaza, chuchotent. Hussein fume sa dernière américaine. De

temps en temps, il tripote le paquet froissé dans la poche de son
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treillis, le plastique crisse. Il échange des mots avec les rebelles

derrière.  Sourire  complice  au  plus  jeune.  Boumaza  a  une

cicatrice sur le front, longue, violette, sur une peau trop blanche

pour  un  gars  du  terrain.  La  blessure,  vieille  de  dix  ans,

ressemble  à  une  boutonnière  arrachée.  Boumaza  répond  au

sourire  d’Hussein.  Les  deux se  sont  perdus de  vue,  retrouvés

dans la lutte. Hussein, sept ans de plus, joue le grand frère. Il lui

a sauvé la vie le premier mai 1945, à Alger, en le portant sur son

dos.

Mustapha.

Boumaza revient dans la pièce. Je le suis. Il porte un plateau

de verres à thé, moi la théière, bras tendu, le bec fume, la vapeur

encense l’air derrière moi. Mon visage, marqué par les coups,

couleur bistre. Seuls les blancs des yeux ressortent, inquiétants.

Six jours d’absence. J’ai raconté à Hussein que j’avais croisé

des bandits berbères sur le chemin du retour. J’ai débité l’histoire

sans  broncher,  volé,  rossé,  laissé  pour  mort.  J’appliquais  à  la

lettre les consignes des Français.  Revenir  au camp en loques,

sans arme, sans argent, pieds nus. Plus crédible, plus pitoyable.
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Je pose la théière, me cale dans un coin. Mohamed sert le thé.

Les commandants attendent que le chef FLN goûte, puis portent

le verre à leurs lèvres. Eau verte, jaune, bouillante.

~

Les Américains tardent. On a envoyé un gars pour les guider,

avec pour consigne de les balader, les perdre, les désorienter.

Hussein Keddha doute de l’intérêt de la rencontre. La dernière

avec les Russes a foiré. Les Soviétiques n’aident que les cocos

algériens. Après l’échec, ils ont balancé les caches du Parti aux

Français. Une petite frappe du milieu a fait le messager. Début

juin,  l’armée  française  a  frappé  fort  sur  le  maquis  rouge,  a

profité des infos. Boucherie.

Mohamed Boumaza.

Dans l’entrée, des pas précipités. Une porte qu’on fracasse.

— Les soldats ! Les soldats ! crie quelqu’un.

Une détonation. Hussein se lèvent d’un bond, foncent vers la

porte  dérobée,  unique  issue.  Hussein  nous  lance  l’ordre  de

retenir les soldats, puis me fixe.

— Mohamed, je compte sur toi.
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Dans  la  pièce  voisine,  les  mitraillettes  crépitent,  les

injonctions  à  se  rendre  se  rapprochent.  Les  premières  balles

tapent la porte quelques secondes après la fuite de Keddha et des

autres. Je garde mon sang-froid. Je crie aux gars resté avec moi

de renverser la table, de s’abriter derrière. Les verres éclatent, la

théière  cogne  le  sol,  bruit  de  ferraille.  Je  bloque  la  porte

principale avec une chaise, me planque derrière la table, arme

mon pistolet mitrailleur. Prêt.

~

Mustapha  profite  du  chaos.  Il  s’esquive  par  la  porte  de

Keddha,  longe un couloir  noir,  descend,  grimpe des escaliers,

débouche  sur  une  rue  de  la  Casbah.  Trois  soldats  français

surgissent à l’angle. Ils tirent avant qu’il ait le temps de lever les

bras. Une balle lui explose la cuisse. Mustapha s’écroule. « Dieu

soit  loué,  je  suis  vivant »,  pense-t-il,  alors  qu’un  soldat  le

retourne d’un coup de pied dans le ventre, mitraillette sur la tête.

~

Dans la pièce, on repousse la première vague de soldats. Je

pense à ma dette envers Hussein, le moment de payer est venu.

Sauver mon ami, tenir tête aux Français. Je cale la mitrailleuse
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sur  la  table,  vise  la  porte.  Ma paupière  droite  tressaute,  je  la

pince  fort,  la  douleur  finit  par  la  calmer.  Un  répit.  Je  me

souviens : le 8 mai 45, quatre flics, les Européens furieux, un

scout arrache le drapeau à Aïssa, une rafale, Aïssa tombe, je le

vois au ralenti…

Deuxième vague, même résultat. Je tâte ma cicatrice, chaude,

gonflée, elle bat contre mon front. Un doigt dessus, la douleur

pulse.

— Sortez les mains en l’air ou on fait tout sauter !

Je  caresse  une  dernière  fois  la  cicatrice  qui  palpite.  Une

seconde plus tard, le bazooka frappe. La pièce explose.

Sarah.

On entre dans la Casbah. Joseph, l’émissaire-guide, moi. Les

troupes  françaises  bouclent  tout,  vite.  Des  paras  barrent  les

accès.  En deux minutes,  les  rues se  vident.  Magie  noire.  Les

mauresques disparaissent, djellabas blanches, voiles tirés, seuls

les yeux de khôl restent. Un froissement d’étoffe, un concert de

sandales,  puis  plus  rien.  Le guide,  jeune  Arabe,  visage  grêlé,

sourire large,  jauge la situation. Il  nous fait  signe, sec,  pas le
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temps de discuter. Les rues sont mortes, décor de fin du monde.

Couffins renversés, étals abandonnés, linge qui claque au vent,

chiens, chats, tout le monde rase les murs. Les volets claquent,

bruit sec, répété. Des oranges roulent dans une ruelle en pente.

Devant une boucherie, des quartiers de viande pendent, mouches

qui bourdonnent sur la chair rouge. Je manque de tomber sur une

tête  de  mouton,  posée  là,  comme  un  avertissement.  Joseph

accélère, me dit de ne pas traîner.

— Que se passe-t-il ?

— Je ne sais pas. Mais ça ne sent pas bon. Demandez au guide

pourquoi tout le monde a disparu.

Je le rattrape, main sur l’épaule. Il sursaute, se retourne, yeux

verts, regard dur, paupières maquillées, peau marquée, cheveux

noirs, sueur qui coule dans le cou.

— Qu’y a-t-il ?

— Les soldats ! souffle-t-il, la voix cassée.

— Eh bien, quoi, les soldats ? Parle !

— Ils ont bouclé la Casbah. Mauvais signe. Faut se planquer.

Vite !

Joseph arrive, bloque le guide.
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— Où tu files comme ça, mon gars ?

— Il dit que les soldats ont bouclé la Casbah.

— Bouclé ? Demandez-lui pourquoi.

Des  détonations,  pas  loin.  L’Arabe  tremble.  Succession  de

mots crachés, difficile à comprendre. Je traduis au plus court.

— Il veut qu’on se cache.

— D’accord. Qu’il montre le chemin.

Joseph lâche son bras. On avance, on bifurque dans une ruelle

étroite, murs qui penchent, air lourd. Plus loin, la ruelle s’ouvre

sur une placette, un halo de lumière au bout. On court tous les

trois vers la sortie, la peur sur nos talons.

Hussein.

Je suis avec le second commandant et le chef FLN. Une rafale,

puis  une  prière.  Derrière  nous,  pas  loin,  j’entends  la  voix  de

Mustapha, suppliante, il  implore qu’on lui laisse la vie sauve.

Les  rues  sont  mortes,  désertes.  On  tourne  à  droite,  encore  à

droite,  direction  le  point  de  repli,  une  maison  à  quelques

centaines  de  mètres.  On  passe  de  cour  en  cour,  on  vise  la

dernière maison. Un tunnel  sous une plaque d’égout,  juste  en
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face d’un café tenu par un complice. Le patron doit sécuriser la

plaque. Comment les Français ont su ? Qui nous a balancé ? On

débouche sur la place. Face à nous, une femme, deux hommes,

ils  fuient  au  galop par  une  ruelle.  On se  jette  tous  dans  une

maison,  fenêtre  protégée  par  un  moucharabieh  en  fer  forgé.

Assis, le chef FLN me demande :

— Qu’est-ce qu’on fait d’eux, Hussein ?

Il  désigne  les  deux  Américains.  Le  guide  et  le  second

commandant sont déjà partis en éclaireur.

~

Sarah, à droite de Joseph, détaille Hussein. L’Arabe n’a pas

parlé.  Il  parle  à  son  compagnon,  mots  hachés,  tranchants.

L’autre,  plus  petit,  menton  pointu,  barbichette  qui  tremble,

gandoura, burnous, chevilles sales, crasse en plaques.

~

— Plus question de négocier, me prévient le chef FLN.

Je jette un œil à la femme, à l’Américain.

— Le mieux serait de les laisser ici. Ils ne risquent rien.

— Peut-être, il répond en se grattant le bouc.
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J’envisage l’autre option, en faire des boucliers humains si les

Français  débarquent.  Affronter  les  soldats  de  face,  c’est  du

suicide.  Je  compte  sur  le  fait  qu’ils  ne  tireront  pas  sur  un

Américain.  Il  faut  décider  vite.  Les  soldats  fouillent  déjà  la

Casbah. L’Américain, calme, pas de panique. Je m’adresse à la

femme, en arabe, m’approche.

— Vous voyez la situation.

— Je m’en rends bien compte.

Elle répond en arabe. Je m’accroupis près d’elle.

— Voilà, soit vous restez ici et attendez que ça se calme. Soit

vous sortez vers les soldats. Ou vous venez avec nous, de maison

en maison, puis le tunnel. À vous de choisir.

Elle traduit à l’Américain.

— Dites-lui que nous restons.

— Mon ami dit  qu’on attendra  ici,  puis  on sortira  voir  les

soldats, si vous êtes d’accord.

J’acquiesce, rapporte au chef FLN, qui fait un geste vague. Il

s’en fiche. Il chasse une mouche. Je ne l’aime pas. Derrière la

façade, c’est un pleutre. J’ai dû le soutenir pour qu’il ne tombe

pas de trouille.
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Le guide revient. La voie est libre, le second commandant est

déjà devant. J’explique à la femme.

— On part, vous attendez quinze minutes, puis vous sortez.

Elle  traduit.  L’Américain se replie,  bras autour des genoux,

grogne, se ferme. La femme me tend la main. J’hésite, la serre

vite, comme si elle brûlait. Prendre la main d’une femme, pas

mon habitude. On s’apprête à partir.

Un bruit infernal, la porte explose, souffle qui plaque au sol,

poussière plein la bouche. La femme, l’homme accroupis,  pas

blessés. Le guide, touché, main sur le ventre, tordu de douleur.

Le chef FLN, mort, crâne ouvert,  baigne dans son sang. Mon

bras gauche, brisé, collé contre ma poitrine. Je me relève, jambes

qui flanchent. Dehors, un soldat au mégaphone

— Mains en l’air, sortez !

Derrière,  un  bazooka  qui  fume,  la  troupe  prend  position.

L’Américain  se  lève,  se  précipite  dehors,  recouvert  de  plâtre,

cheveux gris, gesticule. Un jeune soldat, paniqué, tire une rafale.

L’Américain tombe.

Je  donne  un  pistolet  au  guide  blessé.  Il  souffre,  yeux

larmoyants. Je le place face à l’entrée.
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— S’ils entrent, retiens-les. Compris ?

Il  acquiesce. J’attrape la femme par les épaules,  la soulève,

l’arrache du sol. Elle ne résiste pas.

— Suivez-moi !

Je crois murmurer,  mais je crie.  Je l’entraîne à l’arrière,  on

passe dans une autre maison. Des tirs d’automatique, des coups

secs de pistolet. Le guide.

Mustapha.

Le soldat garde le canon pointé sur moi. Je suis figé, terrorisé,

je me pisse dessus. Il me fout un coup de pied dans les côtes.

— Pire qu’un chien !

On me traîne  dans  la  maison  que  je  viens  de  fuir.  On me

balance comme un sac dans la pièce où gisent Mohamed et les

autres. Un gradé s’approche, voix douce, glaciale.

—  Alors,  Mustapha,  où  sont  tes  copains ?  Où  ils  se

planquent ?

Ma blessure me fait hurler, l’os sort de la plaie, ça pue la mort.
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—  Je  sais,  je  sais !  Dans  une  maison,  pas  loin.  Ils  vont

s’échapper par un souterrain, un tunnel. Je le jure, devant Dieu !

Vous m’avez promis !

Une gifle claque, ma lèvre explose, le sang dégouline.

— Alors tu vas nous guider.

— Oh mon Dieu, non !

On  me  traîne  dehors,  comme  une  bête.  Des  soldats  me

poussent, deux me tiennent sous les bras. Mes jambes lâchent, je

suis mort de trouille. Je sens des yeux partout, derrière chaque

fenêtre,  chaque  porte.  On  me  regarde,  on  saura  bientôt.  Le

traître,  c’est  moi.  Comment  faire  autrement ?  Je  tente  de

m’évanouir,  deux  fois,  mais  chaque  fois  on  appuie  sur  ma

blessure, je crie. Je les guide, la mort dans l’âme.

— Celle-là ? demande le gradé.

J’acquiesce, tête basse. L’ordre tombe. Bazooka sur la porte.

Ça explose, la façade s’effondre. Je me fais dessus, encore. Je

pleure,  me recroqueville.  Derrière une fenêtre,  un homme me

fixe. Il passe un doigt sur sa gorge. Le message est clair. Je suis

mort.
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15.

Aïcha.

Quelques jours plus tôt.

— On a sonné à la porte !

Mes cheveux trempent dans le henné. L’eau orange ruisselle

sur la porcelaine, le sol protégé par un vieux lino. Yeux fermés,

je  tords  ma  crinière,  l’eau  cuivrée  dégouline  sur  mes  doigts.

J’entends Abdel discuter dans l’entrée, plusieurs voix. Je torsade

mes cheveux, essore. Abdel reçoit souvent du monde. Parfois, ils

restent dîner, parfois l’un d’eux dort là. On ouvre le canapé, on

bouge la table, on donne un oreiller, une couverture. Le type ne

se déshabille pas. Le matin, Abdel le raccompagne.

— C’est qui ?

Je finis d’essorer, l’eau rousse coule sur ma nuque, la serviette

absorbe. J’enlève la bonde, l’eau s’en va, bruit de succion. Un

coup  de  tête,  mes  cheveux  frappent  mes  omoplates.  Je  me

brosse, le jus de henné tache mon peignoir, longue traînée.

— Abdel, tu réponds ?
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S’ils  restent,  je ferai  des courses,  le repas.  S’ils  passent,  je

mets le thé à infuser. Bruit de chaises, cris étouffés. Je défais la

serviette, me précipite dans le salon. Trois flics, deux en civil,

tentent de maîtriser Abdel, qui se débat, renversé au sol. Il bat

des pieds, repousse comme il peut.

— Arrêtez !

Je hurle, me jette sur eux. Un quatrième homme, planqué dans

l’entrée, vient aider. Je n’arrive pas à libérer Abdel, je m’arrache

à la mêlée. Une main me retient, accroché à mon peignoir. Pour

me  dégager,  je  l’arrache.  Je  suis  nue.  Les  quatre  hommes

hésitent. Abdel en profite, bondit vers la porte. Un flic en civil

braille :

— Poursuivez-le, bon Dieu ! Faut pas qu’il s’échappe !

J’ouvre  la  fenêtre,  grimpe  sur  une  chaise,  me  hisse  sur  la

pointe des pieds. La moitié du corps dehors, le henné coule dans

mon dos.

— Bougez pas ou je saute !

J’enjambe, me retrouve à califourchon sur le chambranle. Les

flics hésitent, Abdel dévale déjà les escaliers.
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— Merde ! Rattrapez-le ! Je m’occupe de cette salope ! hurle

le civil.

Les trois courent après Abdel. Je suis terrorisée, furieuse.

— Non ! Laissez-le !

Le flic en civil se rue sur moi. Réflexe, instinct, je saute. Une

dernière  fois  l’appart,  puis  je  tournoie  dans  le  vide.  Ma

chevelure rousse dessine un arc, pluie de gouttes fauves.

~

Abdel  dévale  les  escaliers.  Palier  du  premier,  il  souffle,

repart. Au rez-de-chaussée, trois flics en faction, surpris. Abdel

fonce, traverse le hall,  dehors. Deux types courent vers lui. Il

serre les poings, prêt à cogner. Les deux passent sans le voir. Les

trois flics déboulent derrière, à ses trousses. Abdel détale, fonce

dans une rue transversale. Il jette un œil à la foule en bas de

l’immeuble. Il lève la tête, voit un homme en civil à la fenêtre,

qui siffle, agite les bras.

Abdel.

Pour fuir  la  France,  j’emprunte  mes propres filières.  Celles

qu’on a montées pour exfiltrer les gars de l’organisation. Suisse.
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Autriche.  Yougoslavie.  Bulgarie.  Turquie.  Syrie.  Jordanie.

Égypte. Enfin la Libye. Puis retour clandestin en Algérie. Janvier

57, Alger. Planqué. En sécurité, pour ce que ça vaut. Je lis les

journaux parisiens, deux jours après ma fuite. J’apprends la mort

d’Aïcha. Ils parlent de suicide. Les salauds.
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16.

Philippe.

Philippe verrouille la porte, marche d’un pas décidé vers la

sortie.  Les  bureaux  sont  vides.  Seuls  les  néons  des  issues  de

secours diffusent une lumière blafarde. Il  est  tard. Plus d’une

heure au téléphone avec René. Il pousse la double porte, elle

grince.  Grand  hall  désert.  Derrière  les  baies  vitrées,  la  rue,

froide, étrangère. Il s’arrête, fouille sa sacoche, sort un dossier

jaune, le range aussitôt. L’horloge affiche vingt heures quinze.

~

J’allume  une  cigarette.  Le  briquet  crache  des  étincelles,  la

mèche s’enflamme, odeur de tabac. Il fait froid, je remonte le col

de  ma  veste.  Je  marche,  lentement,  vers  l’appartement,  trois

cents mètres à peine. Plus tôt, Michel est passé à mon bureau, on

a revu les derniers détails. Je ne lui fais pas confiance. Derrière

ses airs décidés, il planque une angoisse qui suinte. On ne s’aime

pas,  mais  on  pense  pareil.  René  a  appelé  tard.  Voix  basse,

prudente.
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~

Philippe  croise  un  Arabe.  Les  mâchoires  se  crispent.  Les

bombes,  les  attentats,  six  mois  que  ça  dure,  que  ça  empire.

Personne n’est à l’abri. Une bombe dans le bus Alger-Hydra, un

mort, treize blessés. Sur les murs, le slogan du FLN : Qui n’est

pas avec nous est contre nous. Devant l’immeuble, Philippe lève

la tête. Troisième étage, à gauche, la lumière de la cuisine. Sa

femme prépare le dîner. Les enfants, onze et treize ans, ont fini

leurs devoirs. Rien n’est sûr, sauf la peur.

Christian.

Je pose l’alliance en or sur le plateau de feutre noir. La cliente,

bourgeoise, doigts boudinés, l’attrape.

— C’est exactement ce qu’il me faut. Mon fils sera ravi. Sa

future femme, je l’espère, aussi. Il ne manquerait plus que ça !

Elle repose l’alliance, la caresse du bout de l’index. Range ses

lunettes dans un étui en cuir,  glisse le tout dans son sac.  Dix

minutes  plus  tard,  je  la  raccompagne,  j’ouvre  la  porte  de  la

bijouterie.  Elle  sort.  Il  est  plus  de  dix-neuf  heures.  Je  tire  la

grille,  verrouille  les  deux cadenas.  Machinal,  je  tâte  la  poche
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arrière de mon pantalon. Le revolver est là, gros calibre, je ne le

quitte plus.

Vers dix heures ce matin-là, Gabriel est passé à la boutique.

Costume de pompier, il vient bavarder. Les pompiers ne dorment

plus, une bombe explose tous les jours, un immeuble flambe, des

morts,  des  mutilés,  des  vies  brisées.  Gabriel  a  rejoint  notre

groupe.  Il  connaît  Ange,  l’ajusteur  de  chez Renault,  qui  lui  a

parlé  de  Philippe,  de  Michel,  puis  de  René,  et  enfin  de  moi,

Christian. Comme tous les soirs, je vais prendre l’apéro au Milk

Bar.  Froid  piquant.  Je  m’installe  en  terrasse,  commande  un

pastis.

— Ça vient, M’sieur Christian ! lance le serveur.

Sur le trottoir, Arabes et Européens se croisent, s’ignorent. On

raconte  qu’un  inconnu  peut  te  suivre,  s’approcher,  sortir  un

flingue,  te  coller  une balle  dans  la  nuque,  disparaître  dans  la

foule. Personne ne voit rien.

Le garçon apporte le pastis, petit verre conique, carafe d’eau.

J’en bois une gorgée. Célibataire endurci, plus de famille. Arrivé

en Algérie en 1935. Je fais partie d’une milice privée. La nuit, on
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fait la loi dans le quartier. On casse de l’Arabe. Rien d’autre à

faire. Rien d’autre à perdre.

René, Michel & Ange.

Un plan est déplié sur la table d’examen du cabinet de René.

Médecin,  il  consulte  au  rez-de-chaussée,  vit  trois  étages  au-

dessus. Le plan, tracé à la main par Michel, détaille les abords

du quartier de l’État-Major du général Salan.

René : « Faudra faire fissa. On aura très peu de temps pour

installer les roquettes. »

Michel,  bouteille de bière à la main, rote,  puis :  « Ange et

moi, on déroulera le fil. »

René : « Philippe, toi et les autres, vous porterez un escabeau

contre la balustrade. Une caisse en bois. Une planche à laver.

Ça servira de support aux deux tubes.

Michel  :  « Tu  trouves  pas  ça  un  peu  archaïque,  ton

installation ? »

Il boit, rote encore.

Ange :  « Tu  veux  peut-être  débarquer  en  automitrailleuse,

saluer et demander la permission de tirer sur l’État-Major ? »
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Ange arrache un bout  du plan,  le  jette  à  la poubelle.  Une

sirène hurle dehors, les fenêtres s’allument, les chiens aboient.

René récupère le papier, le lisse, scotche.

René : « À dix-huit heures, nuit noire. Vous grimperez sur la

terrasse avec Gabriel,  Philippe, Christian. Un par un, pas de

conneries, faut pas se faire repérer. »

Ange : « Et toi, tu feras quoi ? »

René : « Moi ? Je me mêle aux passants, je surveille, au cas

où. »

Michel  : « Le rôle le moins risqué, quoi. »

René : « Un problème avec mon organisation ? Tu te prends

pour le cerveau ? »

Michel baisse les yeux, marmonne une excuse. Ange hausse

les épaules.

René : « Quand les roquettes seront en place, vous reliez les

fils qui courent le long du mur et retombent à la fenêtre du bas.

C’est clair ?

Ange et Michel acquiescent.
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René : « Philippe branche les fils dans les tubes. Il attend que

vous soyez descendus, puis il suit, une ou deux minutes après.

Ensuite, il met à feu. »

Ange : « On est sûr du système ?

René :  « Certain.  Une  pile,  contact  positif-négatif,  et…

Boum ! »

Ange et Michel, ensemble :  « Boum ! »

Michel lève sa bouteille, renverse de la bière sur la moquette.

René : « L’explosion sera immédiate. Philippe balance la pile

dans  l’égout  de  la  rue  Sadi-Carnot,  on  se  disperse,  sans  se

presser. »

Il balaie la pièce du regard.

René : « Des questions ? »

Ange : « Y aura pas de victimes, hein ? »

René : « À cette heure, les bureaux sont vides. Normalement,

personne.  Mais  l’imprévu  existe.  Le  but,  c’est  d’attirer

l’attention sur les exactions du FLN. La presse dira que c’est un

attentat fellagha. L’opinion publique réclamera la répression. »

Michel  : « Espérons-le… »

Il vide sa bière, rote fort.
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Ange : « Tu vas finir par nous porter la scoumoune, merde. »
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17.

Abdel.

Je suis maigre, sec. Mon retour au maquis m’a bouffé. J’en

veux  à  Hussein.  Pour  tout.  Première  opération.  Logistique,

périphérie  d’Alger.  Je  distribue  des  explosifs  à  trois  femmes.

Deux  Algériennes,  une  Européenne,  communistes.  Trois

bombes. Otomatic. Cafétéria. Coq Hardi. Cinq morts.

Depuis mon retour, tout a changé. Entre Hussein et moi, c’est

la guerre froide. Je lui reproche sa tiédeur. Je ne vois plus le chef

qu’il était. Je critique ses hésitations, ses plans avortés. Pourquoi

il n’a pas sauté sur cette patrouille ? Embuscade parfaite, on les

avait. Il a refusé. 

— Ça sert à rien, ça les alerte, ça nous grille.»

— Depuis quand on a peur de se montrer ?

—  Abdel,  calme-toi.  Il  s’agit  pas  de  se  montrer,  mais  de

survivre, de frapper juste. C’est la modération qui nous sauvera,

pas la folie.

Un drapeau sous la langue – Frédéric Austerlitz – 2025                                         124



— Je te trouve bien mou, Hussein. Avant, t’étais plus dur. Plus

responsable.

— L’expérience, Abdel. Tu comprendras peut-être plus tard.

— Je sais pas si je verrai. Mais ce que je vois, c’est que depuis

qu’elle est là, tu te ramollis. Une Juive ! Elle t’a eu, Hussein. J’ai

honte pour toi.

— Pense ce que tu veux. Ici, je commande. Si t’es revenu pour

me défier, va voir ailleurs.

La tension monte, ne retombe plus.

— Qu’est-ce qu’elle fait ici ?

Pas la  bonne question.  La vraie,  c’est  pourquoi  il  la  garde.

Moi, je l’aurais exécutée. La vérité, c’est que je crève de voir

Hussein  avec  Sarah  Meyer.  Pas  sa  judéité.  Juste  les  voir

ensemble. Aïcha me manque à crever.

Hussein  esquive.  Je  deviens  un  problème.  Les  gars  me

suivent, viennent râler. Pourquoi on tape plus sur les militaires ?

Pourquoi on glande au camp ? Pourquoi cette Juive ? Hussein

n’a  plus  d’explication.  Mais  c’est  pire,  il  est  accro  à  cette

femme. L’autorité fout le camp.

— Qu’est-ce qu’elle fait ici ?
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— Je dois te répondre ?

— Tu dois, Hussein.

— J’ai rien à dire… Et toi, tu te prends pour qui à venir me

parler comme ça ?

—  Je  joue  pas  à  ça,  Hussein.  Je  veux  la  vérité.  Les  gars

veulent  savoir.  Depuis  qu’elle  est  là,  tu  changes.  On reste  au

camp, on sert à rien, pendant que les autres crèvent. On va finir

égorgés. Je veux une réponse. Pour moi, pour eux.

Hussein se crispe, lèvres blanches.

— Jusqu’à preuve du contraire, c’est moi le chef. Tant que je

commande, personne, même pas toi, ne me parle comme ça.

Il se calme, voix plus douce :

— Par amitié, je te réponds. Je sais pas ce qu’elle fait ici. Ça

te  va ou tu  vas  encore  pleurnicher  comme un gosse ?  Depuis

quand t’es redevenu un gamin, Abdel ? Puisque t’es si malin, tu

proposes quoi, hein ? On en fait quoi d’après toi ?

Je serre les poings,  ongles dans la paume. J’ai envie de lui

cracher à la gueule.

— Deux solutions, Hussein. Tu la vires. Ou tu la tues. Tu me

fais pitié. Je crois plus en toi. T’es fini.
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Quelle amitié il nous reste ? Rien. Morte avec Aïcha.

Hussein se lève, s’approche, presque nez à nez.

— Dégage ! Je veux plus te voir ici !

—  C’est  pas  si  simple.  Si  je  pars,  beaucoup  me  suivront.

Crois-moi.

Je tremble.

—  Pars !  Ceux  qui  veulent  te  suivre,  qu’ils  y  aillent,

Inch’Allah !

— N’invoque pas Dieu.  Pas quand tu protèges une Roumi.

Une Juive. T’as pas le droit.

Je brandis le poing. Hussein blêmit.

— Si tu restes, je réponds plus de rien. Pars !

Je cède. Un sourire de dédain, je recule, yeux dans les siens,

Je sors, me plie en deux pour passer la porte. La rupture est là.

Rien ne sera plus comme avant.

Sarah.

Antoine  Béard  rejoint  le  groupe  d’Abdel  Daali  dans  le

maquis. Les mots d’Abdel, tranchants, l’ont séduit. Sa violence,

ses colères, sa rage. Le groupe compte une centaine d’hommes
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armés.  Quelques  femmes,  là  depuis  le  début,  s’occupent  du

quotidien.  Antoine reste  à part.  On lui  reproche,  à demi-mot,

d’être  un Européen.  Condamné à  mort  par  contumace,  il  est

traqué. Sa seule issue, avancer, toujours.

~

J’essuie le visage de la jeune fille, la serre dans mes bras, la

berce. Elle sanglote, puis se tait, apaisée. Beaucoup de yaouleds,

des  gamins  des  villes,  pauvres,  fuient  vers  la  campagne.

Exploités, parfois réduits en esclavage, ils cherchent près de moi

ce qu’ils ne trouvent pas ailleurs. Les gens du pays m’acceptent,

pas le camp. Les rebelles me reprochent mes origines, mon sexe.

Pourquoi  Hussein  me  garde-t-il ?  Pourquoi  je  ne  sers  pas  de

monnaie d’échange ? Des fellaghas ont rejoint Abdel,  d’autres

suivront. Les rumeurs courent, Daali devient une légende. Les

ennemis  de  Keddha  en  profitent.  La  fille  se  lève,  rajuste  ses

habits.

— Va retrouver tes frères et sœurs. Dis à cet homme que s’il te

touche encore, il aura affaire à moi. Et à Hussein.

Elle  s’en  va.  Je  plonge  la  main  dans  l’échancrure  de  ma

gandoura. J’en sors un petit carnet, crayon coincé dedans. Mon
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journal. Personne ne le voit, pas même Hussein. Il y verrait une

menace, un espionnage. La nuit, je le cache sous mon oreiller.

J’écris surtout aux toilettes, dans la cabane en planches qu’ils

m’ont construite, à l’écart. Je pose le carnet sur le sol, vais jeter

un œil par la fente du mur. Lumière, poussière en suspension. Je

vois  l’abri  d’Hussein,  toit  de  pierres.  Plus  loin,  les  hommes,

autour d’un feu mort, discutent à voix basse. Je retourne sur mon

grabat, deux peaux de mouton, une vieille couverture de l’armée,

tâchée, effilochée, trouvée je préfère pas savoir où. J’ouvre le

carnet à la première page. Silence. J’écris.

Un drapeau sous la langue – Frédéric Austerlitz – 2025                                         129



18.

Moshé  Ben  Gazera  et  Ari  Dror  débarquent  à  Alger  début

février.  Quelques  jours  avant  que  Yveton  ne  tombe  sous  la

guillotine à Barberousse.  Faux passeports syriens.  Chacun sa

chambre,  chacun  son  hôtel.  Ari,  soi-disant  homme  d’affaires

pour une boîte syrienne. Moshé, représentant en matériaux non

ferreux, gros contrats à la clé. Les deux ont bossé leurs rôles,

appris leurs histoires. Ils savent qu’il est inutile de compter sur

les  Français  ou  les  Américains  pour  retrouver  Sarah  Meyer.

Moshé s’offre un bain, barbote dans l’eau tiède, parfumée. Ari,

dans sa chambre, lit  un journal algérien, en arabe. Il veut se

fondre, devenir invisible, devenir Algérien. Il parcourt les pages,

secoue la tête, referme le journal. Rien de neuf. Rien de bon.
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Carnet algérien de Sarah Meyer

Que m’arrive-t-il ? Je note ceci pour ne pas oublier.  

Après l’explosion de la porte et cet imbécile de Joseph qui sort et se

fait abattre (je ne le croyais pas si naïf, idiot au point de s’exposer ainsi,

ou bien est-ce la peur qui lui a donné les ailes de la mort ?), Hussein

Keddha me prend par le poignet et me traîne derrière lui. Impossible de

résister. Il est blessé au bras. Peut-être la raison pour laquelle je le suis

sans hésiter.  Un vieil  atavisme d’infirmière.  Stupide !  Nous traversons

une succession de cours, de maisons, de pièces vides, de tunnels plus

ou moins hauts et  larges. Keddha m’a lâchée depuis un bon moment

quand  nous  grimpons  par  une  échelle  encastrée  dans  un  mur  de

briquettes qui s’effrite. Il pousse en s’y arc-boutant ce qui ressemble à

une plaque d’égout.  Il  la  laisse retomber subitement et  dit  d’une voix

roque :  Silence.  J’entends  au-dessus  de  nos  têtes  le  passage  d’un

camion ou d’une voiture, peut-être un convoi militaire, enfin de quelque

chose de lourd. Je me souviens, j’ai pensé : Dès que j’ai le nez à l’air

libre, je le plante là et je m’enfuis. Keddha pousse à nouveau la plaque.

Cette fois-ci, il l’ouvre à moitié et passe par l’ouverture le haut de son

corps. J’avais déjà noté combien cet homme était musclé, sûr de sa force

physique. Même blessé. Je sors à sa suite. Après tant de temps dans

l’obscurité, le soleil m’éblouit et j’ai comme un évanouissement. Je me

retrouve dans les bras de Keddha. Il sent la sueur mais aussi quelque

chose de plus épicée, de plus mâle. Il me redresse sans ménagement. Il
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dit : Suivez-moi. Et je le suis. Je cours même pour ne pas le perdre. Un

dibbuk m’habite. Je suis en plein Alger. Je croise des Européens. Ils me

regardent,  l’air  ahuri.  Je vois  même,  là-bas dans une rue à quelques

dizaines de mètres d’où nous nous trouvons, deux policiers à vélo. Et je

ne crie pas. Je n’appelle pas à l’aide. Je reste accrochée à Keddha. Sans

courir,  il  hâte le pas. On entend des sirènes hurler dans le lointain.  Il

cache son bras blessé sous sa veste de treillis couverte de poussière et

d’un  sang qui  n’est  pas forcément  le  sien.  Par  quel  miracle  ne  nous

arrête-t-on  pas ?  Cet  homme  a  la  baraka.  Nous  entrons  dans  un

immeuble.  Nous  montons  les  escaliers  jusqu’au  quatrième  étage.

Keddha sonne deux coups brefs suivis de trois autres, longs, puis un

autre  bref.  Un  code.  Soudain,  je  sais  à  qui  Keddha  ressemble,  sa

volonté, son engagement, sa hargne de s’en sortir, de vaincre. Ça me

saute aux yeux. Je sais à qui il me fait penser. À Joab. Cette idée me

dégoûte. Les larmes me montent aux yeux. Keddha me regarde. Il me

demande  si  je  vais  bien.  Je  ne  lui  réponds  pas.  Une  femme,  une

Européenne, nous ouvre. Plus tard, j’apprendrai que c’est la femme d’un

médecin  algérois,  un  sympathisant.  Elle  dit :  Les mitraillages dans La

Casbah c’était vous ? Keddha ne prend pas la peine de lui répondre. Il va

s’asseoir dans un fauteuil et sort son bras de sous son treillis.  La femme

dit : J’appelle mon mari.  Keddha la stoppe d’un geste : On connaît les

sympathies de votre mari  pour  nous.  Le contacter  maintenant,  quand

toute La Casbah est en ébullition, serait une erreur. Il doit être surveillé.

Ne bougez pas. La force de l’habitude, je demande à la femme de l’eau

chaude et des pansements, un peu d’alcool aussi. Des habits de votre
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mari. Il faut que je me change, dit Keddha. Il grimace quand je retire la

manche  ensanglantée  de  son  treillis.  Pourquoi  faites-vous  ça ?

Demande-t-il. Parce que je le dois., c’est plus fort que moi, je réponds

sans le regarder. Je ne sais pas si j’aurais eu la force de continuer si je

l’avais  regardé.  Il  m’interroge :  Pourquoi  ne  fuyez-vous  pas ?  Nous

sommes à l’abri maintenant. Je ne vous retiendrai pas. Keddha parle de

façon  hachée.  Je  rince  sa  blessure  à  l’eau  tiède.  Ne  vont-ils  pas

quadriller tout Alger pour vous retrouver ? Je peux être un bouclier pour

vous.  Non ? Autant  attendre que vous soyez à l’abri.  Après,  vous me

laisserez partir n’est-ce pas ? Bien piètre excuse, car quelque chose au

fond de moi m'encourage à suivre cet homme. Je voudrais tant que Joab

soit là. Qu’il soit à la place de ce Keddha. Vous avez peut-être raison, dit-

il  lorsque j’écarte les lèvres de la plaie pour m’assurer que rien ne la

souille. Je la lave maintenant à grande eau. L’éclat n’a pas pénétré, il n’a

fait  qu’entailler  la chair.  Je sens dans l’inflexion de sa voix un certain

soulagement. Veut-il que je le suive ? Pourquoi ? Ce n’est certainement

pas pour que je lui serve de bouclier. L’excuse est trop grosse pour que

nous nous y laissions prendre. Plus tard (il est environ dix-sept heures,

après que je lui ai désinfecté et bandé le bras), une voiture vient nous

chercher.  Nous  montons  tous  les  deux  à  l’arrière.  C’est  une  vieille

Aronde.  La  nuit  est  noire  lorsque la  voiture  s’arrête,  nulle  part.  Nous

avons roulé plusieurs heures. Je me suis endormie. Quand je me réveille,

ma tête est sur l’épaule de Keddha. Je la retire brusquement. Gênée.

Nous devons continuer à pied. Une petite troupe d’hommes nous attend.

Leur réaction en me voyant est, comment dire ?, bruyante. Il s’ensuit une
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âpre discussion. Keddha doit faire preuve de toute son autorité pour les

convaincre. Si je comprends bien leur arabe mâché et plein d’excitation

furieuse, les hommes craignent que je dévoile leur repère au Français.

L’un d’eux dit :  C’est une Américaine, c’est peut-être elle qui  t’a  trahi.

Keddha (est-ce un coup de génie ou la fatigue?), répond : Américaine

et… Juive.  Que  cherche-t-il ?  À  me faire  lapider ?  Les  hommes sont

interloqués. S’ensuit un flottement pendant lequel chacun demeure muet.

Finalement,  nous partons. En chemin Keddha me présente un certain

Abdel.  Ce  type  est  une  boule  de  nerf.  Il  siffle  plutôt  qu’il  ne  parle.

Immédiatement,  je  sens  en  lui  un  ennemi.  Excusez  son  manque  de

savoir-vivre, me dit Keddha, Abdel est un ours depuis qu’il est rentré de

Paris.  Avant  c’était  un  agneau…  Abdel  l’interrompt  brutalement :  Tu

comptes lui raconter ma vie ? Je ne sais pas combien de temps il nous

faut pour arriver au camp. Une fois sur place, les hommes se dispersent.

On me pousse dans un réduit. Je m’allonge sur ce qui me semble être

une peau de bête puante. Je m’endors comme une masse. Je me suis

réveillée alors que la lumière du jour éclairait la pièce. 

J’écris  ce  matin  le  résumé de  mon aventure.  Mais  je  ne  suis  pas

certaine que nous sommes le matin, je n’ai pas de montre, je l’ai perdue

ou me l’a retirée. En me réveillant ma première pensée a été celle-ci : Me

revoilà au kibboutz.
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19.

Malcolm Tourneur.

Survol  de  la  baie  d’Alger.  Par  le  hublot,  la  rade,  les  murs

blancs.  L’aile penche, virage. L’avion s’aligne sur la piste.  20

janvier. Ciel d’azur. Je ferme les yeux. Je pense au chapeau de

mon prochain papier. :  De retour à Alger.  La carlingue vibre.

J’ouvre les yeux. La mer miroite.

— Belle ville, non ?

Mon voisin, la trentaine, sans accent. On n’a pas échangé trois

mots depuis le décollage.

— Oui, belle ville.

— Je ne me suis pas présenté.

Il me donne son nom. Je me présente à mon tour.

— Malcolm Tourneur. Journaliste.

— Journaliste ? Beau métier…

— Et vous ?

—  Détaché  au  Gouvernement  Général.  Paris  renforce  les

effectifs, vu les événements…
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C’est pour cette raison aussi que je reviens. 16 janvier, attentat

contre  Salan  à  l’État-Major.  Rodier,  chef  de  cabinet,  tué.  La

presse crie au FLN.

— On arrive, dit l’homme.

L’avion  atterrit,  roule,  stoppe  devant  le  terminal.  Les

passagers descendent. Je repense à une autre affaire, passée sous

silence. Un Américain, Joseph Alem, tué dans la Casbah. Après

enquête,  son  vrai  nom  Ya’acov  Aleichem,  membre  d’une

délégation  venue  négocier  du  pétrole.  La  presse  parle  aussi

d’une responsable sanitaire, portée disparue, Sarah Meyer. Prise

dans  la  souricière.  Nulle  part  on  ne  dit  pourquoi  ces  deux

Occidentaux étaient là.

Dans les rues d’Alger. Patrouilles partout. Tout a changé. Les

gens aussi. Un fossé. Méfiance, suspicion. À l’hôtel, je défais ma

valise,  douche.  Le  téléphone  sonne  en  sortant.  Cinq  minutes

d’avance au rendez-vous.  Je  scrute  les  alentours.  À Alger,  on

n’est  jamais trop prudent. Aujourd’hui, les autorités françaises

semblent s’en foutre de moi. Mon contact arrive pile. Musulman,

occidental dans le look. Il a ses entrées partout, pouvoir, rebelles.

Il fait signe, je le suis. On entre dans une maison anonyme.
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— Content de te revoir, Tourneur.

Il m’attendait dans l’ombre du hall.

— Suis-moi.

On grimpe au quatrième.

— Un ami m’a confié les clés. On sera tranquilles.

Le  soir,  à  l’hôtel,  je  récapitule,  note  tout  sur  un  bristol

quadrillé. Deux infos majeures.

La première : l’attentat contre Salan. Pas le FLN, comme le

disent  les  communiqués,  mais  des  Européens.  Action  pilotée,

peut-être, depuis Paris. Deux noms. Je les entoure.

La seconde : la disparition de Sarah Meyer. Mon contact sait

qu’elle  n’est  pas morte.  Elle serait  dans les Aurès,  aux mains

d’un groupe mené par Hussein Keddha. Pourquoi les Français,

poussés par les Américains, n’interviennent pas ? Mon contact

m’a expliqué :

—  C’est  pas  si  simple.  Les  choses  ne  sont  pas  noires  ou

blanches. On dit, mais attention c’est une rumeur, qu’elle n’est

pas captive. Qu’elle reste de son plein gré. Étonnant, pour une

Juive, non ? Et les Aurès, c’est pas un jardin public. Les Français

n’ont  aucune info précise.  Ils  veulent pas faire  de vague. Les
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Américains non plus. Et il paraît, au conditionnel, que le Mossad

est  sur  place,  pour  la  libérer  eux-mêmes.  Ajoute  le  contre-

espionnage français, la CIA, les autres… C’est le foutoir. Mais

ne va pas écrire ça sans vérifier. Je compte sur toi. »

~

Tourneur se souvient du paquet de cigarettes. L’homme disait

s’appeler  Hussein  Keddha.  Peut-être  qu’il  arrivera  à  le

rencontrer. Pour Salan, il attend un rendez-vous avec le nouveau

chef de cabinet.
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20.

Sarah.

Il y a des semaines, je suis arrivée au camp. Plus tard, Abdel

est parti, emmenant des hommes avec lui. Hussein m’a soutenue,

il  me défend. Mais je vois bien, ça ne tiendra pas longtemps.

Bientôt, rester ici sera mortel. Je le sens. J’imagine le moment

où il faudra fuir. Je le redoute. Un dibbuk me murmure à l’oreille

que  cet  homme,  ce  fellagha,  cet  Arabe,  est  mon  seul  espoir.

Couche  avec  lui,  souffle  le  démon.  S’il  le  faut,  tombe

amoureuse.

Je me tais. J’écoute la voix. Je n’ai plus que ça.
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21.

Ari.

On  se  retrouve  place  du  Forum,  face  à  l’immeuble  du

Gouvernement Général. On se salue, pas un mot. On file vers la

rue d’Isly. On la descend, puis on la remonte. 

— Alors, Ari ? Me demande Moshé, au bout d’un moment.

Moshé n’est plus le même. L’affaire Sarah Meyer le ronge. Il

tient plus ses nerfs.

— Tout pointe vers  les Aurès.  Sarah serait  avec un groupe

mené par un certain Hussein Keddha. Mais pour l’endroit précis,

pour y aller sans finir en charpie…

Moshé allume une cigarette, me tend le paquet, américaines

écrasées. Je refuse. Il aspire la sienne, nerveux, dit en recrachant

la fumée :

— L’important, c’est qu’elle soit vivante.

Je remonte le col de ma veste.
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— Il faut fouiller du côté des Arabes. Eux seuls peuvent nous

donner des infos fiables. Et puis, il  y a des tensions entre les

groupes, on peut peut-être jouer là-dessus et…

— Exact, me coupe Moshé. Entre Keddha et un autre, Abdel

Daali. Daali a fait scission, il mène sa propre guerre, il emmerde

les Français. L’armée veut sa tête, mais les Aurès, c’est un piège

à soldats.

Une mauresque passe. Yeux mobiles, voile blanc éclatant.

— Joli brin de fille.

— On a  mieux  à  faire  que  mater  les  musulmanes,  grogne

Moshé.

Il  dort  mal.  Cauchemars,  nuits  courtes.  Toujours  Sarah,

hurlante,  cheveux  fous,  visage  de  craie,  elle  le  supplie,  bras

tendus. Il m’en parle, je dis que ça passera.

On arrive en bas de la rue d’Isly,  on change de trottoir,  on

remonte. Mains dans les poches. Je mate les vitrines, j’aperçois

le profil de Moshé, sa cicatrice boursouflée, ligne violette, peau

déformée. Il marche, tête basse, menton rentré. Il prend tout trop

à cœur. Il se ferme, refuse qu’on l’aide.

— Tu connais un journaliste, Malcolm Tourneur ?
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— Oui. Il était en Palestine. Maintenant à Alger. Il bosse sur

l’affaire Salan, l’attentat au bazooka.

Moshé mâche ses mots, écrase sa cigarette sans s’arrêter.

— J’en sais plus. Il a déjà rencontré Keddha, au début de la

rébellion. Il le connaît. On pourrait peut-être passer par lui pour

atteindre Keddha. Qu’en dis-tu, Moshé ?

— C’est une piste.

—  On  pourrait  se  faire  passer  pour  ses  assistants,  ou  des

journalistes, un truc comme ça.

— Faut le convaincre.

On arrive au Forum. On se serre la main, on se sépare. Chacun

sa nuit, chacun ses fantômes.

Malcom Tourneur.

Je descends l’escalier, m’enfonce dans le sous-sol. j’entre dans

le parking. Lumière blanche, laiteuse. Ombres épaisses. Rangée

de voitures en épi.  Chiffres  au sol,  peinture passée.  Je repère

l’Aronde couleur de vase, arrière bombé, phares ronds, aveugles.

Vitre passager entrouverte. Un journal froissé sur la banquette.
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Je jette un œil,  personne. Je marche, vise l’emplacement 125,

côté impair. Les pas résonnent, écho froid. Je compte dans ma

tête :  99… 101… 103… Je ralentis.  Inspire pied droit,  expire

pied gauche. Calme.

Un trousseau de clés, son cristallin. Trois fois, un code. Un

bout  de  cigarette  rougeoyant.  Va-et-vient,  bouche,  main,  nez

éclairé, lumière orange sur la lèvre.

— Approchez, dit une voix usée, fatiguée.

~

Des semaines d’enquête. Tourneur en est sûr, ce n’est pas le

FLN qui  a  voulu  la  peau  de  Salan.  Il  voit  autre  chose.  Des

extrémistes  pieds-noirs.  Un  certain  René,  médecin.  À  son

arrivée à Alger,  il  a vu le nouveau chef de cabinet de Salan.

Banalités.  Rien de neuf.  Sur les  vraies  questions,  il  se  défile.

Pourquoi  croire  à  un  attentat  arabe ?  Pourquoi  pas  une

manœuvre d’extrême droite ? Manipulation, diversion ?

~

De  retour  à  l’hôtel,  je  retire  ma  veste,  ma  chemise,  les

accroche. Sur la poitrine, l’enregistreur, scotché. Miniature, mais

il prend toute la place. J’arrache le scotch, marque rouge sur la
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peau.  Je  passe  à  la  salle  de  bain,  j’asperge  d’eaumon visage,

reviens,  m’allonge.  J’envoie  valser  mes chaussures,  prends  le

magnétophone,  rembobine,  play.  Ça  vibre,  je  le  pose  sur  le

ventre, mains sous la nuque. La bande crache.

Un, deux ! Un, deux, trois ! Ça marche ?

Je croise les jambes, regarde mes chaussettes noires, agite les

orteils. J’arrête quand l’homme parle.

Merci d’être venu.

Pas de quoi. Je fais mon boulot. J’ai trouvé votre mot à

l’hôtel.

Très bien.

L’homme tousse,  poing  devant  la  bouche.  Raclement,  voix

grave, ça reste sur la bande. Dans la pénombre, je distinguais

une cicatrice, visage balafré, yeux étranges, lumière intérieure.

Dans votre message, il  était  question de Sarah Meyer,

retenue par les rebelles.

Oui. C’est bien elle.

Vous avez des infos ?

Pas exactement.

Il parlait anglais, sans accent. Il pouvait être Arabe, Français,

Américain.

Alors ?
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On est là pour aider Sarah Meyer. On veut la sortir de là.

Vous ? Combien êtes-vous ?

Pas de questions. Si on s’entend, vous saurez plus.

Dites.

On  sait  que  vous  avez  rencontré  Hussein  Keddha.  Au

moins une fois.

L’homme m’a entraîné dans un coin sombre, m’a attrapé par

le coude. Poigne dure. L’enregistreur captait les pas, le silence,

le bourdonnement. L’homme avait repris.

On voudrait savoir si vous accepteriez de collaborer.

Je suis journaliste, rien d’autre. Collaborer, en quoi ?

Une femme, entre les mains de tueurs. On veut que vous

nous aidiez à la retrouver, à l’approcher. Ensuite, on s’en

charge.

Dangereux, j’imagine.

On ne garantit rien.

Je m’en doute.

Si ça vous tente, il y aura un défraiement.

L’argent, je m’en fous. Je dois réfléchir.

Vingt-quatre heures pour répondre, OK ?

Oui.

Un drapeau sous la langue – Frédéric Austerlitz – 2025                                         145



J’arrête  l’enregistreur,  le  pose  au  pied  du  lit.  Le  balafré

m’inspire confiance, allez savoir pourquoi. Il rappellera demain.

En partant,  il  m’avait  serré  la  main.  Il  s’éloignait  quand il  a

hésité, et est revenu sur ses pas.

— Je m’appelle Moshé.

~

Le  bazooka,  l’affaire  Salan,  ça  piétine.  L’armée  s’enlise,

l’opinion s’endort. On a décidé que c’était le FLN. Tourneur n’y

crois pas une seconde.
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Carnet algérien de Sarah Meyer

Aujourd’hui, j’ai réussi à m’isoler une heure avec Hussein. Le début de

la conversation a roulé sur des généralités. Hussein m’apprend qu’à la

suite de l’attentat mortel contre deux parachutistes français à Alger, une

quarantaine de leurs coreligionnaires a investi un bain maure où s’étaient

réfugiés les auteurs de l’attaque et a ouvert le feu. Résultat, vingt morts.

Hussein est  très affecté.  Il  me dit  qu’il  ne sait  plus quand toutes ces

horreurs cesseront. Plus quand la folie des hommes finira. Plus si lui-

même n’est pas un monstre, et si jamais il reviendra un être humain. Une

nouvelle  poignée  de  rebelles  du  camp  a  rejoint  le  maquis  d’Abdel.

Hussein n’ose pas me dire combien je suis devenue à la fois un poids et

un enjeu pour lui. Au sein de ses hommes, il se fait jour une sorte de

mutinerie  qui  consiste  à  critiquer  le  plus  souvent  ses  ordres  et  à  les

remettre en cause. Notre discussion dure une demi-heure. Je consacre

l’autre demi-heure à mon entreprise de séduction.
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22.

L’officier  supérieur  arrive  en  retard  au  Gouvernement

Général.  Il  grimpe  direct  chez  le  Gouverneur.  Situation  en

Algérie, effectifs de l’armée, ça traîne. La pièce pue la cigarette.

L’horloge  sur  le  bureau  sonne.  Dix-neuf  heures.  Un.  Deux.

Trois… Déflagration. L’édifice tremble.  Le général fonce à la

fenêtre, l’ouvre. Le Gouverneur le rejoint, épaule contre épaule.

Ils scrutent la nuit. L’air froid s’engouffre. Au-dessus du port,

une  colonne  de  fumée  monte,  droite,  puis  vrille,  s’évase  au

sommet.  Le  général  ne  dit  rien.  Mâchoires  serrées.  Il  reste

planté  là,  hypnotisé.  Le  Gouverneur  retourne  à  son  bureau,

attrape le téléphone. Le combiné lui échappe, pend au cordon. Il

le récupère, colle l’appareil à son oreille.

— Allô ! Allô ! Allô !

Quelques secondes. Le général se retourne. Le Gouverneur,

coudes sur le bureau, une main à l’oreille, l’autre agrippée au

combiné. Visage blême.
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— C’est  chez  vous.  Votre  Chef  de  Cabinet  est  grièvement

blessé...

Déjà, le général dévale les escaliers. En voiture, il file à son

quartier, Xe région. Devant la porte, sa femme l’attend. Il passe

sans un mot. Elle baisse la tête, pleure doucement. Le général

grimpe  à  l’étage  du  cabinet  militaire.  Il  s’arrête  à  l’entrée.

Odeur âcre d’explosif. Il tousse, gorge brûlante. Soif. Il ferme

les  yeux,  les  rouvre.  Il  avale  l’air,  halète.  Main  au  front,  il

s’essuie. Un aide de camp s’approche, cheveux roussis, visage

défait, sang le long du bras. Il ne s’en rend même pas compte. Il

y a deux minutes, il s’est penché sur le Chef de Cabinet. Par

terre, sous un tas de bois et de plâtre. Le commandant, projeté

au sol par l’explosion. Flanc gauche déchiré, poitrine ouverte.

Le sang a éclaboussé les murs. La pièce en est couverte.
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23.

Hussein.

Dans une boîte de conserve, des chardons secs. Un bouquet

pour rire. Je suis assis sur une peau de mouton. Sarah en face,

cheveux lâchés. Mes tempes sont blanches, barbe longue. Dans

mes yeux, toute la fatigue du monde. Je dors peu, mal, d’un œil.

Je  ne  crains  rien  en  particulier,  mais  tout  en  général.  Sarah,

depuis  des  jours,  elle  ne  quitte  plus  mes pensées.  Son image

danse devant moi, tout le temps. J’ai essayé de me mentir. J’ai

fait marcher mes hommes, patrouilles inutiles, marches rapides,

juste  pour  m’épuiser,  tuer  le  sentiment.  Les gars  se  rebiffent,

certains  sont  partis  chez  Abdel.  Je  n’ai  rien  dit.  L’idée  de  la

trahison dans l’air.  Comment admettre,  sans me détruire,  sans

renier  tout,  que  j’aime  cette  femme ?  Cette  Juive ?  Elle  m’a

ensorcelé. Le matin, elle sort de sa casemate, peau de mouton

sur les épaules. Je l’espionne. Elle va vers les fûts d’eau, se lave,

plonge la  tête,  se  redresse,  cheveux mouillés,  gouttes  partout.

D’un geste, elle s’essuie. Moi, Hussein Keddha, chef du maquis,
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je l’épie par la fente de ma casemate. Je me cache. Honte. Elle

repart, lente, comme à la parade. Sa silhouette se découpe sur

l’horizon.  Elle  ajuste  son  voile,  ne  laisse  qu’un  rectangle  de

visage. Ses yeux fixent loin devant. Gandoura longue, descend

jusqu’aux chevilles fines, bat les flancs. Ce qu’elle cache, elle le

célèbre. J’imagine la blancheur de sa peau, les formes pleines. Je

la  dévore  du  regard,  la  bouche  sèche.  Elle  rentre  dans  sa

casemate. Et moi, je redeviens l’Arabe, le rebelle, le meurtrier.

Jamais une femme comme ça ne me regardera. Je me mens. Je

suis dupe de mes doutes. Parce que je sens, au fond, qu’il y a

quelque chose entre nous. Quelque chose de chaud, de tendre.

Quelque chose qui apaise.
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24.

Antoine Béard.

Je  passe  sous  les  arcades,  longe  les  immeubles,  la  lune

découpe  les  angles.  Engoncé  dans  mes  fringues  civiles.  Des

heures de route, hostile. Épuisé. Le danger partout et nulle part.

Même du chauffeur, taxi volé, un homme d’Abdel. Je le connais

à  peine.  Sec  comme  du  pain  rassis.  Muet.  Bruit  métallique.

Impossible de savoir d’où ça vient. Ça me glace. Je me planque

dans une porte cochère, j’écoute. Une minute. Je repars. Rendez-

vous  dans  une  maison  du  quartier  de  Climat  de  France.  Je

grimpe, débouche sur une place vide.  Au centre,  une fontaine

sèche, lune opaline. Je lève la tête. Un nuage traverse l’astre. Je

cherche  un  signe,  puis  hausse  les  épaules.  Pas  superstitieux.

Condamné à mort par contumace. Si on m’arrête à Alger, c’est la

prison, la guillotine. Pourtant, j’ai accepté la mission d’Abdel. Je

longe  la  place,  emprunte  une  ruelle  sombre.  Trois  portes

blanches,  je m’arrête devant la quatrième. Trois coups, pause,

trois coups. La porte s’ouvre. J’entre. Vestibule noir, odeur aigre.
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Je presse le pas, deuxième pièce, table, deux chaises. Personne.

Je m’assois, déboutonne la veste, étends les jambes. Un homme

surgit derrière moi. Je me retourne. Un gradé, or aux épaules,

brille dans le noir. Il m’évite, s’assoit en face. Mains à plat sur la

table. J’imite. On se jauge. La sueur coule dans mon cou.

— Je vous écoute, dit-il, voix grave, chaude.

Je  balance  les  infos.  Celles  d’Abdel.  Je  me  détends.  Le

militaire reste impassible. Juste un mouvement de cou, col serré.

Je sors  des cigarettes,  lui  tends.  Il  refuse,  sec,  froid.  Je  m’en

fous.  J’en  allume une,  tire  fort.  Cinq  minutes.  Dix.  Je  fume.

Soudain, trois soldats. Je les ai pas vus venir. Ils me plaquent, je

tombe, chaise renversée. Un me bloque les bras. Un autre, genou

dans  le  dos.  Le  troisième,  coup  de  pied  dans  les  côtes.  Je

suffoque.

— Embarquez-le, commande le gradé.

Il se penche, me crache au visage.

—  Avec  les  compliments  de  Daali,  ton  soi-disant  ami,

pourriture !
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Carnet algérien de Sarah Meyer

J’ai découvert le petit jeu d’Hussein un matin alors que je revenais de

ma toilette sommaire. L’eau glaciale piquait mes yeux et je les frottais

avec mes poings. Le voile que je portais était devenu une seconde peau.

L’eau  ruisselait  de  mes  cheveux.  Je  la  sentais  s’infiltrer  sous  ma

gandoura,  dans  l’interstice  entre  ma  djellaba  et  mon  corps.  Quand

soudain, en rouvrant les yeux, je l’ai  surpris.  L’ombre d’un instant,  j’ai

aperçu  un  quart  de  son  visage,  la  moitié  d’un  œil,  d’un  nez,  d’une

bouche, derrière la meurtrière de sa casemate, éclairés de biais par un

rayon rasant qui l’offrait à moi, pur et quasi minéral, se confondant avec

la pierre. Ce fut comme un éblouissement. Il avait suffi d’une fraction de

seconde et je savais.  Je ne peux pas dire avec des mots ce que j’ai

ressenti  ce  jour-là.  Tous  les  matins  suivants,  je  me  suis  efforcée  de

donner  au  rituel  de  mes  ablutions  matinales  un  caractère,  comment

dire ?… Sensuel, serait le mot le plus juste. Je ne marche plus, j’ondule.

Je  laisse  les  gouttes  d’eau sur  ma peau l’iriser  des premiers  rais  du

soleil. Je ne mets plus de djellaba sous ma gandoura qui me moule. Je

regarde fixement devant moi un point virtuel. Je pourchasse une ligne

imaginaire tracée entre lui et moi. Je disparais dans mon abri.  Je m’y

jette presque. Le cœur haletant, je me précipite vers la petite ouverture à

côté de la porte. Je me tords le cou pour voir si Hussein est toujours là.

En vain. Ce jeu du chat et de la souris finira bien par aboutir à quelque

chose.
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25.

Hussein.

Marche  forcée.  Deux  heures.  Vingt  hommes  derrière  moi.

Embuscade.  Échange  bref,  violent.  On  décroche,  cinq  morts

laissés sur la piste. Sarah s’occupe des blessés. Trois. Un meurt,

trop de sang perdu. Deux s’en sortent, grâce à elle. Sarah s’agite,

fiévreuse, jusqu’à tomber d’épuisement. Le soir, je vais la voir

dans sa casemate. Je veux la remercier.

— Merci pour tout, Sarah.

— J’ai fait de mon mieux, Hussein.

Son regard, épuisé, me touche. J’aimerais l’étreindre, je n’y

arrive pas.

— Pas seulement. Tu fais plus que ton mieux. Je sais, c’est pas

le moment, mais tu nous es devenue indispensable.

— Nous, Hussein ?

Elle  me  fait  signe  de  m’asseoir.  Je  cache  mes  mains  qui

tremblent derrière mon dos. Grotesque. J’en souffre.

— J’ai pas le temps. Je dois y aller. Mes hommes…
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— Nous ?

Elle s’assoit en tailleur, relève la tête. L’échancrure de son col

s’ouvre.

— Oui,  nous.  Mes hommes et  moi.  Je crois qu’à force,  ils

finiront par t’accepter.

— Et tu crois que ça va où, tout ça, Hussein ? Je vais rester ici

toute  ma vie ?  Je  ne  suis  pas  votre  otage ?  Tu crois  que  j’ai

choisi  cette guerre ? Les morts,  les massacres,  c’est ça que tu

crois que je veux ? Je l’ai déjà vécu, avant d’être ici. J’ai tué des

Arabes, Hussein. Des Arabes, comme toi. Mon mari est mort, tué

par des Arabes, comme toi. Je devrais te haïr, plus que tout. Pour

mes frères, tu es un monstre. Tu le sais, Hussein ?

Sa voix se brise. Je reste planté, assommé. Je hoche la tête,

perdu. Je me retourne, prêt à sortir.

— Hussein !

Elle se lève, me barre la route.

— Je ne voulais pas dire ça. Je voulais pas…

Images de mes parents, mes amis. Ma vie qui défile. Qu’est-ce

que j’en ai fait ? Colère froide.
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— T’inquiète pas. C’est la fatigue. Je comprends. Laisse-moi

passer.

Elle refuse, sa voix est glaciale.

— Non ! Je veux pas !

Elle  s’adosse  à  la  porte,  vacille.  Je  pose  une main  sur  son

épaule,  la  pousse.  Elle  résiste.  Elle  pleure.  Les  larmes

dégoulinent, visage gonflé, cramoisi. Pour la première fois, elle

est laide. Une laideur qui me touche, qui me brise. 

— Le plus raisonnable, c’est que tu rentres à Alger. Retourne

chez les tiens, dans ta civilisation…

Les mots me font mal.

—  Je  ne  veux  pas !  Tu  comprends  rien ?  Tu  n’es  qu’un

monstre assoiffé de sang ? Tu sais pas lire dans mon cœur ? Je

t’en supplie, Hussein, fais un effort.

Elle me laisse passer, s’écroule sur les peaux de mouton, se

bouche les oreilles comme une gosse qui veut plus rien entendre.
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Carnet algérien de Sarah Meyer

Quelle folie. Des mois que je n’avais pas touché un homme. Il a posé

la main sur mes cheveux. J’avais enfoui ma tête dans la peau de mouton

puante.  Je  pleurais  comme une  malheureuse.  Mes  mains  bouchaient

mes oreilles. Je ne l’ai pas entendu s’approcher. Je le croyais sorti. Je

pensais  que  tout  était  terminé.  J’allais  retrouver  ce  qu’il  appelle  la

civilisation.  Mais non.  Il  s’est  agenouillé  à côté de moi.  J’ai  senti  son

odeur forte de musc et de transpiration. J’ai ouvert les yeux et me suis

tournée vers lui. Il pleurait. Il a approché son visage près du mien. Une

de ses larmes est tombée sur mon front et s’est mêlée aux miennes. Il a

souri.  Un sourire d’une tendresse infini.  Il  a dit :  Je n’ai  pas pu… J’ai

compris  qu’il  ne  pouvait  pas  partir,  fermer  derrière  lui  la  porte  et

définitivement  me  perdre.  Nos  lèvres  se  sont  rejointes.  Le  goût  des

siennes sur les miennes. Nous nous sommes embrassés. Nous pleurions

toujours. Cela se passait le mois dernier, en mai. Depuis nous devons

nous prémunir contre la découverte de notre secret. La nuit tombée, je

me glisse dans sa casemate et avant l’aube j’en pars. Je ne sais pas

combien de temps nous tiendrons et quelle sera la réaction des hommes

quand ils s’en apercevront. Hussein m’assure qu’il saura leur expliquer.

Toutefois, je me rends compte que ses relations avec eux n’ont cessées

de se détériorer.  Lui,  passe outre.  Il  a confiance. Les désertions pour

rejoindre le maquis d’Abdel sont pourtant de plus en plus nombreuses. Il

doit rester au camp moins de trente hommes (les plus fidèles), mais pour
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combien de temps encore. Et  je n’arrive pas à m’en vouloir  d’en être

directement ou indirectement la cause.
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26.

Ari.

Tourneur  reçoit  la  réponse  de  Keddha.  Interview  acceptée.

Rendez-vous dans son maquis, les Aurès. Des hommes viendront

le chercher, le guideront jusqu’au camp. Il autorise un assistant

et un photographe.

~

Après  l’attentat  du  Casino  de  la  Corniche,  Alger  devient

irrespirable. Accrochages tous les jours. Plus personne ne fait

confiance  à  personne.  On se  méfie  des  mauresques,  de  leurs

cabas. On se méfie d’un type, main dans la poche. On se méfie

de tout.

~

Tourneur  conduit  la  voiture  de  location.  Moshé  et  moi,  à

l’arrière, on regarde défiler le paysage. Roches, poussière. On a

quitté Alger à l’aube, cap sur les Aurès. Sous nos fringues, armes

de  poing,  grenades.  Les  fellaghas  ont  promis  qu’il  ne  nous

arriverait rien. On verra. Moshé tripote le Leica, ouvre le boîtier.
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— Tu crois que je saurais m’en servir ?

— T’es pas plus bête qu’un autre.

Devant, Tourneur ne lâche pas la route. Contrôles à répétition,

barrages militaires. On passe grâce au sauf-conduit, obtenu après

des palabres avec le Gouvernement Général. Reste à savoir si les

hommes de Keddha vont nous fouiller. Une chance sur deux. Le

plan est  simple.  Pas de complications.  Pendant l’interview, au

bon moment, on saute sur Keddha. On crée une diversion, on

balance  les  grenades  si  besoin.  Faut  agir  vite,  dès  le  début.

Sauter,  le  choper,  le  prendre en otage.  Ensuite,  trouver Sarah.

Est-elle prisonnière ? Libre ? On verra. Tourneur retournera à la

voiture,  prêt  à  démarrer.  On  embarque  Keddha,  direction  les

Français. Ou on le liquide en route, selon comment ça tourne.

Selon l’état de Sarah.

— Regardez. Le lieu de rendez-vous. Droit devant.

Dans la poussière, une stèle, floue, sur le bas-côté. On y est.
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Carnet algérien de Sarah Meyer

1957. J’écris assise sur une souche à demi calcinée. L’affrontement a

été terrible. Ensuite il a fallu secourir les blessés. Autant le dire tout de

suite, Moshé, le journaliste et surtout, oui, surtout… Hussein, sont morts.

Autour de moi des soldats français mettent les cadavres dans des sacs

(les leurs) et en enterrent d’autres à la va-vite. J’ai vu Hussein, la poitrine

défoncée,  le  visage  en  bouilli,  tiré  par  les  pieds  par  deux  jeunes

militaires.  Sa tête,  ce qu’il  en restait,  rebondissait  sur les cailloux. Un

pantin.  Où  l’emmènent-ils ?  Mais  ce  n’est  plus  Hussein,  juste  sa

dépouille. Son souvenir, son âme, demeurent vivants en moi. Oui, il vit en

moi. Ce souvenir et celui de Joab. Ensemble. Il  y a encore un tas de

choses  qui  brûlent  un  peu  partout.  La  chaleur  est  accablante.  Un

capitaine français m’a parlé. Je crois que je lui ai assez mal répondu. Ari

est blessé, grièvement. Je lui ai donné les premiers soins. Je ne crois

pas qu’il  puisse sauver son bras. La morphine a fait effet. Il  a sombré

dans un semi-comas agité. J’ai dû intervenir pour qu’on ne le maltraite

pas davantage. Dire sa véritable identité et sa nationalité. Dire la raison

de sa présence : me venir en aide. Quel gâchis. Pour Moshé, c’était trop

tard,  il  l’avait  déjà  enterré  dans  une  fosse  commune  en  compagnie

d’Arabes morts au combat. Auparavant ils avaient pris des photographies

des corps. Pas possible de le déterrer, a dit le capitaine, je ne peux pas

demander  ça  aux  hommes.  Plus  tard  peut-être…  Qu’aurait  pensé

Moshé ?  Enterré  avec  ses  ennemis.  Un  hélicoptère  se  pose.  La
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poussière  soulevée  tourbillonne  au-dessus  de  nos  têtes  avant  de

retomber sur nous. Je me protège les yeux tant bien que mal. Quand je

relirai  ce cahier,  entre les pages,  de la poussière des Aurès crissera,

comme mes dents aujourd’hui. Je m’en souviendrai. Le journaliste, je le

connaissais. Je l’ai tout de suite reconnu. Je l’ai rencontré sur le bateau

qui  m’amenait  des États-Unis en France, à La Ciotat via Paris,  il  y  a

longtemps de cela. Je ne pense pas qu’ils m’aient reconnu, je portais le

voile quand ils sont  arrivés. Quelle surprise, et  immédiatement,  quelle

peur. J’ai couru à leur rencontre. Hussein leur serrait la main. Il souriait.

Je criais de toutes mes forces. S’en m’en apercevoir je criais en hébreu.

Hussein s’est retourné vers moi. J’ai vu pour la dernière fois ses yeux qui

me regardaient . Je n’ai pas eu le temps de les rejoindre. Les premières

rafales ont éclaté. Les premières explosions. La terre qui se soulève. Je

ne peux pas pleurer. Pas encore.

Dans l’après-midi, nous sommes allés, accompagnés par les militaires,

à  l’aéroport  d’Alger.  L’avion  nous  attendait,  moteurs  en  marche.  Ari,

allongé sur une civière,  fermait  les yeux. Je les voyais courir,  affolés,

sous  les  paupières.  Je  tenais  sa  main.  Nous  sommes  montés  dans

l’avion. Les passagers ordinaires étaient déjà installés. Une place avait

été dégagée dans le fond de la carlingue pour installer le brancard par

terre. Je me suis assise en tailleur à côté d’Ari. Personne ne m’a rien dit.

L’avion a décollé pour Paris, j’ai senti la trépidation de l’acier dans tous

mes membres. À un moment, Ari a ouvert les yeux. Il m’a regardée. J’ai

voulu  dire  quelque chose,  mais  il  a  mis  son unique main  devant  ma

bouche. Puis il a refermé les yeux et s’est endormi.
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Paris.  Je ne sais  pas où ils  ont  emmené Ari.  J’ai  eu la  visite  d’un

membre de l’ambassade qui me conseille de regagner au plus vite les

États-Unis. Peu aimable. Visiblement gêné. 

Dans l’avion pour New York. Une semaine ne s’est pas écoulée que je

suis en route pour l’Amérique. Qui suis-je ? Si Je est un autre comme dit

le poète, cet autre est resté là-bas. Le problème est que je ne saurai

définir ce là-bas avec précision. Alger ? Tel Aviv ?

La Guardia. Un froid piquant. Dans l’enceinte de l’aéroport. J’attends.

Personne. Sur qui aurais-je pu compter ? Et maintenant ?
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27.

Antoine Béard.

1969. J’écarte le rideau. En bas, la rue, vendeurs ambulants,

marchandises  à  la  sauvette.  Je  regarde,  je  me  lasse,  je  laisse

retomber le rideau. Petite salle à manger. Sert aussi de bureau.

Plafonnier allumé, même en plein jour. Sur la table, une lettre,

coincée entre un classeur et une théière en terre. Elle m’aimante,

cette lettre. J’y reviens, encore et encore. Je tourne autour, je la

prends, la soupèse, la passe sous la lampe, la scrute, détaille le

filigrane,  la typo. Je m’assois,  mains à plat,  doigts écartés,  la

lettre entre. J’inspire, je relis tout, du début à la fin.

L’appartement, je l’ai eu après la guerre. Le nouveau pouvoir

me l’a attribué, récompense pour services rendus aux rebelles.

Décoré,  pension minable,  mais je  survis.  J’ai  été  marié à une

Berbère, morte en couches, l’enfant aussi. Je vis de la pension et

de petits trafics. Je parle arabe. Depuis 1962, invité à toutes les

commémorations de l’Indépendance. Maintenant,  on m’oublie.

Au début, je connaissais tout le monde au pouvoir. Puis les têtes
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ont changé. Les nouveaux, je ne les connais pas. L’indifférence

s’est installée. Heureux qu’on me verse encore ma pension.

Je lis à voix haute la dernière phrase, papier à en-tête de la

République  Française :  Attendu  ce  qui  précède,  attendu  les

pouvoirs  qui  me sont  conférés,  attendu que  l’exécution  de  la

grâce présidentielle qui vous est accordée prend effet à compter

de  ce  jour,  je  vous  déclare  libre  de  toutes  les  charges  et

condamnations qui pesaient sur vous et vous libère des peines

qui ont été prononcées à votre encontre pour les faits reprochés.

Même émotion qu’à la première lecture. Libre ! Je suis libre de

rentrer en France. Libre de revoir les miens.

Cette année, pas d’invitation pour la fête de l’Indépendance.

Un signe. Il ne me reste plus qu’à faire mes bagages et traverser

la Méditerranée. Je me lève, retourne à la fenêtre. Est-ce que je

saurai me réadapter ? Mon passé va-t-il me lâcher une bonne fois

pour toutes ? Je ferme les yeux. Je me souviens : dans le fourgon

qui me menait de Climat de France à Barberousse, en face de

moi,  entre  deux  soldats,  un  indigène,  visage  tuméfié,  la

quarantaine. Ma condamnation à mort allait tomber, mais c’était

la trahison d’Abdel qui me rongeait. Le salaud. Il s’était servi de
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moi et  j’ai  marché. Crétin.  Soudain,  un brouhaha. Le fourgon

tangue. Par la meurtrière je vois la foule qui secoue la tôle, tape

dessus.  Les gardes blêmissent.  L’un frappe le prisonnier.  Tout

s’emballe.  Explosion.  Fumée  blanche.  Détonation  sèche.  La

porte arrière saute. Deux rebelles foncent, sautent sur les soldats.

Brève bagarre. Les deux militaires à terre, morts. Le prisonnier

soulevé, emporté. Moi, je bouge pas. L’homme dit trois mots en

arabe à ses libérateurs. On me chope, on m’embarque. Je rouvre

les yeux. Le temps a passé. La lettre est toujours là. Ce n’est pas

un rêve. Je rentre chez moi, en France.

Fin de matinée, prêt à sortir. Le téléphone sonne. Un type du

gouvernement  algérien.  Il  veut  fixer  un  rendez-vous.

L’administration a reçu la copie du jugement de grâce. Il  faut

régler  les  papiers,  envisager  le  rapatriement.  Je  raccroche.  Ils

n’ont  pas  traîné.  C’en  est  fini  de  la  pension.  On  me  pousse

dehors.  Une  époque  se  termine.  Au  fond,  c’est  tout  ce  que

j’attendais. Rendez-vous ce soir, chez moi. Officieusement, dit-

il. Ça veut dire bakchich. Je dois vérifier si j’ai assez de liquide

pour graisser la patte à mon visiteur.
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Ari.

Le combiné me brûle la main. En douceur, je le repose sur son

socle et, presque à regrets, je sors de la cabine. Je retourne au

comptoir  finir  mon  café  tandis  que  le  bistrotier  verse  des

apéritifs  aux  clients.  Un  immense  plateau  rond  en  laiton  est

suspendu  au  mur,  de  la  crasse  recouvre  l’entrelacs  des  fines

ciselures. Dans la salle, des consommateurs attablés jouent aux

cartes, à la Ronda, d’autres aux dés ou aux dominos, d’autres

encore lisent le journal. De la musique arabe et des mouches. Je

commande  un  second  café.  Je  sens  dans  mon  dos  tous  les

regards pointés sur moi.  Ma manche pend à l’endroit  de mon

bras gauche et attire leur attention. C’est un catalyseur, un appât

pour la curiosité malsaine des gens. 

~

On le considère comme un handicapé. Ce bras, il l’a perdu ici

dans ce pays, dans les Aurès, en mission pour l’Organisation

avec  Moshé,  son  ami  et  son  partenaire.  Des  semaines  que

Moshé n’était  plus le même. Des jours à ressasser,  à ne plus

dormir et à se ronger les sangs et pour quel résultat ? Ari ne

sait même pas où il a été enterré. 
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~

Je règle mes consommations et sors. Le patron me salue d’un

signe de tête. En bas de la rue, à quelques centaines de mètres, la

mer brille. Je me rends à pied vers ce qui était autrefois la place

du Forum face à l’immeuble du Gouvernement Général.

~

La  décennie,  Ari  la  passe  à  Tel-Aviv,  dans  l’ancien

appartement de Joab racheté avec l’argent de la prime touchée

en rentrant de sa dernière mission. L’appartement lui rappelle

trop  de  souvenirs.  Les  murs,  c’est  certain,  emprisonnent  les

souvenirs encore vivant de Joab, de Sarah, de Moshé, de Zeb et

de combien d’autres encore ? Ari vit d’une pension versée par

l’armée et d’une autre versée par l’Organisation et encore d’une

troisième, civile celle-là. Les mois se succèdent et Ari devient

vieux avant  l’âge.  Plus rien ne lui  fait  envie.  Il  ne  fréquente

personne, jusqu’à ce jour où il reçoit un appel de Biderman. Il

est  à  Tel  Aviv.  Un  soir,  ils  se  rencontrent  au  restaurant.  Ils

mangent, boivent et parlent du bon vieux temps. Biderman dit à

Ari qu’il a revu à plusieurs reprises Sarah à New York. Elle a un

projet qu’il considère comme une bêtise absolue. « De la folie

Un drapeau sous la langue – Frédéric Austerlitz – 2025                                         169



pure, plaide-t-il sans trop de conviction, mais je crois que vous

pourriez lui être utile. » Il se lève et se rend aux toilettes. Sur un

bout  de  papier,  il  a  noté  l’adresse  et  le  téléphone  Sarah.

Biderman ne revient  pas.  Vers  minuit,  Ari  appelle  New York.

« Oui »,  répond  la  voix  de  Sarah  légèrement  voilée  par  la

distance.

Antoine Béard.

Début  d’après-midi.  Terrasse  d’un  café.  Des  Arabes  en

groupe, verres à la main, discutent foot, dernières nouvelles. À

côté, deux types jouent aux dominos. La rue est sale, trottoirs

couverts  d’ordures.  Nuées  de  mouches,  noires,  vertes.  Des

gamins  qui  courent,  qui  crient.  Un  vendeur  de  clopes  à  la

sauvette harangue les passants. Deux mauresques, cabas au bras.

Je lève mon verre de pastis. Les glaçons tintent. Je bois. Tout ça

va me manquer ? Je ferais pas mieux de rester à Alger et trouver

un  petit  boulot ?  Qu’est-ce  que  j’attends  de  l’entrevue  de  ce

soir ?  L’homme,  un  gratte-papier,  connaît  ma  situation.  Il  va

juste vouloir me soutirer un max de fric. Un chien aboie.

— Un autre pastis ! Fissa !
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Le  serveur  s’approche,  lent,  sourire  figé,  chiffon  sale  sur

l’épaule.

Ari.

Je glisse la manche vide dans la ceinture de mon pantalon.

~

Place du Forum, l’ancienne. Ari s’assoit sur un banc. Il a le

temps. Des mois qu’il rumine. Des mois à se préparer. Il va finir

le boulot. Punir le responsable. Moshé. Tourneur. Morts. Sarah,

c’est autre histoire.

~

Tout  ça,  une  excuse  pour  redevenir  l’Ari  d’avant ?  Le

combattant ? Le vrai ? En attendant, j’écris à Sarah. On s’appelle

une  fois  par  semaine,  on  fait  le  point.  La  tension  monte.

Aujourd’hui, elle est à Saint-Tropez, moi à Alger. 

~

Ari  s’endort  sur  le  banc.  Sa  tête  tombe,  menton  sur  la

poitrine. Quelques minutes d’un sommeil agité. Il sursaute. Un

homme a posé une pièce à côté de lui. Rage, honte. D’un revers,
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il  balaie  la  pièce.  Elle  roule  au  sol.  Son  moignon  lui  fait

toujours mal.

~

Tout avait bien commencé. Les fellaghas nous avaient menés

au camp de Keddha. Tourneur, impeccable. Moshé, une boule de

nerfs. Il grognait, attirait les regards. Une heure de montée. Les

premières casemates. Sur place, Tourneur reconnaît Keddha. Il

tend  la  main.  L’Arabe  serre,  sort  un  paquet  de  blondes  au

chameau. Il rit, Tourneur aussi. Moshé et moi, en retrait. Moshé,

crispé,  n’aime  pas  ces  salamalecs.  Tourneur  nous  fait  signe

d’approcher.  Keddha,  mains  croisées  dans  le  dos,  tranquille.

J’avance. Deux trucs bizarres s’enchaînent. Une femme voilée

court vers nous. Elle crie en hébreu. Les mots s’emmêlent, mais

c’est bien de l’hébreu. Keddha se retourne. Les rebelles ne nous

ont pas fouillés. Moshé sort son flingue, tire deux balles dans le

dos de Keddha. Les rafales d’automatique partent une ou deux

secondes après. Une brûlure atroce au bras gauche. Je tombe à

genoux.  J’aperçois  Tourneur,  tête  entre les mains,  la  calotte  a

sauté, de la cervelle partout. Une grenade explose à dix mètres.

Trou noir. Quand je me réveille, Sarah est penchée sur moi.
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Antoine Béard.

Ari grimpe l’escalier. Devant la porte de Béard, il reprend son

souffle. Béard ouvre, il entre. Salle à manger, fenêtre ouverte, air

frais.  Béard  l’invite  à  s’asseoir.  Ari  s’assoit,  manche  gauche

vide, bras perdu à la guerre. Entre anciens, on se comprend.

~

— Un verre ?

L’homme secoue  la  tête.  Non.  Il  desserre  sa  cravate  d’une

main  maladroite.  Je  vais  à  la  cuisine,  bois  un  verre  d’eau,

revient.  L’homme  l’attend,  massif,  veste  grise  qui  penche  à

gauche, manche vide. Je m’assois, dos à la fenêtre, brise sur la

nuque.

— Que puis-je pour vous ?

Je veux en finir, payer, passer à autre chose.

— Beaucoup, lâche l’homme.

~

Ari fixe Béard. Il cherche ce qui fait qu’un homme trahit. Son

pays, sa cause. Pas un mercenaire, non. Pire. Un idéaliste, ces

types  qui  finissent  toujours  dindons  de  la  farce.  Ari  se  lève,
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besoin  d’air,  regarde  dehors.  L’appartement,  Béard,  tout  lui

donne la nausée.

~

Je me lève aussi, je suis le manchot des yeux.

— Ça va ?

Pas de réponse.

— Je  crois  que  je  suis  heureux  de  rentrer  en  France.  J’ai

l’impression  d’avoir  gâché  ma  vie.  Peut-être  que  là-bas,  je

trouverai la paix.

~

Ari se retourne. Béard en face, rien d’un terroriste. Maigre,

blême, monsieur tout-le-monde. Ari glisse sa main dans sa veste.

Soupir, presque doux. Ses doigts touchent la crosse.

~

Je  le  regarde,  incrédule.  Lumière  du  soir,  silhouette  du

manchot en contre-jour, presque irréelle.

— Il fera bientôt nuit, je dis, pour meubler le silence.

~

Ari sort l’arme, la pointe. Deux veines battent sur son cou. Il

attend l’éclair, ce millième de seconde avant de tuer.
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~

Tout va au ralenti. L’arme, énorme, sort du poing. Bouche du

canon, grotesque. Je ris. Rire nerveux, incontrôlable. Je me plie,

je ris, je hurle.

~

Ari ne bronche pas. Il en a vu d’autres, des hommes qui rient

à la mort.

~

Je me tiens les côtes, plié en deux. Mon cerveau turbine. Je

vais mourir. Le rire devient cri, hurlement. Je me jette sur lui,

bras  écartés,  buste  bas,  comme  un  rugbyman.  Choc  brutal.

L’arme dévie, un coup part en l’air,  un autre siffle, frôle mon

épaule. Le chambranle cisaille l’homme à la cuisse. Il bascule

dans le vide. J’agrippe le manchot et je pousse de toutes mes

forces. On tombe, chute libre, on tourne, on vrille.

~

Dans la chute, Ari tire. Une balle dans le ventre de Béard, une

autre,  encore,  avant  de  s’écraser  sur  le  trottoir,  enlacé  à  sa

victime.
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28.

Sarah.

Sur la droite, derrière la vitrine, dans sa boîte dorée, le saint.

Yeux  noirs,  globuleux.  Il  regarde  l’allée  centrale  de  la

Miséricorde. L’église est fraîche. Dehors, juillet crame le village.

Rues vides, fumantes. Sur le port, les cafés désertés. Le goudron

sue,  vapeur toxique.  L’asphalte  pique le nez,  fait  éternuer.  La

Miséricorde,  c’est  le  repos,  la  fraîcheur  relative.  Les  vitraux

filtrent la lumière, parfum d’encens, de moisi. Sur l’autel, nappe

brodée, croix en fer, Christ crucifié. Une plaque en marbre : Ad

usque  fidelis.  Deux  vieilles  à  genoux,  rosaire  en  main.  Moi,

assise en retrait, je respire doucement. Je profite du calme, de la

fraîcheur.  Une  heure  plus  tôt.  L’homme,  celui  que  je  traque

depuis  douze  ans,  entre  dans  un  immeuble.  Rez-de-chaussée,

coiffeur pour dames. Aux étages, des logements. J’éponge mon

front.  Qu’est-ce  qu’une  Juive  fait  dans  une  église ?  Question

idiote.  La  religion,  ça  ne  compte  pas.  Église,  synagogue,

mosquée, aucune différence. Le bedeau passe. Pantalon troué au
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genou.  J’incline  la  tête,  politesse.  Les  cloches  sonnent  deux

coups. Deux heures. Bientôt, tout sera accompli. Ma vengeance,

enfin. 1969. Dix ans. Dix ans que j’attends ce jour. J’ai tenté de

refaire ma vie. La première année, retour aux États-Unis, boulot,

routine. Impossible. Je coupe les ponts. Je cherche la vérité. Je la

trouve  par  hasard,  Aharon  Biderman,  croisé  à  Manhattan.  Je

serre mon carnet. Il tombe en lambeaux. Je l’ouvre, tourne les

pages, doucement. Certaines ne tiennent plus, d’autres déchirées.

Je relis mes notes, pour la millième fois. Je les connais par cœur.

Mais tout s’efface. Les visages, les lieux, les mots. Ma mémoire

part avec eux.

Rachid Bidiche.

Nicole  sort  de  la  cuisine,  poêle  en  main,  dans  son  petit

appartement de la rue Allard, juste au-dessus d’un coiffeur pour

dames. Toute la journée, le ronron des sèche-cheveux, les rires

et  éclats  de  voix  des  clientes  montent.  Deux  steaks  grésillent

dans l’huile bouillante. Les enfants, Aïcha et Abdel, attendent.

Faux jumeaux. Même visage, cheveux longs. Qui est la fille ?

Qui le garçon ? Ils piaillent. Assis sur des chaises trop basses,
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leurs  mentons  dépassent  à  peine  la  table.  Nicole  découpe  la

viande,  divise  les  steaks  en  petits  dés.  Les  deux  se  jettent

avidement sur les morceaux.

~

Je monte  les  escaliers,  palier  du premier.  Soleil  dehors,  les

rues de Saint-Tropez sont inondées de lumière. Arrivé ici début

65, débarqué d’Alger. On m’avait fait comprendre que je n’étais

plus le bienvenu là-bas. À l’Indépendance, j’avais un poste au

ministère de l’Intérieur. Après 63, purge. J’ai tenu, puis on m’a

poussé dehors, doucement.

~

Rachid s’arrête devant la porte. Oreille collée. À cette heure,

les enfants sont à table. Nicole les fait manger avant eux.

~

J’ai rencontré Nicole une semaine après mon arrivée. Coup de

foudre. Mariés trois mois plus tard. Les jumeaux ont suivi. J’ai

choisi la France. Celle de mes études, celle que j’ai combattue

pendant la guerre. Un drôle de retour. Grâce à mes contacts, j’ai

eu un passeport au nom de Rachid Bidiche. Faux nom, nouvelle

vie.  Clé dans la serrure,  je tourne, j’ouvre doucement.  Pas de
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bruit.  J’entre.  Les  parents  de  Nicole,  communistes,  mais

tropéziens pur jus. Grâce à eux, le mariage a marché. J’ai trouvé

du boulot à la mairie, entretien, sous la coupe d’un ancien des

bat’d’af. On a fini par bien s’entendre. 

~

Dans la cuisine, Nicole rince la poêle. Les enfants finissent

leur  viande,  profitent  de  l’absence  de  leur  mère  pour  se

balancer des boulettes de pain.

~

J’avance à pas feutrés. La sueur colle à mon cou. D’un coup,

je bondis, cri strident.  Les enfants sursautent,  puis éclatent de

rire. Ils sautent de leurs chaises, se jettent dans mes bras. Je les

soulève, un, puis l’autre. Nicole arrive, bras au ciel.

— Tu vas finir par les faire s’étrangler !

— Penses-tu.

Les enfants m’embrassent, leurs bouches grasses, partout sur

mon visage.

— Allez, les enfants, ça suffit. Finissez votre déjeuner, papa

n’a pas beaucoup de temps. Il reprend à trois heures…
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Sarah.

L’organiste balance du Bach. Les vitraux taillent la lumière en

tranches de couleurs. Sur mes genoux, le carnet, dernières pages

ouvertes.  Feuilles  noircies  au  maquis,  écriture  fine,  penchée,

griffonnée, presque illisible. Je relis.

Rachid Bidiche.

J’avale les dernières bouchées d’une daurade au four. Bonne,

rien  à  dire.  Aïcha  et  Abdel  jouent  dans  leurs  chambres.  J’ai

promis de les emmener chez des amis, trois gosses du même âge.

Ils y passeront l’après-midi. Nicole va à la cuisine, revient avec

un plateau de fruits. Il est un peu plus de deux heures.

— Rachid ?

— Hum…

— Abdel m’a demandé ce matin s’il était Arabe ou Français.

Elle a l’air soucieuse.

— Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— Qu’il est Français. Mais que son père est Algérien, qu’il a

la double nationalité. Je lui ai dit qu’il devra choisir à dix-huit

ans.
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—  Hum…  Il  est  encore  jeune  pour  se  poser  ce  genre  de

question, tu ne trouves pas ?

Je m’absorbe dans mon orange sanguine. Le jus coule entre

mes doigts.

— Rachid, même à moi, ta femme, tu n’as jamais rien dit sur

ton passé. Tes origines. Je sais si peu de choses sur toi, sur toi

avant.

Nicole  me  regarde.  Belle  femme,  brune,  petite,  mains

délicates.  En  cinq  ans,  rien  arraché  sur  mon  passé.  Pas  une

confession, même par accident.

— Hum…

Je me concentre sur mon orange. Jus qui goutte.

— Les enfants ne connaissent pas leurs grands-parents. Moi,

je ne sais rien de la vie de mon mari. Tu ne crois pas que ton

passé pourrait servir à construire tes enfants ? Et peut-être moi

aussi…

J’enfourne un quartier d’orange, mastique. Nicole fait la tête.

Je cherche la porte de sortie.
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— On en reparlera une autre fois, d’accord ? Là, je termine

mon orange, je bois le café et je file au boulot. Toi, tu prépares

les enfants. Ça te va ?

Nicole repousse sa chaise, débarrasse sans un mot. Les enfants

piaffent  dans  le  vestibule.  Il  est  moins  le  quart,  j’embrasse

Nicole.

— Promis, dimanche on en parle. D’accord ?

Nicole fait la moue, elle connaît mon talent pour esquiver. Elle

lace les chaussures d’Abdel. Je prends Aïcha dans les bras, elle

grimpe sur mes épaules, cuisses autour de ma tête.

— C’est pas juste, râle Abdel.

— Chacun son tour. Le tien après, je dis en lui ébouriffant les

cheveux.

— Même pas vrai ! crie Aïcha en tirant la langue.

— Ça suffit, vous deux ! les rembarre Nicole.

Elle m’embrasse et me glisse à l’oreille :

— Je  dois  être  une  faible  femme pour  aimer  un cachottier

comme toi…

~
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Sarah sort de l’église. Elle dégrafe son chemisier, aspire l’air

brûlant.  Cette  chaleur,  elle  la  connaît.  Algérie,  Israël.

Compagne fidèle. Les murs fondent, les toits suintent l’huile, les

fenêtres renvoient une lumière tranchante. La peau colle, le sel

bouche  les  pores.  14 h  10,  Sarah  descend  la  côte  de  la

Miséricorde. Atteint le port à 14 h 20. Yachts français à quai.

Quelques curieux. Des flaques d’essence brillent sur l’eau. Une

fillette  tire  la  jupe  de  sa  mère,  réclame  une  glace.  Sarah  se

dirige vers la rue Allard. Il est quatorze 14 h 30.

~

Je porte Aïcha sur mes épaules. Abdel râle, veut son tour. On

descend  l’escalier.  Nicole  nous  souhaite  bonne  après-midi,  la

tête au-dessus de la rampe, nous regarde filer dans la rue.

—  Tiens-toi  tranquille,  Abdel,  ou  je  te  ramène  fissa  à  la

maison.

Je pose Aïcha, elle râle aussi. Je les prends par la main, les

entraîne. 14 h 47. Je les bouscule, faut suivre le rythme. Ils se

tirent  la  langue,  montrent  les  dents.  Abdel  s’emmêle,  tombe

lourdement. Petit cri. Je le relève, pas de douceur.
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— Voilà  ce  qui  arrive  quand on fait  l’imbécile.  Du calme,

maintenant.

— Mais j’ai rien fait, minaude Aïcha.

14 h 50.

~

Sur le trottoir d’en face, Sarah les observe. Elle traverse, se

rapproche, dix mètres à peine. Rachid s’avance. Sarah fait un

pas  de  côté,  barre  le  passage.  Les  enfants  la  regardent,

intrigués. Quelle drôle de grande personne, à jouer comme ça,

en pleine rue, avec leur père. À quoi ? À chat ? Aux gendarmes

et aux voleurs ?

~

— Entre les jambes ! crie Abdel à sa sœur.

Je les retiens fermement par la main.

Sarah.

Dans mon poing, un petit revolver. Une arme de femme, dit-

on.  Minuscule,  on  dirait  un  jouet,  inoffensif.  Rachid  lève  les

yeux.  Il  hésite,  puis  il  me reconnaît.  J’ai  peu changé.  Il  voit

l’arme,  le  canon  braqué  sur  son  ventre.  Il  regarde  ses  deux
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gosses,  intrigués  par  le  pistolet.  J’avale  ma  salive.  Les  murs

jettent une ombre en biais, qui avance lentement.

— Abdel, je souffle, voix étranglée.

Le gamin répond.

— Comment elle connaît mon prénom, la dame ?

— Elle parle d’un autre Abdel, mon chéri.

Rachid se tourne vers moi.

— C’est bien ça, Sarah ?
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Carnet algérien de Sarah Meyer

J’ai collé cette feuille volante avec du Scotch à la suite de mon journal.

Je suis  sur  le  bateau-navette  qui  relie  Saint-Tropez à Sainte-Maxime.

L’étrave  fend  l’eau  et  la  fait  bouillonner.  Les  lèvres  de  l’écume  sont

lapées par la mer d’un noir de jais. Et le vent dans les cheveux. Quel

bonheur. Arrivée à Sainte-Maxime je ne sais pas très bien ce que je ferai.

Ce que je sais, c’est que je suis libérée. Libre. Toutes les tensions, les

frustrations, qui me hantaient depuis des années se sont envolées. Elles

ont  fondu  au  soleil.  Je  sens  mon  corps  revivre.  Je  suis  follement

heureuse. Et pourtant… J’ai tenu sous la menace de mon revolver Abdel

Daali.  Je  n’avais  qu’à  appuyer  sur  la  gâchette  pour  l’abattre.  Il  était

devant moi, à ma merci. Rien à faire de ses mômes. Abdel, l’assassin

d’Hussein. Le traître. Je le tenais. Et puis soudain il a dit : Excusez-moi,

laissez-moi passer, je dois conduire ma fille et mon fils chez des amis.

Les deux gosses m’ont regardée en souriant. Le garçon me montrait les

dents.  La  petite  fronçait  les  sourcils  comme  si  elle  essayait  de

comprendre.  Comment  s’appelle-t-elle ?  ai-je  demandé.  Aïcha,  il  a

répondu, puis il a ajouté : Peut-être vous souvenez-vous de l’Aïcha dont

je vous avais parlé au camp ? Celle qui a sauté par la fenêtre… me suis-

je souvenu. Celle-là même... Puis-je passer maintenant, nous allons être

en  retard ?  Je  ne  saurai  raconter  avec  exactitude  la  suite.  Je  me

souviens  à  peine.  Il  m’a  contourné  avec  ses  enfants.  Lentement.  En

passant à côté de moi, il a lâché la main de son fils et l’a posée sur la
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mienne qui  tenait  l’arme. Il  a  chuchoté :  Tout  est  terminé maintenant,

rentrez chez vous, refaites votre vie, c’est fini. Je ne me suis même pas

retournée pour les voir s’éloigner. Je ne sais pas combien de temps je

suis  restée  là,  sur  le  trottoir,  immobile.  Les  gens  me  croisaient,  me

bousculaient. Quand l’ombre plus fraîche des immeubles m’a heurtée de

plein fouet, je me suis comme réveillée d’un mauvais rêve. Différente.

Lavée. Purifiée. Plus rien ne comptait pour moi que vivre. J’ai jeté l’arme

dans la méditerranée avant de monter sur le bateau. J’ai décidé de ne

plus être Sarah. Je redeviens Kitty.

Mon Dieu que le ciel est bleu !
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29.

Kitty.

Je referme le carnet. Ma paume à plat sur la couverture. Le

port de Sainte-Maxime approche, à portée de main. Le bateau

ralentit.  Des  passagers  se  lèvent,  veulent  gagner  l’avant.  Un

homme  d’équipage  leur  demande  de  rester  assis,  manœuvre

oblige. Sur la passerelle, je suis la dernière à descendre. Pieds

sur le quai, souffle court.

~

Kitty balance le journal de Sarah dans l’eau huileuse du port.

Elle le regarde flotter, quelques secondes.

Deux mètres encore, la terre ferme, tout près.
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