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une histoire de famille 

Nous ne créons jamais rien et toutes les fictions sont faites d'une multitude de réalités conjointes…  Si je voulais par exemple créer une histoire mettant en scène un personnage très doux, je ne pourrais pas ne pas penser à ma mère. Quelqu'un à qui le mal serait totalement étranger.  

Si étranger que même le nez dessus, elle refuserait  de toutes ses forces de simplement l’envisager. 

 

Et si cette douceur devait rencontrer  

un ours mal léché, bougon et maladroit,  comment pourrais-je ne pas évoquer mon père,  comment le pourrais-je ? 




Voilà, ça commencerait là…. 

 

Clara

 

… une histoire de famille 





Angela 

 

Elle lissa le bas le long de son mollet en faisant bien attention  que  la  couture  en  épouse  exactement  le  galbe. Les larmes lui brouillaient un peu la vue. Elle en essuya soigneusement une qui s’avisait de couler sur sa joue avec un mouchoir plié en triangle et ajusta ses lunettes noires sur ses yeux en pinçant les lèvres. 

Le taxi l’attendait en bas. Elle n’avait pas voulu partir avec les filles. Elle avait besoin d’être un peu seule pour pleurer tranquille. 

Et réfléchir. 

Elle avait envie de se souvenir. La voix d’Esther quand elle  lui  avait  dit,  toi,  monte  voir  ma  mère.  La  lumière hypocrite du bar, la clarté encore plus sournoise du soleil. La  journée  avait  été  dure,  mais  toutes  les  journées  se ressemblent  et  c’en  est  si  désespérant  que  parfois  tu  te demandes  si  tu  vas  pouvoir  continuer,  si  ça  en  vaut seulement la peine. Elle venait de vider son verre et elle le fixait en se demandant s’il était aussi transparent qu’il en avait l’air. 

- Tu m’as entendue ? 

- Oui. 

Elle  savait  qu’il  y  avait  plein  de  vieux  Juifs  qui habitaient sous les toits, elle savait qu’ils en avaient chié aussi pendant la guerre. Elle savait surtout que, entre son mari qu’on lui avait pris, son fils, les petits qu’elle avait perdus, sa sœur, sa jambe, la vie, quoi, madame Clara avait eu  plus  que  sa  part,  alors  se  fader  les  cinq  étages  pour entendre pleurer quelqu’un qui avait trinqué plus que toi, non merci.  

Mais Esther avait posé d’un ton péremptoire une petite pelote de laine sur le comptoir. « Et tiens, tu lui monteras ça. » 

Alors elle était montée. A contrecœur. A cœur perdu. Elle  avait  gravi  les  cinq  volées  de  marches  qui s’enroulaient vers la verrière et à vrai dire, elle n’aurait pas su décider si cette ascension vers la lumière était douce ou désespérante. Déjà, elle était épuisante, dès le deuxième étage,  elle  avait  accusé  le  coup,  avec  l’impression  nette que  l’immeuble  avait  resserré  son  silence  cossu  autour d’elle, n’était restée que la spirale vers la trouée de lumière et  en  levant  la  tête,  hors  d’haleine,  elle  avait  entendu roucouler les pigeons sous le toit. Elle avait lâché le mur pour aller s’agripper à la rampe et ce choix-là était aussi désespérant que le reste car les marches près de la rampe accusaient  l’angle  aigu  de  leur  géométrie  et  monter comme ça au plus étroit rendait l’aventure plus périlleuse encore avec ses talons aiguilles. 

Arrivé au cinquième, elle était restée un moment devant la porte, serrant nerveusement son sac contre elle et elle y sentait l’idiote petite boule de laine qui déformait un peu le cuir. Elle repensait avec exaspération à cette pelote de fil  bleu  lavande  qu’elle  avait  accepté  d’apporter  et  elle avait pincé les lèvres. Une pelote bleu lavande. Elle allait se  coltiner  une  vieille  Juive  turque  qui  tricotait  du  bleu lavande. Elle aurait dû réfléchir avant de monter affronter un loukoum géant. Mais quelle horreur.  

Elle avait fini par toquer à la porte. Deux petits coups secs.  Et  s’était  presque  aussitôt  retrouvée  saisie  dans  le faisceau  tendre  des  deux  yeux  rieurs  sous  la  mèche blanche d’une petite dame élégante et digne toute vêtue de noir  et  parfumée  à  l’eau  de  rose,  qui  lui  avait  aussitôt présenté  son  petit  chignon  rond  en  se  retournant  vers  le réchaud fumant dans la cuisine verte. 

- Hola querida. Cafico ? Biscochada ? 

Dio mio… un vero loukoum. 

Et elle avait senti avec horreur les larmes lui venir… Comme maintenant. Elle s’engouffra dans le taxi. 

« Saint-Pierre. Le carré israélite. » 

- C’est parti petiote. 

Après un coup d’œil dans son rétroviseur, le chauffeur de taxi ajouta : 

- Tu vas à l’enterrement de Madame Claire ?  

Elle ouvrit la fenêtre. 

Elle  y  était  retournée  la  semaine  suivante.  Madame Clara lui avait donné pour mission de lui trouver de la laine rose mais pas saumon, ni layette, je voudrais du vieux rose, tu sais, le rose des roses anglaises, tu as déjà vu des roses anglaises, Anja, dès que je t’ai vue, tu m’as fait penser à une rose anglaise, je te tricoterai au crochet un petit caraco vieux rose, khanoum, et quand tu le mettras, tu penseras à moi. La promesse de rose était là, roulée en boule dans son sac et l’idée du petit caraco lui donnait envie de sourire, parce que c’était un projet, une espérance, quelque chose à venir à un moment de sa vie où des projets, il n’y en avait pas l’ombre, oh non, pas l’ombre, et celui-là, en plus était rose  et  au  crochet,  per  favore,  délicat  et  tendre  comme cette dame extraordinaire avec ses belles mains d’artiste, délicat et tendre comme l’idée du cafico fumant et de la biscotte sucrée.  

Elle avait été surprise aussi que madame Clara fume et l’idée de mélanger sa fumée à la sienne lui avait plu. Elles ne s’étaient pas parlé. Juste elle avait dit son nom, Angela, mangé sa biscotte et enregistré la commande de laine avec ravissement pendant que madame Clara sortait son fume-cigarette. 

- Cigarillo ? 

Et comment.  

Moment  de  grâce.  Enveloppée  dans  la  chaleur rassurante de la cuisine, elle avait fait durer sa clope le plus longtemps  possible,  le  regard  perdu  sur  les  volutes  de fumée qui s’évanouissaient dans le ciel marseillais par la fenêtre ouverte. Elle avait vidé son café jusqu’à la dernière goutte avant de redescendre sur terre, enfin sur son trottoir, rassérénée. 

Cette deuxième fois, elle n’était pas venue qu’avec sa pelote. Elle avait aussi déniché chez Nico le boulanger un petit paquet de canistrelli corses qui lui faisaient un peu penser aux cantuccini de sa Toscane natale. 

Madame Clara l’attendait avec son bon sourire. 

-  Entre,  querida.  C’est  quoi,  ça  ?  Des  croquants  aux amandes ? Tu as bien fait. J’adore les croquants. Le café est servi, viens, allons-nous asseoir au salon. 

Elle  avait  pris  le  petit  plateau  rond  ouvragé  avec  les deux tasses que lui désignait madame Clara sur la table de la cuisine, était entrée à gauche dans la vaste pièce claire et  confortable,  avait  précautionneusement  posé  son plateau sur la jolie table ronde de bois ciré qui en ornait le centre,  juste  sous  le  lustre  et  avait  fait  quelques  pas, s’arrêtant  sur  un  tableau,  un  napperon,  un  livre  dans  la petite  bibliothèque  au-dessus  du  sofa,  la  photo  encadrée avec le beau jeune homme sur la cheminée. Elle avait levé les yeux et croisé le regard brillant de Clara qui arrivait avec les canistrelli sur une petite assiette à liseré d’or. Elle n’avait  posé  aucune  question.  Sans  la  lâcher  des  yeux, Madame  Clara  s’était  assise  sur  le  joli  banc  près  de  la fenêtre et elle avait posé sa jambe sur un petit escabeau devant elle en soufflant un peu. 

- Fais le service, tu veux bien, querida ? Donne-moi ma tasse. La première, oui. La tienne est sans sucre. 

Puis,  lui  tendant  l’assiette  de  canistrelli.  «  Mange  un croquant,  après,  tu  me  montreras  la  laine  que  tu  m’as trouvée. » 

Et elles avaient savouré ensemble sans plus parler les biscuits aux amandes avec le café noir serré très parfumé et c’était comme si elles se connaissaient depuis toujours. 

Je reçois un message de mon cousin.  

Oui, là, maintenant, pendant qu’Angela sirote son café avec Clara au salon. « Je pense que ça va t’intéresser »,  m’écrit-il,  «  j'ai  entendu  dire  que  des  putes  de l'opéra montaient souvent chez ma grand-mère, mais je  ne  sais  pas  si  c'était  pour  être  consolées  ou  juste pour  discuter  autour  d'un  café.  Tu  veux  que  je demande à mon père ? »  

- Mon cousin, j’ai déjà demandé à ton père. Tu sais ce qu’il m’a répondu quand je lui ai demandé s’il savait pour les filles ? 

- Non. Il t’a dit quoi ? 

- Il m’a dit qu’il n’en avait jamais entendu parler… - Ah merde.  

- … mais qu’il savait pour les pédés*. 

- Hé hé. 

-  Rigole,  rigole.  Tu  sais  quoi,  je  finis  d’imaginer l’enterrement de ta grand-mère et je vais rappeler ton père.  

 

*Je déteste ce mot depuis que j’ai lu Hervé Guibert, mais je cite ici mon oncle qui l’employait avec une immense tendresse et un profond respect. 



Clara 

 

Il ne va pas être possible d’être très précis. Il manque trop d'éléments. Des noms, des dates, des lieux. L'heure qu'il était. Le temps qu'il faisait. On ne connait pas l'exacte couleur de ses yeux ni la profondeur de son regard dans la fumée  de  son  cigarillo.  Le  bruit  de  son  souffle  dans l'escalier abrupt du vieil immeuble marseillais de l'Opéra. La texture de sa peau. Son odeur. Ses silences. La forme de ses ongles sur le long porte-cigarette. Elle eut très tôt une mèche blanche, mais qui se souvient de la nuance du reflet dans sa chevelure lorsqu'elle dénouait son chignon ? Du  bruit  de  son  rire  ?  Du  goût  de  ses  douceurs  quand personne, jamais, n'évoque ses larmes ? Tout est si loin. 

Et puis en même temps, qu'importent les détails. Quand il  est  question  d'un  soleil  dont  toute  l'ombre  du  monde n'altéra  jamais  la  lumière  et  qui  continue  d'illuminer  la mémoire de tous ceux qui l'ont connue ? Ce qu’on ne sait pas, on peut toujours l'imaginer. Pourquoi pas ? 

C'est  une  histoire  de  mémoire  et  d’enfance  qui commence  dans  l’empire  ottoman,  à  la  fin  du  19ème siècle,  quand  un  homme  qui  avait  une  fille  épousa  une femme qui avait un fils. Ensemble ils eurent deux autres enfants  et  sur  son  lit  de  mort,  l'homme  demanda  que  sa fille  épouse  le  fils  de  sa  femme.  Voilà.  Tout  est  dit.  Le décor est planté. La tragédie peut s'épanouir. 

Mmmm. Un peu rapide. Ce serait bien de développer un peu. 

C'est    l'histoire     d'un     homme     qui    s'appelait Simmanto…  Mais peut-être pas. Quel diable put être le prénom  du  Tio  Alazraki  ?  De  celle  qu'il  épousa,  en revanche, on le connaît, Esther, même si, pour tous, elle devint la Nonna et si on n'en garda pour tout souvenir que celui d'une vieille femme aveugle et sans âge qui souriait doucement chez sa fille Claire…  

Sa fille Claire ? Mais non. Sa belle-fille. Clara. 

Une fois de plus, il apparaît que plus on s'approche de la lumière et plus elle nous éblouit... 

Fin  19ème,  donc.  Clara  était  la  fille  de  Simmanto  et Jacques le fils d'Esther. Clara était belle comme le jour... Belle  de  perspectives.  Belle  d’espoirs.  Avec  ce  regard souriant et tranquille que posent sur la vie les belles qui savent qu’on va les aimer, avant que la vie ne les porte et les  emporte  dans  son  tourbillon  et  que  la  douceur,  le romanesque et la beauté ne se dispersent et s’éparpillent, se perdent… Qu’importe. Quand bien même il n’y aurait ni intérêt ni preuve de la beauté de Clara en sa jeunesse, dans cette histoire, elle est belle comme le jour, elle qui fut bien  plus  que  belle.  D’autant  qu’il  est  avéré  qu’elle engendra deux filles plus brillantes que des soleils.

Clara.

Son père avait épousé Esther, qui avait le petit Jacques, de cinq ans l'aîné de Clara. Ensemble, le Tio Alazraki et Esther  eurent  deux  autres  filles,  Victoria  et  la  petite Virginie. 

Un instant. L'histoire d'un homme qui avait une fille… Cela  signifie  donc  que  Clara  avait  perdu  sa  mère  toute petite ? Qu’elle était orpheline ? Une nouvelle dimension s’installe. 

L'histoire commence alors en fait ainsi. Clara naquit en 1892. Elle était toute petite quand elle perdit sa mère, mais son père se remaria bien vite avec une femme qui avait un fils. La femme était belle et le fils était bon. La famille fut heureuse, d'autant qu'elle s'enrichit vite de deux nouvelles petites  filles,  toutes  deux  blondes  et  vives,  Victoria  et Virginie. Le père, Monsieur Alazraki s'appelait peut-être Simmanto, mais peut-être pas, qu’importe. Pour tous, il fut le Tio. Clara était sa fille. 

Oui, c'est exactement cela.  

Il fut le Tio et Clara était sa fille. 



Angela 

 

On  enterrait  vite  chez  les  Juifs.  Madame  Claire  était morte cette nuit et on l’enterrait ce matin même. Du coup, Angela  n’avait  eu  que  le  temps  de  repasser  chez  elle  se changer.  Elle  voulait  être  vêtue  dignement,  de  noir,  à l’image des endeuillés de son Italie perdue.  

Le deuil, elle connaissait bien.  

Très très bien, même. Le deuil était chez elle comme une  seconde  nature.  La  patrie  de  son  enfance.  Elle n’arrivait pas à se souvenir d’aucun moment de couleur ou de joie à Sant’Anna. Le sourire avait été banni du village un quart de siècle plus tôt. Dans le sang. Le village entier s’était vêtu de chagrin et de nuit.  

Enfin,  le  village…  Ce  qu’il  en  restait  plutôt.  Des survivants qui rasaient les murs comme des fantômes. Elle ne pouvait oublier la chape de plomb qui avait tout fondu après  le  feu.  Les  hurlements.  Des  gens.  Des  bêtes.  Les aboiements des Allemands. Personne ne s’en était jamais remis. 

Elle  avait  8  ans  et  était  avec  Maria  quand  ils  étaient arrivés.  Ce  n’étaient  pas  tant  les  soldats  qu’elles craignaient,  elles  n’en  avaient  jamais  vus  et  ils  ne représentaient  pas  grand-chose  pour  elles,  mais  elles n’avaient rien à faire dans la forêt et s’étaient faites toutes petites  sur  leur  passage  en  gloussant  dans  les  fourrés. Pendant  que  tout  le  monde  montait  vers  l’église,  elles avaient  bifurqué  vers  l'abri  des  grands  arbres  en  serrant très  fort  contre  leurs  poitrines  leur  petit  panier.  Les châtaignes  excusaient  toutes  les  escapades.  La  mère  en faisait du café. 

Elle  n’avait  plus  jamais  mis  les  pieds  dans  aucune église, ni mangé aucune châtaigne, depuis quoi, 26 ans... Avec Maria, elles s’étaient blotties l’une contre l’autre en comprenant qu’il ferait chaud si on les cueillait là.  

Mais  personne  ne  vint  les  cueillir  et  il  se  mit  à  faire chaud quand même. Le brusque crépitement des armes les avait  fait  sursauter.  Elles  avaient  entendu  les  ordres gutturaux,  puis  vu  les  flammes,  et  ces  soldats  qui couraient, mais d’une course étrange, la course de ceux qui savent où ils vont, de ceux qui n’ont pas que ça à faire, le genre entre les jambes desquels il ne faut surtout pas se trouver. Les deux petites avaient eu envie de fuir, mais où, alors,  elles  s’étaient  retenues  l’une  l’autre  avant  de s’enfoncer  un  peu  plus  dans  la  mousse,  il  y  avait  une espèce de petite anfractuosité dans les racines, un terrier sans doute et elles s’y étaient laissées couler en pleurant silencieusement. Elles tremblaient de tous leurs membres.  

Le temps avait passé et bizarrement, personne n’était venu les chercher. Le ciel avait commencé à baisser d’un cran, puis d’un autre, jusqu’à leur tomber sur la tête sans qu’aucune des deux ne comprenne exactement comment, sur un air glaçant d’harmonica.  

Elle avait appris par la suite que c’était les Allemands qui  en  jouaient  quand  ils  étaient  partis.  Jusqu’à aujourd’hui,  cette  information  n’avait  pas  pour  elle  de réalité et elle ne la comprenait pas. Qui, de toute façon, peut comprendre les hommes ?  

Quand les gens du village voisin étaient venus les sortir de  là,  les  deux  petites  étaient  tétanisées,  transies,  mais surtout elles étaient orphelines, de père, de mère, de frères, sœurs,  cousins,  voisins,  de  village.  Elles  avaient  été emportées du bois, hagardes et seules au monde. 

Orpheline… Elle n’aurait jamais imaginé pouvoir l’être plus.  Et  pourtant,  ce  vendredi  matin-là,  en  apprenant  la mort de Madame Clara, elle avait été saisie du même froid mortel  que  celui  qui  l’avait  saisie  dans  son  terrier  de  la forêt à Sant’Anna di Stazzema, le 12 août 44. 



Colette 

 

Colette vivait au Maroc quand, en 1960, elle rencontra Roger.  

Sa  famille  habitait  Fès  depuis  le  Moyen-Age.  Du souvenir  de  l’exil  espagnol  ne  subsistait  guère  que  leur nom  de  famille  et  aux  enfants  ne  fut  transmis  que  le bonheur paisible et hypocrite de la vie circonscrite dans les limites du quartier juif. 

Les  murailles  du  Mellah,  on  les  lui  avait  présentées comme autant de murs protecteurs et elles ne la troublaient pas.  Elle  aimait  en  franchir  la  porte  pour  s’aventurer  en ville  nouvelle,  elle  aimait  aussi  y  rentrer  le  soir  pour retrouver  son  monde.  Ses  escarpins  claquaient  sur  les pavés et elle était heureuse et pimpante. 

En 1956, au départ des Français, la famille avait été une des privilégiées à sortir du Mellah pour s’installer dans un vaste appartement laissé vacant rue de France.  

La vie était belle et ensoleillée. Lorsqu'elle avait eu 16 ans, les gens des PTT étaient venus faire une conférence au  Cours  Complémentaire  de  l'Alliance  de  Fès.  En choisissant d'entrer aux PTT, avait-on dit aux élèves de la classe de seconde, vous intégrerez une immense institution de  la  République  de  France.  Vous  continuerez  à  vous former tout au long de votre parcours et vous gravirez les échelons. En choisissant les PTT, vous vous engagez dans une carrière. Et une carrière française, s'il vous plaît. 

Le concours d'entrée aux PTT était de plus, leur avait-on assuré, un examen de niveau bac qui vous propulsait d'emblée dans la vie active. Et qui dit vie active, dit salaire. Et qui dit salaire dit autonomie. Et qui dit autonomie dit indépendance et qui dit indépendance dit liberté. 

Inutile de dire que le choix avait été rapide. Elle intégra les PTT, puis très vite, gravit les échelons. Elle fut promue inspecteur et son salaire devint conséquent. Elle prit ses premières leçons de conduite.  

Les  prétendants  étaient  quelques  peu  déroutés  par  sa détermination.  Mais  elle  ne  les  écoutait  guère  et  se contentait  de  secouer  ses  courtes  boucles  brunes  en souriant. Elle était heureuse de pouvoir apporter son écot à sa famille aimante et sage. De ses émoluments, elle ne prélevait pour son compte qu'une petite somme, son petit caprice pour satisfaire aux exquis délices de la mode de la fin des années 50. Les escarpins soulignaient la finesse de sa cheville et les jupes de soie caressaient ses jolis mollets.  

Elle  était  délicieuse  et  autour  d'elle,  les  hommes s'affolaient  et  prenaient  rendez-vous  chez  son  père  pour demander  sa  main.  Le  père  fronçait  les  sourcils  sur  des yeux qu'il avait très bleus. « Que diable voudrais-tu faire de  sa  main  ?  Ne  vois-tu  pas  qu'elle  court  trop  vite  pour     toi ? » Il était fier d'avoir une fille si moderne et si sage. 

Car  elle  était  sage  et  pieuse  et  romantique  sous  ses coquets  effets.  Toujours  souriante  et  d'humeur  égale. Fidèle  en  amitié,  elle  était  celle  sur  qui  tous  pouvaient compter. Elle dansait et riait avec ses amies inséparables. Mais son regard toujours s'attardait au-delà de l'horizon du ciel  de  Fès.  Au  fond  d'elle-même,  elle  savait  que  sa  vie était plus loin par-delà les murailles. Elle rêvait d'ailleurs. Elle rêvait de la France.  

Petit  à  petit,  sou  à  sou,  elle  économisa  l'argent  du voyage.  C'était  décidé.  Elle  irait  à  Paris.  Le  voyage  fut organisé. Au printemps 1960, elle embarqua sur le Djenné, un  somptueux  navire  qui  assurait  la  liaison  entre Casablanca et Marseille et la croisière s'amusa bien à bord du bateau.  

Tout le temps que dura la traversée, elle dîna à la table du  capitaine  qui  n’était  pas  le  seul  à  être  séduit  par  sa fraîcheur et sa beauté. 



Angela 

 

Le taxi arrivait à Saint-Pierre.  

Une petite foule compacte se pressait devant l’entrée du cimetière.  Un  peu  à  l’écart,  elle  distingua  le  groupe  des filles du trottoir, toutes têtes couvertes et vêtues de noir.  

Elle paya le chauffeur, descendit de voiture et alla se mettre en retrait de ce dernier groupe. Elle n’avait envie de parler à personne. 

Près de la belle Esther, elle vit des jeunes hommes, sans doute  les  fils  et  neveux,  des  gens  qui  devaient  être  la famille,  elle  reconnut  une  jeune  femme  qu’elle  avait croisée  un  jour  enceinte  dans  l’escalier  chez  madame Clara, le Marseille juif de l’Opéra, les Arméniens aussi, les  Corses,  des  hommes  en  noir  avec  des  chapeaux  et quand le cortège se mit en route, elle suivit à quelques pas derrière les autres filles.  

A  l’écart,  toujours,  elle  écouta  d’une  oreille  distraite sous sa voilette le rabbin discourir sur la vie, la mort, la transmission, le perdit tout à fait dans les pierres du temple de  Jérusalem.  De  toutes  ses  forces,  elle  essayait d’empêcher sa pensée de s’envoler vers Sant’Anna.  

On apporta au rabbin une paire de ciseaux et il fit une déchirure sur la chemise du fils, et sur les blouses d’Esther, de  Mireille,  d’une  toute  petite  femme  qui  pleurait.  Les prières  reprirent,  tristes  et  graves  pendant  qu’on  faisait glisser dans la terre la forme blanche du corps de Madame Clara dans son drap de lin. Elle aima l’image troublante de ces hommes qui se balançaient en psalmodiant une étrange chanson les yeux fixés sur un même point à l’horizon.  

Puis elle prit sa place dans la file de ceux qui venaient jeter  dans  la  fosse  une  petite  poignée  de  terre  pour  un dernier adieu. 

Et lorsque vint son tour, elle prit dans son sac la petite pelote de laine jaune qu’elle y avait glissée quand elle avait su qu’il ne fallait pas amener de fleurs et elle la fit rouler comme un petit soleil dans la terre fraîche. 




Clara 

 

Constantinople. Istanbul des années 20. 

1917 plus exactement. Clara était donc belle. Tous les jours de sa fenêtre, elle regardait passer un jeune homme dans la rue et tous les jours, le jeune homme levait la tête et elle se cachait derrière le rideau et il souriait et marchait un peu plus vite, un peu plus fier. Et elle respirait plus fort, rougissante derrière la tenture et ces quelques secondes du matin illuminaient tous ses jours. Elle attendait, confiante, car elle savait que quelque chose arriverait, mais elle ne savait pas quoi. Elle ne pouvait pas savoir quoi. Car ce qui arriva n'était pas ce qu'elle attendait.  

Il arriva ce qu'elle n'aurait pu imaginer.  

Il advint que le Tio Alazraki mourut et que sur son lit de mort, il émit un dernier vœu. « Je voudrais », dit-il à Esther dans un ultime élan d'amour, « je voudrais que ma Clara épouse ton Jacques. » 

« Promets-le-moi. » 

Elle promit, la mère, et Clara fut mariée à Jacques et elle mit le souvenir du petit jeune homme du matin dans sa poche avec son mouchoir par-dessus et elle fit bonne figure et aussi des enfants. 

Enfin  non.  Pas  encore.  La  vie  n’est  pas  si  simple.  Il allait  d’abord  falloir  partir.  S’éloigner  de  ce  rivage, chercher  un  nouveau  port.  Quitter  Constantinople…  Le temps  d’une  envolée,  se  donner  l’illusion  qu’on  peut échapper à son destin. Que plus loin, c’est plus loin. 

Les  Ottomans  commençaient  à  s’en  prendre  à l’Arménie. Et d’expérience, les Juifs savaient bien que tôt ou tard, les bourreaux excités par le sang finiraient par se retourner contre eux. De ci de là, commençaient à éclore des tensions putrides, mauvaises fleurs malsaines qu’on ne connaissait que trop bien. Il fallait songer à fuir, encore, comme  quatre  siècles  plus  tôt  les  ancêtres  espagnols avaient  fui  l’Inquisition  des  Rois  Catholiques,  comme avant avait fui le peuple, et encore avant et encore avant depuis l’Egypte. 

Facile à dire, il faut partir, facile à comprendre, mais combien  difficile  de  faire  sa  valise  et  de  décider  d’aller ailleurs,  quand  on  sait  qu’il  n’existe  pas  d’ailleurs meilleur…  C’est  ce  à  quoi  songeait  Jacques  en chevauchant  dans  la  campagne  ottomane.  Fuir…  Pour aller où ? s’inquiétait-il en pensant à sa Clara si confiante. Et  de  colère  et  de  chagrin  devant  son  impuissance,  il poussait son cheval et noyait ses larmes dans le vent de la course. 

Peut-être  avait-il  en  tête  l’histoire  du  rendez-vous  de Samarra...  L’histoire  de  ce  serviteur  qui  avait  croisé  la mort  un  matin  au  marché  et  s’en  était  allé  supplier  son maître de le laisser fuir à Samarra, le temps que la mort l’oublie. Quand la mort vint au soir frapper à la porte du maître, celui-ci lui demanda au nom de quel cruel dessein elle  avait  tant  effrayé  son  serviteur  le  matin-même  au marché et la mort lui répondit : Je ne sais pas pourquoi il a  eu  si  peur,  j’étais  là  pour  quelqu’un  d’autre.  Ton serviteur,  je  n’ai  rendez-vous  avec  lui  que  demain,  à Samarra. Jacques frémissait d’appréhension en pensant à toutes les Samarra où s’était échouée l’errance familiale au fil des siècles. 

Parfois, il galopait jusqu’aux quais de Constantinople. Là, il arrêtait le compréhensif animal d’un coup de talon et bien droit sur sa selle, il regardait l’horizon par-delà la mer turquoise et il rêvait d’Amérique. 

Un  jour  que  le  Bosphore  était  calme  et  que  les  flots miroitaient hypocritement sous le soleil, le cheval cabra au son mugissant d’une sirène de bateau. Alors, Jacques, mû par une impulsion soudaine, sauta à bas de son étalon brun et courut vers le navire. 

« Où partez-vous ? » cria-t-il à un marin qui dénouait les derniers cordages, « Marseille », répondit l’homme. 

Ici ou ailleurs… Marseille… La France, terre de liberté. Jacques ne prit que le temps d’écrire un court message à sa mère, à ses sœurs, à sa jeune épousée. Puis juste avant d’embarquer, il frappa fort sur la croupe du cheval qui fit un écart et partit au grand galop vers l’intérieur des terres. Déjà, on levait les passerelles. Le sort était jeté. 

Quand Esther vit le cheval revenir sans son cavalier, le cœur lui manqua. Tremblante, elle approcha de l’animal qui  la  regardait  de  son  bon  regard  en  respirant bruyamment. Clara l’avait rejointe. Elle serra le bras de sa belle-mère, très fort et elle s’avança plus près du cheval. Elle posa doucement la main sur son museau et elle flatta son  encolure.  Puis  elle  entreprit  de  le  desseller.  Le morceau  de  papier  tomba  de  la  petite  poche  où  Jacques l’avait glissé.  

D’une voix tremblante, elle lut : « Je pars pour la France en éclaireur, le temps de préparer vos affaires et vous m’y rejoindrez. Je vous attends. Je vous aime. Jacques. »  

« Vous m’y rejoindrez », murmura Esther. « Comme il y va. » 

« Nous le rejoindrons, maman. Il nous attend et nous le rejoindrons. » 

- Sauf que tu écris n’importe quoi. Il n’y a pas eu de pogromes en Turquie.  

-  Ah  non  ?  Note  que  j’aime  autant.  Mais  alors, pourquoi…  

- Il y a pire que mourir, tu sais. Réfléchis. Les hommes qui partent seuls, avant les femmes et les enfants… Ça ne te paraît pas bizarre ? 

- Si. A bien y réfléchir, oui. 

- Alors, tu sais bien, quand quelque chose ne tient pas debout, c’est qu’il en manque un morceau. - Qu’est-ce qui peut bien me manquer ? 

- Il te manque un morceau ou une de tes pièces est à l’envers. Réfléchis, je te dis. 

-  D’accord,  je  réfléchis.  Qu’est-ce  qui  est  pire  que mourir ? 

- D’après toi ? 

- Je ne sais pas, moi. La mort a un côté définitif qui empêche de penser. 

- Tout est là. 

- Je ne comprends toujours pas. 

- Une seule chose est pire que mourir. 

- … 

- C’est tuer. 

- … 

- Tu commences à comprendre ? 

- … L’armée turque… Elle a commencé à enrôler les hommes de force ? 

- Ah quand même ! 




Angela 

 

Elle croisa Colette la semaine suivante derrière le port mais elle n’osa pas l’aborder et c’est Colette qui vint à sa rencontre. 

« Vous êtes Anja, n’est-ce pas, celle qui ne sucre pas son café ? » 

« Et vous, vous êtes la femme de Roger ». 

« Elle va tellement me manquer. » 

« Oui », dit Angela, « à moi aussi. » 

Et cela avait suffi. 

Elles restèrent un moment place de la Bourse à regarder les pigeons sans parler, puis Colette dit : « Vous travaillez chez  Esther,  n’est-ce  pas  ?  »  Et  Angela  comprit  que  la jeune femme n’avait aucune idée de sa fonction. 

«  Venez,  je  vous  emmène  boire  un  café.  Il  ne  sera jamais  aussi  bon  que  celui  de  tante  Claire,  mais  nous pourrons parler d’elle. Vous voulez bien ? » 

Elles  traversèrent  la  rue  pour  entrer  à  la  Boutique  du glacier. Ce fut aussi simple que cela. Leurs vies pourtant étaient  aussi  incompatibles  que  peuvent  l’être  des  vies, leurs     mondes     aussi     incompréhensibles,     aussi inconcevables même l’un pour l’autre. Elles suivaient des routes totalement parallèles et elles auraient très bien pu ne jamais se rencontrer. Pour Angela, que Tony le Corse avait  cueillie  à  Vinci  et  protégeait  à  Marseille,  Colette représentait tout ce qu’elle ne comprenait pas. Ces femmes toutes  douces,  toutes  pures,  comblées  d’amour  et d’affection,  estimées,  aimées,  de  leur  famille,  de  leurs amis,  de  leur  mari,  entourées,  de  parents,  de  cousines, d’enfants et qui passaient, pressées, sur le port, juchées sur leurs escarpins à petits talons confortables, emmitouflées de  manteaux  seyants,  élégantes,  aisées,  heureuses.  Ces improbables  créatures,  Angela  ne  les  regardait  pas  se pencher, souriantes, vers les poussettes et sortir du panier inférieur  le  petit  sac  de  pain,  elle  ne  les  voyait  pas  en donner  de  généreux  morceaux  aux  enfants  pour  que  les pigeons  viennent  leur  manger  dans  la  main.  Et  c’était d’autant  mieux  que  l’image  de  ces  colombes  noires entourant de leurs ailes dentelées les madones aux enfants rieurs  lui  aurait  peut-être  fait  mal.  Angela  passait  son chemin  sans  même  sentir  les  éclaboussures  de  leur bonheur et de leurs rires.

C’était la vie marseillaise d’après-guerre à l’Opéra. S’y côtoyaient  des  peuples  totalement  étrangers  entre  eux, comme  souvent  dans  les  grands  ports,  si  éloignés  qu’ils auraient aussi bien pu se trouver à des années lumières les uns des autres, sauf qu’ils vivaient ensemble, se croisant et s’entrecroisant sans jamais se voir, regardant la même bleue  qu’ils  aimaient  d’un  même  amour,  les  techniques, marins,  pêcheurs  et  autres  océanographes,  les romantiques,  artistes,  poètes,  peintres,  musiciens  et  tous les fidèles, promeneurs des quais, Panisse, Escartefigue et les  vieux  Marseillais  du  ferry-boatte,  les  communautés aussi,  tous  ces  groupes  humains  arrivés  autrefois  par  la mer et qui n’avaient plus jamais levé l’ancre, Arméniens, Italiens,  Juifs,  Corses,  tous  ces  mondes  bigarrés  et bruyants comme autant de mondes perdus, et qui donc ne se rencontraient pas, en tout cas pas souvent, comment est-ce  possible  quand  on  y  pense,  pendant  qu’entre  bars pittoresques et maisons closes zonaient au soleil les gros bras mythiques de la French Connection. 

Et  ces  deux  femmes,  toutes  deux  jeunes  et  belles, invisibles  l’une  à  l’autre  au  point  de  n’avoir  pas  eu seulement conscience de l’existence l’une de l’autre des années  durant,  se  retrouvèrent  ce  matin-là,  bras  dessus bras  dessous,  indéfectiblement  liées  par  la  pensée  ultra tendre d’une troisième, angélique, qui aurait pu par l’âge être leur mère à toutes les deux, d’autant que par la magie de son souvenir, elle en avait fait des sœurs de cœur. 

Je relis mon énumération, Arméniens, Italiens, Juifs et Corses arrivés autrefois par la mer, on dirait une liste du jeu de l’intrus où nous sommes encore et toujours la réponse puisque, à l’inverse des Arméniens chassés d’Arménie ou des Italiens et des Corses partis de leur terre natale pour tenter leur chance en France, nous étions  les  seuls  à  ne  venir  de  nulle  part,  enfin  de partout  où  on  nous  avait  chassés  et  sans  espoir d’aucun retour.  

Mais bon, ça ne change rien à mon histoire. 





Colette 

 

Les choses n'étaient évidemment pas si simples. En ces temps-là, dans les bonnes familles, on ne laissait pas les jeunes filles voyager ainsi, seules, sac à dos et aventure, que nenni. De toute façon, cette charmante-là avait depuis longtemps  raccroché  son  sac  à  dos.  Des  colonies  de vacances scouts d'Imousère et d'Innchkef ne restaient que des chansons entêtantes qu'elle transmettrait à ses enfants.  

D’ailleurs,  elle  ne  partait  pas  à  l'aventure.  Elle 

partait précieuse, forte de multiples recommandations. Un oncle  l'attendait  de  pied  ferme  à  Paris  dans  son appartement  de  l’avenue  Kléber.  Et  pour  l'escale marseillaise,  on  avait  sollicité  l’hospitalité  d’un  cousin, qui s'était déclaré très honoré de recevoir la belle pour le premier chabbat dans sa famille. 

Les Marseillais, venus accueillir la cousine du Maroc à la  descente  du  bateau,  imaginaient  probablement  une noiraude frisée, mate de poil et de peau. Drue, rêche, vêtue de peau de bête, peut-être. Babouches et djellabah. Sans doute même n'auraient-ils pas été autrement surpris de la voir arriver à dos de chameau. C’est dire quelle fut leur stupeur,  leur  émerveillement,  de  voir  descendre  de  la passerelle  Liz  Taylor  au  bras  du  capitaine  qui  portait  sa valise, si fraîche et élégante avec ses grands yeux bleus et ses talons aiguille. 

La nouvelle fit le tour de la ville. « Venez tous. Elle est arrivée ! » Et tous de se presser chez le cousin Élie pour voir la belle marocaine qui montait à Paris. 

Parmi les visiteurs, il y avait Roger.  

Roger, lui, ne venait pas voir la belle marocaine, on ne l'aurait pas déplacé pour si peu. Mais il avait ses habitudes et ses entrées dans cette famille, les jeunes du clan étaient sa  bande  et  il  était  le  séducteur  du  groupe.  Grand,  très beau,  très  mince  sous  ses  épaules  très  larges,  très nonchalant,  il  avait  fait  son  service  militaire  en Allemagne,  la  France  n'avait  rien  trouvé  de  mieux  pour parfaire le caractère de cet enfant de la Shoah, et le résultat dépassait  toutes  les  espérances.  Il  était  revenu  d'Outre-Rhin plus perdu que jamais à l'intérieur de lui-même, mais les années de guerre lui avaient appris à cacher son jeu et à faire comme si. Ses fossettes et son accent marseillais avaient fait le reste.  

Il roulait au volant d’une belle voiture décapotable et son poste autoradio avait sur les filles autant d'effet qu'un pot  de  miel  sur  une  nuée  de  petites  mouches bourdonnantes. 

Angela 

 

« Je  me  souviens  »,  dit  Angela  en  s’asseyant,  «  la première fois que je vous ai vue, vous étiez enceinte. » 

Colette posa la main sur son ventre, « Pour tout dire, je suis à nouveau enceinte… j’attends mon troisième. » 

Et  Angela  s’entendit  répondre  «  J’ai  un  petit  garçon, moi aussi ». 

Et vite, elle ajouta : « Mais il n’est pas avec moi. » 

« Comment, il n’est pas avec vous ? Mais il est avec qui, alors ? » 

Colette avait les yeux si clairs… 

« Parfois, les choses sont un peu compliquées » 

« Vas-y, je t’écoute ». 

Angela  trempa  ses  lèvres  dans  la  mousse  de  son chocolat pour gagner du temps. 

« Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ? » demanda encore Colette. Et elle ouvrit des yeux ronds en apprenant qu’Angela n’avait pas pu se rendre à Paris depuis Noël. 

Qu’Angela puisse avoir un enfant loin d’elle dépassait l’entendement de cette jeune mère si tendre. Le dépassait totalement même. Si totalement qu’avec une très sincère bienveillance,  elle  avança  son  siège,  mais  comment s’appelle-t-il ? quel âge a-t-il ? où est-il ? et l’ingénuité de ses questions émut Angela, qui d’ordinaire, était plutôt du genre à éviter le sujet. Face aux yeux limpides de la nièce de madame Clara, elle se surprit à raconter le petit Tonino et comment elle avait dû le confier à sa cousine de Paris et comment la seule pensée de lui l’aidait à tenir quand la vie n’était pas simple. 

Lorsqu’elles  se  séparèrent,  elles  eurent  du  mal  à retourner chacune à sa vie. Pour Angela, rien d’étonnant, car depuis que Mémé Guérini était derrière les barreaux, Tony avait disparu des écrans radars et Angela se sentait plus abandonnée et perdue que jamais.  

Pour  Colette,  rien  d’étonnant  non  plus.  Elle  était chagrinée  au-delà  de  toute  raison  par  la  mort  de  Clara, comme  au-delà  de  toute  raison  chez  certains  chagrinent toutes  les  morts,  à  fortiori  celles  des  êtres  tendrement aimés,  et  elle  avait  si  tendrement  aimé  Clara…  Elle pleurait la douce Clara au joli chignon à mèche blanche comme  une  amie  très  chère  bien  plus  que  comme  une tante. A présent, cette injustice terrifiante d’Anja séparée de  son  enfant  prenait  pour  elle  une  espèce  de  goût  de rédemption et elle se laissait submerger par la pensée de ce qu’elle pourrait faire pour l’aider, comme si trouver son rôle  dans  cette  histoire  eût  pu  donner  un  sens  à  tout  ce gâchis. Pour ainsi dire, par fidélité à la tante Claire.  

Mais comment ? En réalité, elle n’avait pas osé poser énormément de questions précises, terrifiée qu’elle avait été  par  les  éventuelles  réponses.  Non.  Elle  avait  mis  en pratique  le  vieux  bouclier  familial,  que  n’auraient assurément pas renié les existentialistes, ce qui n’est pas nommé n’a aucune réalité et ce tu ignores n’existe pas. Un comportement contre lequel elle s’était rebellée dans son jeune âge, comme tous les enfants de la famille avant elle, -mais c’est trahir que mentir à ce point !- avant d’en saisir le solide bon sens et de le faire sien.  

Donc, pour ce qui était de cette belle italienne au regard perdu, au vu du peu qu’elle savait, la situation était on ne peut plus simple. Angela était une protégée de tante Claire, une  qui,  comme  elle,  s’était  réchauffée  à  sa  lumière  et maintenant,  comme  elle,  elle  avait  froid.  Et  cela,  elle  le comprenait  d’autant  mieux  qu’elle  l’avait  vue,  au cimetière, jeter en terre sa petite boule de laine jaune et elle avait ressenti une émotion immense qui répondait à la sienne, elle s’était sentie incroyablement proche de cette inconnue en noir qui venait d’enterrer le soleil.  

Beau  comme  les  équations  mathématiques  qu’elle aimait  tant,  le  théorème  de  la  solution  sentimentale lentement s’imposa à elle. Dans les grands chagrins, seul l’amour peut raccrocher à la vie, si le plus grand amour d’une  femme  est  celui  qu’elle  porte  à  ses  enfants  et  si l’enfant  d’Angela  n’est  qu’à  l’autre  bout  de  la  route  du soleil,  il  faut  et  il  suffit  d’une  nuit  de  voiture  pour  la ramener vers la consolation et le réconfort.  

Ce qu’il fallait décider était simplissime.  

Il n’y avait pas à hésiter. 




Clara 

 

Le 12 avril 1920, la Nonna débarqua à Marseille avec ses  trois  filles,  Clara,  Zumbul  et  Malkouna.  C’était  la dernière  fois  que  les  deux  petites  Victoria  et  Virginie utilisaient  leurs  noms  turcs.  Une  autre  enfant  appelée Rébecca, annoncée comme la belle-fille d’Esther sur une ligne  énigmatique  d’un  des  derniers  passeports  délivrés par l’empire, voyageait avec elles.  

Dans le désordre administratif qui régnait, Esther avait sans  doute  accepté  d’embarquer  cette  petite  en  plus  des siennes. On la lui avait confiée en ville ou bien elle avait juste  accepté  de  la  prendre  sous  son  aile  protectrice  le temps de la traversée, ses parents étaient peut-être sur le bateau, comment savoir… La période était si trouble.  

L’empire  ottoman  vivait  ses  derniers  jours  avant l’avènement  de  la  République  de  Turquie  le  10  août  de cette  année-là.  Certains  printemps  sont  incandescents  et leurs fleurs brûlent... 

Clara  et  son  Jacques  allaient  se  retrouver  après  deux années de séparation. 

Je  savais  que  Victoria  s’appelait Zumbul,  je comprends  que  Virginie  n’ait  jamais  laissé  fuiter le Malkouna,  mais  cette  Rébecca  dont  personne  n’a jamais entendu parler, d’où sort-elle ?  

Elles  sont  arrivées  en  France en  avril  1920, quatre mois  à  peine  avant  la  chute  de  l’Empire  Ottoman  et l’avènement de la République de Turquie le 10 août de la même année…  

Est-il possible que dans le désordre administratif qui régnait  sans  doute,  Esther  ait  pris  le  risque  de  faire voyager une petite en plus des siennes ?  Qu’elle fit passer pour sa belle-fille ?  

Et dont personne n’entendit plus jamais parler ? Courageuse Esther.  





Angela 

 

Le lendemain était un dimanche. Colette retourna rue Saint-Saëns retrouver Angela. 

Qui  dans  un  premier  temps  essaya  de  tempérer  son émotion. « Tu sais, ce sont des choses qui arrivent parfois, moi  aussi,  j’ai  été  élevée  par  ma  tante.  La  sœur  de  ma mère. Elle habitait Vinci, la ville de Léonard en Toscane. Un beau jour, elle est venue me chercher. » 

« Et ta mère a accepté ? » 

Angela avait-elle seulement entendu la question ? Elle hocha la tête. « Je ne pouvais pas le garder avec moi. » 

« Du coup, quand ma cousine de Paris m’a proposé de me le prendre, j’ai dit oui. Je ne pouvais pas le garder à Marseille. » 

« Mais c’est horrible. » 

« Il me manque. Mais ça me rassure de penser qu’il est avec Mona Lisa. » 

« Tu veux qu’on aille le voir ? » 

 « Comment ? » 

« Je suis sûre que je peux m’arranger. Tu veux ? » 

« Comment ça ? » 

«  J’ai  une  voiture.  Ma  mère  est  là  avec  mes  sœurs. Roger est en tournée jusqu’à la fin de la semaine. Dis un mot et on part. » 

« Tu ne peux pas parler sérieusement ? » 

« Un mot, je te dis. » 

« Oui. » 

- ... Tu as dit oui là ? 

- Oui. 

- Alors, c’est parti. Demain matin, 10 heures au Soleil, ça te va ? Qu'on s'organise. 

Elles  se  séparèrent  aussi  interdites  l’une  que  l’autre. Puis, Angela haussa les épaules et rentra chez elle. Elle les connaissait bien, ces créatures privilégiées par la vie. Elle savait  bien  qu’au  chaud  dans  ses  pantoufles  de  femme heureuse,  Colette  s'empresserait  bien  vite  d'oublier  cette surréaliste proposition et tout était bien ainsi. 

Sauf que Colette n’oublia pas. La soif d’aventures qui sourdait  en  elle  en  quasi  permanence  s’était  éveillée. Même  si  la  bonne  vieille  angoisse  des  familles  l’avait immanquablement  saisie  aussi.  Comment  partir  ? Comment  expliquer  à  Roger  ?  Comment  ne  pas  lui expliquer  ?  Comment  surtout  laisser  les  enfants  quatre jours –et quatre nuits- quand elle ne les avait jamais laissés seulement deux heures ?  

Elle rentra chez elle dans un état rare d’excitation et de détermination mêlées. Elle avait promis, elle tiendrait et Anja verrait son Tonino. Comment exactement, elle n’en avait aucune idée, mais elle tiendrait sa promesse. 





Colette 

 

Le  beau  Roger  avait  7  costumes.  Ses  amis,  partagés entre l’admiration et l’envie racontaient à qui voulait bien les  entendre  qu’il  en  avait  un  pour  chaque  jour  de  la semaine  et  que  cette  suprême  élégance  n’était  pas étrangère à son succès auprès de la gent féminine.

Mais  le  fait  est  que  la  nature  avait  si  bien  pourvu  le jeune homme qu’il n’avait nul besoin de faire des effets de toilette pour séduire. Il lui suffisait d’apparaître, avec sa haute  taille,  ses  larges  épaules  et  son  irrésistible  sourire pour mettre les filles en pamoison.  

Beau comme un ange, il s’était donc pointé comme à son  habitude  chez  les  Amouyal  ce  week-end-là  et  était arrivé pile au moment où Colette se préparait à sortir. 

Il  avait  klaxonné  d'en  bas  et  tous  s’étaient  gaiement précipités à sa rencontre. Un coude appuyé à la portière, il avait élevé la voix pour couvrir le bruit de la musique que diffusait l'autoradio. « Only youuuu, wa wa wa wa... » 

« Alors, elle est où, l'arabe ? » 

Les mots durent s'étrangler dans sa gorge en la voyant faire celle qui n'avait rien entendu, rien vu, ni la goujaterie, ni  la  belle  décapotable,  ni  l'autoradio,  ni  rien,  et  passer, superbe,  devant  ses  yeux  éberlués  pour  rejoindre  la cousine qui l'attendait sur le trottoir d'en face. 

Il fallait se reprendre, vite. 

« Et pimbêche, avec ça ! » 

Il  n'avait  pas  trouvé  mieux,  et  puis  il  avait  à  faire ailleurs,  alors  lâchez  ma  portière,  quoi,  on  dirait  des moules sur un rocher, vous avez jamais vu une voiture ou quoi, salut les arapèdes, à la revoyure et en faisant crisser ses pneus, il avait fait demi-tour sous son nez, quoi, la rue est à tout le monde, non, et s'était éloigné très vite dans un rugissement de moteur. 

Le hasard ensuite s'en était mêlé et très bizarrement, il l'avait  croisée  alors  qu'elle  rentrait  de  sa  promenade  cet après-midi-là. 

- Tiens, mais vous êtes la cousine d'Élie, non ? On s'est croisés, tout à l'heure... 

-  Vous  croyez  ?  Je  ne  m'en  souviens  pas,  Monsieur. Vous devez faire erreur. 

- Je vous raccompagne si vous voulez ? 

- Merci, nous rentrons à pied. Nous avons encore une foule de choses à nous dire, avec Monique. 

Et elle avait pris la main de la Monique éberluée d'avoir à  refuser  un  tour  dans  la  voiture  du  beau  Roger  pour l'entraîner plus loin d'un pas décidé et fier. 

Mais le beau Roger, on ne l'arrêtait pas comme ça, il avait mis sa fierté dans sa poche et son moteur au pas et il avait  longé  la  chaussée  à  leurs  côtés,  jusqu'à  ce  que  sa belle,  de  guerre  lasse,  se  laisse  convaincre  de  le  laisser marcher  près  d'elle  les  derniers  mètres  avant  la  maison d'Élie.  Le  lendemain  matin,  hasard  suprême,  il  était  là lorsqu'elle  était  sortie  faire  ses  dernières  emplettes marseillaises avant le train de l'après-midi pour Paris et oh surprise,  c'était  encore  lui  qui  s’était  proposé  pour  les emmener à la gare, si attentionné et serviable.  

Elle  n'avait  pas  eu  un  regard  pour  lui  sur  le  quai,  se contentant d'un rapide, merci Monsieur, en lui touchant la main, et cette main-là, il avait dû se retenir furieusement de la baiser un genou à terre. 

- Vous me permettrez de vous revoir à votre retour à Marseille ? 

- Nous verrons, Monsieur, nous verrons. 

C'était tout vu.  

Il rompit la même semaine avec l'Eurasienne. 

 « Ce  qu'elle  était  belle,  celle-là,  et  elle  avait  duré presque un mois, tu le crois, ça, c'est qu'il était mordu, le petit, allez... »  

- Qué, mordu, ça va pas, non ? 

- Tu étais mordu, je te dis.  

 

-  Dis-moi,  un  costume  pour  chaque  jour,  quand  j'y pense...  Passée  la  première  semaine,  les  filles finissaient  par  se  rendre  compte,  elles  pouvaient  se lasser, non ? 

- Les filles ? Se lasser de ton père ? Mais c'est elles, peuchère, qui passaient pas la semaine ! Mon père leva les yeux au ciel. 

- Mais qu'est-ce que vous racontez ? Et puis qu'est-ce que c'est que cette histoire d’un costume par jour ?  J'ai jamais acheté un costume par jour, moi...  -  De  quoi,  de  quoi  !  T'avais  pas  acheté  sept       costumes ?  

- Si, j'avais acheté sept costumes... 

-  Té.  C'est  bien  ce  que  je  disais.  Ton  père,  petite,  il avait un costume pour chaque jour ! 

- Vous racontez vraiment n'importe quoi. Té, ressers-moi plutôt un pastaga, ah ?!  

 

Pas simple, pas simple.   



Angela 

 

Colette  entreprit  le  soir  même  d’obtenir  l’aide  de  sa mère et de ses sœurs. « Si je devais m’absenter quelques jours, vous garderiez les enfants ? » 

- Tu dois t’absenter quelques jours ? Mais comment ? Pourquoi ? Avec qui ? Et pour aller où ? Tu veux rejoindre ton mari, c’est ça ? 

- Non, ce n’est pas ça. 

- Mais alors, tu veux aller où ? 

-  Je  ne  serai  absente  que  quelques  jours.  Je  serai  de retour jeudi ou vendredi. 

- Mais où tu veux aller ? Tu n'es pas bien avec nous ? Il s'est passé quelque chose ? 

- Mais pas du tout ! Je dois juste aider quelqu’un, en souvenir  de  tante  Claire.  Ne  me  demandez  plus  rien maintenant. S'il vous plaît. Dites-moi juste. C'est oui ou c'est non ? 

- Mais bien entendu que c'est oui. Mais il faut que tu nous dises. Tu vas où exactement ? C’est loin ? Comment on fait si on veut te joindre ? Etc. 

Personne ne dormit beaucoup cette nuit-là. Mais cela n’empêcha pas Colette d’arriver le lendemain matin, à 10 heures, toute pimpante avec sa poussette et ses bébés, à la terrasse du bar le Soleil sur le port. Angela l’y attendait en sirotant un crème.  

Très dignes, elles burent leur café comme deux vieilles amies en s’occupant des enfants, sans parler de rien d’autre que  des  fossettes  de  l’une  et  des  yeux  bleus  de  l’autre. Puis,  elles  se  levèrent  et  promenèrent  un  moment  sur  le quai. Colette avait amené du pain pour les oiseaux et elles le  donnèrent  aux  pigeons  qui  venaient  le  picorer  jusque dans leurs mains à la grande joie des enfants. Ce n'est qu'au moment  de  se  séparer  que  Colette  dit  avec  une désinvolture feinte : 

-  Je  me  suis  arrangée.  Si  nous  partons  ce  soir,  nous arriverons  mardi  à  Paris  et  je  pourrai  être  rentrée  pour vendredi. 

- Deux jours de voiture pour trois jours de Paris ? 

- Deux jours de voiture pour trois jours de ton fils. 

- C’est ridicule. 

- Tu veux que je passe te prendre chez toi ? 

- Pourquoi tu fais ça ? 

- Mais on peut aussi se retrouver ici. 

- Tu veux vraiment le faire alors ? 

- Il faut que tu me dises ce qui est le plus facile pour toi. 

 

Angela croisa le regard bleu. 

- Rien n’est jamais facile. Et je ne sais pas si c’est bien. 

- Laisse-toi faire Anja. Je peux passer te prendre vers 18 heures. Tu habites par ici ? 

Angela s’agenouilla devant la poussette.  

- Ok. Non, alors retrouvons-nous ici. 

- A la bonne heure ! 18 heures ? Si nous roulons toute la nuit, nous arriverons pour le café du matin. 

Angela  avait  saisi  les  mains  du  petit  garçon.  Elle  les embrassa avec une grande émotion. 

- A Paris demain matin ? Dio mio. Je dois être folle. Je serai là à 18 heures. 

Puis elle serra la fillette contre son cœur. 

- Tes enfants sont merveilleux. 

Et Colette répondit avec beaucoup de sérieux.  

- Je sais. 

Comment  elle  n’aurait  jamais  roulé  de  nuit !  Et comment on ne l’aurait jamais laissée partir dans la vie réelle ! C’est d’autant plus de la fiction que je crois que  jamais  non  plus,  elle  n’aurait  pu  se  résoudre  à s’éloigner de nous, ses enfants, même cinq minutes.  Et puis en même temps, j’ai en tête cette phrase trouvée après  sa  mort  en  marge  d’un  de  ses  cahiers d’adolescence « quand donc cessera la monotonie ? ».  Alors voilà, petite mère. Je t’offre une aventure qui te ressemble.  

Un road-trip de bonté.  





Clara 

 

Jacques avait toujours aimé les ports. Un port, c’est une crique  aux  promesses  de  large,  une  ouverture  sur  des mondes  qui  soudain,  ne  sont  plus  si  inaccessibles  ni  si lointains. 

Il n’oublierait jamais son serrement de cœur lorsqu’il avait  vu  s’éloigner  les  rives  du  Bosphore  et  comment  il avait  pensé  que  jamais,  nulle  part  ne  pouvait  exister pareille  lumière.  Il  n’oublierait  jamais  non  plus  le saisissement qui l’avait pris lorsque les côtes de Marseille la  Phocéenne  lui  étaient  apparues.  L’éblouissement.  L’étincellement.  Majestueuse  et  délicate,  la  ville  avait déroulé devant lui ses kilomètres de sable blond entre les roches blanches avant que ne se profilent les pierres dorées des  forts  Saint-Jean  et  Saint-Nicolas.  Un  souffle  pur  et franc  était  venu  ébouriffer  ses  cheveux.  La  rade accueillante  l’avait  reçu  au  milieu  des  cris  de  joie  des marins et son cœur s’était gonflé de plaisir. 

Oui, la place était trop belle pour ne pas être bonne, il pourrait attendre là, sa mère, ses sœurs, Clara.  

Le  Phocéen  Protis  avait  dû  ressentir  la  même  joie  en abordant ce rivage, le même élan lorsque la belle Gyptis l’avait choisi et lui avait fait présent tout à la fois de son cœur et de sa ville. Marseille restait, plus que jamais, un présent d’amour. 

« Tè, l’Ottoman, au lieu de rêvasser, tu donnerais pas un coup de main ? » 

L’Ottoman,  non,  mais  sans  rire…  Et  puis  en  même temps... Alors, il souriait et laissait dire et il saisissait le cordage. « Tu l’anroules, là, l’ami ! » 

Et  il  enroulait.  Il  savait  qu’un  jour,  un  paquebot surgirait  de  la  brume  bleue  et  qu’elles  en  descendraient d’un  pas  hésitant  et  elles  mettraient  timidement  leurs mains  en  visière  pour  essayer  de  l’apercevoir  dans  le soleil. Alors, il se précipiterait vers elles et il prendrait sa mère dans ses bras et il la serrerait contre son cœur de toute la force de son amour et du chagrin de l’éloignement et du bonheur des retrouvailles, puis il se tournerait vers Claire et  il  la  ferait  tournoyer  autour  de  son  cœur,  avant  de prendre  son  bras  pour  la  guider  vers  la  vie  française pendant que les petites danseraient devant eux avec leurs grandes jupes virevoltantes. 

Perdu  dans  ses  pensées,  il  venait  souvent  scruter l’horizon  et  il  écarquillait  les  yeux  en  essayant  de distinguer dans les vapeurs de chaleur l’Afrique si loin, si proche, dont les Marseillais racontaient que par temps clair on distinguait les terres et il se prenait à laisser son esprit dériver  vers  l’Ouest,  plus  loin,  très  loin,  jusqu’à  l’Asie Mineure. Et le port de Marseille, fenêtre magique ouverte sur la Méditerranée, s’élargissait et l’inondait de lumière en lissant modestement ses vaguelettes entre les remparts. 

« Hé, l’Ottoman, je t’ai vu, tu rêvasses encore ! C’est jamais bon de rêvasser dans les ports, tu le sais pas, ça ? » 

« Non. Et pourquoi pas ? » 

«  Je  te  le  dis,  moi,  les  bateaux,  ça  sert  à  rien  de  les regarder, tu les prends ou tu les prends pas. T’y as le pied marin au moins ? » 

« Ça, je ne sais pas. » 

« Oh peuchère ! Un intellectuel ! Tombe la veste, va, on va aller se descendre un pastaga. » 

Jacques s’était mis au pastis sans se poser de questions, comme  tous  les  déracinés  du  port  de  Marseille.  Sur  les rivages méditerranéens, la nostalgie a goût de badiane et de fenouil, ouzo, raki, arak, sœurs d’absinthe, alors comme tous,  il  noyait  la  mélancolie  anisée  de  ses  souvenirs d’enfance  dans  les  vapeurs  d’alcool complices,  comme tous, il buvait comme on communie, les yeux fermés, en humant très fort la boisson au goût de réglisse qui avait le parfum de son pays. Cérémonieusement et sans sourire.  

A la marseillaise. 

Il avait trouvé un emploi à la grande synagogue, mais deux  années  durant,  il  ne  manqua  aucun  débarquement d’aucun bateau en provenance de Constantinople. Chaque bateau lui apportait un peu d’air de Constantinople, un peu de  bruit  de  Constantinople  et  il  les  respirait  de  toute  sa force. Car c’était un peu de leur air, un peu de leur bruit. En respirant les bateaux, il s’emplissait d’elles. 

Jusqu’à ce jour de novembre où elles étaient arrivées. Aussi belles que dans son souvenir, aussi perdues que dans son rêve, si droites, si dignes. 

Il s’était précipité vers elles et il avait pris sa mère dans ses  bras  et  il  l’avait  serrée  contre  son  cœur  de  toute  la retenue de son amour et du chagrin de l’éloignement et du bonheur des retrouvailles et alors, les deux petites, atcho comme elles avaient grandi, s’étaient accrochées à son cou en riant comme des baleines et lui pleurait et ne regardait que Clara qui lui souriait doucement.  

Plein de respect, il avait baisé sa main avant d’agripper son bras pour qu’elle le ramène à la vie. 

Angela 

 

Elles  prirent  la  route  le  soir  même  dans  la  petite décapotable  bleue  de  Colette.  Angela  n’était  pas  venue seule, mais avec un jeune homme beau et fragile.

- Le Professeur veut venir avec nous, tu veux bien ? 

- Le Professeur ? 

- Je donne des cours de mathématiques au fils d’Esther. Je m’appelle Pascal. Je peux venir ? 

Colette sourit au jeune homme élégant qui la regardait avec espoir. « Bien sûr. Plus on est de fous, plus on rit. En voiture ! » Ils mirent les petites valises dans le coffre. Les filles s’installèrent devant. Accoudé au petit panier d’osier qui trônait sur la banquette arrière, le Professeur ne mit pas dix kilomètres à s'endormir.  

 

Angela coula un œil vers le joli profil de son pilote. 

- Tu crois qu’elle est avec nous ? 

Colette était très concentrée sur l’asphalte qui défilait sous  le  soleil. Et  puis  en  même  temps,  elle  avait  une conduite  légère  et  souple,  une  main  sur  le  levier  de vitesses,  l’autre  sur  le  volant.  Elle  portait  un  foulard  à l’américaine et des gants de cuir mi-doigts de conductrice sportive. Elle sourit sans quitter la route des yeux. 

- Peut-être bien, regarde le panier derrière. 

Angela se retourna. 

- On n’est même pas à Aix-en-Provence et le Professeur dort déjà. 

Du panier, Angela sortit une boite en fer. C’est quoi ? 

- Ouvre. 

- Tu as fait des biscochos… 

- Bonne idée, non ? 

- Et il y a quoi, encore ? Un thermos ? Dis-moi que c’est du café. 

- On s’arrêtera en Avignon. 

- … 

- C'est ton amoureux ? 

-  Pascal  ?  Bien  sûr  que  non.  Il  travaille  aussi  chez Esther. 

- C'est vrai, il l'a dit. Professeur de mathématiques. 

- Professeur de mathématiques… 

Colette était si attendrissante…  

- Tu sais aller à Paris ? demanda Angela après un long moment. 

- Ce n'est pas compliqué. Il faut monter vers le nord. Valence. Direction Lyon. 

 

Puis la conversation s’était engagée. 

Colette : Comment tu as connu tante Claire ? 

Angela  :  C’est  comme  ça  que  tu  appelles  madame  Clara ? 

Colette : C’est beau, madame Clara. 

Angela : Oui, ça lui allait bien. C’est loin, Valence ? 

Colette : Je ne sais pas, 200, 300 kilomètres ? 

Angela : On y sera dans combien de temps ? 

Colette : Quelque chose comme 4 heures. (Et, après un regard  dans  son  rétroviseur.)  On  dirait  un  enfant,  ce Pascal, tu crois qu’il est parti pour la nuit ? 

Angela  :  Je  ne  sais  pas.  C’est  un  peu  tôt  pour commencer sa nuit, non ? Le soleil commence à peine à descendre. 

Colette : On le réveillera en Avignon. Peuchère. 

Angela : Si c’est pour moi, maintenant que je sais qu’on est vraiment partis pour Paris, je voudrais qu’on s’arrête le moins possible… Tu penses qu’on arrivera quand ? 

Colette  :  On  va  quand  même  s’arrêter  quelques  fois, pour manger, pour faire le plein, pour nous reposer un peu. Je  dirais  qu’il  nous  faut  quelque  chose  comme  douze heures.  Plus  les  arrêts.  On  peut  arriver  au  matin,  juste avant l'école. Ça va aller ? 

Angela  :  Bien  sûr  que  ça  va  aller.  Je  ne  sais  pas comment te remercier. 

Colette : Il va falloir que tu me parles pour que je ne m’endorme pas, moi aussi.   

 

C’est  Colette  qui,  la  première,  commença  à  raconter tante Claire tandis que le soleil continuait de baisser dans le ciel. 

-  Elle  est  la  première  amie  que  j’aie  eue  à  Marseille. Avec  Mireille.  C’est  chez  elle  que  j’ai  vécu  mes  trois premières nuits de France et après, sa maison a toujours été un peu ma maison. C’était si bien. Elle m’a accueillie, abritée, quand je me sentais si perdue. Oui, c’est ça, chez elle, je me sentais protégée… 

Une première larme roula le long de sa joue, très ronde dans la lumière. Angela fouilla dans son sac pour en sortir un mouchoir qu’elle lui tendit. 

- Moi, la première fois que je l’ai vue, c’est Esther qui m’avait envoyée lui apporter de la laine. 

- Quelle couleur ? 

- Je ne sais plus, bleue je crois. 

- Bien sûr que c’était bleu. Tu tricotes, aussi ? 

- Pas comme elle. 

-  Je  t’ai  vue  jeter  ta  pelote  jaune  dans  la  tombe,  tu       sais ? 

- Je crois que de toutes les personnes que j’aie connues en France, elle est la seule qui m’ait parlé d’une voix douce sans rien attendre de moi. Tu vois ce que je veux dire ? 

-  Oui,  je  crois.  Elle  ne  posait  pas  de  questions,  tante Claire, juste elle te disait, raconte, et tu te retrouvais à vider ton sac en pleurant pendant qu’elle te servait des biscottes sucrées. 

Angela regarda Colette avec étonnement. 

- Tu vidais ton sac en pleurant, toi ?  

- La vie n’est jamais simple. 

- Mais tu es heureuse avec Roger ? 

- Oui, bien sûr.  

- Et pourtant tu pleures ? 

- Parfois. Comme tout le monde… 

- Merde. Il n’y a pas d’issue alors… 

Angela porta son regard sur la route. Le soleil projetait ses rayons obliques sur l’horizon. 

- Tu dis quoi, toi, c’est quoi, cette montagne, là ? 

- Aucune idée. Mais qu’est-ce que c’est beau… 

 

De conversation douce en conversation douce, les deux commençaient à se connaître un peu. 




Colette 

 

Elle  était  revenue  à  Marseille  après  un  mois  de vacances  parisiennes  au  cours  desquelles  il  ne  s’était strictement  rien  passé  et  pendant  lesquelles  elle  n’avait rencontré  personne.  Elle  refit  une  escale,  assez  longue quand  on  y  pense,  une  semaine  quand  même,  avant  le retour  sur  le  bateau  de  Casablanca,  et  pendant  cette semaine-là, Roger ne la quitta pas un instant.  

Elle fit bien la fière un peu au début, mais il était drôle, et beau, et puis, elle ne comprenait pas tout ce qu'il disait avec  cet  accent  inimaginable  et  ça  ajoutait  au  charme pagnolesque de l'aventure, d'autant qu’il lui proposa de lui présenter  sa  mère.  Touchée,  elle  se  fit  belle  et  il  la conduisit... à Saint-Pierre, au cimetière juif marseillais.

Là, sous un bel olivier, il la guida solennellement vers la tombe de Victoria la blonde, « Maman, je voulais te dire que j'ai rencontré la femme de ma vie », plus romantique, on peut pas faire et elle fondit, tu parles. Elle fondit. Elle rentra au Maroc avec un premier baiser sur les lèvres et des rêves plein la tête. 

- Je viendrai te chercher, mon amour, et je demanderai ta main à ton père. 

Il s'était mis à bosser dur pour préparer ses épousailles. Et,  c'est  là  que  l'histoire  devient  surréaliste,  il  avait commencé à entretenir une correspondance avec elle. Il lui avait  écrit  chaque  jour,  lui  qui  n'avait  jamais  touché  un stylo, savait-il seulement comment s'en servir, lui qui ne confiait jamais rien, lui qui parlait tant pour cacher qu'il ne parlait  à  personne,  lui  le  secret,  le  blessé,  l'écorché  vif, l'orphelin  des  roses  blanches  de  la  chanson  de  Berthe Sylva. Le fils de Victoria et de Moïse. 

Bon.  Ce  n’est  pas  tout  à  fait  vrai  qu’il  ne  parlait  à personne. Il avait un confident. Un seul, certes, mais un confident de taille. Son frère, Simmanto, dit Sylvain. Le complice de toujours. Drôle, intelligent, érudit. Lorsqu'on les  avait  séparés  en  Haute-Loire  pendant  la  guerre, ambiance un sac de billes, rappelle-toi, tu n'es pas juif et personne ne doit te voir te laver, jamais et tous les soirs tu dois réciter, répète, « je vous salue Marie pleine de grâces, le Seigneur est avec vous. Vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni. Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs, maintenant et à l'heure de notre mort. Amen », dès qu'il en avait l'occasion, le grand frère, et quand l'occasion ne se présentait  pas,  qu'à  cela  ne  tienne,  il  la  créait,  Sylvain s'évadait de chez son paysan personnel pour rejoindre son petit frère, 8 km à pied, au moins deux fois par semaine, « Coucou  frérot,  tu  vas  bien ? »  et  on  le  ramenait  à  ses vaches. Au point que son paysan avait pris peur, mais c'est qu'il va finir par nous faire prendre, ce petit couillon, je vais  prévenir  le  maréchal,  moi.  Mais  toujours  Sylvain recommença. 

Sylvain  n'aurait  jamais  laissé  son  petit  frère  dans l'embarras. L'aida-t-il à écrire ses lettres ? Sans doute pas. D’autant que jeune homme s’avéra aussi attendrissant que maladroit et l'amie de toujours Sola eut du mal à pardonner le « J'ai cueilli la rose au milieu des orties », mais le coup de l'amour épistolaire était un vrai coup de génie.  

Bien  loin,  par-delà  l'Espagne  et  le  Maghreb,  sa  belle s’était mise à rêver des calanques et du Frioul, au large de la  Corniche.  Et  ses  rêves  prirent  des  odeurs  iodées  de lavande et de romarin. 

A la fin de la première année, le fiancé de France vint avec  son  père  Moïse  au  Maroc  pour  faire  sa  demande officielle. 

- Ça va pas, non ? Personne ne m'a aidé. - Reconnais que c'est tout de même bizarre. Tu n'avais jamais écrit avant et tu n'as plus jamais écrit après... - Avant, j'avais jamais eu besoin, et après non plus. - Evidemment. 

 

C'est vrai que ça ne colle pas vraiment. 

Allez.  L’histoire  est  plus  belle  si  ma  Roxane épouse son Cyrano. Admettons.  

Il lui avait donc écrit tout seul et elle lui avait ouvert les pages de son journal. 

« Quand donc cessera la monotonie ? » 





Angela 

 

Les  kilomètres  continuaient  de  défiler  dans  le  jour finissant. 

- C’est sympa de parcourir une ancienne voie romaine avec une authentique italienne.  

- Ta voiture est italienne ? 

- Mais non, c’est toi l’italienne ! Tu viens d’où au fait, en Italie ? 

- De Toscane. D’un village qui s’appelle Vinci. 

- Vinci… Comme Léonard de Vinci ? 

- Comme Léonard de Vinci… C’est fou, quand même le nombre d’Italiens qui viennent mourir en France. 

Colette lui jeta un regard en coin. 

- Oui, mais toi, tu n’es pas venue mourir, tu es venue vivre. 

- Lui aussi. 

 

- Dis, pourquoi tu as quitté Vinci ? 

- Pour un homme. 

Angela ouvrait le vide-poche. 

- Tu as quoi, là-dedans ?  C’est quoi, ça ? 

- Un cadeau de ma mère. 

- Ta mère t’offre des livres ? 

- Ce n’est pas n’importe quel livre. 

- Je peux lire ? 

- Bien sûr. 

Angela  lut.  «  Victor  Hugo.  Les  feuilles  d’automne… Les chants du crépuscule… Paris. 1858. » 

-  Les  chants  du  crépuscule…  Quand  le  soleil  va  se coucher. Ah oui, ça, c’est sûr que ce n’est pas n’importe quel livre. Attends… « il y aura toujours des enfants, des mères, des jeunes filles, des vieillards, des hommes enfin, qui aimeront, qui se réjouiront, qui souffriront. C’est à eux que  va  la  poésie.  Les  révolutions,  ces  glorieux changements  d’âge  de  l’humanité,  les  révolutions transforment tout, excepté le cœur humain. » 

Angela marqua un arrêt. Puis sentant sur elle le regard de Colette, elle reprit : « Le cœur humain est comme la terre; on peut semer, on peut planter, on peut bâtir ce qu’on veut  à  sa  surface;  mais  il  n’en  continuera  pas  moins  à produire ses verdures, ses fleurs, ses fruits naturels; mais jamais pioches ni sondes ne le troubleront à de certaines profondeurs; mais, de même qu’elle sera toujours la terre, il sera toujours le cœur humain : la base de l’art, comme elle, de la nature. Pour que l’art fût détruit, il faudrait donc commencer par détruire le cœur humain. » 

Angela ferma le livre et se détourna vers la fenêtre où le soleil continuait sa descente douce. 

Elles roulèrent pendant un moment en silence. 

- Tu vois, dit Colette, chez toi c’était Léonard de Vinci, chez moi c’était Victor Hugo. On est belles, non ? 

-  Bellissima,  dit  Angela  en  regardant  Colette  sans sourire. 

Angela réfléchit un long moment puis elle reprit. 

- Tu ne crois pas que l’art est mort ? 

- Bien sûr que non. Lis un poème et tu verras. 

- Lequel ? 

-  Celui  que  tu  veux.  Un  chant  du  crépuscule  au crépuscule. 

Avec un petit soupir, Angela rouvrit le livre. Elle lut : 

« Ce siècle avait deux ans ! Rome remplaçait Sparte, 

Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte… »   

On dirait de la musique… 

- Victor Hugo, c’est toute mon enfance. 

- C’était où ? 

- Au Maroc, à Fès. La perle de l’islam. Toi, tu es née à Vinci ? 

-  Non.  «  …  et  du  premier  consul,  déjà,  par  maint endroit, le front de l’empereur brisait le masque étroit. 

Alors dans Besançon, vieille ville espagnole, 

Jeté comme la graine au gré de l’air qui vole, 

Naquit d’un sang breton et lorrain à la fois 

Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix; 

Si débile qu’il fût, ainsi qu’une chimère, 

Abandonné de tous, excepté de sa mère, 

Et que son cou, ployé comme un faible roseau, 

Fit faire en même temps sa bière et son berceau. 

Cet enfant que la vie effaçait de son livre, 

Et qui n’avait pas même un lendemain à vivre, 

C’est moi. » 

- Regarde, nous arrivons en Avignon. On s’arrête ? 

- Mon fils quand il est né, il n’était pas chétif. 

Angela coula un regard vers le jeune homme endormi comme un enfant à l’arrière. Roulons encore. Laissons-le dormir un peu et je prendrai le relais à Orange, tu veux bien ? 

- D’accord, on continue jusqu’à Orange, où la Terre est si bleue. Ton fils, il est né où ? A Marseille ? 

Mais Angela s’était déjà replongée dans le livre :  

 « Ô l’amour d’une mère ! –amour que nul n’oublie ! 

Pain merveilleux qu’un Dieu partage et multiplie ! 

Table toujours servie au paternel foyer ! 

Chacun en a sa part, et tous l’ont tout entier ! » 

Le  dernier  vers,  Colette  l’avait  chanté  avec  elle  avec ravissement. 

- Tu connais ces poèmes par cœur ? 

- Ma mère nous les récite depuis qu’on est enfant. Ça et La Fontaine. Tu es comme le Petit Prince, tu sais ? 

- Pourquoi ? 

- Tu questionnes, mais tu ne réponds pas aux questions qu’on te pose. 

- Excuse-moi… Questionne et si je peux, je répondrai.   

-  Qu'est-ce que ça veut dire Anja ? 

-  Ca  veut  dire  Angela.  C'est  madame  Clara  qui m'appelait Anja. Madame Clara et toi.  

- Je ne savais pas. Tu préfères que je t'appelle Angela ? 

- Non. 

- Et Mona Lisa, c'est qui ? C’est ta cousine ? 

- Mais bien sûr que non. Mona Lisa, c’est la Joconde. Le tableau. 

- La Joconde, la Joconde ? 

- Mais oui, la Joconde de Leonardo da Vinci. 

- Mais tu m’as dit que ton fils était avec Mona Lisa… 

Angela soupira très fort. 

- Je vais te raconter. 




Clara 

 

La  famille  ne  s’était  pas  éloignée  du  port,  comment auraient-ils  pu  ?  Ils  s'étaient  installés  au  troisième  étage d'un immeuble du quartier de l'Opéra, rue Camille Saint-Saëns.

Ils eurent Esther, puis Salvator, Elie, Joseph, Gaston, Mireille. 

Le  petit  Salvator,  à  dix  ans,  mourut  de  la  fièvre typhoïde, alors que Clara attendait Gaston. Puis quelques temps  après,  trois  ans,  peut-être  quatre,  le  petit  Joseph, sensiblement  au  même  âge,  se  fit  renverser  par  une automobile. Clara attendait alors Mireille. Avec l’argent de  l’assurance,  la  famille  emménagea  au  cinquième  et dernier étage de l’immeuble de la rue Saint-Saëns. 

La  fatigue  des  cinq  séries  de  marches  abruptes  en colimaçon s’estompait dès l’entrée par la jolie cuisine qui ouvrait sur une grande salle à manger, avec le petit salon attenant.  Au  bout  du  couloir,  une  première  chambre, immense  avec  une  petite  porte  donnant  sur  la  seconde chambre,  mansardée,  comme  indépendante,  par  laquelle on  accédait  aux  toits  de  tuiles  marseillais  dans  le  soleil. Tommettes  au  plancher  et  beaux  meubles  cirés  fleurant bon l'encaustique. Malgré le chagrin des circonstances, cet appartement avait été une embellie. 

Puis la guerre éclata. Difficile d’imaginer ce que purent en  être  les  premiers  mois.  D'autant  que  la  vie,  cruelle, suivait son cours. Victoria, jeune sœur et amie de Clara, tomba  gravement  malade  et  fit,  deux  années  durant,  de fréquents séjours à l'hôpital. Durant tout ce temps, Clara, naturellement, prit sous son aile les enfants de Victoria, le plus jeune, qui avait 5 ans, à un ou deux ans près l’âge de sa Mireille et le petit Sylvain qui en avait 10, comme son Gaston. Micheline, 13 ans, ne fut pas simple à convaincre qu'elle devait se tenir tranquille, d'ailleurs, à ce que l’on sait, on ne la convainquit pas. 




Dans  cet  appartement,  qui  fut  celui  de  ma  Mireille, celui  où  j'allai  cacher  mes  états  d'âme  adolescents, celui dans le salon duquel je découvris Fred Astaire et Ginger Rodgers et le cinéma américain des années 50 et Gene Hackman dans la French Connection, Gaston, comme Mireille sont nés d’une mère en deuil d’enfant. Je ne sais pas quoi faire avec ça. Mais impossible de ne pas le ressentir de toute son âme. Enfants anges qui vécurent la douleur du fond de leur premier refuge…  

 

- Tu dis quoi, Gaston ? 

-  Je  dis  que  ton  manuscrit  est  très  bien  écrit  et romancé. 

- Romancé ? 

-  Déjà,  tu  vois, Simmanto n’était  pas  le Tio,  mais  le Papou. 

- Oui, mais ça, c’est normal, tu es le cousin de mon père. Ton Papou, c’est son Tio. Non ?  

 

- Ça ne marchait pas comme ça, chez nous. Dans nos familles, il était le Papou pour tout le monde. Le Tio, c’était  son  frère,  l’homme  à  la  canne  d’acajou  avec poignée d’argent.  

 

Son frère ???  



Angela 

 

Angela commença par raconter la sœur de sa mère, la zia Carolina, cette femme sévère comme une peinture avec ses  cheveux  aussi  noirs  que  sa  robe  et  ses  mains magnifiques aux doigts très fins et très longs, chez qui elle avait  grandi.  Après.  De  Sant’Anna,  bien  sûr,  elle  ne  dit rien. De toute façon, qu’aurait-elle pu en dire ?  C’est sa vie qu’on raconte, pas sa mort. 

Non. Elle parla de sa deuxième vie, de celle qui avait commencé  à  Vinci,  chez  sa  tante  et  son  mari,  l’oncle Guiseppe, lo zio, comme disent les Italiens, dont la famille avait des vignes sur la colline du Chianti. Comment zio Guiseppe s’était mis en tête qu’il était un descendant du grand  Leonardo  da  Vinci  sous  prétexte  qu’il  était  né comme lui à Anchiano et qu’il avait trouvé à la ferme des notes étranges écrites à l’envers.  

-  Alors,  toute  mon  enfance,  j’ai  entendu  parler  de Leonardo, comme si c’était quelqu’un de ma famille. Ça faisait du bien de penser à cet artiste extraordinaire, sans mon oncle, je serai peut-être devenue folle, mais grâce à lui, j’ai repris pied. C’était un grand homme, tu sais, qui voulait tout savoir et a étudié tout ce qu’il était possible d’étudier. 

- Ton oncle ? 

- Non, Léonard de Vinci, comme vous dites, vous les Français.  Dès  que  lo  zio  Giuseppe  avait  une  minute,  il furetait à la recherche de traces, de notes, de signes. Il a écumé toutes les granges, tous les greniers de la région, les voisins  l’aimaient  bien,  je  crois,  il  avait  réussi  à  monter une équipe de chercheurs comme lui et c’étaient de grands conciliabules. Et lui ramassait de vieilles pierres en disant, Leonardo a marché sur cette pierre, il a dormi sur celle-là, et celle-là, il l’a jetée sur les idiots qui ne le laissaient pas travailler à son aise. Laisse ces enfants tranquilles, pestait ma tante. Mais nous, nous adorions que mon oncle fasse ça, même s’il était un peu fou. Enfin, pour nous, c’est le monde qui était fou, et lui, il était le moins fou de tous les fous. Sa folie à lui, elle était belle, elle était bonne, elle était douce. Elle nous aidait à vivre. Il nous installait dans la grange, tous alignés dans le foin et il nous disait, écoutez bien, je vais vous raconter Leonardo et il nous racontait comment  Leonardo  était  le  plus  bel  enfant  du  monde  et comment  il  avait  une  idée  géniale  par  minute.  Je  me souviens, il disait, ne laisse jamais la boue recouvrir ton trésor. Et même si elle le recouvre, n’oublie jamais qu’il est dessous. 

- Mais Anja, c’est extraordinaire, ce que tu racontes. Et alors, il a fait quoi ? 

- Leonardo ? 

- Mais non, Guiseppe, ton oncle ! 

- Ah. Lo zio. Avec sa bande, ils s’étaient mis en tête d’ouvrir une espèce de mémorial, un genre de musée. Il rêvait de ramener la Joconde à Vinci. 

- Mais c’était quand, ça ? 

-  Depuis  toujours  je  crois.  Il  a  continué  pendant  la guerre et après la guerre évidemment. Leonardo da Vinci l’a tenu hors de la folie et du temps. Lo zio Giuseppe… Bon. Il n’a pas ramené la Joconde à Vinci, bien sûr. Il m'a juste  ramenée  moi…  Et  moi,  je  suis  partie  quand  j'ai rencontré Tony... 

Elle eut un petit sourire avant de continuer. 

- Mais il a ouvert son musée.  

- Non ? 

- Si ! Le Musée Leonardiano di Vinci. 

- Ton oncle sait que tu es là ? 

- Personne ne sait où je suis. A part ma cousine. 

Deux  heures  après  avoir  quitté  Marseille,  la  petite voiture bleue arrivait à Orange. 

- Orange. On va s’arrêter un peu pour se dégourdir les jambes...  

- On fait quoi avec Pascal, alors, on le réveille ? 

La petite pause d’Orange leur fit du bien à tous. Elles avaient  évidemment  réveillé  Pascal  et  ensemble,  ils mangèrent un sandwich, burent un café, se détendirent les jambes. Puis Colette accepta avec grâce la cigarette que lui proposait Angela. 

-  Je  ne  fume  presque  jamais,  tu  sais.  En  fait,  je  ne fumais qu’avec tante Claire. 

 

«  J’aimais  bien  cette  façon  qu’elle  avait  de  tenir  son fume-cigarette  »,  dit  Pascal  d'une  voix  encore ensommeillée en regardant sa fumée s'envoler en volutes tranquilles dans le couchant.  « C’était une grande dame, madame Clara. » 

- Oui, une grande dame. 

Il sourit. « Avec sa mèche blanche et son chignon » 

- Oui... 

- Qu’est-ce qui lui était arrivé au juste ? 

- Elle a été malade. 

- Je parlais de son histoire. 

- Oh. C'est une histoire triste. Son mari et son fils ont été déportés. 

- On les a emmenés où ? 

-  Je  n’en  sais  rien,  en  Allemagne,  je  suppose.  On  est venu  les  lui  prendre  une  nuit,  personne  n'a  compris pourquoi.  Je  sais  juste  qu’elle  les  a  attendus  longtemps avant  de  comprendre  qu’ils  ne  reviendraient  pas.  C'est horrible. 

-  Personne  n’a  compris  pourquoi…  mais  c'est  parce qu'ils étaient juifs ! 

- Et tu trouves que c'est une raison valable, toi ? 

- … euh… non... bien sûr… Mais alors pourquoi ? 

- Oui, pourquoi ? 

Colette était désarmante de candeur. 

-  Pour  dire  la  vérité,  je  n'en  sais  pas  beaucoup  plus, avoua-t-elle. Je n’ai jamais posé aucune question, j’aurais eu trop peur de raviver la douleur, tu comprends ? C’est Mireille qui m’a un peu expliqué.  

- Mais Mireille était toute petite aussi, non ? 

- Oui, ils étaient tout petits, elle et Roger. 

- Quelle misère... 

- On y va ? 

Ils étaient remontés en voiture. 




C’est bien, je crois. J’ai l’impression de les entendre. J’aime l’idée  d’avoir  assis  dans  cette  voiture  une descendante  de  Léonard  de  Vinci, descendante spirituelle, intelligence et sfumato, à côté de ma petite mère qui chantait si bien la poésie romantique et qui peut ici, c’est le cas de le dire, réciter son cher Victor Hugo au kilomètre… 

Synchronicité encore. J’ai  un  peu  fureté  à  droite  à gauche pour glaner des informations intéressantes sur Leonardo  da  Vinci  et  je  découvre  que  le  monde  en ébullition se prépare à célébrer dignement les 500 ans de  sa  mort  avec  au  centre  une  question      fondamentale : était-il italien ou français ? Ça semble idiot, et pourtant, la question est bonne.  A-t-on la nationalité de notre pays de naissance ou du pays  où  nous  choisissons  de  vivre  ?  Où  nous choisissons de mourir ?  

En  d’autres  termes,  nos choix  peuvent-ils  prendre  le pas sur les hasards qui nous gouvernent ? 

                                             



Colette 

 

Les  deux  pères  s’étaient  plu  immédiatement  et  entre eux s'installa dès l'abord une amitié respectueuse qui ne se démentit jamais. Le fiancé plut aussi, mais quelle langue parlait-il donc ? Était-ce vraiment du français ? Toutes ces onomatopées… 

Le  cousin  marseillais  avait  au  demeurant  mené l’enquête  dont  on  l’avait  chargé  et  muni  le  jeune prétendant d'une lettre de recommandations toute en pleins et déliés qui assurait noir sur blanc que Roger venait d'une très honorable et très juive famille et qu'on pouvait sans crainte lui confier une jeune épousée. 

Salomon  invita  donc  son  futur  gendre  au  Café  de France sur la grande avenue pour le voir un peu seul à seul et l'entendre expliquer comment il envisageait de rendre heureuse sa chère fille de l'autre côté de la Méditerranée. 

Le garçon de café vint à eux et expliqua avec aplomb au très blond Salomon en lui montrant le très basané Roger que dans ce café français, on ne servait pas d’alcool aux Arabes. Le comique de la situation acheva de rendre Roger définitivement sympathique à son futur beau-père qui ne put  plus  s'arrêter  de  rire  de  toute  la  journée  et  de  toutes celles qui suivirent, chaque fois qu'il y repensait. 

Mise à part l'inséparable Solange qui en voulait déjà à Roger et pour les orties et pour la séparation à venir, tout le monde fut séduit par le beau jeune homme de France, même si on ne le laissait pas boire son pastis dans les cafés français de Fès. Colette serra Solange dans ses bras, ma Sola chérie, n’est-il pas merveilleux ?  

- Merveilleux. C’est quand même étrange sa façon de parler, tu ne trouves pas ?  

Non. Elle ne trouvait pas. Elle aimait jusqu’à son accent chantant qui lui rappelait ses vacances méditerranéennes. Même  les  grossièretés  pittoresques  qui  lui  échappaient parfois  prenaient  à  ses  yeux  un  goût  de  subversion joyeuse,  comme  une  liberté  enivrante  que  venaient appuyer  les  fossettes  et  la  frisure  de  l’œil.  Son  bonheur était parfait. 

Si  contagieux  d’ailleurs,  que  sa  plus  jeune  sœur,  une blondinette de dix ans à peine, s’était frottée au fiancé en susurrant, « de toute façon, si pour une raison ou pour une autre, tu ne peux pas faire affaire avec ma sœur, moi, je suis disponible ».  

Une sortie dont on parla également longtemps, au grand dam  de  la  charmante,  «  Roger,  tu  n'es  pas  obligé  de raconter ça à mes enfants, mince, j'avais dix ans. » 

Ils préparèrent donc le mariage dans l’allégresse. Puis Roger retourna en France, d’où il  continua d’écrire à sa belle et au printemps de l’année suivante, il revint, avec son père toujours, mais pour l’épouser cette fois. 

Le beau mariage qu’on leur offrit ! 

Pendant  la  fête,  alors  que  tout  le  monde  dansait,  une chouette cousine vint émanciper la reine du bal. 

- Tu sais comment on fait les bébés, n’est-ce pas ?  

« Évidemment », rougit la jeune épousée sous son beau voile de dentelle blanche. 

« Tu es bien sûre ? Tu sais que … Et que … et que ce n’est  pas  toujours  …  Quand  ce  n’est  pas  …  Alors  il  te faudra  faire  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur,  comme nous toutes. » 

Charmant. 

La  jolie  colombe  était  effondrée  par  les  détails techniques, « quoi, il faut bien qu’elle sache, non ? », et si on  l’arrêta,  mais  trop  tard,  personne  ne  mit  de  coup  de boule à la niaise, certaines familles ont le chic de passer à côté de sacrées occasions de s’amuser. Le prétendant n’eut pas trop de toute sa vie pour convaincre sa femme qu’on ne fait pas bon cœur que contre les mauvaises fortunes ! 

Un mois de célébrations marocaines plus tard, le petit couple prit la voiture, en route après toutes ces émotions pour  leur  voyage  de  noces.  Qui  était  aussi  le  voyage  de leur  retour  en  France.  Plus  de  2000  kilomètres anachroniques     et     espagnols     qui     annoncèrent incontestablement la couleur. La jeune épousée fut bien un peu  malade  pendant  les  300  premiers  kilomètres d’asphalte dans le désert et les dunes jusqu’à Ceuta, la ville frontière,  mais  c’est  en  état  d’apesanteur  que  le  couple embarqua sur le ferry pour l’andalouse Algésiras, d’où ils entreprirent la traversée nord sud de l’Espagne en chantant à tue-tête une vieille chanson de Rina Ketty. 

« Je revois les grands sombreros et les mantilles, 

J'entends les airs de fandangos 

Et séguedilles, 

Que chantent les señoritas, 

Si brunes, 

Quand luit, sur la plaza, 

La lune. 

Je revois, dans un boléro, 

Sous les charmilles, 

Des Carmen et des Figaro 

Dont les yeux brillent, 

Je sens revivre dans mon cœur 

En dépit des montagnes, 

Un souvenir charmeur, 

Ardent comme une fleur 

d'Espagne… » 

Olé. 

La petite Colette arriva à Marseille dans le froid et le mistral d’un mois de février français. Roger l’emmena tout d’abord chez ses parents, dans le petit nid où ils vivaient depuis toujours. Deux pièces sous les toits rue Vacon au cinquième étage, à une encablure de l’Opéra, vingt mètres carrés de chaleur et de tendresse. Une grande pièce avec le vaste  lit  des  parents,  la  cuisine,  toute  en  longueur,  le fauteuil près de la fenêtre soulignant cette misère propre et heureuse  et  dans  l’ombre,  juste  derrière  l’espace  qui abriterait un jour la télé… 

- Ma chambre, annonça fièrement Roger, en montrant un lit étroit aligné contre la cloison, il monta résolument dessus pour atteindre une niche qu’il ouvrit en clamant : 

- Mon armoire ! 

Il semblait très fier de la demeure familiale et Colette sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle était consternée. C’était donc ça, la grande famille, c’était ça, la France ? Elle s’en voulut de cette pensée. La femme de son beau-père  la  regardait  de  ses  yeux  très  bleus  où  elle  ne  lisait nulle bonté et elle en éprouvait de la crainte. 

Elle commençait à comprendre la situation familiale et pourquoi sa belle-mère, qui était aussi la belle-mère de son mari,  n’était  pas  venue  assister  à  son  mariage.  Il  allait falloir l’apprivoiser et apprendre à faire connaissance pour que la tendresse s’installe.  

On entendait du bruit dans l’escalier. Roger, radieux, la prit dans ses bras. « Je vais te présenter mon frère. » 




Angela 

 

D’un commun accord, ils avaient décidé de se relayer pour conduire et Angela avait pris le volant tandis que le bleu d’une nuit toute neuve scintillée d’étoiles descendait sur le rose de la plaine. Les kilomètres avaient continué à défiler  de  platane  en  platane  jusqu’à  Montélimar,  puis Valence  où  Pascal  avait  pris  la  place  du  conducteur.  Le temps était doux encore. Colette, installée à l'avant, avait allumé la radio et ils avaient chanté. Procol Harum, Rain for  tears  de  Demis  Roussos  du  temps  où  il  était Aphrodite’s child, Joe Dassin. « Mes amis, je dois m’en aller,  je  n’ai  plus  qu’à  jeter  les  clés,  car  elle  m’attend depuis que je suis né, l’Amérique… »

- Elle nous va vraiment bien, cette chanson, je trouve, remarqua  Angela.  On  est  tous  partis  de  chez  nous,  on  a tous jeté la clé. 

- Je ne sais pas. Je n’ai pas l’impression d’avoir jeté de clé, moi. J’en aurais plutôt rajouté d’autres au trousseau. Et mon Amérique, c'était la France, Marseille… où Roger m’attendait.  Où  ma  famille  un  jour  va  me  rejoindre. J’espère. 

Elle se tourna vers le siège arrière : Tu as jeté ta clé, toi, Anja  ?  Et  Angela  répondit  avec  entrain  :  Gainsbourg, j'adore, tu peux mettre la musique un peu plus fort ? 

"Je cherche en vain la porte exacte 

Je cherche en vain le mot exit…" 

Et tous de reprendre en chœur 

"Je t'aime et je crains 

De m'égarer 

Et je sème des grains 

De pavot sur les pavés de l'anamour" 

- Ce Gainsbourg est un génie, affirma Pascal en passant la quatrième. 

- Grâce à lui surtout, on ne saura jamais si Anja a perdu des clés en chemin, sourit Colette. Toi, Pascal, tu as jeté ta clé ? 

-  Moi,  je  crois  n'avoir  jamais  eu  aucune  clé.  Aucune porte non plus, quand j'y pense. Ça simplifie l'histoire. 

- Je vais lire un peu de Victor Hugo, dit Colette avec douceur en allumant le plafonnier. 

- Vous récitez du Victor Hugo ? J’ai vraiment bien fait de venir avec vous. 

- J’ai un livre, attends, je vais te montrer, oh, ça, c’est magnifique, écoute, 

« Souvent, quand mon esprit riche en métamorphoses, 

Flotte et roule endormi sur l’océan des choses… » 

Mais Pascal l’interrompit. 

- Attendez, regardez là, qu’est-ce que c’est ? 

- Où ça ? 

- Je m'arrête, ok ? 

Déjà, il avait ralenti avant d'engager la voiture sur un petit  chemin  de  terre  qui  s’enfonçait  dans  un  petit  bois. Entre chien et loup, le monde entier était bleu. 

- Qu’est-ce qui se passe ? Tu ne te sens pas bien ? 

- Si. Mais j’ai vu quelque chose dans les phares, sur la route. Attendez. Je reviens tout de suite. 

Il sortit en courant de la voiture qu'il avait arrêtée sur un petit terre-plein et s’élança dans les herbes longeant la route  qu’il  venait  de  tracer.  Les  deux  jeunes  femmes  le virent avec étonnement ramasser précautionneusement sur l'asphalte quelque chose qui ressemblait à une pierre avant de revenir vers elles. 

-  Tu nous as fait nous arrêter pour un caillou ? 

Pascal  se  réinstalla  au  volant,  après  avoir  posé  son trophée sur les genoux de Colette interdite. 

-  Ce  n’est  pas  un  caillou.  Regarde  comme  elle  est     belle  !  Elle  aurait  pu  se  faire  écraser.  Qu’est-ce  qu’elle faisait là ? 

Colette prit entre ses mains la petite tortue prudemment blottie derrière sa carapace et la plaça sous le plafonnier. 

- Tu l’as sauvée. Regardez, la voilà qui sort sa tête pour nous voir. Bonjour la tortue. … Je me demande ce qu’elle doit penser. Pauvre petite… 

- Elle doit penser, pauvres humains tout nus qui n’ont pas de carapace où se cacher, dit Pascal. 

- Si elle savait, soupira Angela. Bon, on peut repartir maintenant ? 

- Bien sûr. C'est reparti. 

Colette avait improvisé pour la petite tortue un nid avec un torchon plié sur ses genoux qu'elle avait recouvert de son foulard fleuri. 

- Elle est bien, là.  

Et  comme  s’adressant  à  la  tortue,  elle  récita doucement mais avec conviction : 

« Rien ne sert de courir ; il faut partir à point.  

Le Lièvre et la Tortue en sont un témoignage. 

Gageons, dit celle-ci, que vous n'atteindrez point 

Si tôt que moi ce but. Si tôt ? Êtes-vous sage ? 

Repartit l'Animal léger. 

Ma Commère, il vous faut purger  

Avec quatre grains d'ellébore. 

Sage ou non, je parie encore. 

Ainsi fut fait. » 

- Quatre grains de quoi ? 

- D’ellébore, tu as bien entendu. Le lièvre et la tortue, Jean de La Fontaine.  

- Tu peux réciter La Fontaine par cœur, toi ! 

- Et ce n’est pas fini. C'était comment déjà… Attends.  

Elle ferma les yeux pour se concentrer mieux et c'était comme si les mots défilaient dans sa tête tandis que son sourire s'élargissait au fil des rimes. 

- « Ayant, dis-je, du temps de reste pour brouter, 

Pour dormir, et pour écouter 

D'où vient le vent, il laisse la Tortue 

Aller son train de Sénateur.  

Elle part, elle s'évertue ; 

Elle se hâte avec lenteur. » 

C'est beau, non ? 

- J'adore. Et à la fin, elle gagne. 

- « À la fin, quand il vit 

Que l'autre touchait presque au bout de la carrière,   

Il partit comme un trait ; mais les élans qu'il fit 

Furent vains : la Tortue arriva la première. 

Eh bien, lui cria-t-elle, n'avais-je pas raison ?  

De quoi vous sert votre vitesse ? 

Moi l'emporter ! et que serait-ce 

Si vous portiez une maison » 

Jean de La Fontaine. 

- Parce que tu vois, la tortue, elle n'a peut-être ni clé, ni porte, mais cela ne l'empêche pas d'avoir une maison… 

Le voyage continua ainsi de poème en chanson. Pont de l’Isère, Demain, dès l’aube, Tain 1’Ermitage, le col de la République,  Perrette  et  le  pot  au  lait.  A  Lyon,  ils marquèrent  une  nouvelle  pause,  Colette  se  réinstalla  au volant et Pascal prit place à ses côtés. Il s’empara du livre. 

-  Bon, à mon tour. Je lis quoi, maintenant ? 

- Je vais te montrer, dit Colette. 

Pendant  qu'elle  feuilletait  le  recueil,  Pascal  se  tourna vers Angela sur la banquette arrière. 

- Dis, qu’est-ce que tu as voulu dire tout à l’heure ? 

- Quand ? 

- Quand j’ai dit que la tortue devait nous plaindre de ne pas  avoir  où  nous  cacher,  tu  as  dit  «  Si  elle  savait…  ». Qu’est-ce que tu voulais dire ? 

- Rien. 

-  Mon  mari  Roger  a  été  caché  pendant  la  guerre, intervint Colette en donnant le livre ouvert à Pascal avant d'allumer son clignotant pour reprendre la route. 

- Il a été caché où ? 

- Lavoûte-Chilhac. En Haute-Loire. Après la mort de sa mère,  son  père  l’a  conduit  chez  des  paysans  là-bas,  qui l’ont  gardé.  Il  était  tout  petit  et  on  lui  avait  bien recommandé de ne jamais dire qu’il était juif. Il récitait ses prières chrétiennes tous les soirs et il ne laissait jamais sa paysanne  le  laver.  Mais  elle  a  dû  comprendre  et  elle  a voulu  l’adopter  après  la  guerre.  Direction  Moulins,  c'est parti.  

- Moi, personne n’a jamais pu me faire réciter aucune prière, dit Angela. Je vais dormir un peu, ça va ? 

-  Il  m’a  emmenée  voir  ses  paysans  le  mois  dernier, ajouta ma mère en lui jetant un regard dans le rétroviseur. 

-  Comment  ça,  il  t’a  emmenée  les  voir ?  demanda Pascal en levant les yeux de son livre. 

-  Avec  son  frère  Sylvain,  nous  sommes  retournés  à Lavoûte-Chilhac  un  dimanche.  Nous  sommes  arrivés  un jour  d’enterrement,  tout  le  monde  était  au  cimetière. C’était affreusement gênant.  

- Qui était mort ? 

- Je ne sais pas exactement. Le père d’une jeune fille avec qui Sylvain avait flirté.  

- Mais vous y êtes retournés pour quoi faire ? 

C’était  Angela  qui  posait  cette  question.  Elle,  qui n’avait eu de cesse de mettre des kilomètres entre elle et ses  souvenirs  d’enfance,  elle  ne  comprenait  pas  qu’on retourne de son plein gré sur le lieu de ses souffrances.  

Colette  lui  jeta  un  œil  dans  son  rétroviseur  avec  un étonnement sincère. 

- Comment pour quoi faire ? Mais pour revoir ces gens qui se sont occupés d’eux et leur ont sauvé la vie, pour les remercier.  

- Je vais dormir, répéta Angela en secouant la tête. 

- Bien sûr et pour te bercer, Pascal va te lire mon poème préféré. Je t'ai ouvert le livre à la bonne page, Pascal. Tu veux bien ?  

- Bien sûr.  « Lorsque l’enfant paraît », c’est ça ? 

- « Le cercle de famille applaudit à grands cris ». Oui.  

- « … le cercle de famille 

Applaudit à grands cris ; son doux regard qui brille 

Fait briller tous les yeux, 

Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être, 

Se dérident soudain à voir l’enfant paraître, 

Innocent et joyeux. 

Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre 

Fasse autour d’un grand feu vacillant dans la chambre 

Les chaises se toucher, 

Quand l’enfant vient, la joie arrive et nous éclaire. 

On rit, on se récrie, on l’appelle, et sa mère 

Tremble à le voir marcher. » 

- J’adore ce poème. 

- Je n’en reviens pas que tu connaisses tous ces poèmes par cœur. 

Il sauta quelques strophes. « Voyons voir comment ça finit… Vous êtes parmi nous la colombe de l’arche. 

Vos  pieds  tendres  et  purs  n’ont  point  l’âge  où  l’on marche; 

Vos ailes sont d’azur. 

Sans le comprendre encor, vous regardez le monde. 

Double virginité ! corps où rien n’est immonde, 

Ame où rien n’est impur ! » 

Un petit silence suivit la lecture. 

- C’est le genre de poème que ma mère n’a jamais dû lire, remarqua Pascal. 

- Qu’est-ce que tu en sais ? 

- Oh, tu peux me croire, je t’assure. Et je suis là avec deux mères magnifiques pendant que la mienne m’a foutu dehors. C’est quand même bizarre, la vie. 

- Quelle mère peut mettre son fils dehors ? 

-  Moi…  je  ne  t’aurais...  certainement  pas...  foutu dehors, murmura Angela. 

- Tu n’en sais rien. 

- Si... je sais… 

Ils roulèrent ainsi jusqu'à Lapalisse. Puis, changèrent à nouveau  de  place  sous  une  pancarte  qui  indiquait « château » et Colette passa derrière. 

« Vous savez que ce pauvre Marquis n'a jamais énoncé aucune  vérité  ridicule  ? »,  dit-elle  d’une  petite  voix  en roulant un pull pour s’en faire un coussin. « Ce sont ses soldats qui lui ont écrit une chanson pleine de respect et d'admiration pour son courage après qu'il soit mort sur le champ de bataille et qui disait, la chanson, un quart d'heure avant sa mort, il était encore vivant. Pauvre Marquis. S’il savait… La vie est injuste. » 

- Regarde, petite Colette s’est endormie. 

- Comment tu l’as connue ? 

-  Nous  nous  sommes  croisées  un  jour  chez  Madame Clara. 

- Elle connaît tant de poèmes et elle a l’air si douce… 

- Je m’étais cachée dans l’escalier et je n’avais pas osé lui parler. Et puis, nous nous sommes retrouvées… après.  

La radio égrenait les premières mesures grecques d'une chanson du beau Moustaki... 

« Avec ma gueule de métèque,  

de juif errant, de pâtre grec  

et mes cheveux aux quatre vents… » 

- Si tous les Juifs sont des anges comme ces deux-là, nous allons être maudits jusqu'à la fin des temps pour ce que nous leur avons fait, tu ne crois pas ? 

« Avec mes yeux tout délavés  

qui me donnaient l'air de rêver  

moi qui ne rêve plus souvent… » 

- Quoi ce que nous leur avons fait ? Je n'ai rien fait, moi. 

« Avec mes mains de maraudeur,  

de musicien et de rôdeur  

qui ont pillé tant de jardins… » 

- Tu sais très bien ce que je veux dire. Moi non plus, je n'ai  rien  fait  personnellement.  Je  n’étais  même  pas  né. Mais quand même, parfois, je me dis que ça fait beaucoup et depuis longtemps. Il y en a peut-être qui méritent, mais des comme madame Clara, j’en connais pas beaucoup qui étaient dignes de lui baiser les pieds. 

« Avec ma bouche qui a bu,  

qui a embrassé et mordu  

sans jamais assouvir sa faim… » 

- M'entraîne pas sur ce terrain-là. A l'école du malheur, il n'y a que de bons élèves.  

- Et chacun porte sa croix, on sait. Mais la première était quand même pour eux. 

- Quelle première ? 

- La première croix. Jésus de Nazareth, roi des Juifs, ça te dit quelque chose ? 

- Oh, tu sais, moi, Jésus… 

"Avec mon cœur qui a su faire 

Souffrir autant qu'il a souffert  

Sans pour cela faire d'histoires…"  

- Tu n'as jamais pensé qu'on était tous un peu juifs ? 

- Non. 

« Avec mon âme qui n'a plus  

la moindre chance de salut  

pour éviter le purgatoire » 

- Pourquoi tu veux tellement venir à Paris, toi ? 

- Je veux monter sur la Tour Eiffel. 

- C’est une bonne raison, ma foi. 

-  On  devrait  toujours  chercher  à  monter  le  plus  haut possible, je trouve. 

- Oui. 

« Et nous ferons de chaque jour 

Toute une éternité d'amour 

Où nous vivrons à en mourir ». 

Moustaki était arrivé à sa dernière mesure. 

 « Et nous ferons de chaque jour 

Toute une éternité d'amour 

Où nous vivrons à en mourir ». 



Clara 

 

Dans  la  nuit  du  22  au  23  janvier  1943,  la  police française fit une descente dans l'immeuble de la rue Saint-Saëns,  lors  de  ce  qu’il  est  convenu  d’appeler  la  grande rafle de Marseille. 

Victoria était hospitalisée depuis quelques semaines et ses enfants étaient installés chez sa sœur. 

Jacques fut emmené, ainsi que le jeune Élie. Certains racontèrent  par  la  suite  qu’Esther  la  belle  s’était  jetée devant son frère, insistant pour qu'on l'emmène aussi, mais que les policiers, bien inspirés, n’avaient rien voulu savoir. D’autres  au  contraire  prétendirent  qu’on  l’avait  bien emmenée,  et  de  force  avec  ça,  mais  que  les  policiers avaient fini par la renvoyer chez elle après qu’elle eût fait semblant de s’évanouir dans l’escalier 

Par  contre,  ils  hésitèrent  un  peu  face  à  Sylvain,  qui n'avait  pas  14  ans.  Clara  intervint.  «  Il  est  tout  petit, regardez-le, vous ne pouvez pas prendre des enfants ? » C'est  ainsi,  à  la  faveur  d’une  puberté  tardive  et  d’un bienheureux reste d'enfance, que Clara put sauver le jeune Sylvain d'une mort certaine. 

Cette  nuit-là,  Roger,  le  petit  dernier  de  Victoria  et Moïse, dormait chez Rachel, la sœur son père, quand la milice vint chercher Shaül, l’homme de la maison, qui était aussi son parrain. Ils lui demandèrent certain papier qu’il dût aller chercher dans la grande armoire chez son propre père, qui vivait avec eux dans l’annexe indépendante du jardin. Les miliciens le suivirent dans la petite maison et c’est  ainsi  qu’ils  rencontrèrent  le  vieux  monsieur  Adout qu’ils virent si inquiets pour son fils qu’ils l’emmenèrent aussi... A cette adresse-là, au matin, ne restait d’adulte que la  jeune  Rachel  qui  n’avait  eu  personne,  la  nuit  durant, pour partager son chagrin et sa terreur. Dès les premières lueurs du jour, elle emmena Roger et ses filles, Reine et Colombe, en toute hâte chez la tante Claire avant de partir essayer de sauver son mari.  

Elle monta à Paris. Le couple était riche et elle avait pu amasser une forte somme, 40 000 francs, une fortune pour l’époque. Elle parla avec un garde à qui elle demanda de l’aider  à  libérer  son  amour  en  échange  de  l’argent.  Les yeux remplis d’espoir. Elle était belle, Rachel. Elle devait être  si  émouvante.  Je  m’en  occupe,  dit  le  garde.  Et  il s’occupa assurément fort bien de la somme, mais personne ne revit jamais l'oncle Shaül. 

Chez Clara, les enfants avaient compris que des choses terribles  étaient  arrivées.  Clara  chez  qui  l'effervescence devait régner. Que faire, mon Dieu, que faire ? Et vous, les enfants, par pitié, restez donc un peu tranquilles.  

Et les enfants s'étaient blottis les uns contre les autres.




- Tu veux faire du vrai ou du romantique ? - Parfois, ça se rejoint, non ? 

- Peut-être bien. Mais pas avec la milice, tu peux m’en   croire ! 

- C'est-à-dire ? 

-  C'est-à-dire  qu’avec  ces  d’engalac,  tu  n’avais  pas besoin d’insister pour qu’on t’emmène. 

- … 

-  Et  je  peux  te  dire  qu’Esther,  ils  l’ont  emmenée  de force. 

- Mais… 

- Mais c’était une beauté, Esther et un grand cinéma. Alors  elle  te  leur  a  fait  un  numéro  de  première grandeur  dans  l’escalier,  elle  a  carrément  fait semblant  de  s’évanouir  et  ils  ne  pouvaient  pas  se permettre d’embarquer des malades. Alors, ils lui ont dit  rentre  chez  toi.  Et  c’est  comme  ça  qu’elle  est rentrée. Elle se disait que libre, elle pourrait les aider à sortir. Mais elle n’a pas pu. Personne n’a pu. 





Angela 

 

Les trois orphelins de tante Claire traversèrent ainsi la nuit  en  compagnie  de  leur  petite  tortue,  se  relayant, parlant,  chantant,  échangeant  et  dormant  à  tour  de  rôle, s’arrêtant  quelquefois  pour  boire,  aller  aux  toilettes,  se dégourdir les jambes. 

Ils rejoignirent Nevers comme le ciel commençait à se teinter de rose et quand l’astre se fut levé tout à fait, ils arrivèrent sur Briare. Ils prirent à Fontainebleau un café, le nième de la nuit, mais le premier d'un matin tout neuf. A quelque chose comme sept heures quinze, par la porte d’Italie, ils entrèrent dans Paris. 

Angela  avait  les  yeux  brillants,  de  fatigue,  et d'appréhension aussi, sans doute, à l'idée de serrer son fils dans ses bras pour s'en séparer encore. Pascal et Colette la laissèrent  monter  seule  chez  la  cousine,  rue  Bastille, attendant que, de la fenêtre, elle leur fasse signe de venir la rejoindre.   

Juste avant de monter, elle s’était retournée pour leur glisser très vite, au fait, je ne vous ai pas dit, mais il ne sait pas  que  je  suis  sa  mère.  Il  pense  qu'il  est  le  fils  de  ma cousine et que je suis sa marraine.  

- Comment il ne sait pas ? lâcha Pascal. 

-  Tu  voulais  qu’il  grandisse  avec  cette  sensation affreuse que sa mère avait mieux à faire ailleurs ? Non ?  

Et elle raconta très vite comment sa cousine lui avait proposé le rôle magique de la marraine fée que toujours on espère et qui toujours est une bonne surprise et comment elle avait accepté avec soulagement et reconnaissance et je vous fais signe quand vous pouvez monter. 

Pascal  et  Colette  avaient  échangé  un  regard  tout  à  la fois interdit et désolé. Comment encaisser une information pareille après la tortue, après Moustaki, après Victor Hugo surtout  ?  Ils  n’échangèrent  pas  un  mot,  mais  quand  elle réapparut  sur  le  petit  balcon,  radieuse,  elle  était  si  belle avec son fils dans les bras, qu’ils en oublièrent leur stupeur et consternation mêlées et c’est tout à fait gaiement qu’ils gravirent  les  deux  étages  pour  aller  la  retrouver  et rencontrer l’enfant et la jolie cousine italienne. 

-  Angela  mia.  A  une  minute  près,  il  était  parti  pour l'école, tu sais, avait dit sa cousine en la recevant dans ses bras. 

-  Je  ne  veux  pas  aller  à  l'école,  je  veux  rester  avec Angela,  s’il  te  plaît,  avait  prié  l'enfant  d’une  voix suppliante. 

La cousine n’avait marqué aucune hésitation. Elle avait juste demandé : 

- Tu peux ?  

- Je ne suis venue que pour lui, avait murmuré Angela en embrassant le petit garçon dans le cou. Je sais que ce n'est  pas  sérieux  d’arriver  comme  ça  sans  prévenir, excuse-moi. 

- Oh, ça ira, c'est un bon élève. Tu ne peux vraiment rester que deux jours ? 

- Oui, et c'est déjà extraordinaire.  

Et lorsque les deux autres l’eurent rejointe, elle reprit, sans lâcher son fils… 

- Ma présence ici, nous la devons à cet ange, là, et elle indiqua Colette. Puis, se retournant vers sa cousine, elle demanda encore : Tu es sûre que tu ne peux pas te libérer pour balader avec nous ? 

- Bien sûr que oui, j'en suis sûre. Vous allez faire quoi ? Vous ne préférez pas rester ici tranquilles vous reposer un peu ? 

-  Nous  n'allons  certainement  pas  rester  tranquilles, intervint Pascal. Nous sommes des touristes à Paris et nous voulons en voir le plus possible. 

- Mona Lisa et la Tour Eiffel. C'est le programme. 

- Leonardo, évidemment, sourit la cousine. Au moins, tout ça reste en famille. Tonino, mon chéri, profite bien de ta marraine. Je file. 

- Merci Maman. 

Une  rapide  toilette,  l’installation  de  la  tortue  sur  le balcon avec une feuille de salade croquante et ils partirent pour le Louvre, comme on part en expédition et l’enfant ne contenait pas sa joie, qui chantait et dansait. Et les trois, un peu ivres de fatigues après la nuit de route, mais ivres de plaisir aussi parce que la seule vue de Paris enivre tous les cœurs, chantaient avec lui comme trois mômes dans la rue en lançant autour d’eux des regards émerveillés. 

Dans  le  plus  beau  musée  du  monde,  ils  virent  la Victoire de Samothrace, la Vénus de Milo, le plafond aux oiseaux de Georges Braque de la salle étrusque, puis bien entendu  la  Joconde  du  sublissime  Léonard,  et  en  se campant bien en face du sourire étrange de la belle dame italienne  sans  sourcils,  Pascal  s’exclama  mi-amusé,  mi-déçu, « mais elle est toute petite ?! » et Angela partit d’un beau rire de bonheur, « le plaisir n'est total face à Mona Lisa que s'il y a quelqu'un pour dire ça ! Merci, merci ! » 

Après  quoi  ils  partirent  escalader  la  Tour  Eiffel,  une sacrée trotte, mais Pascal ne voulait plus entendre parler de  voiture  de  la  journée,  et  d’ailleurs  la  tour,  ils  y montèrent  à  pied,  tant  qu’à  faire,  Pascal  y  tenait absolument, qui avait entendu dire que Paris n’était jamais si beau qu’à travers les arabesques de métal de la Tour. Et il  est  vrai  que  Paris,  dentelé  dans  l’acier,  était  un  pur enchantement, et ils regardèrent avec jubilation la cité se découper  en  volutes  douces  au  fur  et  à  mesure  de  leur ascension avec des oh et des ah et le petit Tonino était au comble du bonheur. 





Colette 

 

Sylvain arriva  et  Roger  se  précipita  pour  donner l’accolade à l’homme jeune qui entrait en soufflant, avec son bon visage et ses yeux pétillants d’intelligence.

-  Voilà  donc  la  petite  princesse,  sourit  gentiment  le grand frère. Et il l’embrassa avant de s’effacer pour laisser la place à une grande fille brune très belle qu’il tenait par la main.  

« Ma femme, j’espère que vous deviendrez amies. » Et en  croisant  le  regard  noir  et  hautain,  Colette  eut  encore envie de pleurer. 

- Où sont les toilettes ? demanda Colette pour se donner une contenance.  

- Sur le palier, là, juste en sortant. Tu sais utiliser les WC turcs, n’est-ce pas ? 

Si elle l’avait pu, elle serait partie à ce moment-là, et en courant, encore. Mais pour aller où ? Et puis Roger était si doux,  si  amoureux.  Il  avait  l’air  si  heureux  de  lui  faire connaître son monde, si innocent de cette hostilité sous-jacente qu’elle ressentait. Elle ferma les yeux. 

- Té, regardez, la petite fait un malaise. 

Roger s’était précipité. Il l’allongea sur le grand lit des parents  pendant  que  Moïse  arrivait  avec  une  grande bouteille  d’eau  de  Cologne.  Elle  ouvrit  les  yeux  sur  ces deux  visages  inquiets  et  tendres.  L’odeur  du  parfum  lui donna la nausée. 

- Ça va, la Princesse ? 

Derrière eux, côte à côte, la belle-mère et la belle-sœur pinçaient les lèvres. 

- C’est la fatigue, décréta Sylvain d’un ton apaisant. Tu devrais  l’emmener  chez  vous,  Roger,  qu’elle  s’allonge dans le calme. On se retrouvera chez la tante Claire pour le thé tout à l’heure. 

Il plissa gaiement les yeux, 

- Elle t’attend, tu sais, elle est impatiente, elle aussi, de connaître  celle  qui  a  réussi  à  conquérir  le  cœur  du  petit Roger. 

Et dans le clin d’œil échangé, chacun des deux garçons savait que l’autre avait en tête la réflexion comique qui, derrière le bon sourire, avait jusqu’à présent accompagné les  présentations  à  chaque  nouvelle  conquête,  « Oye,  se muera la Clara » … 

-  Ils  partiront  après  avoir  bu  le  café.  Il  lui  faut  un remontant à la Hanoum, décréta Moïse. Tiens, princesse, et  il  lui  remit  la  petite  assiette  que  lui  tendait  Fortunée, avec la jolie tasse en porcelaine à liseré bleu et or et les croquants aux amandes tout autour. 

- Je vais me lever, dit-elle avec gêne, je ne vais pas boire dans votre chambre. 

- Mais si, mais si, tu en as besoin, dit Fortunée. Bois sans faire de manières. 

Docilement, petite Colette porta la tasse à ses lèvres. 

- Merci, murmura-t-elle. 

- Venez, laissez-la respirer. Il faut qu’elle se repose un peu et ça ira. C’est ces escaliers aussi. Quand on n’est pas habitué…  J’ai  toujours  dit  qu’ils  finiraient  par  tuer quelqu’un un jour ! 

Tout le monde sortit. Seul Roger resta auprès d’elle. 

-  Tu  peux  y  aller,  toi  aussi.  Je  vais  bien,  je  t’assure. Donne-moi cinq minutes et je vous rejoins. 

 

Elle se retrouva seule dans la chambre. Un sanglot lui monta à la gorge, mais elle le refoula. Elle se leva, fit un pas  jusqu’à  la  fenêtre.  Sur  le  fer  forgé  de  la  petite balustrade, deux pigeons roucoulaient, qui s’envolèrent à son  approche.  Le  ciel  était  bleu  et  froid  sur  les  toits marseillais.  Elle  respira  profondément  et  se  souvint  de Rastignac. « A nous deux, maintenant ! » pensa-t-elle en regardant  Marseille  et  elle  se  sentit  tout  de  suite réconfortée.  

Et elle but quelques gorgées du café parfumé qu’on lui avait servi et croqua un biscuit. 




Fortunée, ma grand-mère, était la plus jolie du monde. La plus tendre. La plus exquise. Avec les yeux les plus bleus…  

Un  jour,  il  m’en  souvient,  je  lui  ai  demandé  en présence de ma mère pourquoi elles ne s’étaient pas aimées tout de suite toutes les deux, et ça les a fait rire. « On s’est bien rattrapées depuis ! » Mais moi, du haut de  mes  seize  ans,  je  ne  trouvais  pas  ça  drôle.  Je réfléchissais  de  toutes  mes  forces.  Je  commençais  à élaborer la théorie qui allait mener toute ma vie, si tu ne  comprends  pas,  c’est  qu’il  te  manque  des éléments…  

« Et d’abord, pourquoi tu n’as pas assisté au mariage de ma mère ? » 

Elles se sont regardées. 

« C’était  une  vraie  expédition,  ce  voyage,  tu  sais ? C’est loin, le Maroc. C’est cher. On n’a pas pu. »  Et me grand-mère a ajouté sur ce ton péremptoire qui était  le  sien  et  qui  a  une  telle  saveur  lorsqu’il s’accompagne  de  l’accent  espagnol  « C’est  bien simple, on n’en a même pas parlé. »  

Ma si jolie grand-mère…  

Tout s’explique toujours. 



Angela 

 

C’est encore haut ? », demanda Tonino. 

Angela : Hey, garçon, c’est toi qui as voulu monter à pied ! 

Tonino : Ce n’est pas moi, c’est Pascal. 

Angela : C’est vrai, mais tu étais d’accord. 

Tonino : Pourquoi tu viens pas habiter avec nous ? 

Quelques marches au-dessus, Pascal se retourna. 

- 612, 613, qu’est-ce qui se passe en bas ? 614. 

Colette :  Je  ne  comprends  même  pas  comment  tu arrives encore à compter. 

Pascal : 617, 618, 619, 620. Faisons une pause ok ? 

Colette : Oh oui.  

Pascal : Allez, courage. 

Colette :  Quelle  merveille,  cette  tour,  on  dirait  de  la dentelle. 

Angela : Moi aussi je suis trop fatiguée pour compter. Tu es sur quelle marche, Pascal ?  

Pascal : La six-cent-vingtième.  

Angela : Mamma mia. Et il en reste combien ? 

Pascal : C’est Tonino qui va nous le dire. 

Tonino  (regardant  Angela) :  Pourquoi  tu  viens  pas habiter avec nous ? 

Pascal : Tonino ! Combien de marches ? 

Colette : 674 marches moins 620… 

L’enfant s’était assis et son petit visage grave exprimait la plus intense des réflexions. 

- 52 ?  

- Tonino !! 

- Non !! Je voulais dire 54. On a une chambre pour toi, tu sais ? 

- Bravo, oui mon grand. Il nous reste 54 marches pour arriver  au  deuxième  étage.  De  là,  je  te  promets,  pour  te récompenser de ton courage et de ta belle soustraction, je t’offre  un  tour  de  lunette  astronomique,  tu  permets Angela ? 

-  Mais  bien  sûr.  Moi  aussi,  je  veux  voir  Paris  de  la lunette. 

-  Pendant  qu’Angela  réfléchit  à  comment  elle  va répondre à ta question mon chéri, dit ma mère en ouvrant son panier, confortablement installée sur sa petite marche, je  propose  un  petit  goûter  là,  sous  le  ciel  parisien  en dentelle. 

-  Quoi,  dans  l’escalier ?  s’exclama  Pascal.  Nous goûterons à l’étage. Plus que 54 marches ! 

-  Pourquoi  attendre ?  Nous  goûterons  ici  ET  dans  54 marches ! Qui veut une brioche ? 

-  Moi  j’aurais  bien  pris  un  biscocho  trempé  dans  un petit café… 

- Ferme les yeux et imagine. Tout ce que tu aimeras à partir d’aujourd’hui aura le goût sucré des biscochos.  

- Quoi ? sursauta Tonino, douillettement blotti contre Colette  et  son  panier,  la  bouche  pleine  de  sa  brioche  au sucre. Même les épinards ? 

- Même les épinards. 

- Même le chocolat ? 

- Même le chocolat. 

- C’est quoi, un biscocho ? 

- Ce sont les biscottes de Tante Claire.  

- C’est qui Tante Claire ? 

- Une qu’on aime. 

- Je veux un biscocho. 

- Je t’en ferai mon chéri, promis. 

Et, sortant avec son joli sourire du panier un thermos, pour ce qui est du café… 

- Colette. Tu es un ange du ciel. 

L’ange remplissait ses tasses, en tendait une à Pascal qui avait fini par s’asseoir sur sa marche. 

- Merci. Moi aussi, je veux des biscochos. 

- Tu en auras aussi, c’est promis. 

- Oui, mais ça n’aura plus jamais le même goût… 

- Tu sais mon chéri, reprit ma mère, si Angela ne vient pas vivre avec vous, c’est que ce n’est pas si facile. Et je sais de quoi je parle. C’est difficile de changer de pays, de ville, de rue. C’est même parfois difficile de changer de chambre. 

-  Mais  non,  c’est  pas  difficile.  On  s’occupera  bien d’elle. Tu as changé de chambre, toi ? 

- De chambre, de rue, de ville. Et même de pays ! J’ai rencontré  une  nouvelle  famille  et  je  me  suis  fait  de nouveaux amis. 

- Moi, je veux pas changer de famille. Juste je voudrais qu’Angela vienne vivre avec nous. 

- Tu crois que ton papa serait d’accord ? 

- J’ai pas de Papa. Juste Maman. Et elle aussi aimerait qu’Angela vive avec nous. Je le sais, elle me l’a dit. 

- Angela ? C’est vrai ? 

- Quoi, c’est vrai ? Et je ferai quoi, à Paris ? Je ne peux quand même pas arriver comme ça avec ma petite valise. 

- Et pourquoi pas ? Qu’est-ce qui te retient à Marseille ? risqua Pascal. 

Il ajouta doucement : Tu pourrais trouver du travail... 

- Qu’est-ce que tu veux dire exactement ? 

- Je veux dire un travail. Qu’est-ce qui t’intéresse ? 

- Je ne sais pas. Dommage que la place soit prise, parce que j’aurais pu faire Mona Lisa au Louvre. Je me serais assise et j’aurais souri mystérieusement toute la journée. Ça, ça m’aurait plu.  

-  Arrête.  Tu  peux  sûrement  trouver  quelque  chose d’intéressant. 

- Quoi ? Joconde, c’est pas intéressant ?   

- Allez, plus que 54 marches. 

Colette remit son thermos et ce qui restait de son paquet de brioches dans le panier et ils reprirent l’ascension.  

54 marches plus haut, ils débouchaient sur le deuxième étage de la tour Eiffel, à 115 mètres au-dessus du sol. 

A leurs pieds, immense et minuscule, la ville s’étirait nonchalamment dans la brume.  

-  Viens,  Tonino,  on  va  essayer  de  trouver  ta  maison, logiquement, ce doit être par-là, tu vois l’Arc de Triomphe là, ça, c’est l’obélisque de la Concorde, ça, ce doit être le petit  génie  de  la  Bastille  et  donc,  ta  maison  doit  être quelque part par là. 

Pascal  fouillait  dans  ses  poches,  il  en  sortit  quelques pièces, en glissa une dans la lunette, viens voir. Tu devrais reconnaître ton balcon parce qu’il y a une tortue dessus.  

-  Tu  es  idiot,  sourit  Angela,  laisse-moi  voir.  Oui,  je crois que je la vois. 

- La tortue ? 

- Mais non, la maison. Viens voir, Tonino… Tonino ?  

 

Colette tourna la tête vers elle. 

- Où est Tonino ? 

-  Mais  je  ne  comprends  pas,  il  était  près  de  moi.  Je regardais Paris dans la lunette. Tonino ? 

Pascal, qui s’était éloigné, revint sur ses pas. 

- Qu’est-ce qui se passe ? 

- Tu sais où est Tonino ? 

Pascal haussa les épaules.  

- Il était là il y a une seconde. Il a dû aller aux toilettes, je vais le chercher. 

Les jeunes femmes le suivirent tandis qu’il se dirigeait vers le centre de la plate-forme. Elles attendirent à la porte lorsqu’il entra dans l’espace réservé aux hommes, dont il sortit bientôt. Il n’y a personne là-dedans. Il n’est pas là. Un gardien se rapprochait d’eux. Vous avez un problème ?  

- Non. Oui. Nous cherchons un jeune garçon. Il ne peut pas être très loin, il était avec nous là, tout de suite… 

-  Je  vais  vous  aider  à  le  chercher.  Comment  il s’appelle ? 

- Antoine. Il porte un pull vert pâle sur un pantalon bleu marine. Je ne comprends pas. Tonino ? 

- Ne vous inquiétez pas, nous allons le trouver.     

Je  me  demande  s’il  n’a  pas  continué  à  monter,  dit pensivement  Pascal  en  se  penchant  dans  l’escalier  en colimaçon qui rejoignait le sommet de la tour. Il appela : Tonino ?  Mais  seul  lui  répondit  l’écho  métallique  de quelques lointains grimpeurs. Le petit garçon en était-il ? 

- Je vais voir, dit Pascal en s’engageant dans l’escalier.  

-  Ouh  la,  combien  de  marches ?  demanda  Colette  au gardien  en  se  penchant  à  son  tour  dans  la  spirale vertigineuse. 

- Moins de mille. 

- Comment ça, moins de mille ? 

- Neuf cent quatre-vingt-onze jusqu’au troisième étage.  

- Mais nous allons mettre des heures pour monter !  

- Sans compter que je vous le déconseille formellement, assura  le  gardien.  C’est  un  escalier  très  abrupt  et dangereux,  non,  suivez-moi,  il  est  beaucoup  plus probablement  monté  dans  l’ascenseur,  votre  petit bonhomme. Ou descendu. 

-  Tu  dis  quoi,  Angela,  tu  préfères  monter  ou descendre ?  

- Ce sont les éternelles questions de toute ma vie… 

-  Je  sais  ce  que  nous  allons  faire,  dit  Colette  avec détermination. Nous allons laisser Pascal monter, en plus, il en avait envie et nous deux, nous allons descendre. Elle se tourna vers le gardien, si notre petit Tonino remonte ou redescend par un autre ascenseur, Monsieur, je compte sur vous pour le garder auprès de vous ? 

- Bien sûr ma petite dame, si je vois le petit Antoine, promis, je vous le garde au chaud. 




Le  fait  est  qu’il  faut de  la  détermination pour  gravir ces 674 marches avant d’accéder au 2ème étage de la tour par le pilier sud.  

Je le sais parce que je l’ai fait certaine fois avec deux jeunes  enfants, mon  petit  sportif  de 5  ans  prétendant être pris aux bras, pendant que sa petite sœur de 2 ans s’y refusait absolument.   

Je ne peux pas évoquer le moucharabieh de métal sur le  bleu  du  ciel  sans  que  mon  cœur  déborde  de tendresse en pensant à eux. 





Clara 

 

Après  cette  rafle,  la  famille  dut  se  cacher.  Ils  étaient venus, ils pouvaient revenir. En errance dans leur propre ville, dans leur propre vie, quelques sacs, pas de valises, la peur  au  ventre,  sans  doute.  L’inquiétude.  Le  chagrin. Jamais plus de deux nuits sous le même toit, dans le même lit. Et pour commencer, tous changèrent de nom, mais en gardant  leurs  initiales,  histoire  de  ne  pas  se  sentir  trop perdus. La cousine Esther Mizrahi devint Eliane Mercier.

Dans sa chambre d’hôpital, la blonde et douce Victoria rassurait sa sœur Claire de toute son intelligence, de toute sa  tendresse.  Elle  lui  disait,  ne  t'inquiète  pas,  ils  vont revenir, ils n'ont rien à se reprocher, on va les relâcher très vite.  

La vie ne devait pas lui permettre de mesurer le degré d’absurdité dans lequel venait de sombrer le monde. Elle s’éteignit discrètement au printemps, laissant derrière elle la  sensation  déchirante  d’une  grande  douceur  à  jamais perdue,  pour  sa  famille,  pour  ses  sœurs,  pour  son  mari, pour ses jeunes enfants.  

Qu’on envoya après sa mort toutes affaires cessantes se cacher en Haute-Loire.  

 « Voilà, c’est ça. On s’est d’abord cachés à Marseille, on  avait  changé  nos  noms  ».  Mon  père  sourit.  «  On essayait de garder quand même les initiales, histoire de ne pas nous sentir trop perdus. C’est comme ça que ma  cousine  Esther Mizrahi est  devenue  Eliane Mercier. »   

«  Et  c’est  Sauveur  Emran  qui  lui  a  fait  ses  faux papiers. »   

Sauveur  faisait  des  faux  papiers ?  Ce  monsieur tranquille  et  très  doux  que  je  connais  depuis      toujours ? Et ta mère savait tout ça ? Non ?  « Si. »  

« D'ailleurs, » se souvient mon père, « elle rassurait tout  le  temps  la  tante  Claire,  elle  lui  disait,  ne t'inquiète  pas,  ils  vont  revenir.  Ils  n'ont  rien  à  se reprocher, on va les relâcher très vite. »  «  Ma  tante  Rachel  qui  était  très  riche  est  montée  à Paris avec 40 000 francs pour essayer de faire libérer son mari. Donne ton argent lui a dit un garde, je m'en occupe.  Elle  lui  a  donné  l'argent  et  ce goursous s'en occupa  sûrement  très  bien,  mais  on  n'a  jamais  revu l'oncle Shaül. » 

Mon père et son cousin Robert échangent un regard. Sans un mot, ils plongent dans leur verre, qui de bière et  qui  de  citronnade.  Tant  de  vies  dans  ces  silences. 

Tant de morts violentes.  

Tant  de  questions  aussi.  Cousin  Robert,  le  fils  de Virginie,  affirme  que  Jacques  a  été  adopté  et  qu'il n'était  nullement  le  fils  d'Esther.  D'après  lui,  Clara, Victoria et Virginie étaient sœurs de père et de mère.  Une nouvelle enquête s'impose.  

« Tsss. Tsss »,  murmure  le  bon  Gaston.  «  C'est  ton histoire  qui  est  la  bonne.  Ma  mère  était  la  fille de Simmanto et elle a épousé mon père qui était le fils d'Esther. » 

- Et le petit jeune homme de Turquie, il passait bien sous les fenêtres tous les jours ? 

« Oui », sourit Gaston. « Il était pharmacien. » «  Quoi  ?  Tu  le  connais  ?  Tu  sais  comment  il     s'appelait ? » 

« Évidemment. » 

« Qui t'a raconté ? » 

« Ma mère, tiens. » 

Elle avait raconté ses amours perdues à son plus jeune fils... 

- Et ton père, tu crois qu'il savait ? 

- Je ne sais pas, mais je crois que oui.  

Lumineuse Clara.

 

Angela 

 

Pascal avait continué l’ascension de la Tour Eiffel par un  escalier  en  colimaçon,  qui  n’existe  plus  aujourd’hui ailleurs  que  dans  les  salles  des  ventes  où  de  riches collectionneurs s’échangent ses tronçons historiques à prix d’or, pendant que les deux jeunes femmes s’engouffraient dans l’ascenseur pour descendre, ce qui était la bonne idée car  c’était  exactement  ce  qu’avait  fait  le  petit  garçon quelques minutes avant elle.  

« Ne  t’inquiète  pas »,  dit  Colette,  « nous  allons retrouver ton fils. Je vais appeler mon grand-père. »  

Angela la regarda, un peu perdue. 

-  Comment  ton  grand-père ?  Qu’est-ce  que  tu  veux dire ? Il vit à Paris ? 

-  Mais  non.  Aie  confiance.  Hniné  Mossé  m’aide toujours quand j’ai besoin de lui. Je vais l’appeler et il va retrouver ton fils. 

« Hniné  Mossé,  s’il  te  plaît,  aide-nous  à  retrouver Tonino »,  murmura-t-elle  en  fermant  les  yeux  avant  de prendre Angela par la main.  

- Viens. 

-  Attends.  Si  on  en  est  à  invoquer  les  anges,  moi, j’appelle madame Clara. 




Hniné Mossé, Moïse le bien aimé, était un saint homme dont toute la famille invoquait la mémoire à tout bout de champ, pour sauver la vie d’un malade, mais aussi pour retrouver des clés, faire démarrer une voiture ou débloquer un ascenseur.  

Ses enfants s’emportaient parfois, vous ne trouvez pas que  vous  exagérez  un  peu  là,  notre  père  n’était  tout de même  pas  mécanicien  et  il  n’a  jamais  pris  un ascenseur  de  sa  vie.  A  ce  moment  précis,  la  cabine d’ascenseur  redémarrait  miraculeusement,  ses passagers entraient en prière et les enfants levaient les yeux au ciel. 

Rabbi Moïse de mémoire bénie a toujours répondu à toutes les prières de ma mère, sa petite fille espiègle qu’il chérissait tendrement.  

Comment aurait-il pu ne pas répondre cette fois-là ? Comment surtout ne pas m’envoler ?  

Un vénéré rabbin du Maroc, une petite âme douce de Turquie, qui ne se sont jamais croisés sur terre quand, par  la  magie  des  alliances,  ils  sont  de  la  même famille.   

Les voici face à face entre deux nuages et la longue 

barbe est aussi blanche que la mèche.

Par exemple, puis-je vous demander, Madame, ce que vous faites là ?  

Bonjour,  Monsieur  le  rabbin,  vous  connaissez  notre petite khanoum, je présume ? 

Elle est ma petite fille. Et vous, comment la connaissez-vous ? 

Elle a épousé le plus jeune fils de ma chère sœur. Je vois, je vois. Vous connaissez aussi la jeune dame qui est avec elle ? 

Oui, c’est une petite qui a eu bien du malheur.  Elles  nous  appellent,  je  crois.  Aidons-les,  voulez-vous ? 

Je n’osais pas vous le proposer. 

Après vous, chère Madame. 

 

                                             




Colette 

 

Ils  passèrent  leurs  trois  premières  nuits  marseillaises chez la tante Claire car à la vérité, ils n’avaient pas encore de chez eux. Roger n’avait trouvé ni cherché aucun nid. Dans son fantasme de couple romantique, la recherche du nid était, ne pouvait être qu’une action commune. 

Comment diable avait-il pu lui présenter la chose ? 

- Rien n’est trop beau pour toi, ma princesse. J’irais te décrocher  la  lune  et  pendant  ce  temps,  nous  habiterons chez ma tante. 

Peut-être bien. Ou encore. 

- Où habiterons-nous ? d’une petite voix… 

- Il faut que je t’explique… 

Mais  non.  Évidemment.  C’est  Salomon,  forcément Salomon, qui posa la question à Moïse. 

- Ton fils a pris un appartement ? 

- Non. Ils le choisiront ensemble. 

- Et en attendant, ils seront chez toi ? 

- Non, c’est un peu petit chez moi. Ils iront chez Clara, ma belle-sœur. La sœur de ma Victoria. Elle les attend. 

- C’est bien. 

Et  ils  s’étaient  donné  l’accolade,  forcément,  ils s’étaient donné l’accolade. 

Petite Colette savait qu’elle était attendue chez Clara. 

 

Le  bon  regard  intelligent  sous  le  chignon  à  mèche blanche la séduisit comme il la rassura immédiatement. 

- Bienvenue chez toi, Hanoum. Bienvenue chez toi. 

Quand Mireille, la douce Mireille aux yeux très bleus lui  adressa  un  petit  sourire  complice,  ses  dernières appréhensions s’envolèrent devant toute cette tendresse. 

- Tu t’es trouvée mal chez Fortunée ? 

- La fatigue, sans doute… 

- L’émotion. 

- Oui, l’émotion. Nous appellerons le docteur tout de même.  Qu’on  sache  si  cette  émotion-là  ne  va  pas  durer neuf mois. 

 

Intelligente Clara. 

Angela 

 

Inconscient des protections célestes qui s’étaient mises en route, le jeune Tonino, arrivé en bas de la tour, entreprit de refaire en sens inverse le trajet que le petit groupe venait de parcourir par les quais, direction le Louvre. C’était bien un  peu  loin,  mais  ça  valait  largement  la  peine.  Puisque Angela  voulait  être  Joconde,  il  allait  lui  rapporter  une chouette petite pancarte qu’il avait vue chez Mona Lisa et dont il s’était brusquement souvenu.  

Elle intéresserait Angela, il en était sûr. Après tout, ne racontait-elle  pas  toujours  que  Mona  Lisa  était  de  leur famille, qu’elle avait été une amoureuse du Pepe Giuseppe ou  quelque  chose  comme  ça ?  Ce  qui  faisait  sourire  sa mère. S’il courait assez vite, il pourrait être revenu avant même qu’on se rende compte qu’il était parti. C’est dire si petit Tonino courait de bon cœur le long des quais.  

- Oui, un petit garçon avec un pull vert clair. Il est parti par là.  

- Non, non, il n’avait pas du tout l’air perdu. Il avait au contraire l’air de savoir où il allait et il courait. Je m’en souviens,  parce  que  je  me  suis  dit,  il  court  bien  vite  ce petit. Et oui, il était tout seul. 

- Un petit garçon avec un pull vert, oui, oui, il courait et il chantait aussi.  

- Tout à fait. Dans cette direction. Un petit garçon avec un pull vert. Et il avait l’air très pressé, cet enfant. 

- Mais oui, par là, il longeait le quai. Venez avec moi, j’ai une voiture, à pied, vous ne le rattraperez pas de sitôt. 

-  Non,  d’autant  qu’il  allait  au  Louvre,  acquiesça  un autre. 

-  Comment ?  Au  Louvre ?  Mais  comment  le  savez-vous, vous lui avez parlé ? 

- Mais oui, il m’a demandé si le Louvre, c’était encore loin. 

- Vous voyez bien, reprit leur bon samaritain en agitant ses  clés  de  voiture,  vous  ne  le  rattraperez  pas  de  sitôt. Suivez-moi, je vous emmène. C’est votre fils ? 

- Mon filleul, répondit Angela en jetant un coup d’œil vers Colette.  

- Qu’est-ce qu’il va faire au Louvre ? Vous n’avez pas voulu l’y amener, c’est ça ? 

-  Mais  pas  du  tout.  Nous  en  venons.  Il  a  dû  oublier quelque chose là-bas. 

-  C’est  bien,  en  tout  cas,  un  enfant  qui  aime  aller  au musée. 

Angela était toute pâle. Elle se pencha vers Colette. Que veux-tu qu’il ait oublié ? Et puis s’il avait oublié quelque chose, il nous l’aurait dit, il ne serait pas parti comme ça sans prévenir. C’est insensé. 

-  La  seule  chose  vraiment  insensée  dans  toute  cette histoire, chuchota Colette, c’est que tu ne vives pas avec lui. 

- Ce n’est pas si simple, répondit Angela sur le même ton. 

-  Ne  vous  inquiétez  pas  comme  ça,  on  va  vous  le retrouver, votre môme. Comment il s’appelle ? 

- Antoine. Mais on l’appelle Tonino. 

-  C’est  vraiment  très  généreux  de  votre  part  de  nous amener jusque là-bas, Monsieur, vraiment. 

- Il n’y a pas de quoi, je vous assure.  

Elles  arrivèrent  au  musée  en  même  temps  que  petit Tonino. 

- Le voilà ! 

Angela se précipita hors de la voiture et les deux autres virent  l’enfant  lui  parler  avec  animation  avant  de  la prendre par la main pour l’entraîner vers l’entrée.  

- Merci encore, monsieur, vraiment, dit Colette avant de descendre à son tour de la voiture. 

- Je vous en prie. Je suis ravi d’avoir pu venir en aide à des charmantes comme vous. Ça va aller, vous êtes sûre ? 

- Oui, oui. 

- Prenez tout de même ma carte et appelez-moi quand vous avez une envie subite de musée. Ou de ce que vous voudrez. 

Colette se gratta le nez de la main droite, histoire que le bon  samaritain  voie  bien  son  alliance  et  elle  répéta dignement « Merci encore Monsieur », avant de claquer la portière. 

Elle  remercia  Hniné  Mossé  en  pensée  avant  de  se mettre en quête d’Angela et de l’enfant qu’elle trouva bien vite  dans  le  hall  d’entrée  du  Louvre,  devant  une  petite pancarte près des caisses.  

« Regarde, c’est pour marraine. » 

- Quoi regarde ? Tu n’es pas un peu fou de nous avoir fait une peur pareille ? 

- Regarde, répéta doucement Angela qui tenait Tonino serré contre elle. 

Et Colette lut : « Louvre, cherche gardiens. » 





Clara 

 

Les alliés avaient débarqué et la guerre avait pris fin. C'est quoi, la fin d'une guerre dont le mari ne revient pas, dont le fils ne revient pas ? Il est des jougs dont on ne se libère jamais. 

La Libération… libération de quoi d'abord, quand tous sont morts, même les vivants ? Combien invivable dût être ce grand calme de mort qui succéda à la tempête. Combien inepte la colère, combien indécente la joie. 

Heureusement, il y avait les Américains. Jeunes, beaux, grands,  avec  leurs  dents  très  blanches  et  leurs  larges sourires  qui  réchauffaient  les  cœurs.  Leurs  poches débordaient  de  sucre,  de  chocolat,  de  cigarettes  et  leurs chewing-gums faisaient des bulles. C’était magnifique de les voir danser des rock’n roll endiablés avec les gosses du port  et  le  cœur  généreux  de  ces  jeunes  héros  du Massachussetts  ou  de  Pennsylvanie  fondait  devant  les petits  bonbons  vêtus  de  noir  de  l’Opéra  avec  leurs immenses yeux brillants qui voulaient à toute force vivre encore et danser toujours…  

Avec l’impression bizarre d’être éclaboussés de soleil, les  badauds,  qui  avaient  presque  oublié  que  le  bonheur existait,  ouvraient  de  grands  yeux  et  s’étonnaient  de s’entendre rire.  

Tout était mort pourtant dans le flou tragique de l’après-guerre.  La  vie,  les  amours,  l’espoir,  l’enfance.  Car l'enfance était morte et bien morte. Même chez ceux qui auraient encore eu l'âge d’en avoir leur part. Surtout chez ceux-là,  d'ailleurs.  A  ceux-là,  il  fut  inutile  de  parler d'école, d'études, ou d'une quelconque autorité. En bandes, ils s'éparpillèrent tout autour de l'Opéra de Marseille, avec les poings serrés, acharnés à vivre vite avant que la vie à nouveau ne s'emballe, et quand bien même elle se serait emballée, encore, ils se sentaient prêts, qu'ils y viennent, on les attend. 

Le cousin Robert secoua la tête et s'embarqua pour la Palestine. 




« Tu ne  peux  pas  imaginer »,  me  racontait  Mireille avec  les  yeux  qui  frisent,  « tu  ne  peux  même  pas imaginer  combien  ils  étaient  beaux,  ces  Américains, avec leurs dents blanches et leurs uniformes. Ils étaient grands,  ils  souriaient  tout  le  temps  et  ils  avaient  les poches qui débordaient de sucre et de chocolat qu’ils nous  donnaient  à  nous  les  enfants,  du  chocolat,  tu imagines ?,  et  des  cigarettes,  mais  bon,  moi,  j’étais trop petite pour que ça m’intéresse, et ils avaient aussi des  chewing-gums qui  faisaient  des  bulles.  Ils  nous faisaient  danser  le rock’n roll  sur  le  port…  C’était magnifique.  On  avait  oublié  que  tout  ça  existait. C’était comme si le soleil nous était tombé dessus... » Et elle riait rien que d’y penser.  

Je dois dire que j’imagine sans peine comment le cœur de  ces  jeunes  héros  du  Massachussetts  ou  de Pennsylvanie avait  dû  fondre  devant  ce  petit  bonbon de 9/10 ans toute vêtue de noir avec ses immenses yeux bleus qui voulait à toute force vivre et danser…  

Tu m’étonnes qu’ils l’aient fait tournoyer dans le soleil en la gavant de chocolat, ma si jolie Mireille… 



Angela 

 

Après avoir gravi l’invraisemblable escalier qui menait au troisième étage de la tour, Pascal contempla Paris à ses pieds avec l’impression d’être le roi du monde. Il ne fallut ensuite  pas  plus  de  trois  secondes  pour  comprendre  que l’enfant n’était pas là. 

Il n’était pas très inquiet. Partir en courant, se cacher, partir  encore,  toujours  plus  loin,  toujours  plus  vite,  il connaissait  par  cœur,  mais  l’émotion  des  deux  jeunes femmes  l’avait  touché  et  il  entreprit  sans  tarder  la redescente. Arrivé au pied de la Tour, il ne perdit pas non plus de temps. Il demanda à droite à gauche, deux jolies femmes, oui, à la poursuite du Petit Poucet, mais oui, au Louvre, avec un bon samaritain, ah tiens, et il attrapa le premier bus direction le Musée.  

Il ne fut pas mécontent de son petit effet devant les deux charmantes médusées par sa soudaine apparition devant le guichet de l’entrée. Quand on lui eût raconté l’histoire, il faucha  d’un  geste  vif  la  petite  pancarte,  « mais Pascal, qu’est-ce que tu fais ? », s’écria Colette, horrifiée, déjà, il avait pris la main de Tonino qu’il entraînait vers la sortie. 

- Venez, dit-il avec autorité et tous le suivirent en rasant les murs comme ne rasa sûrement pas les murs le premier qui vola la Joconde.  

Arrivés dehors, ils éclatèrent de rire avant de héler un taxi pour rentrer chez la cousine sans que plus personne ne fasse de manières. 




Colette 

 

On  leur  avait  bien  sûr  donné  la  chambre  mansardée sous  les  toits  et  c’est  là  qu’ils  passèrent  leur  première semaine marseillaise. 

Très vite, les copains s’étaient mobilisés. 

- Tu sais quoi, Roger, le nouvel immeuble sur le port, ils ont fini les travaux et il reste des petits appartements. Tu devrais aller y faire un tour. 

Il  était,  dans  l’instant,  allé  chercher  sa  Colette.  Tout ensemble, on a dit. 

- Viens, chérica, on va visiter notre maison. 

Et  effectivement,  ils  avaient  signé  sans  plus  attendre pour  ce  tout  petit  studio  sur  le  port  avec  cuisine américaine, s’il vous plaît et il avait serré sa main très fort. 

- On le prend. 

- Il n’est pas un peu cher ? 

- Il te plaît ? 

- Oui, mais… 

- On le prend. 

Ils emménagèrent la semaine suivante. La vie pouvait commencer. 

Le  petit  nid  de  Claire  sous  les  toits  n’en  gardait  pas moins sa chaleur de nid. Régulièrement, Colette gravissait les marches étroites sous la verrière du toit. Et toujours, Clara l’accueillait en souriant, comme elle souriait à tous, d’un sourire d’amour et de bienvenue qui ne devait rien à la politesse, 

- Ah, te voilà ? Enfin ! 

… avant de se retourner vers la gazinière, 

- Cafico ? 

Clara, qui savait si bien ce que c’était que d’attendre des retours, célébrait chaque venue comme une fête. 

- Ah, te voilà ? Enfin ! 

Et les invités, enivrés de la chaleur du lieu comme de l’odeur du café, se calaient sur une chaise de la cuisine en soupirant d’aise. 

- Biscochada ? 

La  Juliette  eut  bien  envie  un  temps  de  reprendre  le travail, mais son Roméo s’y opposa farouchement. 

- Ma femme ne travaille pas. 

- Tu ne serais pas un peu oriental, toi ? 

- Tu es ma Hanoum, je subviendrai à tous tes besoins et comblerai tous tes désirs. 

C’était  assurément  doux  à  entendre,  d’autant  que  la tante Claire avait vu juste et que la Hanoum attendait leur premier  enfant.  Colette  se  laissa  donc  faire  avec  bonne humeur. 

Les  mains  arrondies  sur  son  ventre,  elle  se  sentait comblée. Oh, bien sûr, la belle-sœur, enceinte, elle aussi, la traitait toujours avec une certaine condescendance et sa belle-mère n’était pas plus tendre avec elle. Mais elle avait la sensation d’être à sa place et elle fermait les yeux sur les flèches qui sifflaient parfois au-dessus de sa tête. 

L’une d’elles passa-t-elle trop près ce jour-là ? 

Toujours est-il qu’elle se précipita chez la tante Claire, le cœur comme le ventre, lourd, si lourd. L’ascension des marches lui parut interminable. Quand elle parvint enfin au  nid  de  lumière,  hors  d’haleine,  elle  attendit  quelques secondes pour souffler un peu avant de toquer à la porte. 





Angela 

 

La cousine était là, qui les attendait avec sa cafetière fumante  et  elle  les  accueillit  avec  son  joli  sourire  de tendresse avant d’arquer les sourcils devant Angela quand Tonino lui remit la petite pancarte. 

-  Attends.  Ils  cherchent  des  gardiens  au  Louvre  et  tu n’es pas allée te renseigner ? 

- Me renseigner pour quoi faire ?  

- Mais te renseigner, je ne sais pas moi… 

Colette sursauta. 

- Mais bien sûr ! Ce n’est pas toi qui m’as dit que Mona Lisa était de ta famille ? Qu’elle t’avait aidée à grandir ? Que ton oncle Guiseppe l’aimait d’amour ? Ta cousine a mille fois raison. 

- On est tous d’accord, renchérit Pascal en adressant un clin d’œil à Tonino. 

-  Mais  de  quoi  vous  parlez,  là,  tous,  vous  me  voyez gardienne de musée ? 

-  Pas  gardienne  de  musée,  gardienne  du  Louvre, Angela. 

- C’est exactement ça, dit la cousine en serrant Tonino sur son cœur. Angela… 

- Ce n’est pas du tout possible. 

- Pourquoi ? 

Angela considérait avec incrédulité les yeux écarquillés de  son  fils,  le  sourire  plein  d’espoir  de  sa  cousine,  la mimique  entendue  de  Pascal,  le  regard  lumineux  de  la nièce de madame Clara. Elle se sentit faiblir. 

La  jolie  Colette  se  tourna  vers  Tonino  avec  bonne humeur. 

- Tu sais quoi ? Ton idée est si bonne que je te pardonne de nous avoir tous tués de peur.   

La cousine redressa la tête. 

- Comment il vous a tués de peur ? 

-  Il  a  avancé  jusqu’au  Louvre  un  peu  vite  sans  nous prévenir, temporisa la charmante avec un clin d’œil pour l’enfant. Heureusement qu’un bon samaritain nous a aidés à le rejoindre. 

- Quel bon samaritain ? 

- Regarde, il m’a même laissé sa carte. 

Elle  chercha  la  carte  dans  son  sac,  la  sortit.  Resta interdite. Murmura… 

-  Hniné  Mossé  et  tante  Claire  forment  une  bonne équipe… Tu n’as plus le choix, Angela. Regarde qui est notre samaritain.  

Elle lui tendit la carte. 

Le  bon  samaritain  était  rien  moins  que  le  chef  de  la sécurité du Louvre. 




Nous avons bien travaillé, Rav Moïse, n’est-ce pas ? Oui, douce Clara.  

Hniné Mossé étendit  les  mains  vers  Clara,  comme pour la bénir. Elle le vit disparaître, hocha doucement la tête sous son petit chignon, sourit et s’évanouit à son tour. 

J’avais tellement envie que ma mère sauve Angela.  





Clara 

 

Moïse  se  remaria,  pour  que  quelqu'un  s'occupe  des enfants  pendant  qu'il  se  recentrait  sur  le  souvenir  de  sa chère défunte Victoria. 

Il n'avait oublié qu'un détail, infime. C'est que d'enfants, il n'en avait plus guère. En conséquence de quoi la seconde épouse, l'infortunée Fortunée ne fut jamais mère, ni même belle-mère  et  il  lui  fallut  attendre  l’arrivée  des  petits-enfants  pour  qu'elle  découvre  enfin  sa  vocation  et devienne grand-mère, la plus jolie grand-mère du monde. La  plus  tendre.  La  plus  exquise.  Avec  les  yeux  les  plus bleus. 

Toute cette affolante douceur jusque dans la musique ladino de l’espagnol chuinté… Cucla. Cuclica. Portocalica lusia de la madre. Atcho santo… 

C’est  ce  qu’elle  susurrait  aux  enfants  de  Colette  et Roger  dans  les  années  70,  pendant  qu’à  la  télé  catchait Mamadou  Mémé  contre  le  vengeur  masqué.  On  lui amenait les enfants chaque samedi, elle les calait dans les coussins et, les yeux rivés sur l’écran, leur donnait à goûter comme on donne la becquée aux oisillons. Docilement, les petits avalaient les bouchées de pain torchonné et chocolat de  ménage  pendant  que  sur  l’écran,  l’héroïque  René Benchemoul  dégustait.  Premier  round,  avait-il  l’air malingre  et  petit  face  à  son  adversaire  velu  et  cagoulé, deuxième  round,  c’était  horrible,  le  vengeur  prenait invariablement le dessus et assénait à ce pauvre René de grands  coups  tordus  et  illicites  que  l’arbitre  vendu  ne sifflait jamais. « Oye » en ladino se dit « Ouche ». Tout semblait perdu. René, agonisant, se relevait péniblement pour  le  troisième  round,  quand  soudain,  puisant  tout  au fond de lui d’impensables ressources, le visage bouffi de rage  et  de  contusions,  il  devenait  un  autre  et  le  public transcendé scandait son nom d’une seule voix, Mamadou Mémé,  Mamadou  Mémé,  tandis  qu’il  redressait  la  tête, bombait  le  torse  et  se  refaisait,  Mamadou  Mémé, Mamadou Mémé, et avec lui, tous les laissés pour compte de  la  Terre,  tous  les  petits,  tous  les  paumés  se  sentaient vengés et Fortunée mettait sur les bouchées de pain double ration de chocolat en soupirant d’aise. 

Manchette,  manchette,  manchette.  Personne  ne  saura jamais tout ce qu’ont compensé pour la douce Fortunée les manchettes de René Benchemoul… 

Angela 

 

Tu ne peux pas continuer comme ça », lui dit Pascal.  

- Qu’est-ce qui t’attend à Marseille ? La vie t’offre une deuxième chance. Saisis-la, reste, je t’assure. Tonino est un enfant magnifique et il a besoin de toi. 

Il lui prit les mains. 

- Anja. Personne ne viendra jamais te chercher ici. Qui pourrait t’imaginer au Louvre ? Sans compter que ton bon samaritain m’a tout l’air d’un protecteur. Un vrai, Anja. Un vrai. Reste. 




C’est là qu’on comprend pourquoi Pascal a participé au voyage. C’est grâce à lui que Colette ne rentrera pas seule à Marseille… et que mon père va faire une attaque en la voyant revenir avec un homme.  Pas  très  cool,  ça. Mais  non,  il  ne  verra  rien,  parce qu’elle arrivera avant lui.  

Quant  à  la  deuxième  chance  dont  parle  Pascal, c’est une vraie deuxième chance. Une troisième, peut-être même. Parfois, la vie s’acharne. 

C’est exactement ça.  

La vie s’acharne et il faut s’y accrocher de toutes ses forces. 





Colette 

 

Alors  qu’elle  levait  la  main  pour  toquer  à  la  porte, Colette entendit du bruit, un peu plus haut dans l’escalier sur le chemin du toit. Elle s’avança. 

- Il y a quelqu’un ? 

Et  vaillamment,  elle  monta  quelques  marches supplémentaires. 

Une femme était là, assise dans la courbe de l’escalier montant,  juste  sous  la  verrière.  Recroquevillée  sur  elle-même. 

- Tout va bien ? demanda Colette. 

- Oui oui. 

- Vous avez oublié vos clefs ? 

Angela se redressa d’un air bravache. 

- C’est ça, j’ai oublié mes clefs. Tout va bien, je vous dis, ma p’tite dame, et très digne, elle la contourna pour descendre. 

Colette  se  pencha  sur  la  balustrade  pour  la  regarder partir. 

- Vous êtes sûre que je ne peux rien faire pour vous ? 

- Non, non, J’ai un double en bas, tout va bien, merci. 

- Quérida, c’est toi ? 

- Oui, tante Claire, c’est moi. 

- Mais qu’est-ce que tu fais dans l’escalier ? J’habite pas assez haut, que tu montes encore ? 

- J’arrive, j’arrive. 

Tout  essoufflée,  elle  s’était  laissé  tomber  sur  une chaise.  

- C’est vrai que c’est haut. Comment vous faites ? 

- Comment je fais ? Je ne fais pas. Cafico ? 

- Oh oui…  

La petite Colette avait étendu ses jambes devant elle en reprenant son souffle.  

- Il y avait une femme dans l’escalier. Jeune, belle, très maquillée. C’est la voisine ? 

- Brune ? Italienne ? 

- Oui, elle avait un accent. 

- Tu viens de rencontrer Anja. Ne t’inquiète pas, elle reviendra. 

- Vous la connaissez ? 

- Oui.  

Et hochant la tête.  

- C’est une qui ne met pas de sucre dans son café. 




C’est  ici,  chez  Clara,  que  Colette  va  rencontrer… comment  peut-elle  s’appeler…  Augustine,  Ginette, Amanda, Marthe ? C’est bien, ça, Marthe…  Non. Il  faut  qu’elle  soit italienne.  Étrangère  à  cette ville,  elle  aussi,  étrangère  à  sa  vie.  Carmela,  Gina. Angela.  C’est  ça.  Elle  doit  s’appeler  Angela.  Anja. Grande, brune, avec de longues jambes magnifiques. C’est bien.  

C’est là surtout que commencera le roman et que la fiction  prendra  le  pas  sur  la  réalité.  J’ai  le  droit  de faire  ça ?  Développer  une  situation  qui  aurait  pu  se produire mais qui n’arriva pas ? Pourquoi non après tout  ? D’ailleurs,  quand  j’y  pense,  comment  est-il possible que cela n’arriva pas ?  

J’ai  posé  la  question  à  une  des  jeunes  sœurs  de  ma mère,  celle-là  même  qui  vint  s’installer  chez  le petit couple  un  peu  avant  ma  naissance,  car  en traversant la mer, ma mère avait ouvert à sa famille la voie de la vie française. 

- Et toi, ma tante, tu en as forcément croisé, des filles ?- Des filles ? 

- Oui, tu sais bien. Des filles... 

- Ah, des filles ! Non. 

- Mais comment, non ? 

- Écoute, chérie, j’arrivais de mon Maroc natal, tu sais 

comment  nous  étions  naïves,  qu’est-ce  que  je  dis naïves, ignorantes des choses de la vie ? Je ne savais même pas que ça existait, ce genre de choses. Si, si, je t’assure. Alors, j’en ai peut-être croisé, c’est vrai, mais sans jamais savoir qui elles étaient.  

Quelle sensation étrange.  

Ma fiction est définitivement fictionnelle et pourtant, je crois que je commence à y croire…  

 

                                             




Angela 

 

« Ma chère Angela, 

Nous sommes bien arrivés à Marseille. 

J’ai  retrouvé  mes  enfants,  ils  m’ont  fait  fête  comme s’ils  ne  m’avaient  pas  vue  depuis  des  années  et  en  les serrant contre mon cœur, je pensais à toi et à Tonino et j’étais  heureuse  comme  jamais.  Assez  curieusement, Roger ne m’a pas posé de questions, je crois qu’il n’a pas du tout compris que j’avais quitté Marseille et je n’ai pas beaucoup insisté, tu peux me croire. Je déteste l’idée de lui mentir,  mais  ne  pas  dire,  ce  n’est  pas  vraiment  mentir, n’est-ce pas ? Puisque je suis dans les confidences, je veux te dire aussi que j’ai décidé de ne pas lui raconter du tout notre aventure. Il ne comprendrait pas. Et puis je ne sais pas. J’ai l’impression que ces trois jours, je ne les ai pas offerts qu’à toi. Je me les suis offerts aussi. J’y ai droit. Grâce à toi, j’ai retrouvé l’insouciance de ma vie de jeune fille. Je ne m’étais jamais rendue compte à quel point cette liberté me manquait. Même si j’adore ma vie. 

Je pense à toi, à Paris. Cette ville est si magnifique et tu as tant de choses à y découvrir. Je sais que tu y seras très heureuse. La vie sera belle pour vous trois, Tonino, ta jolie cousine,  toi.  Ta  cousine  avait  l’air  si  soulagée  de  savoir que tu allais rester vivre avec elle. Sa joie m’a fait chaud au cœur. J’ai l’impression que la vie ne l’a pas épargnée non plus. Et puis ton petit Tonino. Comme il m’a serrée fort dans ses bras. C’était si doux. 

Angela… 

Il faut quand même que je te dise quelque chose. 

Je  crois  bien  que  j’ai  compris  ce  que  tu  faisais  chez Esther. Même si nous n’en avons jamais parlé. Qu’aurait-on pu en dire ? Bien, sûr, je n’ai pas d’idée très précise des détails, mais ce dont je suis sûre, c’est que tu n’étais pas à ta place dans cette vie, personne ne peut être à sa place dans ce genre de situation et il était important que tu en sortes.  

Je suis si heureuse de penser que je t’ai peut-être un peu aidée à le faire. 

Je ne sais pas si nous aurons l’occasion de nous revoir un jour. Si tu le voudras. Si je le pourrais seulement.  Mais ce que je sais, c’est que nous serons toujours liées par le souvenir  de  tante  Claire.  Et  que  de  Paris  à  Marseille, comme  d’autres  respirent  des  madeleines,  nous,  nous mangerons des biscochos bien sucrés et bien croquants en pensant l’une à l’autre, toujours.  

Avec toute ma tendresse. 

Ton amie Colette 

Ps. Les petits chaussons sont merveilleux. Je les adore. Et  cette  couleur.  T’imaginer  les  tricotant  près  de  ton Tonino me bouleverse. Tu lui diras que je les ai posés sur mon ventre et que je suis sûre que le bébé a bougé. Comme une petite tortue bien au chaud dans sa maison.  

En parlant de tortue… J’adore que vous l’ayez appelée Biscocho. Occupez-vous bien d’elle, j’ai entendu que les tortues aimaient beaucoup le chou rouge.  

Mes  amitiés  à  ta  cousine.  Tu  embrasses  Tonino  pour moi s’il te plaît, très, très, très fort. » 





Clara 

 

Qu'est-ce que Clara la douce, la bonne, la romantique Clara que la vie avait tant éprouvée, pouvait bien trouver à dire à ces filles fragiles, désabusées, perdues ? 

Peut-être bien qu'elle ne leur disait rien. Il leur suffisait de  s'asseoir  sur  une  chaise  de  la  cuisine  et  de  regarder Clara verser le café fumant dans les tasses blanches à liseré bleu et ouvrir la vieille boîte en fer blanc pour imaginer que la vie était encore possible et que la chaleur existait toujours.  

Biscochada ? Si tu aspires à une vie plus douce, remets du sucre sur tes biscottes, allez.  

Comme il devait être bon s'asseoir aux côtés de Clara, accepter  la  cigarette.  Tendre  les  lèvres  à  son  allumette, aspirer  doucement,  les  yeux  fermés,  puis  soupirer  en mélangeant ses volutes aux siennes. Peut-être que parfois, lorsque leurs regards se croisaient, se croisaient-ils ?, elles se  souriaient.  Alors,  Clara  calait  sa  jambe  sur  le  petit tabouret et elle soufflait.  

Alors ? Qu'est-ce qu'il t'a fait aujourd’hui ? Raconte. 

Tu écris n’importe quoi, s’indigne mon père.  Oui, c’est bizarre, commente Gaston, moi non plus, je ne savais pas pour les filles. 

Je les regarde avec découragement. Mais Gaston me fait un clin d’œil. 

Mais je savais pour les pédés. 

Mon père ouvre de grands yeux.  

 

Ah ! Clara, Clara… 

Biscochada ? Si tu aspires à une vie plus douce, remets du sucre sur tes biscottes, allez.  





Clara 

 

La tendre Clara est enterrée sous les pins. Sur sa pierre tombale, je ne sais pas quand exactement, on a ajouté deux petites  plaques  pour  son  mari  et  son  fils  morts  à Auschwitz. 

Que la mort leur soit douce.




Longtemps,  j’ai  eu  du  mal  à  m’entendre  avec  mon père. Je le trouvais têtu, « je suis turc », difficile, « je suis ton père », compliqué, « je suis juif ».  

En même temps… ce statut difficile à supporter, mais aussi difficile à vivre, il en avait durement acquis le droit, lui qui mourut tant de fois. 

Cent  fois.  Mille  fois,  peut-être.  Des  morts  lentes, douloureuses.      Froides,      sombres,      amères, désespérantes. 

Dont aucune, jamais, ne le soulagea de rien. 

La première fois qu’il mourut, c’était en 1943, le 23 janvier,  plus  précisément  dans  la  nuit  du  22  au  23, pendant son sommeil. Je suppose qu’il faisait froid, je suis sûre qu’il faisait froid. Il avait 8 ans et la milice vint  dans  la  nuit  emmener  son  parrain,  cet  homme affable et bon qui l’avait pris sous son aile et qui avait nom Shaül Adout. 

Ce n’est qu’au réveil, le lendemain matin de très bonne heure, qu’il lut qu’il était mort dans les yeux perdus de sa  jeune  tante  Rachel.  Combien  brutal  dut  être  ce réveil  là…  Elle  le  secoua,  un  peu,  comment  diable avait-elle  pu  tenir  jusqu’à  la  belle  aube  après  ce  si triste soir, et, hagarde, le mena en hâte avec les autres enfants chez Clara avant de disparaître. 

Là, il mourut une seconde fois, quand il sut que son oncle Jacques avait été emmené aussi, et son cousin Elie. Le grand 

cousin,  avec  son  grand  rire  et  sa  haute  taille,  et  ses épaules toutes carrées et toutes neuves, qui leur faisait faire l’avion, à eux, les petits, du haut de ses 19 ans, Elie, qui seul, depuis l’enfance, savait tenir tête à sa trop belle et capricieuse sœur Esther, dis-lui, toi, Elie, cette  fille  me  rendra  folle,  disait  Clara,  sa  mère,  les grands cris qu’ils poussaient ces deux-là au plus fort de  leurs  disputes,  et  c’était  comme  du  théâtre  à  la maison, du cinéma comme à Hollywood, avec les mots qui  claquaient  comme  les  portes,  et  comment  le regardaient les belles filles qu’il ramenait parfois chez sa mère, Elie, la vie à laquelle ils aspiraient tous. A travers  les  pieds  de  la  table  de  bois  ciré  qui  sentait l’encaustique  sous  laquelle  il  s’était  réfugié  avec Gaston, il avait vu trembler les jambes des tantes et celles  d’Esther,  il  avait  entendu  les  suppliques,  les imprécations,  et  Esther  avait  serré  sa  mère  Clara contre elle  en disant  très  fort, ils  ne peuvent  pas  les garder, ils n’ont rien fait, tu comprends, ils n’ont rien fait,  ils  ne  peuvent  pas  les  garder,  et  il    avait  eu l’impression de glisser dans le vide et Gaston lui avait passé un grand mouchoir pour qu’il se mouche. 

La fois suivante n’avait pas traîné, c’était à peine trois mois plus tard, quand sa mère mourut. Comme dans les roses blanches de Berthe Sylva, une infirmière vint lui dire, tu n’as plus de maman, la putain d’Adèle, et ce  n’était  pas  en  musique,  oh  non,  ce  n’était  pas  en musique. 

Il y eut certainement quelques autres fois que j’ignore avant celle de ses 20 ans. Avec son copain Maurice L., il prit sur lui et à grands coups de pédales rageurs, il partit en Haute-Loire pour revoir ce lieu maudit de son enfance.  Le  village  où  il  avait  été  caché  pendant  la guerre. Combien, 200, 300 kilomètres à bicyclette ? ils roulèrent de toutes leurs forces et ce n’était pas une bonne  idée,  car  ils  ne  furent  pas  très  bien  reçus, pourquoi, je ne le saurai jamais, les morts parlent peu, parlent mal, alors Maurice dit, viens, je t’emmène faire un tour en Italie et ils reprirent la route vers le Sud et ils pédalaient à nouveau de tout leur cœur quand celui de Maurice lâcha. 

Mon père enterra son ami et ne toucha plus jamais un vélo de sa vie. 

La vie encore, la mort… 

La suivante, c’est par un bel après-midi de mai qu’elle survint.  C’est  celle  qui  fut  la  plus  visible,  la  plus évidente, celle après laquelle on ne le revit plus jamais. 

Il avait bien perdu son père, l’année précédente, et son beau-père,  tous  deux  hommes  de  bien  qui  avaient laissé un grand vide dans son cœur, mais ces vides-là, on est plus ou moins préparé à les subir, ils sont dans l’ordre  des  choses,  ils  arrivent  plus  ou  moins  tôt  ou plus ou moins tard, mais ils arrivent, et on sait bien qu’ils vont arriver, et il faut faire avec.  

La mort de son frère, brutale et prématurée, il n’était pas  prêt  à  la  vivre,  à  la  mourir.  Son  frère  était  son soutien,  son  confident,  son  ami.  Ils  avaient  tout traversé  ensemble.  Il  était  le  gardien  de  sa  part d’enfance,  c’est  pour  lui  et  pour  lui  seul  qu’il  avait joué au petit frère drôle quand il n’y avait vraiment pas  de  quoi  rire,  pour  lui  qu’il  s’était  institué  pitre permanent, blagueur impénitent, lui seul le comprenait toujours, car lui seul avait connu toutes les morts, et lui seul n’était dupe de rien, lui qui savait tout, lui, son public  acquis.  La  mort  de  son  frère  le  plongea irrémédiablement  dans  la  solitude,  même  s’il  était marié et amoureux, même s’il était père, lui qui n’avait plus  ni  père  ni  mère,  la  mort  de  son  frère  le  laissa orphelin. 

Quoi encore ? 

Rien de bien notable, jusqu’à la mort de notre mère, et là,  le  dernier  rempart  tomba,  ne  resta  qu’un  bout 

d’âme écorché vif, amer, si triste, si têtu, si difficile, si compliqué. 

Bon. 

Tu parles que déjà, quand la belle famille était arrivée du Maroc en 62, il les avait regardés de haut, ceux-là qui  voulaient  lui  apprendre  à  être  juif  en  lavant  sa vaisselle avec deux éponges, mais de quoi ils parlaient ? Et eux l’avaient regardé d’encore plus haut quand il leur avait asséné sa ridicule tirade sur la production allemande  qu’il  boycottait  de  toutes  ses  forces, boycotter Mercedes, et puis quoi, encore, mais c’était quoi, ce fou ? 

J’ai honte de le dire, mais certains membres de notre famille maternelle, que j’aime, grands lecteurs devant l’éternel,  se  sont  appropriés  la  mémoire  juive  de  la Shoa,  dont  certains  sont  devenus  d'éminents spécialistes, sans  réaliser une seule seconde le témoin majeur qu’ils avaient côtoyé des années durant…  

Je sais bien, ceux qui le connurent et qui liront n’en reviendront pas. Avec lui, la chaussure en gros, c’était devenu du social, (alors quoi, je vais pas le livrer juste parce qu’il peut pas payer ?), lui qui toute sa vie visita des petits vieux qui avaient l’âge d’être sa mère (mais qu’est-ce que tu racontes, ma mère ? Tu sais qui c’était Leboutet  ?  C’est  le  commissaire  qui  a  permis  à 

l’Exodus de sortir du port de Sète, le con de Manon). Non, ils n’en reviendront pas car mon père fit, pendant des années, semblant d’être très sympathique.  Ce qui lui fut d’autant plus facile qu’il avait eu la très bonne idée d’épouser notre mère, quel boute-en-train, ton  mari  !  cette  espèce  de  petite  Célestine  qui  avait entouré son bourru Ernest d’un nuage de douceur et de légèreté où il fit bon vivre et grandir. 

Mais après la mort de Célestine, Ernest, plus bourru que jamais, ne sut plus bien où étaient ses lunettes, ne sut plus bien où était son cœur. 

J’espère  sincèrement  que,  même  s’il  nous  a  seriné toute sa vie que nous ne pouvions pas comprendre, il a quand même fini par accepter qu’au bout du compte, nous avions fini par envisager un peu quand même. 




Annexe 1. 

 

Clara 

 

Je ne pourrai pas être très précise. Il me manque trop d'éléments. Des noms, des dates, des lieux. L'heure qu'il était.  Le  temps  qu'il  faisait.  Je  ne  connais  pas  l'exacte couleur de ses yeux ni la profondeur de son regard dans la fumée  de  son  cigarillo.  Le  bruit  de  son  souffle  dans l'escalier abrupt du vieil immeuble marseillais de l'opéra. La texture de sa peau. Son odeur. Ses silences. La forme de ses ongles sur le long porte-cigarette. Je sais qu'elle eut très tôt une mèche blanche, mais quelle fut la nuance du reflet dans sa chevelure lorsqu'elle dénouait son chignon ? Le  bruit  de  son  rire  ?  Le  goût  de  ses  douceurs  quand personne, jamais, n'évoque ses larmes ? Tout est si loin. 

Et puis en même temps, qu'importent les détails. Quand il  est  question  d'un  soleil  dont  toute  l'ombre  du  monde n'altéra  jamais  la  lumière  et  qui  continue  d'illuminer  la mémoire de tous ceux qui l'ont connue ? 

Ce que je ne sais pas, je l'inventerai. Qu'importe. 

C'est une histoire qui a bercé mon enfance. Une histoire qui commence en Turquie, à la fin du 19ème siècle, quand un homme qui avait une fille épousa une femme qui avait un fils. Ensemble ils eurent deux autres enfants, dont ma grand-mère et sur son lit de mort, l'homme demanda que sa fille épouse le fils de sa femme. Voilà. Tout est dit. Le décor est planté. La tragédie peut s'épanouir. 

Mmmm. Un peu rapide. 

Peux mieux faire. 

Je recommence. 

C'est    l'histoire     d'un     homme     qui    s'appelait Simmanto…  Mais peut-être pas. Quel diable put être le prénom  du  Tio  Alazraki  ?  De  celle  qu'il  épousa,  en revanche,  on  connaît  le  prénom,  Esther,  même  si  pour tous,  elle  devint  la  Nonna  et  si  on  n'en  garda  pour  tout souvenir que celui d'une vieille femme aveugle et sans âge qui  souriait  doucement  chez  sa  fille  Claire…  Sa  fille  Claire ? Mais non. Sa belle-fille. Clara. 

Une fois de plus, il apparaît que plus on s'approche de la lumière et plus elle nous éblouit... 

Je  reprends.  Fin  19ème,  donc.  Clara  était  la  fille  de Simmanto  et  Jacques  le  fils  d'Esther.  Clara  était  belle comme le jour... 

Bon. Pour être tout à fait honnête, je dois reconnaître que  je  n'ai  aucune  preuve  de  la  beauté  de  Clara  en  sa jeunesse, mais ça sonne toujours bien en début d'histoire et  dans  mon  histoire,  c'est  dit,  elle  sera  belle  comme  le jour.  D'autant  qu'elle  fut  bien  plus  que  belle.  Et  que  ses filles, et cela j'en suis sûre, furent, elles, belles comme le jour. 

Clara. 

Son père épousa donc Esther, qui avait le petit Jacques, de cinq ans l'aîné de Clara. Ensemble, le Tio Alazraki et Esther eurent deux autres filles, ma grand-mère Victoria et la petite Virginie. 

Minute.  L'histoire  d'un  homme  qui  avait  une  fille… Donc, Clara avait perdu sa mère toute petite. Je n'y avais jamais pensé. 

L'histoire commence donc en fait ainsi. 

Clara naquit en 1892. Elle était toute petite quand elle perdit sa mère, mais son père se remaria bien vite avec une femme qui avait un fils. 

La femme était belle et le fils était bon. Je veux penser que la famille fut heureuse, d'autant qu'elle s'enrichit vite de  deux  nouvelles  petites  filles,  toutes  deux  blondes  et vives,  Victoria  et  Virginie.  Le  père,  Monsieur  Alazraki s'appelait  peut-être  Simmanto,  mais  peut-être  pas.  Pour tous, il fut le Tio. Clara était sa fille. 

Oui, c'est exactement cela. Il fut le Tio et Clara était sa fille. 

Constantinople. Istanbul des années 20. 

1917 plus exactement. Clara était donc belle. Tous les jours de sa fenêtre, elle regardait passer un jeune homme et tous les jours, le jeune homme levait la tête et elle se cachait derrière le rideau et il souriait et marchait un peu plus  vite,  un  peu  plus  fier.  Et  elle  respirait  plus  fort, rougissante derrière la tenture et ces quelques secondes du matin illuminaient tous ses jours. Elle attendait, confiante, car elle savait que quelque chose arriverait, mais elle ne savait pas quoi. Elle ne pouvait pas savoir quoi. Car ce qui arriva  n'était  pas  ce  qu'elle  attendait.  Il  arriva  ce  qu'elle n'aurait pu imaginer. 

Il advint que le Tio Alazraki mourut et que sur son lit de mort, il émit un dernier vœu. « Je voudrais », dit-il à Esther dans un ultime élan d'amour, « je voudrais que ma Clara épouse ton Jacques. » 

« Promets-le-moi. » 

Elle promit, la mère, et Clara fut mariée à Jacques et elle mit le souvenir du petit jeune homme du matin dans sa poche avec son mouchoir par-dessus et elle fit bonne figure et aussi des enfants. 

 

Enfin  non.  Pas  encore.  La  vie  n’est  pas  si  simple.  Il allait d’abord falloir partir. S’éloigner de ce rivage, chercher  un  nouveau  port.  Quitter  Constantinople… Le  temps  d’une  envolée,  se  donner  l’illusion  qu’on peut échapper à son destin. Que plus loin, c’est plus loin. 

Je comprends à présent pourquoi l’histoire du rendez-vous de Samarra me trouble autant. L’histoire de ce serviteur qui croisa la mort un matin au marché et s’en alla supplier son maître de le laisser fuir à Samarra, le temps que la mort l’oublie. Quand la mort vint au soir frapper à la porte du maître, celui-ci lui demanda 

au nom de quel cruel dessein elle avait tant effrayé son serviteur le matin-même et la mort lui répondit : Je ne sais  pas  pourquoi  il  a  eu  si  peur,  j’étais  là  pour quelqu’un d’autre. Ton serviteur, je n’ai rendez-vous avec lui que demain, à Samarra. 

En  combien  de  Samarra  s’échoua  jamais  notre errance ? 

 

Les  Ottomans  commençaient  à  s’en  prendre  à l’Arménie. Et d’expérience, les Juifs savaient bien que tôt ou tard, les bourreaux excités par le sang finiraient par se retourner contre eux. D’ailleurs, de ci de là, commençaient à fleurir quelques pogromes. Il fallait songer à fuir, encore, comme  quatre  siècles  plus  tôt  les  ancêtres  espagnols avaient fui l’Inquisition d’Isabelle la Catholique, comme avant et encore avant et encore avant depuis l’Egypte. 

Facile à dire, il faut partir, facile à comprendre, mais combien  difficile  de  faire  sa  valise  et  de  décider  d’aller ailleurs,  quand  on  sait  qu’il  n’existe  pas  d’ailleurs meilleur… 

C’est ce à quoi songeait Jacques en chevauchant dans la campagne ottomane. Fuir… Pour aller où ? s’inquiétait-il  en  pensant  à  sa  Clara  si  confiante.  Et  de  colère  et  de chagrin devant son impuissance, il poussait son cheval et noyait ses larmes dans le vent de la course. 

Parfois,  il  galopait  ainsi  jusqu’aux  quais  de Constantinople. Là, il arrêtait le compréhensif animal d’un coup  de  talon  et  bien  droit  sur  sa  selle,  il  regardait l’horizon par-delà la mer turquoise et il rêvait d’Amérique. 

Un  jour  que  le  Bosphore  était  calme  et  que  les  flots miroitaient hypocritement sous le soleil, le cheval cabra au son mugissant d’une sirène de bateau. Alors, Jacques, mû par une impulsion soudaine, sauta à bas de son étalon brun et courut vers le navire. 

« Où partez-vous ? » cria-t-il à un marin qui dénouait les derniers cordages, « Marseille », répondit l’homme. 

Ici ou ailleurs… Marseille… La France, terre de liberté. Jacques ne prit que le temps d’écrire un court message à sa mère, à ses sœurs, à sa jeune épousée. 

Puis  juste  avant  d’embarquer,  il  frappa  fort  sur  la croupe du cheval qui fit un écart et partit au grand galop vers l’intérieur des terres. 

Déjà, on levait les passerelles. Le sort était jeté. 

 

- Sauf que tu écris n’importe quoi. Il n’y a pas eu de pogromes en Turquie. 

-  Ah  non  ?  Note  que  j’aime  autant.  Mais  alors, pourquoi… 

- Il y a pire que mourir, tu sais. Réfléchis. Les hommes qui partent seuls, avant les femmes et les enfants… Ça ne te paraît pas bizarre ? 

- Si. A bien y réfléchir, oui. 

- Alors, tu sais bien, quand quelque chose ne tient pas debout, c’est qu’il en manque un morceau. - Qu’est-ce qui peut bien me manquer ? 

- Il te manque un morceau ou une de tes pièces est à l’envers. Réfléchis, je te dis. 

-  D’accord,  je  réfléchis.  Qu’est-ce  qui  est  pire  que mourir ? 

- D’après toi ? 

- Je ne sais pas, moi. La mort a un côté définitif qui empêche de penser. 

- Tout est là. 

- Je ne comprends toujours pas. 

- Une seule chose est pire que mourir. 

- … 

- C’est tuer. 

- … 

- Tu commences à comprendre ? 

- … L’armée turque… Elle a commencé à enrôler les hommes de force ? 

- Ah quand même ! 

 

Quand Esther vit le cheval revenir sans son cavalier, le cœur lui manqua. Tremblante, elle approcha de l’animal qui  la  regardait  de  son  bon  regard  en  respirant bruyamment. Clara l’avait rejointe. Elle serra le bras de sa belle-mère, très fort et elle s’avança vers le cheval. Elle posa doucement la main sur son museau et elle flatta son encolure. Puis elle entreprit de le desceller. Le morceau de papier tomba de la petite poche où Jacques l’avait glissé. D’une voix tremblante, elle lut : « Je pars pour la France en éclaireur, le temps de préparer vos affaires et vous m’y rejoindrez. Je vous attends. Je vous aime. Jacques. »  

« Vous m’y rejoindrez », murmura Esther. « Comme il y va. » 

« Nous le rejoindrons, maman. Il nous attend et nous le rejoindrons. » 

Le 12 avril 1920, la Nonna débarquait à Marseille avec ses trois filles, Clara, Zumbul, Malkouna et avec sa belle-fille  Rébecca  qu’elle  n’avait  pu  se  résoudre  à  laisser derrière elle. 

Je  savais  que  Victoria  s’appelait  Zumbul,  je comprends  que  Virginie  n’ait  jamais  laissé  fuiter  le Malkouna,  mais  cette  Rébecca  dont  personne  n’a jamais  entendu  parler,  d’où  sort-elle  ?  Elles  sont arrivées en France en avril 1920, quatre mois à peine avant la chute de l’Empire Ottoman et l’avènement de la  République  de  Turquie  le  10  août  de  la  même année…  Est-il  possible  que  dans  le  désordre administratif qui régnait sans doute, Esther ait pris le risque  de  faire  voyager  une  petite  en  plus  des      siennes ? Qu’elle fit passer pour sa belle-fille ? Et dont personne n’entendit plus jamais parler ?  

 

Clara  retrouva  son  Jacques  après  deux  années  de séparation. 

Comment se retrouvèrent-ils ? Imaginons… 

Jacques avait toujours aimé les ports. Un port, c’est une crique  aux  promesses  de  large,  une  ouverture  sur  des mondes  qui  soudain,  ne  sont  plus  si  inaccessibles  ni  si lointains. 

Il n’oublierait jamais son serrement de cœur lorsqu’il avait  vu  s’éloigner  les  rives  du  Bosphore  et  comment  il avait  pensé  que  jamais,  nulle  part  ne  pouvait  exister pareille lumière. 

Il  n’oublierait  jamais  non  plus  le  saisissement  qui l’avait pris lorsque les côtes de Marseille la Phocéenne lui étaient  apparues.  L’éblouissement.  L’étincellement. Majestueuse  et  délicate,  la  ville  avait  déroulé  devant  lui ses  kilomètres  de  sable  blond  entre  les  roches  blanches avant que ne se profilent les pierres dorées des forts Saint-Jean et Saint-Nicolas. Un souffle pur et franc était venu ébouriffer ses cheveux. La rade accueillante l’avait reçu au milieu des cris de joie des marins et son cœur s’était gonflé de plaisir. 

Oui, la place était trop belle pour ne pas être bonne, il pourrait attendre là, sa mère, ses sœurs, Clara. 

Le  Phocéen  Protis  avait  dû  ressentir  la  même  joie  en abordant ce rivage, le même élan lorsque la belle Gyptis l’avait choisi et lui avait fait présent tout à la fois de son cœur et de sa ville. Marseille restait, plus que jamais, un présent d’amour. 

« Tè, l’Ottoman, au lieu de rêvasser, tu donnerais pas un coup de main ? » 

L’Ottoman,  non,  mais  sans  rire…  Et  puis  en  même temps... Alors, il souriait et laissait dire et il saisissait le cordage. 

« Tu l’anroules, là, l’ami ! » 

Et il enroulait. 

Il savait qu’un jour, un paquebot surgirait de la brume bleue et qu’elles en descendraient d’un pas hésitant et elles mettraient timidement leurs mains en visière pour essayer de l’apercevoir dans le soleil. Alors, il se précipiterait vers elles et il prendrait sa mère dans ses bras et il la serrerait contre  son  cœur  de  toute  la  force  de  son  amour  et  du chagrin de l’éloignement et du bonheur des retrouvailles et alors, il se tournerait vers Claire et il la ferait tournoyer autour  de  son  cœur,  avant  de  prendre  son  bras  pour  la guider  vers  la  vie  française  pendant  que  les  petites danseraient  devant  eux  avec  leurs  grandes  jupes virevoltantes. 

Perdu  dans  ses  pensées,  il  venait  souvent  scruter l’horizon  et  il  écarquillait  les  yeux  en  essayant  de distinguer dans les vapeurs de chaleur l’Afrique si loin, si proche, dont les Marseillais racontaient que par temps clair on distinguait les terres et il se prenait à laisser son esprit dériver  vers  l’Ouest,  plus  loin,  très  loin,  jusqu’à  l’Asie Mineure. Et le port de Marseille, fenêtre magique ouverte sur la Méditerranée, s’élargissait et l’inondait de lumière en lissant modestement ses vaguelettes entre les remparts. 

« Hé, l’Ottoman, je t’ai vu, tu rêvasses encore ! C’est jamais bon de rêvasser dans les ports, tu le sais pas, ça ? » 

« Non. Et pourquoi pas ? » 

«  Je  te  le  dis,  moi,  les  bateaux,  ça  sert  à  rien  de  les regarder, tu les prends ou tu les prends pas. T’y as le pied marin au moins ? » 

« Ça, je ne sais pas. » 

« Oh peuchère ! Un intellectuel ! Tombe la veste, va, on va aller se descendre un pastaga. » 

 

Le  pastis,  il  en  buvait  ou  pas  ?  En  même  temps, comment  vivre  à  Marseille  sans  s’abîmer  dans  les vapeurs  d’anis quand  on  a  la  nostalgie  du  pays  du   raki ? Pour moi, c’est clair, le pastis, il en boira, en le humant  et  en  fermant  les  yeux  encore. Cérémonieusement. En respirant fort et sans sourire. A la marseillaise, quoi. 

 

Il avait trouvé un emploi à la grande synagogue, mais deux  années  durant,  il  ne  manqua  aucun  débarquement d’aucun bateau en provenance de Constantinople. 

Chaque  bateau  lui  apportait  un  peu  d’air  de Constantinople, un peu de bruit de Constantinople et il les respirait de toute sa force. Car c’était un peu de leur air, un peu de leur bruit. En respirant les bateaux, il s’emplissait d’elles. 

Jusqu’à ce jour de novembre où elles étaient arrivées. Aussi belles que dans son souvenir, aussi perdues que dans son rêve, si droites, si dignes. 

Il s’était précipité vers elles et il avait pris sa mère dans ses  bras  et  il  l’avait  serrée  contre  son  cœur  de  toute  la retenue de son amour et du chagrin de l’éloignement et du bonheur des retrouvailles et alors, les deux petites, atcho comme elles avaient grandi, s’étaient accrochées à son cou en riant comme des baleines et lui pleurait et ne regardait que Clara qui lui souriait doucement. Plein de respect, il avait baisé sa main avant d’agripper son bras pour qu’elle le ramène à la vie. 

La  famille  ne  s’était  pas  éloignée  du  port,  comment auraient-ils  pu  ?  Ils  s'étaient  installés  au  troisième  étage d'un immeuble du quartier de l'Opéra, rue Camille Saint-Saëns. 

Ils eurent Esther, puis Salvator, Elie, Joseph, Gaston, Mireille. 

Plus tard, avec l’argent de l’assurance à la mort du petit Joseph  qui  se  fit  renverser  par  une  automobile,  ils emménagèrent  au  cinquième  et  dernier  étage  de l’immeuble. 

Dernier étage, avec les cinq séries de marches abruptes en colimaçon et l'accès au toit. 

 

Je me souviens de cet appartement, il fut celui de ma Mireille,  celui  où  j'allai  cacher  mes  états  d'âme adolescents,  celui  dans  le  salon  duquel  je  découvris Fred Astaire et Ginger Rodgers et le cinéma américain des  années  50  et  Gene  Hackman  dans  la  French Connection. 

Une jolie cuisine, une grande salle à manger, un petit salon  attenant,  une  chambre  au  bout  du  couloir, immense  et  la  petite  porte  donnant  sur  la  seconde chambre,  mansardée,  comme  indépendante,  par laquelle  on  accédait  aux  toits  de  tuiles  marseillais dans  le  soleil.  Tommettes  au  plancher  et  beaux meubles cirés fleurant bon l'encaustique. 

 

Clara  avait  perdu  un  premier  fils,  son  petit  Salvator, d'une dizaine d'années, de la fièvre typhoïde, alors qu’elle attendait  Gaston,  puis  quelques  temps  après,  trois  ans, peut-être quatre, un second enfant, Joseph, sensiblement au même âge, dans un accident de la route. Elle attendait alors Mireille.    

 

Gaston, comme Mireille sont nés d’une mère en deuil d’enfant.  Je  ne  sais  pas  quoi  faire  avec  ça.  Mais impossible  de  ne  pas  le  ressentir  de  toute  son  âme. Enfants anges qui vécurent la douleur du fond de leur premier refuge… 

- Tu dis quoi, Gaston ? 

-  Je  dis  que  ton  manuscrit  est  très  bien  écrit  et romancé. 

- Romancé ? 

- Déjà, tu  vois, Simmanto  n’était pas le  Tio, mais  le Papou. 

- Oui, mais ça, c’est normal, tu es le cousin de mon père. Ton Papou, c’est son Tio. Non ? 

- Ça ne marchait pas comme ça, chez nous. Dans nos familles, il était le Papou pour tout le monde. Le Tio, c’était  son  frère,  l’homme  à  la  canne  d’acajou  avec poignée d’argent. 

Son frère ??? 

La  guerre  éclata.  Je  ne  veux  même  pas  imaginer  ce qu'en purent être les premiers mois. D'autant que la vie, cruelle, suivait son cours. Ma grand-mère, jeune sœur et amie de Clara, tomba gravement malade et fit, deux années durant,  de  fréquents  séjours  à  l'hôpital.  Durant  tout  ce temps, Clara, naturellement, prit sous son aile les enfants de Victoria, mon père, qui avait 5 ans, à un ou deux ans près l’âge de sa Mireille et le petit Sylvain qui en avait 10, comme son Gaston. Je gage que Micheline, 13 ans, ne dut pas  être  simple  à  convaincre  qu'elle  devait  se  tenir tranquille,  d'ailleurs,  pour  autant  que  je  sache,  on  ne  la convainquit pas. 

Dans  la  nuit  du  22  au  23  janvier  1943,  la  police française fit une descente dans l'immeuble de la rue Saint-Saëns, lors de ce qu'on appelle aujourd'hui la grande rafle de Marseille. 

Ma  grand-mère  Victoria  était  hospitalisée  depuis quelques semaines et ses enfants étaient installés chez sa sœur. 

L'oncle Jacques fut emmené, ainsi que le jeune Élie. On m'a  raconté  que  la  belle  Esther  se  jeta  devant  son  frère, insistant  pour  qu'on  l'emmène  aussi,  mais  les  policiers, bien  inspirés,  ne  voulurent  rien  savoir.  Par  contre,  ils hésitèrent un peu face à Sylvain, qui n'avait pas 14 ans. Clara  intervint.  «  Il  est  tout  petit,  regardez-le,  vous  ne pouvez pas prendre des enfants ? » C'est qu'on a la puberté tardive dans la famille et c'est au nom de ce reste d'enfance que Clara put sauver le jeune Sylvain d'une mort certaine. 

 

- Tu veux faire du vrai ou du romantique ? - Parfois, ça se rejoint, non ? 

- Peut-être bien. Mais pas avec la milice, tu peux m’en   croire ! 

- C'est-à-dire ? 

-  C'est-à-dire  qu’avec  ces  d’engalac,  tu  n’avais  pas besoin d’insister pour qu’on t’emmène. 

- … 

-  Et  je  peux  te  dire  qu’Esther,  ils  l’ont  emmenée  de force. 

- Mais… 

- Mais c’était une beauté, Esther et un grand cinéma. Alors  elle  te  leur  a  fait  un  numéro  de  première grandeur  dans  l’escalier,  elle  a  carrément  fait semblant  de  s’évanouir  et  ils  ne  pouvaient  pas  se permettre d’embarquer des malades. Alors, ils lui ont dit  rentre  chez  toi.  Et  c’est  comme  ça  qu’elle  est rentrée. Elle se disait que libre, elle pourrait les aider à sortir. Mais elle n’a pas pu. Personne n’a pu. 

Les alliés débarquèrent et la guerre prit fin. 

C'est quoi, la fin d'une guerre dont le mari ne revient pas, dont le fils ne revient pas. C'est quoi ? 




Aparté. 

Octobre  2009.  La  vie  est  bizarre.  A  l'occasion  d'une visite de mon père en Israël, ma cousine Sabine, fille de Sylvain mort depuis plus de 20 ans, en quête de son père, entreprend  le  mien.  Raconte,  oncle  Roger,  raconte.  Et voilà mon père qui raconte. Et ce qu'il raconte ne coïncide pas avec ce que je sais de son père, de sa belle-mère, de ses tantes, sœur, cousine. Je le reprends, me fâche presque lorsqu'il s'entête, qu'est-ce que tu en sais ? Et toi ? Lorsque je réalise. Quelle importance ? Quelle importance, le jour, la nuit, aujourd'hui, demain. Peut-être que nous ne vivons que  pour  ça.  Fabriquer  des  souvenirs.  Et  nos  souvenirs continuent de vivre et grandir en nous. Qui a décidé qu'ils devaient être immuables ? Mon père m'a toujours dit qu'il était chez Clara le soir de la grande rafle. Mais non. Il était chez son parrain, l'oncle Shaül. 

 

« D'abord, je ne t'ai jamais dit que j'étais chez tante       Claire. »       

 

Et  je  réalise.  C'est  vrai.  Il  ne  l'a  jamais  dit, explicitement. Mais moi, je l'ai entendu. Dans ses détails. Dans ses silences. Parce que c'est ce qui se passa dans cet immeuble, dans cette maison qu'il a décrit. Et maintenant que j'y repense, je comprends pourquoi. Lui était chez la tante  Rachel.  Il  dormait  avec  ses  cousines  Colombe  et Reine  quand  la  milice  est  venue  chercher  son  parrain. Dans cette maison-là, au matin, ne restait d’adulte que sa très jeune tante. Avec qui aurait-elle partagé son chagrin et sa terreur ? Elle emmena les enfants en toute hâte chez Clara  et  partit  essayer  de  sauver  son  mari.  Et  c'est seulement chez Clara que les enfants comprirent que des choses  terribles  étaient  arrivées.  Clara  chez  qui l'effervescence  devait  régner.  Que  faire,  mon  Dieu,  que faire ? Et vous, les enfants, par pitié, restez donc un peu tranquilles. Et les enfants s'étaient blottis les uns contre les autres. 

J'ai  entendu  aussi  qu'à  la  suite  de  la  rafle,  ma  grand-mère étant morte, on avait envoyé les enfants en toute hâte en Haute-Loire chez des paysans. Mais mon père soutient que la grande rafle a eu lieu en janvier et que ma grand-mère n’est morte qu’en avril de cette année-là. Ils ne sont pas partis tout de suite en Haute-Loire.

 

« On s’est d’abord cachés à Marseille, on avait changé nos noms ». Mon père sourit. « On essayait de garder quand même les initiales, histoire de ne pas nous sentir trop perdus. C’est comme ça que ma cousine Esther 

Mizrahi est devenue Eliane Mercier. »  

«Et  c’est  Sauveur  Emran  qui  lui  a  fait  ses  faux papiers.»  

Sauveur  faisait  des  faux  papiers ?  Ce  monsieur tranquille  et  très  doux  que  je  connais  depuis      toujours ?  

Et ta mère savait tout ça ? Non ? 

« Si. » 

« D'ailleurs, » se souvient mon père, « elle rassurait tout  le  temps  la  tante  Claire,  elle  lui  disait,  ne t'inquiète  pas,  ils  vont  revenir.  Ils  n'ont  rien  à  se reprocher, on va les relâcher très vite. » 

«  Ma  tante  Rachel  qui  était  très  riche  est  montée  à Paris avec 40 000 francs pour essayer de faire libérer son mari. Donne ton argent lui a dit un garde, je m'en occupe. Elle lui a donné l'argent et ce goursous s'en occupa sûrement très bien, mais personne n'a jamais revu l'oncle Shaül. » 

Mon père et son cousin Robert échangent un regard. Sans un mot, ils plongent dans leur verre, qui de bière et  qui  de  citronnade.  Tant  de  vies  dans  ces  silences. Tant de morts violentes. 

Toutes  ces  histoires  m'ont  déstabilisée.  J'ai  arrêté d'écrire. 

Après contre-enquête, il apparait que Victoria est bien morte en avril 43, trois mois après la grande rafle de janvier. La fatigue me gagne. 

D'autant que Cousin Robert affirme que Jacques a été adopté  et  qu'il  n'était  nullement  le  fils  d'Esther. D'après lui, Clara, Victoria et Virginie étaient sœurs de père et de mère. 

Une nouvelle enquête s'impose. 

«  Tsss.  Tsss  »,  murmure  le  bon  Gaston.  «  C'est  ton histoire  qui  est  la  bonne.  Ma  mère  était  la  fille  de Simmanto  et  elle  a  épousé  mon  père  qui  était  le  fils d'Esther. » 

- Et le petit jeune homme de Turquie, il passait bien sous les fenêtres tous les jours ? 

« Oui », sourit Gaston. « Il était pharmacien. » « Quoi ? Tu le connais ? Tu sais comment il s'appelait ? » 

« Évidemment. » 

« Qui t'a raconté ? » 

« Ma mère, tiens. » 

Elle avait raconté ses amours perdues à son plus jeune fils... 

- Et ton père, tu crois qu'il savait ? 

- Je ne sais pas, mais je crois que oui. 

Fin  de  l’aparté.  Je  reprends…  1945.  La  libération. Paraît-il. Mais il est des jougs dont on ne se libère jamais. Libération de quoi d'abord, quand tous sont morts, même les vivants ? 

 

C'est  ce  que  je  ressens  comme  une  inconvenance  de scénario  dans  la  plupart  des  films  haletants.  Peu importe le sujet. Le héros, héroïque et ensanglanté, a perdu son fils, sa femme, son meilleur ami, au milieu d'une  hécatombe  de  victimes  neutres  et  parfaitement collatérales et au bout de 90 minutes, quand le volcan se calme, ou la tornade, ou la tempête, ou la furie des hommes, quand tout retombe et que la cavalerie arrive et  maîtrise  le  tueur  fou  ou  le  monstre  préhistorique, quand  la  vague  meurt,  il  éclate  de  rire,  le  héros endeuillé,  et  il  lève  les  bras  au  ciel  au  milieu  des ruines, parfois même il embrasse l’héroïne tandis que le  soleil  se  lève  ou  se  couche  dans  une  orgie  de couleurs.  L’indécence  de  ces  joies,  de  stade,  de cinéma, me sont à tout jamais incompréhensibles… 

« Tu ne peux pas imaginer » m’avait pourtant raconté Mireille avec les yeux qui frisent, « tu ne peux même pas  imaginer  combien  ils  étaient  beaux,  ces 

Américains,  avec  leurs  dents  blanches  et  leurs uniformes.  Ils  étaient  grands,  ils  souriaient  tout  le temps  et  ils  avaient  les  poches  qui  débordaient  de sucre et de chocolat qu’ils nous donnaient à nous les enfants, du chocolat, tu imagines ?, et des cigarettes, mais  bon,  moi,  j’étais  trop  petite  pour  que  ça m’intéresse, et ils avaient aussi des chewing-gums qui faisaient des bulles. Ils nous faisaient danser le rock’n roll sur le port… C’était magnifique. On avait oublié que  tout  ça  existait.  C’était  comme  si  le  soleil  nous était tombé dessus... » Et elle riait rien que d’y penser.  

Je dois dire que j’imagine sans peine comment le cœur de  ces  jeunes  héros  du  Massachussetts  ou  de Pennsylvanie avait dû fondre devant ce petit bonbon de 9/10 ans toute vêtue de noir avec ses immenses yeux bleus  qui  voulait  à  toute  force  vivre  et  danser…  Tu m’étonnes qu’ils l’aient fait tournoyer dans le soleil en la gavant de chocolat, ma si jolie Mireille… 

 

Après-guerre disais-je. Flou tragique. Tout était mort. La vie, les amours, l’espoir, l’enfance. Car l'enfance était morte et bien morte. Même chez ceux qui auraient encore eu  l'âge  d’en  avoir  leur  part.  Surtout  chez  ceux-là, d'ailleurs.  A  ceux-là,  il  fut  inutile  de  parler  d'école, d'études,  ou  d'une  quelconque  autorité.  En  bandes,  à Marseille, ils s'éparpillèrent tout autour de l'Opéra, avec les poings serrés, acharnés à vivre vite avant que la vie à nouveau ne s'emballe, et quand bien même elle se serait emballée, encore, ils se sentaient prêts, qu'ils y viennent, on les attend. 

Le cousin Robert secoua la tête et s'embarqua pour la Palestine. 

Mon  grand-père  se  remaria,  pour  que  quelqu'un s'occupe  des  enfants  pendant  qu'il  se  recentrait  sur  le souvenir  de  sa  chère  défunte  Victoria.  Il  n'avait  oublié qu'un détail, infime. C'est que d'enfants, il n'en avait plus guère.  En  conséquence  de  quoi  la  seconde  épouse, l'infortunée Fortunée ne fut jamais mère, ni même belle-mère et il lui fallut attendre notre arrivée à nous, les petits-enfants  pour  qu'elle  découvre  enfin  sa  vocation  et devienne grand-mère, la plus jolie grand-mère du monde. La  plus  tendre.  La  plus  exquise.  Avec  les  yeux  les  plus bleus. 

Toute cette affolante douceur jusque dans la musique ladino de l’espagnol chuinté… Cucla. Cuclica. Portocalica lusia de la madre. Atcho santo… 

C’est  ce  qu’elle  nous  susurrait  dans  les  années  70, pendant  qu’à  la  télé  catchait  Mamadou  Mémé  contre  le vengeur masqué. Elle nous installait sur les coussins et, les yeux rivés sur l’écran, nous donnait à goûter comme on donne la becquée aux oisillons. Docilement, nous avalions les  bouchées  de  pain  torchonné  et  chocolat  de  ménage pendant  que  l’héroïque  René  Benchemoul  dégustait. Premier  round,  avait-il  l’air  malingre  et  petit  face  à  son adversaire  velu  et  cagoulé,  deuxième  round,  c’était horrible,  le  vengeur  prenait  invariablement  le  dessus  et assénait  à  ce  pauvre  René  de  grands  coups  tordus  et illicites que l’arbitre vendu ne sifflait jamais. « Oye » en ladino  se  dit  «  Ouche  ».  Tout  semblait  perdu,  René agonisant se relevait péniblement pour le troisième round quand soudain, puisant tout au fond de lui d’impensables ressources,  le  visage  bouffi  de  rage  et  de  contusions,  il devenait  Mamadou  Mémé,  mantra  que  le  public transcendé  scandait  tandis  qu’il  redressait  la  tête  et  se refaisait, Mamadou Mémé, Mamadou Mémé et avec lui, tous  les  laissés  pour  compte  de  la  Terre,  tous  les  petits, tous  les  paumés  se  sentaient  vengés.  Manchette, manchette, manchette. Je ne saurai jamais tout ce qu’ont compensé  pour  ma  grand-mère  les  manchettes  de  René Benchemoul… 

Retour en arrière. 1946. La très belle Esther s’était mise en  ménage  avec  un  parrain  corse  qui  tenait  un  bar  à l'Opéra. 

Un  bar  à  l'Opéra  à  Marseille,  il  faut  imaginer  ce  que cela signifie. Et quand on a bien imaginé, il faut rajouter le contexte d'après-guerre, avec les Corses et les Italiens, et les traction-avant noires et les mocassins vernis. 

Plus les filles. 

Belles,  gouailleuses,  blasées.  Désenchantées.  Un  jour que  l'une  d'elles  pleurait  sur  son  comptoir,  Esther  eut l'illumination. « Monte chez ma mère », lui dit-elle, « elle va s'occuper de toi. » Et la fille de joie triste, sans trop y croire, gravit une à une les marches de l'immeuble de la rue Saint-Saëns jusqu'au soleil de Clara. 

 

Des  marches  bien  abruptes,  qui  montaient  en colimaçon vers le toit. Si abruptes que plutôt que de les gravir plusieurs fois par jour, on avait installé une poulie au faîte du toit pour ravitailler les familles. D'en bas, l'oncle accrochait le petit sac de commissions, de poissons,  de  fruits,  les  bouteilles,  les  tissus,  et  d'une légère secousse, signifiait à la tante ou à la cousine, là-haut qu'elle pouvait commencer à tirer vers elle le 

filet des courses. Et tandis que le petit sac commençait son ascension au bout de sa corde, l'oncle commençait la sienne par l’escalier, agrippé à la rampe. Après la guerre, on eut toutes les peines du monde à installer un ascenseur dans l'espace réduit du cœur de la spirale. 

 

Je ne sais si la première péripatéticienne de ma tante fit son ascension derrière un petit sac de victuailles, mais ce qui  est  sûr,  c'est  qu'elle  finit  par  arriver,  haletante,  au cinquième étage. Clara ouvrit grand sa porte. 

« Entre », dit-elle. « Cafico ? Cigarillo ? Biscochada ?» 

« Assieds-toi. Raconte. Qu'est-ce qu'on t'a fait ? » 

Et la fille quand elle eût bien raconté et bien pleuré, finit son  cafico  jusqu'à  la  dernière  goutte  avec  le  petit  pain grillé croquant et sucré, puis elle redescendit sur le trottoir et raconta à ses copines que les anges existaient et qu'elle en avait rencontré un au cinquième étage. 

Et  les  copines,  une  à  une,  apprirent  le  chemin  de  la lumière. 

Qu'est-ce que Clara la douce, la bonne, la romantique, Clara  que  la  vie  avait  tant  éprouvée,  pouvait-elle  bien trouver à dire à ces filles désabusées, perdues ? Peut-être bien qu'elle ne leur disait rien. Il leur suffisait de s'asseoir sur une chaise de la cuisine et de regarder Clara verser le café fumant dans les tasses blanches à liseré bleu et ouvrir la vieille boîte en fer blanc pour imaginer que la vie était encore possible et que la chaleur existait toujours.  

Biscochada ? Si tu aspires à une vie plus douce, remets du sucre sur tes biscottes, allez. Comme il devait être bon s'asseoir aux côtés de Clara, accepter la cigarette. Tendre les  lèvres  à  son  allumette,  aspirer  doucement,  les  yeux fermés,  puis  soupirer  en  mélangeant  ses  volutes  aux siennes.  Peut-être  que  parfois,  lorsque  leurs  regards  se croisaient,  se  croisaient-ils  ?,  elles  se  souriaient.  Alors, Clara calait sa jambe sur le petit tabouret et elle soufflait.  

Alors ? Qu'est-ce qu'il t'a fait aujourd’hui ? Raconte. 

 

Tu écris n’importe quoi, s’indigne mon père. Oui, c’est bizarre, commente Gaston, moi non plus, je ne savais pas pour les filles. 

Je les regarde avec découragement. Mais Gaston me fait un clin d’œil. 

Mais je savais pour les pédés.* 

Mon père ouvre de grands yeux. 

Ah Clara, Clara… 

Il faut que je retourne fouiner… 

 

* J’ai déjà écrit combien je déteste ce mot depuis que j’ai lu Hervé Guibert, mais je cite ici le merveilleux Gaston qui l’employait avec une immense tendresse et un profond respect. 

Annexe 2. 

 

Colette 

 

En  1960,  ma  mère  rencontra  mon  père.  Gracieuse  et douce, elle avait employé son premier argent à s'offrir le voyage  en  France.  La  croisière  s'amusa  bien  à  bord  du Djenné. Tout le temps que dura la traversée, elle dîna à la table du capitaine et je sais qu'il ne fut pas le seul à être séduit par sa fraîcheur et sa beauté. 

Lorsqu'elle  avait  eu  16  ans,  les  gens  des  PTT  étaient venus faire une conférence au Cours Complémentaire de l'Alliance de Fès. En choisissant d'entrer aux PTT, avait-on dit aux élèves de la classe de seconde, vous intégrerez une immense institution de la République de France. Vous continuerez à vous former tout au long de votre parcours et vous gravirez les échelons. En choisissant les PTT, vous vous engagez dans une carrière. Et une carrière française, s'il vous plaît. 

Le concours d'entrée aux PTT était de plus, leur avait-on assuré, un examen de niveau bac qui vous propulsait d'emblée dans la vie active. Et qui dit vie active, dit salaire. Et qui dit salaire dit autonomie. Et qui dit autonomie dit indépendance et qui dit indépendance dit liberté. 

Inutile de dire que le choix avait été rapide. Ma petite mère intégra les PTT, puis très vite, elle devint inspecteur. 

Le salaire devint conséquent. 

Elle  prit  ses  premières  leçons  de  conduite.  Les prétendants  étaient  quelques  peu  déroutés  par  sa détermination.  Mais  elle  ne  les  écoutait  guère  et  se contentait  de  secouer  ses  courtes  boucles  brunes  en souriant. Elle était heureuse de pouvoir apporter son écot à sa famille aimante et sage. De ses émoluments, elle ne prélevait pour son compte qu'une petite somme, son petit caprice pour satisfaire aux exquis délices de la mode de la fin des années 50. Les escarpins soulignaient la finesse de sa cheville et les jupes de soie caressaient ses jolis mollets. Elle  était  délicieuse  et  autour  d'elle,  les  hommes s'affolaient et prenaient rendez-vous chez mon grand-père pour demander sa main. 

Mon grand-père fronçait les sourcils sur des yeux qu'il avait très bleus. 

« Que diable voudrais-tu faire de sa main ? Ne vois-tu pas qu'elle court trop vite pour toi ? » 

Il était fier d'avoir une fille si moderne et si sage. 

Car  elle  était  sage  et  pieuse  et  romantique  sous  ses coquets  effets.  Toujours  souriante  et  d'humeur  égale. Fidèle  en  amitié,  elle  était  celle  sur  qui  tous  pouvaient compter. 

Elle dansait et riait avec ses amies inséparables. Mais son regard toujours s'attardait au-delà de l'horizon du ciel de Fès. Au fond d'elle-même, elle savait que sa vie était plus loin. Elle rêvait d'ailleurs. Elle rêvait de la France. 

Petit  à  petit,  sou  à  sou,  elle  économisa  l'argent  du voyage.  C'était  décidé.  Elle  irait  à  Paris.  Le  voyage  fut organisé. Au printemps 1960, elle embarqua sur le Djenné, un  somptueux  navire  qui  assurait  la  liaison  entre Casablanca et Marseille. 

Les choses n'étaient évidemment pas si simples. 

En ces temps-là, dans les bonnes familles, on ne laissait pas  les  jeunes  filles  voyager  ainsi,  seules,  sac  à  dos  et aventure,  que  nenni,  que  nenni.  De  toute  façon,  cette charmante-là avait depuis longtemps raccroché son sac à dos. Des colonies de vacances d'Imousère et d'Innchkef ne restaient  que  des  chansons  entêtantes  qu'elles transmettraient  à  ses  enfants.  Non.  Elle  ne  partait  pas  à l'aventure.  Elle  partait  précieuse,  forte  de  multiples recommandations.  Le  frère  de  ma  grand-mère  l'attendait de pied ferme à Paris dans son appartement de l’avenue Kléber. Et pour l'escale marseillaise, on avait rameuté un cousin, qui s'était déclaré très honoré d'accueillir la belle pour le premier chabbat dans sa famille. 

Je  ne  sais  pas  exactement  à  quoi  pensaient  les Marseillais. 

La  cousine  du  Maroc...  Sans  doute  s'attendaient-ils  à accueillir à la descente du bateau une noiraude frisée. Mate de poil et de peau. Drue. Rêche. Que sais-je ? Vêtue de peau  de  bête,  peut-être.  Babouches  et  djellabah.  Sans doute même n'auraient-ils pas été autrement surpris de la voir arriver à dos de chameau. 

Quelle ne dût-être leur stupeur, que dis-je leur stupeur, leur émerveillement de voir descendre de la passerelle Liz Taylor au bras du capitaine qui portait sa valise, si fraîche et  élégante  avec  ses  grands  yeux  bleus  et  ses  talons aiguille. 

La nouvelle fit le tour de la ville. « Venez tous. Elle est arrivée ! » Et tous de se presser chez le cousin Élie pour voir la belle cousine marocaine qui montait à Paris. 

Parmi les visiteurs, il y avait mon père. 

Attention,  mon  père  ne  venait  pas  voir  la  belle marocaine. On ne l'aurait pas déplacé pour si peu. Mais il avait  ses  habitudes  et  ses  entrées  dans  cette  famille,  les jeunes du clan étaient sa bande et il était le séducteur du groupe. Grand, très beau, très mince sous ses épaules très larges, très nonchalant, il avait fait son service militaire en Allemagne,  la  France  n'avait  rien  trouvé  de  mieux  pour parfaire  le  caractère  de  cet  enfant  de  la  Shoah,  et  le résultat, je dois dire dépassait toutes les espérances. Il était revenu d'Outre-Rhin plus perdu que jamais à l'intérieur de lui-même, mais les années de guerre lui avaient appris à cacher son jeu et à faire comme si, et ses fossettes et son accent marseillais avaient fait le reste. Il avait acheté sept costumes,  se  plaisaient  à  raconter  ses  potes,  un  pour chaque jour de la semaine, et une belle voiture décapotable avec un poste autoradio qui avait sur les filles autant d'effet qu'un pot de miel auprès d'un essaim de mouches. Inutile de dire qu'à son approche, la gent féminine était en émoi. 

 

-  Dis-moi,  un  costume  pour  chaque  jour,  quand  j'y pense...  Passée  la  première  semaine,  les  filles finissaient  par  se  rendre  compte,  elles  pouvaient  se lasser, non ? 

- Les filles ? Se lasser de ton père ! Mais c'est elles, peuchère, qui passaient pas la semaine ! Mon père leva les yeux au ciel. 

- Mais qu'est-ce que vous racontez ? Et puis qu'est-ce que c'est que cette histoire de un costume par jour ? J'ai jamais acheté un costume par jour, moi... - De quoi, de quoi ! T'avais pas acheté sept costumes ? 

- Si, j'avais acheté sept costumes... 

-  Té.  C'est  bien  ce  que  je  disais.  Ton  père,  petite,  il avait un costume pour chaque jour ! 

- Vous racontez vraiment n'importe quoi. Té, ressers-moi plutôt un pastaga, ah ?! 

Pas simple, pas simple. 

Mon père se pointa donc chez les Amouyal ce week-end-là et arriva pile au moment où ma mère se préparait à sortir. 

Il  klaxonna  d'en  bas  et  tous  se  précipitèrent  à  sa rencontre. Un coude appuyé à la portière, il éleva la voix pour  couvrir  le  bruit  de  la  musique  que  diffusait l'autoradio. « Only youuuu, wa wa wa wa... » 

« Alors, où elle est, l'arabe ? » 

Les mots durent s'étrangler dans sa gorge en la voyant faire celle qui n'avait rien entendu, rien vu, ni la goujaterie, ni  la  belle  décapotable,  ni  l'autoradio,  ni  rien,  et  passer, superbe,  devant  ses  yeux  éberlués  pour  rejoindre  la cousine qui l'attendait sur le trottoir d'en face. 

Il fallait se reprendre, vite. 

« Et pimbêche, avec ça ! » 

Il  n'avait  pas  trouvé  mieux,  et  puis  il  avait  à  faire ailleurs,  alors  lâchez  ma  portière,  quoi,  on  dirait  des moules sur un rocher, vous avez jamais vu une voiture ou quoi, salut les arapèdes, à la revoyure et en faisant crisser ses pneus, il avait fait demi-tour sous son nez, quoi, la rue est à tout le monde, non, et s'était éloigné très digne dans un rugissement de moteur. 

Le hasard ensuite s'en était mêlé et très bizarrement, il l'avait  croisée  alors  qu'elle  rentrait  de  sa  promenade  cet après-midi-là. 

- Tiens, mais vous êtes la cousine d'Élie, non ? On s'est croisés, tout à l'heure... 

-  Vous  croyez  ?  Je  ne  m'en  souviens  pas,  Monsieur. Vous devez faire erreur. 

- Je vous raccompagne si vous voulez ? 

- Merci, nous rentrons à pied. Nous avons encore une foule de choses à nous dire, avec Monique. 

Et elle avait pris la main de la Monique éberluée d'avoir à  refuser  un  tour  dans  la  voiture  du  beau  Rodgers  pour l'entraîner plus loin d'un pas décidé et fier. 

Mais le beau Rodgers, on ne l'arrêtait pas comme ça, il avait mis sa fierté dans sa poche et son moteur au pas et il avait  longé  la  chaussée  à  leurs  côtés,  jusqu'à  ce  que  sa belle,  de  guerre  lasse,  se  laisse  convaincre  de  le  laisser marcher  près  d'elle  les  derniers  mètres  avant  la  maison d'Élie. Le lendemain matin, hasard suprême, il était encore là  lorsqu'elle  était  sortie  faire  ses  dernières  emplettes marseillaises avant le train de l'après-midi pour Paris et oh surprise, c'était Roger qui s'était proposé pour les emmener à la gare, s'il était pas serviable ce Roger. Elle n'avait pas eu un regard pour lui sur le quai, se contentant d'un rapide, merci Monsieur, en lui touchant la main, et cette main-là, il avait dû se retenir furieusement de la baiser un genou à terre. 

- Vous me permettrez de vous revoir à votre retour à Marseille ? 

- Nous verrons, Monsieur, nous verrons. 

C'était tout vu. 

Il rompit la même semaine avec l'Eurasienne. 

 

« Ce  qu'elle  était  belle,  celle-là,  et  elle  avait  duré presque un mois, tu le crois, ça, c'est qu'il était mordu, le petit, allez... » 

- Qué, mordu, ça va pas, non ? 

- Tu étais mordu, je te dis. 

 

Toujours est-il qu'il rompit et qu'il l'attendit. 

Au bout d'un mois de vacances parisiennes où il ne se passa rien et où elle ne rencontra personne, tiens, tiens, elle refit donc une petite escale, longuette celle-là, quand on y pense,  une  semaine  quand  même,  avant  le  retour  sur  le bateau de Casablanca, et pendant cette semaine-là, Roger ne la quitta pas un instant. Elle fit bien la fière un peu au début,  mais  il  était  drôle,  et  beau,  et  puis,  elle  ne comprenait  pas  tout  ce  qu'il  disait  avec  cet  accent inimaginable,  et  ça  ajoutait  au  charme  pagnolesque  de l'aventure,  d'autant  qu’il  lui  proposa  de  lui  présenter  sa mère. Touchée, elle se fit belle et il la conduisit... à Saint-Pierre, au cimetière juif marseillais. 

Là, sous un bel olivier, il la guida solennellement vers la tombe de Victoria la blonde, « Maman, je voulais te dire que j'ai rencontré la femme de ma vie », plus romantique, on peut pas faire et elle fondit, tu parles. Elle fondit. 

Elle  rentra  au  Maroc  avec  un  premier  baiser  sur  les lèvres et des rêves plein la tête. 

- Je viendrai te chercher, mon amour, et je demanderai ta main à ton père. 

Il s'était mis à bosser dur pour préparer ses épousailles. Et,  c'est  là  que  l'histoire  devient  surréaliste,  il  avait commencé à entretenir une correspondance avec elle. Il lui avait  écrit  chaque  jour,  lui  qui  n'avait  jamais  touché  un stylo, savait-il seulement comment s'en servir, lui qui ne confiait jamais rien, lui qui parlait tant pour cacher qu'il ne parlait  à  personne,  lui  le  secret,  le  blessé,  l'écorché  vif, l'orphelin des roses blanches de Berthe Sylva. Le fils de Victoria et de Moïse. 

Mais non, mais non. Je dis qu'il ne parlait à personne. Mais non. Il avait un confident. Un seul, certes, mais un confident de taille. Son frère, Simmanto, dit Sylvain. Le complice de toujours. Drôle, intelligent, érudit. Lorsqu'on les  avait  séparés  en  Haute-Loire  pendant  la  guerre, ambiance un sac de billes, rappelle-toi, tu n'es pas juif et personne ne doit te voir te laver, jamais et tous les soirs tu dois réciter, répète, « je vous salue Marie pleine de grâces, le Seigneur est avec vous. Vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni. Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs, maintenant et à l'heure de notre mort. Amen », … 

 

Désolée, j’étais obligée, je l’aime trop, celle-là, 

 

… dès qu'il en avait l'occasion, le grand frère, et quand l'occasion  ne  se  présentait  pas,  qu'à  cela  ne  tienne,  il  la créait, Sylvain s'évadait de chez son paysan personnel pour rejoindre son petit frère, 8 km à pied, au moins deux fois par semaine. Coucou frérot, tu vas bien ? et on le ramenait à ses vaches. Au point que son paysan avait pris peur, mais c'est qu'il va finir par nous faire prendre, ce petit couillon. Mais toujours Sylvain recommença. 

Ce  Sylvain-là  n'aurait  jamais  laissé  mon  père  dans l'embarras. L'aida-t-il à écrire ses lettres ? Allez savoir. 

 

- Ça va pas, non ? Personne ne m'a aidé. - Reconnais que c'est tout de même bizarre. Tu n'avais jamais écrit avant et tu n'as plus jamais écrit après... - Avant, j'avais jamais eu besoin, et après non plus. - Mouais. 

C'est vrai que ça ne colle pas vraiment. 

L’histoire  est  plus  belle  si  ma  Roxane  épouse  son Cyrano. Admettons. Il lui avait donc écrit tout seul et elle lui avait ouvert les pages de son journal. 

 

Il  faut  avouer  que  les  formules  n'étaient  pas  toujours heureuses  et  l'amie  de  toujours  Sola  mit  du  temps  à  lui pardonner le « J'ai cueilli la rose au milieu des orties », mais le coup de l'amour épistolaire était un vrai coup de génie. Bien loin, par-delà l'Espagne et le Maghreb, la belle se mit à rêver des calanques et du Frioul, au large de la Corniche.  Et  ses  rêves  avaient  des  odeurs  iodées  de lavande et de romarin. 

A la fin de la première année, le fiancé de France vint avec  son  père  Moïse  au  Maroc  pour  faire  sa  demande officielle. 

Les  deux  grands-pères  se  plurent  immédiatement  et entre eux s'installa dès l'abord une amitié respectueuse qui ne  se  démentit  jamais.  Le  fiancé  plut  aussi,  mais  quelle langue parlait-il donc ? Était-ce vraiment du français ? Té, vé, on pouvait en douter. 

Le  cousin  marseillais  avait  au  demeurant  mené l’enquête  dont  on  l’avait  chargé  et  muni  le  jeune prétendant d'une lettre de recommandations toute en pleins et déliés qui assurait noir sur blanc que mon père venait d'une très honorable et très juive famille et qu'on pouvait sans crainte lui confier une jeune épousée. 

Mon  grand-père  maternel  l'invita  donc  au  Café  de France sur la grande avenue pour le voir un peu seul à seul et l'entendre expliquer comment il envisageait de rendre heureuse sa chère fille de l'autre côté de la Méditerranée. 

Le garçon de café vint à eux d'un air probablement très peu gêné et expliqua à mon grand-père maternel très blond en  lui  montrant  mon  père  très  basané  que  dans  ce  café français, on ne servait pas d’alcool aux arabes. Le comique de la situation acheva de rendre mon père définitivement sympathique à son futur beau-père qui ne put plus s'arrêter de rire de toute la journée et de toutes celles qui suivirent, chaque fois qu'il y repensait. 

Mise  à  part  l'inséparable  amie  de  ma  mère  qui  en voulait  déjà  à  mon  père  et  pour  les  orties  et  pour  la séparation  à  venir,  tout  le  monde  fut  séduit  par  le  beau jeune homme de France, même si on ne le laissait pas boire son pastis dans les cafés français de Fès. Jusqu'à la plus jeune sœur de ma mère, une blondinette de dix ans à peine qui se frotta à lui en susurrant, « de toute façon, si pour une raison ou pour une autre, tu ne peux pas faire affaire avec ma sœur, moi, je suis disponible ». 

Une sortie dont on parla également longtemps, au grand dam  de  la  charmante,  «  Roger,  tu  n'es  pas  obligé  de raconter ça à mes enfants, mince, j'avais dix ans. » 

Ils  préparèrent  donc  le  mariage,  Roger  retourna  en France, d’où, vous m’en direz tant, il continua d’écrire à sa belle et au printemps de l’année suivante, il revint, avec son père toujours, mais pour l’épouser cette fois. 

Le beau mariage qu’on leur offrit ! 

Pendant  la  fête,  alors  que  tout  le  monde  dansait,  une chouette cousine vint trouver ma mère. 

- Tu sais comment on fait les bébés, n’est-ce pas ?  

« Évidemment », rougit ma mère. 

« Tu es bien sûre ? Tu sais que … Et que … et que ce n’est  pas  toujours  …  Quand  ce  n’est  pas  …  Alors  il  te faudra  faire  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur,  comme nous toutes. » 

Charmant. 

Ma  mère  était  effondrée  par  les  détails  techniques,  « quoi, il faut bien qu’elle sache, non ? », si on l’arrêta, mais trop  tard,  personne  ne  mit  de  coup  de  boule  à  la  niaise, nous avons le chic dans la famille pour passer à côté de sacrées occasions de nous amuser et mon père n’eut pas trop de toute sa vie pour convaincre sa femme qu’on ne fait pas bon cœur que contre les mauvaises fortunes ! 

Le  voyage  de  noces  fut  espagnol.  Il  fallait  ça  pour retourner en France. Et Rina Ketty chantait… 

« Je revois les grands sombreros et les mantilles, 

J'entends les airs de fandangos 

Et séguedilles, 

Que chantent les señoritas, 

Si brunes, 

Quand luit, sur la plaza, 

La lune. 

Je revois, dans un boléro, 

Sous les charmilles, 

Des Carmen et des Figaro 

Dont les yeux brillent, 

Je sens revivre dans mon cœur 

En dépit des montagnes, 

Un souvenir charmeur, 

Ardent comme une fleur 

d'Espagne… » 

Olé. 

La chanson date de 38, je sais bien, mais je sais aussi que  c’est  sur  cet  air-là  que  mes  parents  traversèrent l’Espagne en 1962. 

Et le seul microsillon qu’acheta mon père cette année-là, entendit-il seulement jamais la Javanaise ?, fut le « Nuit et brouillard » de Jean Ferrat. 

La petite Colette arriva à Marseille dans le froid et le mistral d’un mois de février français. Roger l’emmena tout d’abord chez ses parents, dans le petit nid où ils vivaient depuis toujours. Deux pièces sous les toits rue Vacon au cinquième étage, à une encablure de l’Opéra, vingt mètres carrés de chaleur et de tendresse. Une grande pièce avec le vaste  lit  des  parents,  la  cuisine,  toute  en  longueur,  la télévision, anachronisme d’usage dans cette misère propre et  heureuse  et  dans  l’ombre,  juste  derrière  l’espace  qui abriterait un jour la télé… 

- Ma chambre, annonça fièrement Roger, en montrant un lit étroit aligné contre la cloison, il monta résolument dessus pour atteindre une niche qu’il ouvrit en clamant : 

- Mon armoire ! 

Il semblait très fier de la demeure familiale et Colette sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle était consternée. C’était donc ça, la grande famille, c’était ça, la France ? Elle s’en voulut de cette pensée. La femme de son beau-père  la  regardait  de  ses  yeux  très  bleus  où  elle  ne  lisait nulle bonté et elle en éprouvait de la crainte. 

 

Oui  oui…  « La  plus  jolie  grand-mère  du  monde.  La plus  tendre.  La  plus  exquise.  Avec  les  yeux  les  plus bleus » … 

Un jour, il m’en souvient, je leur ai demandé pourquoi elles  ne  s’étaient  pas  aimées  tout  de  suite  toutes  les 

deux  et  elles  ont  ri.  « On  s’est  bien  rattrapées depuis ! » Mais moi, du haut de mes seize ans, je ne trouvais  pas  ça  drôle.  Je  réfléchissais  de  toutes  mes forces. Je commençais à élaborer la théorie qui allait mener toute ma vie, si tu ne comprends pas, c’est qu’il te manque des éléments…  

« Mémé  Fortunée,  pourquoi  tu  n’as  pas  assisté  au mariage de ma mère ? » 

Elles se sont regardées. 

« C’était  une  vraie  expédition,  ce  voyage,  tu  sais ? C’est loin, le Maroc. C’est cher. On n’a pas pu. » Et me grand-mère a ajouté sur ce ton péremptoire qui était  

le sien et qui a une telle saveur lorsqu’il accompagne l’accent espagnol « C’est bien simple, on n’en a même pas parlé. » 

Ma jolie grand-mère…  

Tout s’explique toujours. 

 

On entendit du bruit dans l’escalier. Roger, radieux, la prit dans ses bras. « Je vais te présenter mon frère. » 

Un  homme  jeune  entra  en  soufflant.  Il  avait  un  bon visage et des yeux pétillants d’intelligence. 

- Voilà donc la petite princesse, sourit-il gentiment. Et il l’embrassa avant de s’effacer pour laisser la place à une grande fille brune très belle qu’il tenait par la main.  

« Ma femme, j’espère que vous deviendrez amies. » Et en  croisant  le  regard  noir  et  hautain,  Colette  eut  encore envie de pleurer.  

 

Ma si belle tante… Son inimitié du début n’eut d’égale que sa tendresse par la suite et ce n’est pas peu dire. 

 

- Où sont les toilettes ? demanda Colette pour se donner une contenance.  

- Sur le palier, là, juste en sortant. Tu sais utiliser les WC turcs, n’est-ce pas ? 

Si elle l’avait pu, elle serait partie à ce moment-là, et en courant, encore. Mais pour aller où ? Et puis Roger était si doux,  si  amoureux.  Il  avait  l’air  si  heureux  de  lui  faire connaître son monde, si innocent de cette hostilité sous-jacente qu’elle ressentait. Elle ferma les yeux. 

- Té, regardez, la petite fait un malaise. 

Roger s’était précipité. Il l’allongea sur le grand lit des parents  pendant  que  Moïse  arrivait  avec  une  grande bouteille  d’eau  de  Cologne.  Elle  ouvrit  les  yeux  sur  ces deux  visages  inquiets  et  tendres.  L’odeur  du  parfum  lui donnait la nausée. 

- Ça va, la Princesse ? 

Derrière eux, côte à côte, la belle-mère et la belle-sœur pinçaient les lèvres. 

- C’est la fatigue, décréta Sylvain d’un ton apaisant. Tu devrais  l’emmener  chez  vous,  Roger,  qu’elle  s’allonge dans le calme. On se retrouvera chez la tante Claire pour le thé tout à l’heure. 

Il plissa gaiement les yeux, 

- Elle t’attend, tu sais, elle est impatiente, elle aussi de connaître  celle  qui  a  réussi  à  conquérir  le  cœur  du  petit Roger. 

-  Ils  partiront  après  avoir  bu  le  café.  Il  lui  faut  un remontant à la Hanoum, décréta Moïse. Tiens, princesse, et  il  lui  remit  la  petite  assiette  que  lui  tendait  Fortunée, avec la jolie tasse en porcelaine à liseré bleu et or et les croquants aux amandes tout autour. 

- Je vais me lever, dit-elle avec gêne, je ne vais pas boire dans votre chambre. 

- Mais si, mais si, tu en as besoin, dit Fortunée. Bois sans faire de manières. 

Docilement, petite Colette porta la tasse à ses lèvres. 

- Merci, murmura-t-elle. 

- Venez, laissez-la respirer. Il faut qu’elle se repose un peu et ça ira. C’est ces escaliers aussi. Quand on n’est pas habitué…  J’ai  toujours  dit  qu’ils  finiraient  par  tuer quelqu’un un jour ! 

Tout le monde sortit. Seul Roger resta près d’elle. 

-  Tu  peux  y  aller,  toi  aussi.  Je  vais  bien,  je  t’assure. Donne-moi cinq minutes et je vous rejoins. 

Elle se retrouva seule dans la chambre. Un sanglot lui monta à la gorge, mais elle le refoula. Elle se leva, fit un pas  jusqu’à  la  fenêtre.  Sur  le  fer  forgé  de  la  petite balustrade, deux pigeons roucoulaient, qui s’envolèrent à son  approche.  Le  ciel  était  bleu  et  froid  sur  les  toits marseillais.  Elle  respira  profondément  et  se  souvint  de Rastignac. « A nous deux, maintenant ! » pensa-t-elle en regardant  Marseille  et  elle  se  sentit  tout  de  suite réconfortée.  Elle  but  encore  quelques  gorgées  du  café parfumé qu’on lui avait servi et croqua un biscuit. 

En vrai, ils n’avaient pas encore de chez eux. Ils ont passé leurs trois premières nuits marseillaises chez la tante Claire. 

C’est donc là que ma mère et Clara font connaissance. Avec Mireille aussi. Bon. Tout ce que j’en sais, c’est que  ce  fut  bien,  c’est  que  ce  fut  doux.  La  pudeur familiale  est  infinie.  Histoire  d’un  coup  de  foudre amical, enfin, familial. Mais on ne parle pas de coup de foudre en famille. De reconnaissance plutôt. C’est donc ça. Elles se plurent car elles se reconnurent. C’est  là  aussi,  chez  Clara,  que  Colette  va rencontrer…comment      peut-elle      s’appeler… Augustine, Ginette, Amanda, Marthe ? C’est bien, ça, Marthe… 

Non.  Il  faut  qu’elle  soit  italienne.  Étrangère  à  cette ville,  elle  aussi,  étrangère  à  sa  vie.  Carmela,  Gina. Angela.  C’est  ça.  Elle  doit  s’appeler  Angela.  Anja. Grande, brune, avec de longues jambes magnifiques. C’est bien. 

C’est là surtout que commencera le roman et que la fiction prendra le pas sur la réalité.  

J’ai le droit de faire ça ? 

En vérité, donc, Roger n’avait cherché ni trouvé aucun nid.  Car  dans  son  fantasme  de  couple  romantique,  la recherche  du  nid  était,  ne  pouvait  être  qu’une  action commune. Le lui avait-il dit ? Est-il possible qu’elle l’ait su ? Est-il possible plutôt qu’elle ne l’ait pas su ?  

Non, bien sûr. 

Comment diable avait-il pu lui présenter la chose ? 

- Rien n’est trop beau pour toi, ma princesse. J’irais te décrocher  la  lune  et  pendant  ce  temps,  nous  habiterons chez ma tante. 

Peut-être bien. Ou encore. 

- Où habiterons-nous ? d’une petite voix… 

- Il faut que je t’explique… 

Mais non. 

Évidemment. 

C’est  Salomon,  forcément  Salomon  qui  a  posé  la question à Moïse. 

- Ton fils a pris un appartement ? 

- Non. Ils le choisiront ensemble. 

- Et en attendant, ils seront chez toi ? 

- Non, c’est un peu petit chez moi. Ils iront chez Clara, ma belle-sœur. La sœur de ma Victoria. Elle les attend. 

- C’est bien. 

Et  ils  s’étaient  donné  l’accolade,  forcément,  ils s’étaient donné l’accolade. 

Petite  Colette  savait  donc  qu’elle  était  attendue  chez Clara. 

Le  bon  regard  intelligent  sous  le  chignon  à  mèche blanche l’avait immédiatement séduite et rassurée. 

- Bienvenue chez toi, Hanoum. Bienvenue chez toi. 

Et  Mireille,  la  douce  Mireille  aux  yeux  très  bleus  lui avait  adressé  un  petit  sourire  complice  et  ses appréhensions  s’étaient  envolées  devant  toute  cette tendresse. 

- Tu t’es trouvée mal chez Fortunée ? 

- La fatigue, sans doute… 

- L’émotion. 

- Oui, l’émotion. Nous appellerons le docteur tout de même.  Qu’on  sache  si  cette  émotion-là  ne  va  pas  durer neuf mois. 

Intelligente Clara. 

On  leur  avait  bien  sûr  donné  la  chambre  mansardée sous  les  toits  et  c’est  là  qu’ils  avaient  passé  leurs  trois premiers jours marseillais. 

Très vite, les copains s’étaient mobilisés. 

- Tu sais quoi, Roger, le nouvel immeuble sur le port, ils ont fini les travaux et il reste des petits appartements. Tu devrais aller y faire un tour. 

Il avait appelé Colette dans l’instant. Tout ensemble, on a dit. 

- Viens, chérica, on va visiter notre maison. 

Et effectivement, ils avaient signé tout de suite pour ce tout petit studio sur le port avec cuisine américaine, s’il vous plaît et il avait serré sa main très fort. 

- On le prend. 

- Il n’est pas un peu cher ? 

- Il te plaît ? 

- Oui, mais… 

- On le prend. 

Ils emménagèrent la semaine suivante. La vie pouvait commencer. 

Le  petit  nid  de  Claire  sous  les  toits  n’en  gardait  pas moins sa chaleur de nid. Régulièrement, Colette gravissait les marches étroites sous la verrière du toit. Et toujours, Clara l’accueillait en souriant, comme elle souriait à tous, d’un sourire d’amour et de bienvenue qui ne devait rien à la politesse, 

- Ah, te voilà ? Enfin ! 

… avant de se retourner vers la gazinière, 

- Cafico ? 

Clara, qui savait si bien ce que c’était que d’attendre des retours, célébrait chaque venue comme une fête. 

- Ah, te voilà ? Enfin ! 

Et les invités, enivrés de la chaleur du lieu comme de l’odeur du café, se calaient sur une chaise de la cuisine en soupirant d’aise. 

- Biscochada ? 

Elle  eut  bien  envie  un  temps  de  reprendre  le  travail, mais il s’y opposa farouchement. 

- Ma femme ne travaille pas. 

- Tu ne serais pas un peu oriental, toi ? 

- Tu es ma Hanoum, je subviendrai à tous tes besoins et comblerai tous tes désirs. 

C’était  assurément  doux  à  entendre,  d’autant  que  la tante Claire avait vu juste et que la Hanoum attendait leur premier  enfant,  moi.  Colette  se  laissa  donc  faire  avec bonne humeur. 

Les  mains  arrondies  sur  son  ventre,  elle  se  sentait comblée. Oh, bien sûr, la belle-sœur, enceinte, elle aussi, la traitait toujours avec une certaine condescendance et sa belle-mère n’était pas plus tendre avec elle. Mais elle avait la sensation d’être à sa place et elle fermait les yeux sur les flèches qui sifflaient parfois au-dessus de sa tête. 

L’une d’elles passa-t-elle trop près ce jour-là ? 

Toujours est-il qu’elle se précipita chez la tante Claire, le cœur comme le ventre, lourd, si lourd. L’ascension des marches lui parut interminable. Quand elle parvint enfin au  nid  de  lumière,  hors  d’haleine,  elle  attendit  quelques secondes pour souffler un peu avant de toquer à la porte. 

 

Pourquoi non ? 

Devant cette porte close, avec ma mère hors d’haleine qui  reprend  son  souffle,  je  quitte  les  sentiers  du souvenir.  Ce  que  je  vais  à  présent  relater  n’est  pas inscrit  dans  la  mémoire  familiale,  car  cela  n’arriva pas. 

Quand  j’y  pense,  comment  est-il  possible  que  cela 

n’arriva pas ? J’ai posé la question à une des jeunes sœurs de ma mère, celle-là-même qui vint s’installer chez le petit couple un peu avant ma naissance, car en traversant la mer, ma mère avait ouvert à sa famille la voie de la vie française. 

- Et toi, ma tante, tu en as forcément croisé, des filles. - Des filles ? 

- Oui, tu sais bien. Des filles... 

- Ah, des filles ! Non. 

- Mais comment, non ? 

- Écoute, chérie, j’arrivais de mon Maroc natal, tu sais comment  nous  étions  naïves,  qu’est-ce  que  je  dis naïves,  ignorantes des choses de la vie ? Je ne savais même pas que ça existait, ce genre de choses. Si, si, je t’assure. Alors, j’en ai peut-être croisé, des putes, c’est vrai, mais sans jamais savoir qui elles étaient. 

 

Alors  qu’elle  levait  la  main  pour  toquer  à  la  porte, Colette  avait  entendu  du  bruit,  un  peu  plus  haut  dans l’escalier sur le chemin du toit. Elle s’était avancée.  

- Il y a quelqu’un ? 

Et  vaillamment,  elle  avait  monté  quelques  marches supplémentaires. 

Elle était là, assise dans la courbe de l’escalier montant, juste sous la verrière. Recroquevillée sur elle-même. 

- Tout va bien ? demanda Colette. 

- Oui oui. 

- Vous avez oublié vos clefs ? 

Angela s’était redressée d’un air bravache. 

- C’est ça, j’ai oublié mes clefs. Tout va bien, je vous dis, ma p’tite dame et très digne, elle l’avait contournée pour redescendre. 

Colette  s’était  penchée  sur  la  balustrade  pour  la regarder partir. 

- Vous êtes sûre que je ne peux rien faire pour vous ? 

- Non, non, J’ai un double en bas, tout va bien, merci. 

 

- Quérida, c’est toi ? 

- Oui, tante Claire, c’est moi. 

- Mais qu’est-ce que tu fais dans l’escalier ? J’habite pas assez haut, que tu montes encore ? 

- J’arrive, j’arrive. 

Tout  essoufflée,  elle  s’était  laissée  tomber  sur  une chaise.  

- C’est vrai que c’est haut. Comment vous faites ? 

- Comment je fais ? Je ne fais pas. Cafico ? 

- Oh oui…  

La petite Colette avait étendu ses jambes devant elle en reprenant son souffle.  

- Il y avait une femme dans l’escalier. Jeune, belle, très maquillée. C’est la voisine ? 

- Brune ? Italienne ? 

- Oui, elle avait un accent. 

- Tu viens de rencontrer Anja. Ne t’inquiète pas, elle reviendra. 

- Vous la connaissez ? 

- Oui.  

Et hochant la tête.  

- C’est une qui ne met pas de sucre dans son café. 

 

Voilà. Ma mère la croisera à nouveau un jour dans la rue et elles parleront.  

En attendant, le printemps arrive avec la belle fête de libération  de  la  Pâque  juive  qui  réunira  toute  la 

famille, comme avant la guerre, chez Colette et Roger, tu m’étonnes qu’on l’a aimée la petite Colette, puis la jeune sœur qui arrive apportant un peu d’air de Fès, un  premier  enfant,  puis  un  second,  le  frère,  les  plus jeunes sœurs, la vie qui s’emballe.  

Jusqu’à la mort de Clara, un certain vendredi du mois de juin 1970. 




Annexe 3. 

 

Angela 

 

Elle lissa le bas le long de son mollet en faisant bien attention  que  la  couture  en  épouse  exactement  le  galbe. Les larmes lui brouillaient un peu la vue. Elle en essuya soigneusement une qui s’avisait de couler sur sa joue avec un mouchoir plié en triangle et ajusta ses lunettes noires sur ses yeux en pinçant les lèvres. 

Le taxi l’attendait en bas. Elle n’avait pas voulu partir avec les filles. Elle avait besoin d’être un peu seule pour pleurer tranquille. 

Et réfléchir. 

Elle avait envie de se souvenir. La voix d’Esther quand elle  lui  avait  dit,  toi,  monte  voir  ma  mère.  La  lumière hypocrite du bar, la clarté encore plus sournoise du soleil. La  journée  avait  été  dure,  mais  toutes  les  journées  se ressemblent  et  c’en  est  si  désespérant  que  parfois  tu  te demandes  si  tu  vas  pouvoir  continuer,  si  ça  en  vaut seulement la peine. Elle venait de vider son verre et elle le fixait en se demandant s’il était aussi transparent qu’il en avait l’air. 

- Tu m’as entendue ? 

- Oui. 

Elle  savait  qu’il  y  avait  plein  de  vieux  Juifs  qui habitaient sous les toits, elle savait qu’ils en avaient chié aussi pendant la guerre. Elle savait surtout que, entre son mari qu’on lui avait pris, son fils, les petits qu’elle avait perdus, sa sœur, sa jambe, la vie, quoi, madame Clara avait eu  plus  que  sa  part,  alors  se  fader  les  cinq  étages  pour entendre pleurer quelqu’un qui avait trinqué plus que toi, non merci. Mais Esther avait posé d’un ton péremptoire une petite pelote de laine sur le comptoir. « Et tiens, tu lui monteras ça. » 

Alors elle était montée. A contrecœur. A cœur perdu. Elle  avait  gravi  les  cinq  volées  de  marches  qui s’enroulaient vers la verrière et à vrai dire, elle n’aurait pas su décider si cette ascension vers la lumière était douce ou désespérante. Déjà, elle était épuisante, dès le deuxième étage,  elle  avait  accusé  le  coup,  avec  l’impression  nette que  l’immeuble  avait  resserré  son  silence  cossu  autour d’elle, n’était restée que la spirale vers la trouée de lumière et  en  levant  la  tête,  hors  d’haleine,  elle  avait  entendu roucouler les pigeons sous le toit. Elle avait lâché le mur pour aller s’agripper à la rampe et ce choix-là était aussi désespérant que le reste car les marches près de la rampe accusaient  l’angle  aigu  de  leur  géométrie  et  monter comme ça au plus étroit rendait l’aventure plus périlleuse encore avec ses talons aiguilles. 

Arrivé au cinquième, elle était restée un moment devant la porte, serrant nerveusement son sac contre elle et elle y sentait l’idiote petite boule de laine qui déformait un peu le cuir. Elle repensa avec exaspération à cette pelote de fil bleu lavande qu’elle avait accepté d’apporter et elle pinça les lèvres. Une pelote bleu lavande. Elle allait se retrouver face à une vieille Juive turque qui tricotait du bleu lavande. Elle aurait dû réfléchir avant de monter pour se retrouver face à un loukoum géant. Mais quelle horreur. Elle toqua à la porte. Deux petits coups secs. Et se retrouva presque aussitôt saisie dans le faisceau tendre des deux yeux rieurs sous la mèche blanche d’une petite dame élégante et digne toute vêtue de noir et parfumée à l’eau de rose, qui lui avait aussitôt présenté son petit chignon rond pour se retourner vers le réchaud fumant dans la cuisine verte. 

- Hola querida. Cafico ? Biscochada ? 

Dio mio… un vero loukoum. 

Et elle avait senti avec horreur les larmes lui venir… Comme maintenant. Elle s’engouffra dans le taxi. 

« Saint-Pierre. Le carré israélite. » 

- C’est parti petiote. 

Puis,  après  un  coup  d’œil  dans  son  rétroviseur,  le chauffeur de taxi avait ajouté : 

- Tu vas à l’enterrement de Madame Claire ?  

Et elle avait ouvert la fenêtre. 

 

Elle  y  était  retournée  la  semaine  suivante.  Madame Clara lui avait donné pour mission de lui trouver de la laine rose mais pas saumon, ni layette, je voudrais du vieux rose, tu sais, le rose des roses anglaises, tu as déjà vu des roses anglaises, Anja, dès que je t’ai vue, tu m’as fait penser à une rose anglaise, je te tricoterai au crochet un petit caraco vieux rose, khanoum, et quand tu le mettras, tu penseras à moi. La promesse de rose était là, roulée en boule dans son sac et l’idée du petit caraco lui donnait envie de sourire, parce que c’était un projet, une espérance, quelque chose à venir à un moment de sa vie où des projets, il n’y en avait pas l’ombre, oh non, pas l’ombre, et celui-là, en plus était rose  et  au  crochet,  per  favore,  délicat  et  tendre  comme cette dame extraordinaire avec ses belles mains d’artiste, délicat et tendre comme l’idée du cafico fumant et de la biscotte sucrée. Elle avait été surprise aussi que madame Clara fume et l’idée de mélanger sa fumée à la sienne lui avait plu. Elles ne s’étaient pas parlé. Juste elle avait dit son  nom,  Angela,  mangé  sa  biscotte  et  enregistré  la commande  de  laine  avec  ravissement  pendant  que madame Clara sortait son fume-cigarette. 

- Cigarillo ? 

Et  comment.  Moment  de  grâce.  Enveloppée  dans  la chaleur  rassurante  de  la  cuisine,  elle  avait  fait  durer  sa clope le plus longtemps possible, le regard perdu sur les volutes  de  fumées  qui  s’évanouissaient  dans  le  ciel marseillais  par  la  fenêtre  ouverte,  et  avait  vidé  son  café jusqu’à la dernière goutte avant de redescendre sur terre, enfin sur son trottoir, rassérénée. 

Cette  deuxième  fois,  elle  ne  venait  pas  qu’avec  sa pelote. Elle avait aussi déniché chez Nico le boulanger un petit paquet de canistrelli corses qui lui faisaient un peu penser aux cantuccini de sa Toscane natale. 

Madame Clara l’attendait avec son bon sourire. 

-  Entre,  querida.  C’est  quoi,  ça  ?  Des  croquants  aux amandes ? Tu as bien fait. J’adore les croquants. Le café est servi, viens, allons nous asseoir au salon. 

Elle  avait  pris  le  petit  plateau  rond  ouvragé  avec  les deux tasses que lui désignait madame Clara sur la table de la cuisine, était entrée à gauche dans la vaste pièce claire et  confortable,  avait  précautionneusement  posé  son plateau sur la jolie table ronde de bois ciré qui en ornait le centre,  juste  sous  le  lustre  et  avait  fait  quelques  pas, s’arrêtant  sur  un  tableau,  un  napperon,  un  livre  dans  la petite  bibliothèque  au-dessus  du  sofa,  la  photo  encadrée avec le beau jeune homme sur la cheminée. Elle avait levé les yeux et croisé le regard brillant de Clara qui arrivait avec les canistrelli sur une petite assiette à liseré d’or. Elle n’avait  posé  aucune  question.  Sans  la  lâcher  des  yeux, Madame  Clara  s’était  assise  sur  le  joli  banc  près  de  la fenêtre et elle avait posé sa jambe sur un petit escabeau devant elle en soufflant un peu. 

- Fais le service, tu veux bien, querida ? Donne-moi ma tasse. La première, oui. La tienne est sans sucre. 

Puis,  lui  tendant  l’assiette  de  canistrelli.  «  Mange  un croquant,  après,  tu  me  montreras  la  laine  que  tu  m’as trouvée. » 

Et elles avaient savouré ensemble sans plus parler les biscuits aux amandes avec le café noir serré très parfumé et c’était comme si elles se connaissaient depuis toujours. 

 

Je  reçois  un  message  de  mon  cousin.  Oui,  là, maintenant,  pendant  qu’Angela  sirote  son  café  avec Clara  au  salon.  «  Je  pense  que  ça  va  t’intéresser  », m’écrit-il, « j'ai entendu dire que des putes de l'opéra montaient souvent chez ma grand-mère, mais je ne sais pas si c'était pour être consolées ou juste pour discuter autour d'un café. Tu veux que je demande à mon père ? » 

Moi  qui  croyais  être  sortie  du  souvenir  pour  entrer dans  la  fiction,  voilà  que  le  souvenir  me  rattrape  et s’invite dans mon histoire… 

- Mon cousin, j’ai déjà demandé à ton père et tu sais ce  qu’il  m’a  répondu  quand  je  lui  ai  demandé  s’il savait pour les filles ? 

- Non. Il t’a dit quoi ? 

- Il m’a dit qu’il n’en avait jamais entendu parler… - Ah merde. 

- … mais qu’il savait pour les pédés*. 

- Hé hé. 

-  Rigole,  rigole.  Tu  sais  quoi,  je  finis  d’imaginer l’enterrement de ta grand-mère et je vais rappeler ton père. 

 

 * Je ne redirai jamais assez combien je déteste ce mot, mais combien aussi il était amical et tendre dans la bouche de mon oncle. 

 

On  enterrait  vite  chez  les  Juifs.  Madame  Claire  était morte cette nuit et on l’enterrait ce matin même. Du coup, Angela  n’avait  eu  que  le  temps  de  repasser  chez  elle  se changer.  Elle  voulait  être  vêtue  dignement,  de  noir,  à l’image des endeuillés de sa Toscane natale. Le deuil, elle connaissait bien. Très très bien, même. Le deuil était chez elle comme une seconde nature. La patrie de son enfance. Elle  n’arrivait  pas  à  se  souvenir  d’aucun  moment  de couleur ou de joie à Sant’Anna. Le sourire avait été banni du  village  18  ans  auparavant.  Dans  le  sang.  Le  village entier s’était vêtu de chagrin et de nuit. Enfin, le village… Ce qu’il en restait plutôt. Des survivants qui rasaient les murs  comme  des  fantômes.  Elle  ne  pouvait  oublier  la chape  de  plomb  qui  avait  tout  fondu  après  le  feu.  Les hurlements.  Des  gens.  Des  bêtes.  Les  aboiements  des Allemands. Personne ne s’en était jamais remis. 

Elle  avait  8  ans  et  était  avec  Maria  quand  ils  étaient arrivés.  Ce  n’étaient  pas  tant  les  soldats  qu’elles craignaient,  elles  n’en  avaient  jamais  vus  et  ils  ne représentaient  pas  grand-chose  pour  elles,  mais  elles n’avaient rien à faire dans la forêt et s’étaient faites toutes petites  sur  leur  passage  en  gloussant  dans  les  fourrés. Pendant  que  tout  le  monde  montait  vers  l’église,  elles avaient  bifurqué  vers  l'abri  des  grands  arbres  en  serrant très  fort  contre  leurs  poitrines  leur  petit  panier.  Les châtaignes  excusaient  toutes  les  escapades.  La  mère  en faisait du café. 

Elle  n’avait  plus  jamais  mis  les  pieds  dans  aucune église, ni mangé aucune châtaigne, depuis 18 ans... Avec Maria,  elles  s’étaient  blotties  l’une  contre  l’autre  en comprenant qu’il ferait chaud si on les cueillait là. Mais personne ne vint les cueillir et il se mit à faire chaud quand même. Le brusque crépitement des armes les avait faites sursauter. Elles avaient entendu les ordres gutturaux, puis vu les flammes, et ces soldats qui couraient, mais d’une course étrange, la course de ceux qui savent où ils vont, de ceux qui n’ont pas que ça à faire, le genre entre les jambes desquels il ne faut surtout pas se trouver. Les deux petites avaient  eu  envie  de  fuir,  mais  où,  alors,  elles  s’étaient retenues l’une l’autre avant de s’enfoncer un peu plus dans la mousse, il y avait une espèce de petite anfractuosité dans les racines, un terrier sans doute et elles s’y étaient laissées couler  en  pleurant  silencieusement.  Elles  tremblaient  de tous leurs membres. Le temps avait passé et bizarrement, personne  n’était  venu  les  chercher.  Le  ciel  avait commencé  à  baisser  d’un  cran,  puis  d’un  autre,  jusqu’à leur  tomber  sur  la  tête  sans  qu’aucune  des  deux  ne comprenne  exactement  comment,  sur  un  air  glaçant d’harmonica. Elle avait appris par la suite que c’était les Allemands qui en jouaient quand ils étaient partis. Jusqu’à aujourd’hui,  cette  information  n’avait  pas  pour  elle  de réalité et elle ne la comprenait pas. Qui, de toute façon, peut comprendre les hommes ? Quand les gens du village voisin étaient venus les sortir de là, les deux petites étaient tétanisées, transies, mais surtout elles étaient orphelines, de  père,  de  mère,  de  frères,  sœurs,  cousins,  voisins,  de village.  Elles  avaient  été  emportées  du  bois  hagardes  et seules au monde. 

 

Orpheline… Elle n’aurait jamais imaginé pouvoir l’être plus.  Et  pourtant,  ce  vendredi  matin-là,  en  apprenant  la mort de Madame Clara, elle avait été saisie du même froid mortel  que  celui  qui  l’avait  saisie  dans  son  terrier  de  la forêt à Sant’Anna di Stazzema le 12 août 44. 

Le  taxi  arrivait  à  Saint-Pierre.  Une  petite  foule compacte se pressait devant l’entrée du cimetière. Un peu à  l’écart,  elle  distingua  le  groupe  des  filles  du  trottoir, toutes  têtes  couvertes  et  vêtues  de  noir.  Elle  paya  le chauffeur, descendit de voiture et alla se mettre en retrait de  ce  dernier  groupe.  Elle  n’avait  envie  de  parler  à personne. 

Près de la belle Esther, elle vit des jeunes hommes, sans doute  les  fils  et  neveux,  des  gens  qui  devaient  être  la famille, elle reconnut la jeune femme qu’elle avait croisée un  jour  enceinte  dans  l’escalier  chez  madame  Clara,  le Marseille juif de l’Opéra, les Arméniens aussi, les Corses, des hommes en noir avec des chapeaux et quand le cortège se mit en route, elle suivit à quelques pas derrière les autres filles. A l’écart, toujours, elle écouta d’une oreille distraite sous sa voilette le rabbin discourir sur la vie, la mort, la transmission, le perdit tout à fait dans les pierres du temple de  Jérusalem.  De  toutes  ses  forces,  elle  essayait d’empêcher  sa  pensée  de  s’envoler  vers  Sant’Anna.  On apporta alors au rabbin une paire de ciseaux et il fit une déchirure sur la chemise du fils, et sur les blouses d’Esther, de  Mireille,  d’une  toute  petite  femme  qui  pleurait.  Les prières  reprirent,  tristes  et  graves  pendant  qu’on  faisait glisser dans la terre la forme blanche du corps de Madame Claire dans son drap de lin. Elle aima l’image troublante de  ces  hommes  qui  se  balançaient  en  psalmodiant  une étrange  chanson  les  yeux  fixés  sur  un  même  point  à l’horizon. Puis elle prit sa place dans la file de ceux qui venaient jeter dans la fosse une petite poignée de terre pour un dernier adieu. Et lorsque vint son tour, elle prit dans son sac la petite pelote de laine jaune qu’elle y avait glissée quand elle avait su qu’il ne fallait pas amener de fleurs et elle la fit rouler comme un petit soleil dans la terre fraîche. 

 

C’est  la  semaine  suivante  qu’elle  aurait  pu  croiser Colette derrière le port. Elle n’aurait jamais osé l’aborder, c’est ma mère qui serait venue à sa rencontre. 

« Vous êtes Anja, n’est-ce pas, celle qui ne sucre pas son café ? » 

« Et vous, vous êtes la femme de Roger ». 

« Elle va tellement me manquer. »§      1 

« Oui », aurait dit Angela, « à moi aussi. » 

Et cela aurait suffi. 

Elles seraient restées un moment place de la Bourse à regarder les pigeons sans parler, puis Colette aurait dit 

« Vous travaillez chez Esther, n’est-ce pas ? » 

Et Angela aurait pu jurer que la jeune femme n’avait aucune idée de sa fonction. 

«  Venez,  je  vous  emmène  boire  un  café.  Il  ne  sera jamais  aussi  bon  que  celui  de  tante  Claire,  mais  nous pourrons parler d’elle. Vous voulez bien ? » 

Et  elles  auraient  traversé  la  rue  pour  entrer  à  la Boutique du glacier. 

 

Voilà.  Il  est  des  vies  incompatibles.  Des  mondes incompréhensibles l’un à l’autre, inconcevables même l’un  pour  l’autre.  Quel  mal  y  a-t-il  à  orchestrer  la rencontre de deux de ces vies, de deux de ces mondes, de ces deux femmes totalement parallèles, toutes deux jeunes et belles, invisibles l’une à l’autre au point de n’avoir pas seulement conscience de l’existence l’une de l’autre et néanmoins indéfectiblement liées par le souvenir ultra tendre d’une troisième, angélique, qui aurait pu être leur mère à toutes les deux et qui ne l’est ni pour l’une, ni pour l’autre ? 

Imaginer  leur  découverte  mutuelle  me  trouble  et m’enchante. 

 

Elles n’auraient jamais pu se rencontrer, de toute façon. Pour Angela, que Tony le Corse avait cueillie à Vinci et protégeait à Marseille, Colette représentait tout ce qu’elle ne comprenait pas. De ces femmes toutes douces, toutes pures, comblées d’amour et d’affection, estimées, aimées, de leur famille, de leurs amis, de leur mari, entourées, de parents, de cousines, d’enfants et qui passaient, pressées sur  le  port,  juchées  sur  leurs  escarpins  à  petits  talons confortables,  emmitouflées  de  manteaux  seyants, élégantes,  aisées,  heureuses.  Ces  créatures  improbables, Angela ne les regardait pas se pencher, souriantes, vers les poussettes et sortir du panier inférieur le petit sac de pain, elle ne les voyait pas en donner de généreux morceaux aux enfants pour que les pigeons viennent leur manger dans la main.  Et  c’était  tant  mieux  parce  que  l’image  de  ces colombes  noires,  entourant  de  leurs  ailes  dentelées  les madones  aux  enfants  rieurs  lui  aurait  peut-être  fait  mal. Angela  passait  son  chemin,  sans  même  sentir  les éclaboussures de leur bonheur et de leurs rires. 

C’était  ça,  l’Opéra.  S’y  côtoyaient  des  peuples totalement  étrangers  entre  eux,  comme  souvent  dans  les ports, si éloignés qu’ils auraient aussi bien pu se trouver à des années lumières les uns des autres, sauf qu’ils vivaient ensemble,  se  croisant  et  s’entrecroisant  sans  jamais  se voir, regardant la même bleue qu’ils aimaient d’un même amour,  les  techniques,  marins,  pêcheurs  et  autres océanographes, les romantiques, artistes, poètes, peintres, musiciens  et  tous  les  fidèles,  promeneurs  des  quais, Panisse,  Escartefigue  et  les  vieux  marseillais  du  ferry-boatte, les communautés aussi, tous ces groupes humains arrivés  autrefois  par  la  mer  et  qui  n’avaient  plus  jamais levé  l’ancre,  Arméniens,  Italiens,  Juifs,  Corses,  tous  ces mondes  bigarrés  et  bruyants  comme  autant  de  mondes perdus, et qui donc ne se rencontraient pas, en tout cas pas souvent,  comment  est-ce  possible  quand  on  y  pense, pendant  qu’entre  bars  pittoresques  et  maisons  closes zonaient  au  soleil  les  gros  bras  mythiques  de  la  French Connection. 

 

Je relis mon énumération, Arméniens, Italiens, Juifs et Corses arrivés autrefois par la mer, on dirait une liste du jeu de l’intrus où nous sommes encore et toujours 

la réponse puisque, à l’inverse des Arméniens chassés d’Arménie ou des Italiens et des Corses partis de leur terre natale pour tenter leur chance en France, nous étions  les  seuls  à  ne  venir  de  nulle  part,  enfin  de partout  où  on  nous  avait  chassés  et  sans  espoir d’aucun retour.  

Mais bon, ça ne change rien à mon histoire. 

 

«  Je  me  souviens  »,  dit  Angela  en  s’asseyant,  «  la première fois que je vous ai vue, vous étiez enceinte. » 

Colette avait posé la main sur son ventre, « Pour tout dire,  je  suis  à  nouveau  enceinte…  j’attends  mon   troisième. » 

Et  Angela  s’était  entendue  répondre  «  J’ai  un  petit garçon, moi aussi ». 

Et vite, elle ajouta : « Mais il n’est pas avec moi. » 

« Comment, il n’est pas avec vous ? Mais il est avec qui, alors ? » 

Comment lui expliquer. Colette avait les yeux si clairs et elle questionnait avec une telle innocence. 

« Parfois, les choses sont un peu compliquées » 

« Vas-y, je t’écoute ». 

Qu’Angela  puisse  avoir  un  enfant  loin  d’elle  aurait profondément  troublé  ma  mère.  Forcément.  Alors,  elle aurait demandé, comment s’appelle-t-il ? quel âge a-t-il ? où  est-il  ?  et  l’ingénuité  de  ses  questions  n'aurait  pu qu'émouvoir Angela, même si je me doute que d’ordinaire, elle aurait plutôt été du genre à éviter le sujet. Face aux yeux  limpides  de  la  nièce  de  madame  Clara,  elle  aurait alors raconté un petit Tonino et comment elle avait dû le confier à sa cousine de Paris et comment la seule pensée de lui l’aidait à tenir quand la vie n’était pas simple. 

 

«  Quand  l’as-tu  vu  pour  la  dernière  fois  ?  »  aurait demandé ma mère. Et elle aurait ouvert des yeux ronds en apprenant  qu’Angela  n’avait  pas  pu  se  rendre  à  Paris depuis Noël. 

Lorsqu’elles  se  séparèrent,  elles  eurent  du  mal  à retourner chacune à sa vie. Pour Angela, rien d’étonnant, car depuis que Mémé Guérini était derrière les barreaux, Tony avait disparu des écrans radars et Angela se sentait plus abandonnée et perdue que jamais.  

Pour  Colette,  rien  d’étonnant  non  plus.  Elle  avait  été chagrinée  au-delà  de  toute  raison  par  la  mort  de  Clara, comme au-delà de toute raison chez nous chagrinent toutes les morts, à fortiori celles des êtres tendrement aimés, et elle avait si tendrement aimé Clara… Elle l’avait pleurée comme  une  amie  très  chère  bien  plus  que  comme  une tante. Alors je suis bien certaine que pour ma mère, cette injustice  terrifiante  d’une  mère  séparée  de  son  enfant aurait eu une espèce de goût de rédemption et elle n'aurait plus pensé qu’à ce qu’elle pourrait faire pour aider Angela, comme si trouver son rôle dans cette histoire eût pu donner un sens à tout ce gâchis. Pour ainsi dire, par fidélité à la tante  Claire.  Mais  comment  ?  Elle  n’aurait  pas  posé énormément  de  questions  précises  en  réalité,  terrifiée qu’elle aurait été par les éventuelles réponses. Non. Elle aurait  mis  en  pratique  le  vieux  bouclier  familial,  que n’auraient assurément pas renié les existentialistes, ce qui n’est  pas  nommé  n’a  aucune  réalité  et  ce  tu  ignores n’existe  pas.  Un  comportement  contre  lequel  elle  s’était rebellée dans son jeune âge, comme tous les enfants de la famille avant elle, -mais c’est trahir que mentir à ce point !- avant d’en saisir le solide bon sens et de le faire sien. Donc, pour ce qui était de cette belle italienne au regard perdu,  au  vu  de  ce  qu’elle  eût  accepté  de  savoir,  la situation eût été on ne peut plus simple. Angela était une protégée  de  tante  Claire,  une  qui,  comme  elle,  s’était réchauffée  à  sa  lumière  et  maintenant,  comme  elle,  elle avait  froid.  Et  cela,  elle  l'aurait  compris  d’autant  mieux qu’elle l’aurait vue, la veille, jeter en terre sa petite boule de laine jaune et elle aurait ressenti une émotion immense qui  répondait  à  la  sienne,  elle  se  serait  sentie incroyablement  proche  de  cette  inconnue  en  noir  qui venait  d’enterrer  le  soleil.  Beau  comme  les  équations mathématiques  qu’elle  aimait  tant,  le  théorème  de  la solution se serait imposé à elle. Dans les grands chagrins, seul l’amour peut raccrocher à la vie, le plus grand amour d’une  femme  est  celui  qu’elle  porte  à  ses  enfants,  si l’enfant d’Angela n’était qu’à l’autre bout de la route du soleil, une nuit de voiture suffirait donc à la ramener vers la consolation et le réconfort. Il n’y avait pas à hésiter. 

Non,  je  ne  me  perds  pas  dans  la  concordance  des temps…  Mais  j’essaie  d’exprimer  par  leurs dissonances  l’emballement  de  mon  imagination  qui balance  entre  fiction  vraisemblable  et  réalité fantasmée. 

En attendant, si vraiment seul l'amour peut raccrocher à la vie, je me demande ce que ma mère aurait pensé de savoir que c'était précisément l'amour d’un homme qui avait éloigné Angela d’elle-même, de la vie… et de son fils. 

Le lendemain aurait été un dimanche. Ma mère serait retournée rue Saint-Saëns, aurait retrouvé Angela. 

Qui  dans  un  premier  temps  aurait  essayé  de  calmer l’émotion de ma petite mère, on peut toujours rêver. « Tu sais, ce sont des choses qui arrivent parfois, moi aussi, j’ai été élevée par ma tante. La sœur de ma mère. Elle habitait Vinci, la ville de Léonard en Toscane. Un beau jour, elle est venue me chercher. » 

« Et ta mère a accepté ? » 

Angela  aurait  aussi  bien  pu  ne  pas  avoir  entendu  la question. « Je ne pouvais pas le garder avec moi. » 

« Du coup, quand ma cousine de Paris m’a proposé de me le prendre, j’ai dit oui. Je ne pouvais pas le garder avec moi à Marseille. » 

« Mais c’est horrible. » 

« Il me manque. Mais ça me rassure de penser qu’il est avec Mona Lisa. » 

« Tu veux qu’on aille le voir ? » 

 « Comment ? » 

« Je suis sûre que je peux m’arranger. Tu veux ? » 

« Comment ça ? » 

«  J’ai  une  voiture.  Ma  mère  est  là  avec  mes  sœurs. Roger est en tournée jusqu’à la fin de la semaine. Dis un mot et on part. » 

« Tu as l’air normale, mais tu es un peu folle, toi, tu  sais ? » 

« Un mot, je te dis. » 

« Oui. » 

- ... Tu as dit oui là ? 

- Oui. 

- Alors, c’est parti. Demain matin, 10 heures au Soleil, ça te va ? Qu'on s'organise. 

Elles  se  seraient  séparées  aussi  interdites  l’une  que l’autre.  Puis,  Angela  aurait  haussé  les  épaules  et  serait rentrée  chez  elle,  persuadée  que  Colette  s'empresserait d'oublier cette surréaliste proposition. 

Mais  Colette  n’aurait  pas  oublié.  La  soif  d’aventures qui sourdait en elle en quasi permanence se serait éveillée. Même  si  la  bonne  vieille  angoisse  des  familles  l’aurait immanquablement  saisie  aussi.  Comment  partir  ? Comment  expliquer  à  Roger  ?  Comment  ne  pas  lui expliquer  ?  Comment  surtout  laisser  les  enfants  quatre jours –et quatre nuits- quand elle ne les avait jamais laissés seulement deux heures ?  

Elle  serait  rentrée  chez  elle  dans  un  état  rare d’excitation et de détermination mêlées. Elle avait promis, elle  tiendrait  et  Anja  verrait  son  Tonino.  Comment exactement, elle n’en avait aucune idée, mais elle tiendrait sa promesse. 

Elle aurait parlé le soir même à ma grand-mère et à mes jolies tantes. Si je devais m’absenter quelques jours, vous garderiez les enfants ? J'imagine sans peine comment elle aurait été accueillie... 

- Tu dois t’absenter quelques jours ? Mais comment, pourquoi, avec qui ? Et pour aller où ? Tu veux rejoindre ton mari, c’est ça ? 

- Non, ce n’est pas ça. 

- Mais alors, tu veux aller où ? 

- Je ne serai absente que quelques jours. Je serai de retour jeudi ou vendredi. 

- Mais où tu veux aller ? Tu n'es pas bien avec nous ? Il s'est passé quelque chose ? 

- Mais pas du tout ! Je dois juste aider quelqu’un, en souvenir de tante Claire. Ne me demandez plus rien maintenant. S'il vous plaît. Dites-moi juste. C'est oui ou c'est non ? 

- Mais bien entendu que c'est oui. Mais il faut que tu nous dises. Tu vas où exactement ? C’est loin ? Comment on fait si on veut te joindre ? Etc. 

 

Comment  elles  ne  l’auraient  jamais  laissé  partir  en vrai.  « Mais  bien  entendu  que  c'est  oui. »  Totale fiction. J’aurais aussi bien pu écrire qu’Alice, ma toute douce grand-mère aurait accepté avec son regard aigu et n'aurait posé aucune question et les tantes auraient été si contentes de nous avoir un peu pour elles toutes seules, nous, les mignons enfants, qu'elles n'auraient sûrement pas insisté non plus. Mais ç’aurait été moins drôle. 

 

Et c'est comme ça que le lendemain matin, à 10 heures, Colette serait arrivée avec sa poussette et ses bébés à la terrasse  du  bar  le  Soleil  sur  le  port.  Angela  l’y  aurait attendue en sirotant un crème. Elles auraient été très bien et auraient bu leur café comme deux vieilles copines en s’occupant des enfants et sans parler de rien d’autre que des fossettes de l’une et des yeux bleus de l’autre. Puis, elles se seraient levées et auraient promené un moment sur le  quai.  Colette  aurait  amené  du  pain  et  elles  l'auraient donné  aux  pigeons  qui  seraient  venus  le  picorer  jusque dans leurs mains à la grande joie des enfants. Ce n'est qu'au moment  de  se  séparer  que  Colette  aurait  dit  avec  une désinvolture feinte : 

-  Je  me  suis  arrangée.  Si  nous  partons  ce  soir,  nous arriverons  mardi  à  Paris  et  je  pourrai  être  rentrée  pour vendredi. 

- Deux jours de voiture pour trois jours de Paris ? 

- Deux jours de voiture pour trois jours de ton fils. 

- Tu veux vraiment le faire alors ? 

- Tu veux que je passe te prendre chez toi ? 

- Non, retrouvons-nous ici. 

-  18  heures  ?  Nous  roulerons  toute  la  nuit  et  nous arriverons pour le café du matin. 

Angela  se  serait  agenouillée  devant  la  poussette  et aurait embrassé les mains du petit garçon avec une grande émotion. 

- A Paris demain matin ? Je serai là à 18 heures. 

Puis elle aurait serré la fillette contre son cœur. 

- Tes enfants sont merveilleux. 

 

Quoi ? 

Et ma mère aurait répondu avec beaucoup de sérieux.  

- Je sais. 

 

C’est d’autant plus de la fiction que je crois que jamais ma mère ne nous aurait laissés cinq minutes. Et puis en même temps, j’ai en tête cette phrase trouvée après sa mort en marge d’un de ses cahiers d’adolescence « quand  donc  cessera  la  monotonie  ?  ».  Alors  voilà, petite mère. Je t’offre une aventure qui te ressemble. Un road-trip de bonté. 

 

Elles auraient pris la route le soir même dans la petite décapotable bleue de Colette. Juste, Angela ne serait pas venue seule, mais avec un jeune homme beau et fragile. 

- Le Professeur veut venir avec nous, tu veux bien ? 

- Le Professeur ? 

- Je donne des cours de mathématiques au fils d’Esther. Je m’appelle Pascal. Je peux venir ? 

Colette  aurait  souri  au  jeune  homme  élégant  qui  la regardait avec espoir et je crois l'entendre dire : « Bien sûr. Plus on est de fous, plus on rit. En voiture ! » 

Ils auraient mis les petites valises dans le coffre. Les filles se seraient installées devant et derrière, accoudé à un petit  panier  d’osier,  le  Professeur  n'aurait  pas  mis  dix kilomètres à s'endormir.  

Angela  aurait  coulé  un  œil  vers  le  joli  profil  de  son pilote. 

- Tu crois qu’elle est avec nous ? 

 

Colette était très concentrée sur l’asphalte qui défilait sous  le  soleil. Et  puis  en  même  temps,  elle  avait  une conduite  légère  et  très  souple,  une  main  sur  le  levier  de vitesses,  l’autre  sur  le  volant.  Elle  portait  un  foulard  à l’américaine et des gants de cuir mi-doigts de conductrice sportive. Elle sourit sans quitter la route des yeux. 

- Peut-être bien, regarde le panier derrière. 

- On n’est même pas à Aix-en-Provence et le Professeur dort déjà. 

Du panier, Angela sortit une boite en fer. C’est quoi ? 

- Ouvre. 

- Tu as fait des biscochos… 

- Bonne idée, non ? 

- Et il y a quoi, encore ? Un thermos ? Dis-moi que c’est du café. 

- On s’arrêtera en Avignon. 

 

- C'est ton amoureux ? 

-  Pascal  ?  Bien  sûr  que  non.  Il  travaille  aussi  chez Esther. 

- C'est vrai, il l'a dit. Professeur de mathématiques. 

- Professeur de mathématiques… 

 

Cette innocence de ma mère, je ne l'invente pas. 

 

- Tu sais aller à Paris ? aurait demandé Angela après un long moment. 

- Ce n'est pas compliqué. Il faut monter vers le nord. Valence. Direction Lyon. 

 

Colette : Comment tu as connu tante Claire ? 

Angela  :  C’est  comme  ça  que  tu  appelles  madame  Clara ? 

Colette : C’est beau, madame Clara. 

Angela : Oui, ça lui allait bien. C’est loin, Valence ? 

Colette : Je ne sais pas, 200, 300 kilomètres ? 

Angela : On y sera dans combien de temps ? 

Colette : Quelque chose comme 4 heures. (Et, après un regard  dans  son  rétroviseur.)  On  dirait  un  enfant,  ce Pascal, tu crois qu’il est parti pour la nuit ? 

Angela  :  Je  ne  sais  pas.  C’est  un  peu  tôt  pour commencer sa nuit, non ? Le soleil commence à peine à descendre. 

Colette : On le réveillera en Avignon. Peuchère. 

Angela : Si c’est pour moi, maintenant que je sais qu’on est  vraiment  partis  vers  mon  Tonino,  je  voudrais  qu’on s’arrête  le  moins  possible…  Tu  penses  qu’on  arrivera quand ? 

Colette  :  On  va  quand  même  s’arrêter  quelques  fois, pour manger, pour faire le plein, pour nous reposer un peu. Je  dirais  qu’il  nous  faut  quelque  chose  comme  douze heures.  Plus  les  arrêts.  On  peut  arriver  au  matin,  juste avant l'école. Ça va aller ? 

Angela  :  Bien  sûr  que  ça  va  aller.  Je  ne  sais  pas comment te remercier. 

Colette : Il va falloir que tu me parles pour que je ne m’endorme pas, moi aussi.   

 

C’est  ma  mère  qui  la  première,  aurait  commencé  à raconter tante Claire. 

-  Elle  est  la  première  amie  que  j’aie  eue  à  Marseille. Avec  Mireille.  C’est  chez  elle  que  j’ai  vécu  mes  trois premières nuits de France et après, sa maison, ça a toujours été un peu ma maison. C’était si bien. Elle m’a accueillie, abritée, quand je me sentais si perdue. Oui, c’est ça, chez elle, je me sentais protégée… 

Les larmes n’auraient pas pu ne pas couler le long des joues  de  ma  mère  et  j’espère  qu’Angela  aurait  eu  un mouchoir à lui tendre. 

- Moi, la première fois que je l’ai vue, c’est Esther qui m’avait envoyée lui apporter de la laine. 

- Quelle couleur ? 

- Je ne sais plus, bleue je crois. 

- Tu tricotes, aussi ? 

- Pas comme elle. 

-  Je  t’ai  vue  jeter  ta  pelote  jaune  dans  la  tombe,  tu       sais ? 

- Je crois que de toutes les personnes que j’aie connues en France, elle est la seule qui m’ait parlé d’une voix douce sans rien attendre de moi. Tu vois ce que je veux dire ? 

-  Oui,  je  crois.  Elle  ne  posait  pas  de  questions,  tante Claire, juste elle te disait, raconte, et tu te retrouvais à vider ton sac en pleurant pendant qu’elle te servait des biscottes sucrées. 

Angela regarda Colette avec étonnement. 

- Tu vidais ton sac en pleurant, toi ?  

- La vie n’est jamais simple. 

- Mais tu es heureuse avec Roger ? 

- Oui, bien sûr.  

- Et pourtant tu pleures ? 

- Parfois. Comme tout le monde… 

- Merde. Il n’y a pas d’issue alors… 

Angela porta son regard sur la route tandis que le soleil projetait ses rayons obliques sur l’horizon. 

- Tu dis quoi, toi, c’est quoi, cette montagne, là ? 

- Aucune idée. Mais qu’est-ce que c’est beau… 

 

Voilà. De conversation douce en conversation douce, elles auraient pu apprendre à se connaître un peu. 

 

- C’est sympa de parcourir une ancienne voie romaine avec une authentique italienne. 

- Ta voiture est italienne ? 

- Mais non, c’est toi l’italienne ! Tu viens d’où au fait, en Italie ? 

- De Toscane. D’un village qui s’appelle Vinci. 

- Vinci… Comme Léonard de Vinci ? 

- Comme Léonard de Vinci… C’est fou, quand même le nombre d’Italiens qui viennent mourir en France. 

Colette lui jeta un regard en coin. 

- Oui, mais toi, tu n’es pas venue mourir, tu es venue vivre. 

- Lui aussi. 

 

- Dis, pourquoi tu as quitté Vinci ? 

- Pour un homme. 

Angela ouvrait le vide-poche. 

- Tu as quoi, là-dedans ?  C’est quoi, ça ? 

- Un cadeau de ma mère. 

 

- Ta mère t’offre des livres ? 

- Ce n’est pas n’importe quel livre. 

- Je peux lire ? 

- Bien sûr. 

Angela  lut.  «  Victor  Hugo.  Les  feuilles  d’automne… Les chants du crépuscule… Paris. 1858. » 

-  Les  chants  du  crépuscule…  Quand  le  soleil  va  se coucher. Ah oui, ça, c’est sûr que ce n’est pas n’importe quel livre. Attends… « il y aura toujours des enfants, des mères, des jeunes filles, des vieillards, des hommes enfin, qui aimeront, qui se réjouiront, qui souffriront. C’est à eux que  va  la  poésie.  Les  révolutions,  ces  glorieux changements  d’âge  de  l’humanité,  les  révolutions transforment tout, excepté le cœur humain. » 

Angela marqua un arrêt. Puis sentant sur elle le regard de Colette, elle reprit : « Le cœur humain est comme la terre; on peut semer, on peut planter, on peut bâtir ce qu’on veut  à  sa  surface;  mais  il  n’en  continuera  pas  moins  à produire ses verdures, ses fleurs, ses fruits naturels; mais jamais pioches ni sondes ne le troubleront à de certaines profondeurs; mais, de même qu’elle sera toujours la terre, il sera toujours le cœur humain : la base de l’art, comme elle, de la nature. Pour que l’art fût détruit, il faudrait donc commencer par détruire le cœur humain. » 

Angela ferma le livre et se détourna vers la fenêtre où le soleil continuait sa descente douce. 

Elles roulèrent pendant un moment en silence. 

- Tu vois, dit Colette, chez toi c’était Léonard de Vinci, chez moi c’était Victor Hugo. On est belles, non ? 

-  Bellissima,  dit  Angela  en  regardant  Colette  sans sourire. 

- Tu ne crois pas que l’art est mort ? 

- Bien sûr que non. Lis un poème et tu verras. 

- Lequel ? 

-  Celui  que  tu  veux.  Un  chant  de  crépuscule  au crépuscule. 

Avec un petit soupir, Angela rouvrit le livre. Elle lut : 

« Ce siècle avait deux ans ! Rome remplaçait Sparte, 

Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte… » 

On dirait de la musique… 

 

- Victor Hugo, c’est toute mon enfance. 

- C’était où ? 

- Au Maroc, à Fès. La perle de l’islam. Toi, tu es née à Vinci ? 

-  Non.  «  …  et  du  premier  consul,  déjà,  par  maint endroit, 

Le front de l’empereur brisait le masque étroit. 

Alors dans Besançon, vieille ville espagnole, 

Jeté comme la graine au gré de l’air qui vole, 

Naquit d’un sang breton et lorrain à la fois 

Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix; 

Si débile qu’il fût, ainsi qu’une chimère, 

Abandonné de tous, excepté de sa mère, 

Et que son cou, ployé comme un faible roseau, 

Fit faire en même temps sa bière et son berceau. 

Cet enfant que la vie effaçait de son livre, 

Et qui n’avait pas même un lendemain à vivre, 

C’est moi. » 

 

- Regarde, nous arrivons en Avignon. On s’arrête? 

- Mon fils quand il est né, il n’était pas chétif. 

Angela coula un regard vers le jeune homme endormi comme un enfant à l’arrière. Roulons encore. Laissons-le dormir un peu et je prendrai le relais à Orange, tu veux bien ? 

- D’accord, on continue jusqu’à Orange, où la Terre est si bleue. Ton fils, il est né où ? A Marseille ? 

Mais Angela s’était déjà replongée dans le livre :  

 « Ô l’amour d’une mère ! –amour que nul n’oublie ! 

Pain merveilleux qu’un Dieu partage et multiplie ! 

Table toujours servie au paternel foyer ! 

Chacun en a sa part, et tous l’ont tout entier ! » 

 

Le  dernier  vers,  Colette  l’avait  chanté  avec  elle  avec ravissement. 

- Tu connais ces poèmes par cœur ? 

- Ma mère nous les récite depuis qu’on est enfant. Ça et La Fontaine. Tu es comme le Petit Prince, tu sais ? 

- Pourquoi ? 

-  Tu  questionnes,  mais  ne  réponds  pas  aux  questions qu’on te pose. 

 

« Chacun en a sa part et tous l’ont tout entier » C’est toute mon enfance aussi, avec Rosemonde Gérard et son « … chaque jour je t'aime davantage, aujourd'hui plus qu'hier et bien moins que demain ». Quelle chance nous avons eue quand j’y pense, de grandir envers et contre tout en poésie et en musique …  

Je sais que si elles s'étaient rencontrées, c'est en poésie et  en  musique  que  mes  charmantes  auraient questionné  le  souvenir.  Angela  aurait  pu  poser  sur mon  père  des  questions  auxquelles  ma  mère  n’avait pas  les  réponses,  une  belle  occasion  d'exposer l'extraordinaire théorie familiale, une autre, du je ne 

veux pas savoir alors je ne demande pas, et Angela, en racontant son histoire aurait apporté des réponses à toutes  ces  questions  que  ma  mère  n'osait  pas  poser. Quelque  chose  comme  ça.  Du  doux,  du  chaud,  de l’intéressant. 

Ou alors : Angela n’aurait pas posé sur mon père des questions pour lesquelles ma mère avait des réponses, victime de l'extraordinaire théorie familiale du tu ne demandes pas, alors je vais te raconter quand même, et Angela n’aurait sûrement pas évoqué son histoire, parce  qu’à  l’époque,  ces  histoires-là  ne  se transmettaient  pas. 

Soit. Mais alors, quoi ? Alors, il me faut de l'action. Il faut  qu'il  se  passe  quelque  chose.  Quelque  chose  de tendre, tant qu'à faire. Elles pourraient trouver je ne sais pas moi, un chaton, mais ma mère avait une sainte horreur  des  chats,  ou  un  jeune  oiseau  blessé,  mais celui-là dort déjà sur la banquette arrière ! Ou bien tomber sur un objet insolite, un livre, une image, un bijou. A moins qu'elles ne prennent un auto-stoppeur, comme dans Thelma et Louise. 

En  attendant  d’avoir  l’illumination,  je  peaufine  les dialogues  dans  ma  tête.  C'est  alors  que  le  téléphone sonne.  C’est  ma  toute  petite.  Notre  Dame  est  en 

flammes.  Moi  qui  voulais  de  l’action…  Pourquoi diable  Notre-Dame  de  Victor  Hugo  flambe-t-elle aujourd’hui ?  Qu’est-ce  que  ça  peut  bien  vouloir dire ? 

 

- Excuse-moi… Questionne et si je peux, je répondrai. 

-  Qu'est-ce que ça veut dire Anja ? 

-  Ça  veut  dire  Angela.  C'est  madame  Clara  qui m'appelait Anja. Madame Clara et toi.  

- Je ne savais pas. Tu préfères que je t'appelle Angela ? 

- Non. 

- Et Mona Lisa, c'est qui ? C’est ta cousine ? 

- Mais bien sûr que non. Mona Lisa, c’est la Joconde. Le tableau. 

- La Joconde, la Joconde ? 

- Mais oui, la Joconde de Leonardo da Vinci. 

- Mais tu m’as dit que ton fils était avec Mona Lisa… 

 

Angela avait soupiré très fort. 

- Je vais te raconter. 

Et elle aurait raconté la sœur de sa mère, la zia Carolina, cette femme sévère comme une peinture avec ses cheveux aussi noirs que sa robe et ses mains magnifiques aux doigts très fins et très longs chez qui elle avait grandi. Après. De Sant’Anna,  bien  sûr,  elle  ne  dit  rien.  De  toute  façon, qu’aurait-elle pu en dire ?  C’est sa vie qu’on raconte, pas sa mort.  

Non. Elle parla de sa deuxième vie, de celle qui avait commencé  à  Vinci,  chez  sa  tante  et  son  mari,  l’oncle Guiseppe, lo zio, comme disent les Italiens, dont la famille avait des vignes sur la colline du Chianti. Comment zio Guiseppe s’était mis en tête qu’il était un descendant du grand  Leonardo  da  Vinci  sous  prétexte  qu’il  était  né comme lui à Anchiano et qu’il avait trouvé à la ferme des notes étranges écrites à l’envers.  

 

-  Alors,  toute  mon  enfance,  j’ai  entendu  parler  de Leonardo, comme si c’était quelqu’un de ma famille. Ça faisait du bien de penser à cet artiste extraordinaire, sans mon oncle, je serai peut-être devenue folle, mais grâce à lui, j’ai repris pied. C’était un grand homme, tu sais, qui voulait tout savoir et a étudié tout ce qu’il était possible d’étudier. 

- Ton oncle ? 

- Non, Léonard de Vinci, comme vous dites, vous les Français.  Dès  que  lo  zio  Giuseppe  avait  une  minute,  il furetait à la recherche de traces, de notes, de signes. Il a écumé toutes les granges, tous les greniers de la région, les voisins  l’aimaient  bien,  je  crois,  il  avait  réussi  à  monter une équipe de chercheurs comme lui et c’étaient de grands conciliabules. Et lui ramassait de vieilles pierres en disant, Leonardo a marché sur cette pierre, il a dormi sur celle-là, et celle-là, il l’a jetée sur les idiots qui ne le laissaient pas travailler à son aise. Laisse ces enfants tranquilles, pestait ma tante. Mais nous, nous adorions que mon oncle fasse ça, même s’il était un peu fou. Enfin, pour nous, c’est le monde qui était fou, et lui, il était le moins fou de tous les fous. Sa folie à lui, elle était belle, elle était bonne, elle était douce. Elle nous aidait à vivre. Il nous installait dans la grange, tous alignés dans le foin et il nous disait, écoutez bien, je vais vous raconter Leonardo et il nous racontait comment  Leonardo  était  le  plus  bel  enfant  du  monde  et comment  il  avait  une  idée  géniale  par  minute.  Je  me souviens, il disait, ne laisse jamais la boue recouvrir ton trésor. Et même si elle le recouvre, n’oublie jamais qu’il est dessous. 

- Mais Anja, c’est extraordinaire, ce que tu racontes. Et alors, il a fait quoi ? 

- Leonardo ? 

- Mais non, Guiseppe, ton oncle ! 

- Ah. Lo zio. Avec sa bande, ils s’étaient mis en tête d’ouvrir une espèce de mémorial, un genre de musée. Il rêvait de ramener la Joconde à Vinci. 

- Mais c’était quand, ça ? 

-  Depuis  toujours  je  crois.  Il  a  continué  pendant  la guerre et après la guerre évidemment. Leonardo da Vinci l’a tenu hors de la folie et du temps. Lo zio Giuseppe… Bon. Il n’a pas ramené la Joconde à Vinci, bien sûr. Il m'a juste  ramenée  moi…  Et  moi,  je  suis  partie  quand  j'ai rencontré Tony... 

 

Elle eut un petit sourire avant de continuer. 

- Mais il a ouvert son musée.  

- Non ? 

- Si ! Le Musée Leonardiano di Vinci. 

- Ton oncle sait que tu es là ? 

- Personne ne sait où je suis. A part ma cousine. 

 

Deux  heures  après  avoir  quitté  Marseille,  la  petite voiture bleue arrivait à Orange. 

- Orange. On va s’arrêter un peu pour se dégourdir les jambes...  

- On fait quoi avec Pascal, alors, on le réveille ? 

C’est bien, je crois. J’ai l’impression de les entendre. J’aime  l’idée  d’avoir  assis  dans  cette  voiture  une descendante  de  Léonard  de  Vinci,  descendante spirituelle, intelligence et sfumato, à côté de ma petite mère qui chantait si bien la poésie romantique et qui peut ici, c’est le cas de le dire, réciter son cher Victor Hugo au kilomètre… 

 

Synchronicité  encore.  J’ai  un  peu  fureté  à  droite  à gauche pour glaner des informations intéressantes sur Leonardo  da  Vinci  et  je  découvre  que  le  monde  en ébullition se prépare à célébrer dignement les 500 ans de  sa  mort  avec  au  centre  une  question      fondamentale : était-il italien ou français ? Ça semble idiot,  et  pourtant,  la  question  est  bonne.  A-t-on  la nationalité de notre pays de naissance ou du pays où nous  choisissons  de  vivre  ?  Où  nous  choisissons  de      mourir  ?  En  d’autres  termes,  nos  choix  peuvent-ils prendre le pas sur les hasards qui nous gouvernent ? 

 

Leur petite pause les avait tous requinqués. Ils avaient mangé un sandwich, bu un café et Colette avait accepté avec grâce la cigarette que lui avait proposé Angela. 

-  Je  ne  fume  presque  jamais,  tu  sais.  En  fait,  je  ne fumais qu’avec tante Claire. 

«  J’aimais  bien  cette  façon  qu’elle  avait  de  tenir  son fume-cigarette  »,  dit  Pascal  d'une  voix  encore ensommeillée en regardant sa fumée s'envoler en volutes tranquilles dans le couchant.  « C’était une grande dame, madame Clara. » 

- Oui, une grande dame. 

Il sourit. « Avec sa mèche blanche et son chignon. » 

- Oui... 

 

- Qu’est-ce qui lui était arrivé au juste ? 

- Elle a été malade. 

- Je parlais de son histoire. 

- C'est une histoire triste. Son mari et son fils ont été déportés. 

- On les a emmenés où ? 

-  Je  n’en  sais  rien,  en  Allemagne,  j’imagine.  On  est venu  les  lui  prendre  une  nuit,  personne  n'a  compris pourquoi.  Je  sais  juste  qu’elle  les  a  attendus  longtemps avant  de  comprendre  qu’ils  ne  rentreraient  pas.  C'est horrible. 

- Pourquoi… mais c'est parce qu'ils étaient juifs ! 

- Et tu trouves que c'est une raison valable, toi ? 

- … euh… non... bien sûr… Mais alors pourquoi ? 

- Oui, pourquoi ? 

 

La candeur de ma mère a toujours été désarmante. Il n'y a aucune raison qu'elle l'ait été moins face à ces deux-là.  

 

- Pour dire la vérité, je n'en sais pas plus, avoua Colette.  Je n’ai jamais posé aucune question, j’aurais eu trop peur de raviver la douleur, tu comprends ? C’est Mireille qui m’a un peu expliqué.  

- Mais Mireille était toute petite aussi, non ? 

- Oui, ils étaient tout petits, elle et Roger. 

- Quelle misère... 

- On y va ? 

 

Ils étaient remontés en voiture. 

D’un commun accord, ils avaient décidé de se relayer pour conduire et Angela avait pris le volant tandis que le bleu d’une nuit toute neuve scintillée d’étoiles descendait sur le rose de la plaine. Les kilomètres avaient continué à défiler  de  platane  en  platane  jusqu’à  Montélimar,  puis Valence  où  Pascal  avait  pris  la  place  du  conducteur.  Le temps était doux encore. Colette, installée à l'avant, avait allumé la radio et ils avaient chanté. Procol Harum, Rain for  tears  de  Demis  Roussos  du  temps  où  il  était Aphrodite’s child, Joe Dassin. « Mes amis, je dois m’en aller,  je  n’ai  plus  qu’à  jeter  les  clés,  car  elle  m’attend depuis que je suis né, l’Amérique… » 

 

- Elle nous va vraiment bien, cette chanson, je trouve, remarqua  Angela.  On  est  tous  partis  de  chez  nous,  on  a tous jeté la clé. 

- Je ne sais pas. Je n’ai pas l’impression d’avoir jeté de clé, moi J’en aurais plutôt rajouté d’autres au trousseau. Et mon  Amérique,  c'était  la  France,  Marseille…  où  Roger m’attendait. Où ma famille un jour va me rejoindre.  

Elle se tourna vers le siège arrière : Tu as jeté ta clé, toi, Anja  ?  Et  Angela  répondit  avec  entrain  :  Gainsbourg, j'adore, tu peux mettre la musique un peu plus fort ? 

"Je cherche en vain la porte exacte 

Je cherche en vain le mot exit…" 

Et tous de reprendre en choeur 

"Je t'aime et je crains 

De m'égarer 

Et je sème des grains 

De pavot sur les pavés de l'anamour" 

- Ce Gainsbourg est un génie, affirma Pascal en passant la quatrième. 

- Grâce à lui surtout, on ne saura jamais si Anja a perdu des clés en chemin, sourit Colette. Toi Pascal, tu as jeté ta clé ? 

-  Moi,  je  crois  n'avoir  jamais  eu  aucune  clé.  Aucune porte non plus, quand j'y pense. Ça simplifie l'histoire. 

- Je vais lire un peu de Victor Hugo, dit Colette avec douceur en allumant le plafonnier. 

- Vous récitez du Victor Hugo ? J’ai vraiment bien fait de venir avec vous. 

- J’ai un livre, attends, je vais te montrer, oh, ça, c’est magnifique, écoute, 

« Souvent, quand mon esprit riche en métamorphoses, 

Flotte et roule endormi sur l’océan des choses… » 

Mais Pascal l’interrompit. 

- Attendez, regardez là, qu’est-ce que c’est ? 

- Où ça ? 

- Je m'arrête, ok ? 

Déjà, il avait ralenti avant d'engager la voiture sur un petit  chemin  de  terre  qui  s’enfonçait  dans  un  petit  bois. Entre chien et loup, le monde entier était bleu. 

- Qu’est-ce qui se passe ? Tu ne te sens pas bien ? 

- Si. Mais j’ai vu quelque chose dans les phares, sur la route. Attendez. Je reviens tout de suite. 

 

Il sortit en courant de la voiture qu'il avait arrêtée sur un petit terre-plein et s’élança dans les herbes longeant la route  qu’il  venait  de  tracer.  Les  deux  jeunes  femmes  le virent avec étonnement ramasser précautionneusement sur l'asphalte quelque chose qui ressemblait à une pierre avant de revenir vers elles. 

-  Tu nous as fait nous arrêter pour une pierre ? 

Pascal  se  réinstalla  au  volant,  après  avoir  posé  son trophée sur les genoux de Colette interdite. 

-  Ce  n’est  pas  une  pierre.  Regarde  comme  elle  est     belle  !  Elle  aurait  pu  se  faire  écraser.  Qu’est-ce  qu’elle faisait là ? 

Colette prit entre ses mains la petite tortue prudemment blottie derrière sa carapace et la plaça sous le plafonnier. 

- Tu l’as sauvée. Regardez, la voilà qui sort sa tête pour nous voir. Bonjour la tortue. … Je me demande ce qu’elle doit penser. Pauvre petite… 

- Elle doit penser, pauvres humains tout nus qui n’ont pas de carapace où se cacher, dit Pascal. 

- Si elle savait, soupira Angela. Bon, on peut repartir maintenant ? 

- Bien sûr. C'est reparti. 

Colette avait improvisé pour la petite tortue un nid avec un torchon plié sur ses genoux qu'elle avait recouvert de son foulard fleuri. 

- Elle est bien, là.  

"Rien ne sert de courir ; il faut partir à point.  

Le Lièvre et la Tortue en sont un témoignage. 

Gageons, dit celle-ci, que vous n'atteindrez point 

Si tôt que moi ce but. Si tôt ? Êtes-vous sage ? 

Repartit l'Animal léger. 

Ma Commère, il vous faut purger  

Avec quatre grains d'ellébore. 

Sage ou non, je parie encore. 

Ainsi fut fait." 

- Quatre grains de quoi ? 

- D’ellébore, tu as bien entendu. Le lièvre et la tortue, Jean de La Fontaine.  

- Tu peux réciter La Fontaine par cœur, toi ! 

- Et ce n’est pas fini. C'était comment déjà… Attends. Elle  ferma  les  yeux  pour  se  concentrer  mieux  et  c'était comme si les mots défilaient dans sa tête tandis que son sourire s'élargissait au fil des rimes. 

- "Ayant, dis-je, du temps de reste pour brouter, 

Pour dormir, et pour écouter 

D'où vient le vent, il laisse la Tortue 

Aller son train de Sénateur.  

Elle part, elle s'évertue ; 

Elle se hâte avec lenteur." 

C'est beau, non ? 

- J'adore. Et à la fin, elle gagne. 

- "À la fin, quand il vit 

Que l'autre touchait presque au bout de la carrière,   

Il partit comme un trait ; mais les élans qu'il fit 

Furent vains : la Tortue arriva la première. 

Eh bien, lui cria-t-elle, n'avais-je pas raison ?  

De quoi vous sert votre vitesse ? 

Moi l'emporter ! et que serait-ce 

Si vous portiez une maison" 

Jean de La Fontaine. 

- Parce que tu vois, la tortue, elle n'a peut-être ni clé, ni porte, mais cela ne l'empêche pas d'avoir une maison… 

De poème en chanson, le voyage aurait ainsi continué. Pont de l’Isère, Demain, dès l’aube, Tain 1’Ermitage. Le col de la République. Perrette et le pot au lait. A Lyon, ils auraient  marqué  une  nouvelle  pause,  Colette  se  serait réinstallée au volant et Pascal aurait pris place à ses côtés. Il se serait emparé du livre. 

-  Bon, à mon tour. Je lis quoi, maintenant ? 

- Je vais te montrer, aurait dit Colette. 

Pendant qu'elle aurait feuilleté le recueil, Pascal aurait jeté un regard à Angela sur la banquette arrière. 

- Dis, qu’est-ce que tu as voulu dire tout à l’heure ? 

- Quand ? 

- Quand j’ai dit que la tortue devait nous plaindre de ne pas  avoir  où  nous  cacher,  tu  as  dit  «  Si  elle  savait…  ». Qu’est-ce que tu voulais dire ? 

- Rien. 

-  Mon  mari  Roger  a  été  caché  pendant  la  guerre, intervint Colette en donnant le livre ouvert à Pascal avant d'allumer son clignotant pour reprendre la route. 

- Il a été caché où ? 

- Lavoûte-Chilhac. En Haute-Loire. Après la mort de sa mère,  son  père  l’a  conduit  chez  des  paysans  là-bas,  qui l’ont  gardé.  Il  était  tout  petit  et  on  lui  avait  bien recommandé de ne jamais dire qu’il était juif. Il récitait ses prières chrétiennes tous les soirs et il ne laissait jamais sa paysanne  le  laver.  Mais  elle  a  dû  comprendre  et  elle  a voulu  l’adopter  après  la  guerre.  Direction  Moulins,  c'est parti.  

 

- Moi, personne n’a jamais pu me faire réciter aucune prière, dit Angela. Je vais dormir un peu, ça va ? 

-  Il  m’a  emmenée  voir  ses  paysans  le  mois  dernier, ajouta ma mère en lui jetant un regard dans le rétroviseur. 

-  Comment  ça,  il  t’a  emmenée  les  voir ?  demanda Pascal en levant les yeux de son livre. 

-  Avec  son  frère  Sylvain,  nous  sommes  retournés  à Lavoûte-Chilhac  un  dimanche.  Nous  sommes  arrivés  un jour  d’enterrement,  tout  le  monde  était  au  cimetière. C’était affreusement gênant.  

- Qui était mort ? 

- Le père d’une jeune fille que Sylvain avait connue.  

- Mais vous y êtes retournés pour quoi faire ? 

Là, c’est Angela qui aurait parlé. Elle, qui n’aurait eu de  cesse  de  mettre  des  kilomètres  entre  elle  et  ses souvenirs  d’enfance,  je  me  dis  bien  qu’elle  n’aurait  pas compris qu’on retourne de son plein gré sur le lieu de ses souffrances. Moi-même, je ne comprends pas toujours ce besoin.  

- Comment pour quoi faire ? Mais pour revoir ces gens qui se sont occupés d’eux et leur ont sauvé la vie, pour les remercier.  

- Je vais dormir, répéta Angela. 

- Bien sûr et pour te bercer, Pascal va te lire mon poème préféré. Je t'ai ouvert le livre à la bonne page, Pascal. Tu veux bien ?  

- Bien sûr.  "Lorsque l’enfant paraît", c’est ça ? 

- "Le cercle de famille applaudit à grands cris". Oui. 

- "… le cercle de famille 

Applaudit à grands cris ; son doux regard qui brille 

Fait briller tous les yeux, 

Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être, 

Se dérident soudain à voir l’enfant paraître, 

Innocent et joyeux. 

Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre 

Fasse autour d’un grand feu vacillant dans la chambre 

Les chaises se toucher, 

Quand l’enfant vient, la joie arrive et nous éclaire. 

On rit, on se récrie, on l’appelle, et sa mère 

Tremble à le voir marcher." 

- J’adore ce poème. 

- Je n’en reviens pas que tu connaisses tous ces poèmes par cœur. 

Il sauta quelques strophes. « Voyons voir comment ça finit… Vous êtes parmi nous la colombe de l’arche. 

Vos  pieds  tendres  et  purs  n’ont  point  l’âge  où  l’on marche; 

Vos ailes sont d’azur. 

Sans le comprendre encor, vous regardez le monde. 

Double virginité ! corps où rien n’est immonde, 

Âme où rien n’est impur !" 

Un petit silence suivit la lecture. 

- C’est le genre de poème que ma mère n’a jamais dû lire, remarqua Pascal. 

- Qu’est-ce que tu en sais ? 

- Oh, tu peux me croire, je t’assure. Et je suis là avec deux mères magnifiques pendant que la mienne m’a foutu dehors. C’est quand même bizarre, la vie. 

- Quelle mère peut mettre son fils dehors ? 

-  Moi…  je  ne  t’aurais...  certainement  pas...  foutu dehors, murmura Angela. 

- Tu n’en sais rien. 

- Si... je sais… 

Ils roulèrent ainsi jusqu'à Lapalisse. Puis, changèrent à nouveau  de  place  sous  une  pancarte  qui  indiquait "château" et Colette passa derrière. 

"Vous savez que ce pauvre Marquis n'a jamais énoncé aucune vérité ridicule ? Ce sont ses soldats qui lui ont écrit une  chanson  pleine  de  respect  et  d'admiration  pour  son courage après qu'il soit mort sur le champ de bataille et qui disait, la chanson, un quart d'heure avant sa mort, il était encore vivant. Pauvre Marquis."  

- Regarde, petite Colette s’est endormie. 

- Comment tu l’as connue ? 

-  Nous  nous  sommes  croisées  un  jour  chez  Madame Clara. 

- Elle connaît tant de poèmes et elle a l’air si douce… 

- Je m’étais cachée dans l’escalier et je n’avais pas osé lui parler. Et puis, nous nous sommes retrouvées… après.  

La radio égrenait les premières mesures grecques d'une chanson du beau Moustaki... 

"Avec ma gueule de métèque,  

de juif errant, de pâtre grec  

et mes cheveux aux quatre vents…" 

- Si tous les Juifs sont des anges comme ces deux-là, alors,  nous  allons  être  maudits  jusqu'à  la  fin  des  temps pour ce que nous leur avons fait, tu ne crois pas ? 

"Avec mes yeux tout délavés  

qui me donnaient l'air de rêver  

moi qui ne rêve plus souvent…"  

- Quoi ce que nous leur avons fait ? Je n'ai rien fait, moi. 

"Avec mes mains de maraudeur,  

de musicien et de rôdeur  

qui ont pillé tant de jardins…" 

- Tu sais très bien ce que je veux dire. Moi non plus, je n'ai  rien  fait  personnellement.  Je  n’étais  même  pas  né. Mais quand même, parfois, je me dis que ça fait beaucoup et depuis longtemps. Il y en a peut-être qui méritent, mais des comme madame Clara, j’en connais pas beaucoup qui étaient dignes de lui baiser les pieds. 

"Avec ma bouche qui a bu,  

qui a embrassé et mordu  

sans jamais assouvir sa faim…" 

- M'entraîne pas sur ce terrain là. A l'école du malheur, il n'y a que de bons élèves.  

- Et chacun porte sa croix, on sait. Mais la première était quand même pour eux. 

- Quelle première ? 

- La première croix. Jésus de Nazareth, roi des Juifs, ça te dit quelque chose ? 

- Oh, tu sais, moi, Jésus… 

"Avec mon coeur qui a su faire 

Souffrir autant qu'il a souffert  

Sans pour cela faire d'histoires…"  

- Tu n'as jamais pensé qu'on était tous un peu juifs ? 

- Non. 

"Avec mon âme qui n'a plus  

la moindre chance de salut  

pour éviter le purgatoire" 

- Pourquoi tu veux tellement venir à Paris, toi ? 

- Je veux monter sur la Tour Eiffel. 

- C’est une bonne raison, ma foi. 

-  On  devrait  toujours  chercher  à  monter  le  plus  haut possible, je trouve. 

- Oui. 

"Et nous ferons de chaque jour 

Toute une éternité d'amour 

Où nous vivrons à en mourir" 

Ainsi  de  suite.  En  se  relayant,  parlant,  chantant, échangeant  et  dormant  à  tour  de  rôle,  en  s’arrêtant quelquefois pour boire, aller aux toilettes, se dégourdir les jambes,  les  trois  orphelins  de  tante  Claire  auraient  ainsi traversé la nuit en compagnie de leur petite tortue. 

Ils  auraient  rejoint  Nevers  quand  le  ciel  aurait commencé  à  se  teinter  de  rose,  le  soleil  se  serait  levé comme ils seraient arrivés sur Briare et ils auraient pris à Fontainebleau un café, le nième de la nuit, mais le premier d'un matin tout neuf. A quelque chose comme sept heures quinze, par la porte d’Italie, ils seraient entrés dans Paris. 

Angela  aurait  eu  les  yeux  brillants,  de  fatigue  et d'appréhension aussi sans doute à l'idée de serrer son fils dans ses bras pour s'en séparer encore, et Pascal et Colette l'auraient laissée monter seule chez la cousine, rue Bastille attendant que, de la fenêtre, elle leur fasse signe de venir la rejoindre, radieuse, l’enfant accroché à son cou.   

Juste avant de monter, elle se serait retournée pour leur glisser très vite, au fait, je ne vous ai pas dit, mais il ne sait pas  que  je  suis  sa  mère.  Il  pense  qu'il  est  le  fils  de  ma cousine et que je suis sa marraine. Les laissant interdits et consternés. 

-  Angela  mia.  A  une  minute  près,  il  était  parti  pour l'école, tu sais, avait dit sa cousine en la serrant dans ses bras. 

-  Je  ne  veux  pas  aller  à  l'école,  je  veux  rester  avec Angela, avait prié l'enfant. 

- Tu peux ? avait demandé la cousine. 

- Je ne suis venue que pour lui, avait murmuré Angela en embrassant le petit garçon dans le cou. Je sais que ce n'est  pas  sérieux  d’arriver  comme  ça  sans  prévenir, excuse-moi. 

- Oh, ça ira, c'est un bon élève. Tu ne peux vraiment rester que deux jours ? 

- Oui, et c'est déjà extraordinaire.  

Et  après  que  les  deux  autres  l’eurent  rejointe,  sans lâcher son fils… 

- Ma présence ici, nous la devons à cet ange, là, et elle indiqua Colette. Puis, se retournant vers sa cousine, elle demanda encore : Tu es sûre que tu ne peux pas te libérer pour venir avec nous ? 

- Bien sûr que oui, j'en suis sûre. Vous allez faire quoi ? Vous voulez rester ici tranquilles ? 

-  Nous  n'allons  certainement  pas  rester  tranquilles, intervint Pascal. Nous allons jouer les touristes. 

- Mona Lisa et la Tour Eiffel. C'est le programme. 

-  Leonardo,  évidemment.  Au  moins,  tout  ça  reste  en famille. Tonino, mon chéri, sourit la cousine, profite bien de ta marraine. Je file. 

- Merci Maman. 

Voilà,  c'est  ça.  Ils  seraient  arrivés  à  Paris  et  juste avant de monter chez sa cousine, elle leur aurait dit qu'il  ne  savait  pas  qu'il  était  son  fils,  qu'elle  le  lui cachait  pour  qu'il  ne  grandisse  pas  avec  cette sensation  affreuse  que  sa  mère  avait  mieux  à  faire ailleurs,  et  d’un  intelligent  accord,  sa  cousine  lui aurait offert le rôle magique de la marraine fée que toujours  on  espère  et  qui  toujours  est  une  bonne surprise.  

Mais bon, les deux autres n’auraient pas compris tout de suite, pas après Victor Hugo et la tortue, la tortue, tiens, il n’allait pas falloir oublier de l’installer, celle-ci, chez la cousine, sur le petit balcon peut-être, avec une belle ration de feuilles de salade bien vertes et bien croquantes.  

Ma  mère  et  Pascal  n’auraient  pas  compris  mais  ils auraient eu le temps d’y penser un peu quand elle les aurait plantés là pour monter la première, et du coup, lorsqu’elle leur aurait fait signe de la rejoindre, de la voir  si  belle  avec  son  fils  dans  les  bras,  ils  auraient oublié  leur  stupeur  et  consternation  mêlées  et  c’est tout à fait gaiement qu’ils auraient fait connaissance avec la jolie cousine italienne avant de partir en chœur avec  l’enfant  en  expédition    pour  le  Louvre,  oui, comme ça, direct, un peu ivres de fatigues après la nuit 

de route, mais ivres de plaisir aussi parce que la seule vue de Paris enivre tous les cœurs, et dans le plus beau musée  du  monde,  ils  auraient  vu  la  victoire  de Samothrace, la Vénus de Milo, le plafond aux oiseaux de  Georges  Braque  dans  la  salle  étrusque  et  bien entendu la Joconde, et en se campant devant, Pascal aurait  eu  la  réaction  qu'il  faut  avoir  en  s’exclamant mi-amusé,  mi-déçu,  "mais,  elle  est  toute  petite  !"  et Angela  aurait  ri,  "le  plaisir  n'est  total  face  à  Mona Lisa que s'il y a quelqu'un pour dire ça !".  Après quoi ils seraient allés escalader la Tour Eiffel,  ils  auraient  longé  la  Seine  en  dansant  du  Louvre jusqu'à  la  tour  et  ça  faisait  une  sacrée  trotte,  mais Pascal ne voulait plus entendre parler de voiture de la journée, et la tour, ils y  seraient montés à pied aussi, parce que Pascal y aurait tenu absolument, c'est vrai quoi, il faut avoir vu Paris à travers les arabesques de métal de la Tour, c'est un enchantement, et ils auraient regardé  avec  émerveillement  la  cité  se  découper  en volutes douces au fur et à mesure de leur ascension et le petit Tonino aurait été tout à fait ravi de vivre ça avec sa mère, oups, avec sa marraine et avec ses amis.  

 

Tonino : C’est encore haut ? 

Angela : Hey, garçon, c’est toi qui as voulu monter à pied ! 

Tonino : Ce n’est pas moi, c’est Pascal. 

Angela : C’est vrai, mais tu étais d’accord. 

Tonino : Pourquoi tu viens pas habiter avec nous ? 

Quelques marches au dessus, Pascal se retourna. 

- 612, 613, qu’est-ce qui se passe en bas ? 614. 

Colette :  Je  ne  comprends  même  pas  comment  tu arrives encore à compter. 

Pascal : 617, 618, 619, 620. Faisons une pause ok ? 

Colette : Oh oui.  

Pascal : Allez, courage. 

Colette :  Quelle  merveille,  cette  tour,  on  dirait  de  la dentelle. 

Angela : Moi aussi je suis trop fatiguée pour compter. Tu es sur quelle marche, Pascal ?  

Pascal : La six-cent-vingtième.  

Angela : Mamma mia. Et il en reste combien ? 

Pascal : C’est Tonino qui va nous le dire. 

Tonino  (regardant  Angela) :  Pourquoi  tu  viens  pas habiter avec nous ? 

Pascal : Tonino ! Combien de marches ? 

Colette : 674 marches moins 620… 

L’enfant s’était assis et son petit visage grave exprimait la plus intense des réflexions. 

- 52 ?  

- Tonino !! 

- Non !! Je voulais dire 54. On a une chambre pour toi, tu sais ? 

- Bravo, oui mon grand. Il nous reste 54 marches pour arriver  au  deuxième  étage.  De  là,  je  te  promets,  pour  te récompenser de ton courage et de ta belle soustraction, je t’offre  un  tour  de  lunette  astronomique,  tu  permets Angela ? 

-  Mais  bien  sûr.  Moi  aussi,  je  veux  voir  Paris  de  la lunette. 

-  Pendant  qu’Angela  réfléchit  à  comment  elle  va répondre à ta question mon chéri, dit ma mère en ouvrant son panier, confortablement installée sur sa petite marche, je  propose  un  petit  goûter  là,  sous  le  ciel  parisien  en dentelle. 

-  Quoi,  dans  l’escalier ?  s’exclama  Pascal.  Nous goûterons à l’étage. Plus que 54 marches. 

-  Pourquoi  attendre ?  Nous  goûterons  ici  ET  dans  54 marches ! Qui veut une brioche ? 

-  Moi  j’aurais  bien  pris  un  biscocho  trempé  dans  un petit café… 

- Ferme les yeux et imagine. Tout ce que tu aimeras à partir d’aujourd’hui aura le goût sucré des biscochos.  

-  Quoi ?  sursauta  Tonino  qui  s’était  blotti  contre  ma mère, la bouche pleine de sa brioche au sucre. Même les épinards ? 

- Même les épinards. 

- Même le chocolat ? 

- Même le chocolat. 

- C’est quoi, un biscocho ? 

- Ce sont les biscottes de Tante Claire.  

- C’est qui Tante Claire ? 

- Une qu’on aime. 

- Je veux un biscocho. 

- Je t’en ferai mon chéri, promis. 

Et, sortant avec son joli sourire du panier un thermos, pour ce qui est du café… 

- Colette. Tu es un ange du ciel. 

L’ange remplissait ses tasses, en tendait une à Pascal qui avait fini par s’asseoir sur sa marche. 

- Merci. Moi aussi, je veux des biscochos. 

- Tu en auras aussi, c’est promis. 

- Oui, mais ça n’aura plus jamais le même goût… 

 

Le fait est qu’il faut de la détermination pour gravir ces 674 marches avant d’accéder au 2ème étage de la tour par le pilier sud. Je le sais parce que je l’ai fait certaine  fois  avec  deux  jeunes  enfants,  mon  petit sportif de 5 ans prétendant être pris aux bras, pendant que sa petite sœur de 2 ans s’y refusait absolument.  Je ne peux pas évoquer le moucharabieh de métal sur le  bleu  du  ciel  sans  que  mon  cœur  déborde  de tendresse en pensant à eux. 

 

- Tu sais mon chéri, reprit ma mère, si Angela ne vient pas vivre avec vous, c’est que ce n’est pas si facile. Et je sais de quoi je parle. C’est difficile de changer de pays, de ville, de rue. C’est même parfois difficile de changer de chambre. 

- Mais non c’est pas difficile. On s’occupera bien d’elle. Tu as changé de chambre, toi ? 

- De chambre, de rue, de ville. Et même de pays ! J’ai rencontré  une  nouvelle  famille  et  je  me  suis  fait  de nouveaux amis. 

- Moi, je veux pas changer de famille. Juste je voudrais qu’Angela vienne vivre avec nous. 

- Tu crois que ton papa serait d’accord ? 

- J’ai pas de Papa. Juste Maman. Et elle aussi aimerait qu’Angela vive avec nous. Je le sais, elle me l’a dit. 

- Angela ? C’est vrai ? 

- Quoi, c’est vrai ? Et je ferai quoi, à Paris ? Je ne peux quand même pas arriver comme ça avec ma petite valise. 

- Et pourquoi pas ? Qu’est-ce qui te retient à Marseille ? risqua Pascal. 

Il ajouta doucement : Tu pourrais trouver du travail... 

- Qu’est-ce que tu veux dire exactement ? 

- Je veux dire un travail. Qu’est-ce qui t’intéresse ? 

- Je ne sais pas. Dommage que la place soit prise, parce que j’aurais pu faire Mona Lisa au Louvre. Je me serais assise et j’aurais souri tristement toute la journée. Ça, ça m’aurait plu.  

-  Arrête.  Tu  peux  sûrement  trouver  quelque  chose d’intéressant. 

- Quoi ? Joconde, c’est pas intéressant ?   

- Allez, plus que 54 marches. 

 

Colette avait remis son thermos et ce qui restait de son paquet  de  brioches  dans  le  panier  et  ils  avaient  repris l’ascension.  

54 marches plus haut, ils débouchaient sur le deuxième étage de la tour Eiffel, à 115 mètres au-dessus du sol. 

A leurs pieds, immense et minuscule, la ville s’étirait nonchalamment dans la brume.  

-  Viens,  Tonino,  on  va  essayer  de  trouver  ta  maison, logiquement, ce doit être par-là, tu vois l’Arc de Triomphe là, ça, c’est l’obélisque de la Concorde, ça, ce doit être le petit  génie  de  la  Bastille  et  donc,  ta  maison  doit  être quelque part par là. 

Pascal  fouillait  dans  ses  poches,  il  en  sortit  quelques pièces, en glissa une dans la lunette, viens voir. Tu devrais reconnaître ton balcon parce qu’il y a une tortue dessus.  

-  Tu  es  idiot,  souris  Angela,  laisse-moi  voir.  Oui,  je crois que je la vois. 

- La tortue ? 

- Mais non, la maison. Viens voir, Tonino… Tonino ?  

 

Colette tourna la tête vers elle. 

- Où est Tonino ? 

-  Mais  je  ne  comprends  pas,  il  était  près  de  moi.  Je regardais Paris dans la lunette. Tonino ? 

Pascal, qui s’était éloigné, revenait sur ses pas. 

- Qu’est-ce qui se passe ? 

- Tu sais où est Tonino ? 

Pascal haussa les épaules.  

- Il était là il y a une seconde. Il a dû aller aux toilettes, je vais le chercher. 

Les jeunes femmes le suivirent tandis qu’il se dirigeait vers le centre de la plate-forme. Elles attendirent à la porte lorsqu’il entra dans l’espace réservé aux hommes, dont il sortit bientôt. Il n’y a personne là-dedans. Il n’est pas là. Un gardien se rapprochait d’eux. Vous avez un problème ?  

- Non. Oui. Nous cherchons un jeune garçon. Il ne peut pas être très loin, il était avec nous là, tout de suite… 

-  Je  vais  vous  aider  à  le  chercher.  Comment  il s’appelle ? 

- Antoine. Il porte un pull vert pâle sur un pantalon bleu marine. Je ne comprends pas. Tonino ? 

- Ne vous inquiétez pas, nous allons le trouver.   

 

Je  me  demande  s’il  n’a  pas  continué  à  monter,  dit pensivement  Pascal  en  se  penchant  dans  l’escalier  en colimaçon qui rejoignait le sommet de la tour. Il appela : Tonino ?  Mais  seul  lui  répondit  l’écho  métallique  de quelques lointains grimpeurs. Le petit garçon en était-il ? 

- Je vais voir, dit Pascal en s’engageant dans l’escalier.  

- Ouh la, combien de marches ?, demanda Colette au gardien  en  se  penchant  à  son  tour  dans  la  spirale vertigineuse. 

- Moins de mille. 

- Comment ça, moins de mille ? 

- Neuf cent quatre-vingt-onze jusqu’au troisième étage.  

- Mais nous allons mettre des heures pour monter !  

- Sans compter que je vous le déconseille formellement, assura  le  gardien.  C’est  un  escalier  très  abrupt  et dangereux,  non,  suivez-moi,  il  est  beaucoup  plus probablement  monté  dans  l’ascenseur,  votre  petit bonhomme. Ou descendu. 

-  Tu  dis  quoi,  Angela,  tu  préfères  monter  ou descendre ?  

- Ce sont les éternelles questions de toute ma vie… 

-  Je  sais  ce  que  nous  allons  faire,  dit  ma  mère.  Nous allons laisser Pascal monter, en plus, il en avait envie et nous deux, nous allons descendre. Elle se tourna vers le gardien, si notre petit Tonino remonte ou redescend par un autre  ascenseur,  Monsieur,  je  compte  sur  vous  pour  le garder auprès de vous ? 

- Bien sûr ma petite dame, si je vois le petit Antoine, promis, je vous le garde au chaud. 

 

Je  suis  absolument  sûre  que  c’est  exactement  ce qu’aurait dit ma logique petite mère. 

 

Nous avons donc Pascal qui continue l’ascension de la Tour Eiffel par un escalier en colimaçon qui n’existe plus aujourd’hui ailleurs que dans les salles des ventes où de riches  collectionneurs  s’échangent  ses  historiques tronçons  à  prix  d’or  et  ma  mère  et  Angela  qui  ont  pris l’ascenseur pour descendre, ce qui était la bonne idée car c’était exactement ce qu’avait fait le petit garçon quelques minutes avant elle.  

-  Ne  t’inquiète  pas,  nous  allons  retrouver  ton  fils.  Je vais appeler mon grand-père.  

Angela avait regardé Colette un peu perdue. 

-  Comment  ton  grand-père ?  Qu’est-ce  que  tu  veux dire ? Il vit à Paris ? 

-  Mais  non.  Aie  confiance.  Hniné  Mossé  m’aide toujours quand j’ai besoin de lui. Je vais l’appeler et il va retrouver ton fils. 

-  Hniné  Mossé,  s’il  te  plaît,  aide-nous  à  retrouver Tonino,  murmura-t-elle  en  fermant  les  yeux  avant  de prendre Angela par la main. Viens. 

-  Attends.  Si  on  en  est  à  invoquer  les  anges,  moi, j’appelle madame Clara. 

 

Hniné Mosse c’est Moïse le bien aimé. Ce grand-père vénéré avec lequel ma mère entretenait un rapport si 

particulier.  Ce  saint  homme  dont  toute  la  famille invoquait  la  mémoire  à  tout  bout  de  champ,  pour sauver la vie d’un malade, mais aussi pour retrouver des  clés  ou  débloquer  un  ascenseur.  Je  me  souviens que la fois de l’ascenseur, ma grand-mère Alice s’était emportée, vous ne trouvez pas que vous exagérez un peu là, mon père n’était tout de même pas mécanicien, environ 20 secondes avant que la cabine d’ascenseur ne redémarre miraculeusement au grand soulagement de ses passagers.  

Rabbi Moïse de mémoire bénie a toujours répondu à toutes  les  prières  de  ma  mère,  sa  petite  chouchoutte espiègle qu’il chérissait tendrement.  

Comment aurait-il pu ne pas répondre cette fois-là ?  Je m’envole. Un vénéré rabbin du Maroc. Une petite âme douce de Turquie. Qui ne se sont jamais croisés sur terre. Quand, par la magie des alliances, ils sont de la même famille.  

Les voici face à face entre deux nuages. 

 

Par exemple, puis-je vous demander, Madame, ce que vous faites là ?  

Bonjour,  Monsieur  le  rabbin,  vous  connaissez  notre petite khanoum, je présume ? 

Elle est ma petite fille. Et vous, comment la connaissez-

vous ? 

Elle a épousé le plus jeune fils de ma chère sœur. Je vois, je vois. Vous connaissez aussi la jeune dame qui est avec elle ? 

Oui, c’est une petite qui a eu bien du malheur.  Elles  nous  appellent,  je  crois.  Aidons-les,  voulez-vous ? 

Je n’osais pas vous le proposer. 

Après vous, chère Madame. 

 

Inconscient des protections célestes qui se mettaient en route,  le  jeune  Tonino,  arrivé  en  bas  de  la  tour,  avait entrepris  de  refaire  en  sens  inverse  le  trajet  que  le  petit groupe  venait  de  parcourir  par  les  quais,  direction  le Louvre. C’était bien un peu loin, mais ça valait largement la peine, Angela voulait être Joconde, il allait lui rapporter la petite pancarte qu’il avait vue chez Mona Lisa.  

Il  s’en  était  brusquement  souvenu,  de  cette  petite pancarte,  et  elle  intéresserait  Angela,  il  en  était  sûr,  ne racontait-elle  pas  toujours  que  Mona  Lisa  était  de  leur famille  et  qu’elle  avait  été  une  amoureuse  du  Pepe Giuseppe  ou  quelque  chose  comme  ça.  Ce  qui  faisait sourire  sa  mère.  S’il  courait  assez  vite,  il  pourrait  être revenu avant même qu’on se rende compte qu’il était parti. C’est dire si petit Tonino courait de bon cœur le long des quais.  

- Oui, un petit garçon avec un pull vert clair. Il est parti par là.  

- Non, non, il n’avait pas du tout l’air perdu. Il avait au contraire l’air de savoir où il allait et il courait. Je m’en souviens,  parce  que  je  me  suis  dit,  il  court  bien  vite  ce petit. Et oui, il était tout seul. 

- Un petit garçon avec un pull vert, oui, oui, il courait et il chantait aussi.  

- Tout à fait. Dans cette direction. Un petit garçon avec un pull vert. Et il avait l’air très pressé, cet enfant. 

- Mais oui, par là, il longeait le quai. Venez avec moi, j’ai une voiture, à pied, vous ne le rattraperez pas de sitôt. 

-  Non,  d’autant  qu’il  allait  au  Louvre,  acquiesça  un autre. 

-  Comment ?  Au  Louvre ?  Mais  comment  le  savez-vous, vous lui avez parlé ? 

- Mais oui, il m’a demandé si le Louvre, c’était encore loin. 

- Vous voyez bien, reprit leur bon samaritain en agitant ses  clés  de  voiture,  vous  ne  le  rattraperez  pas  de  sitôt. Suivez-moi, je vous emmène. C’est votre fils ? 

- Mon filleul, répondit Angela en jetant un coup d’œil vers ma mère.  

- Qu’est-ce qu’il va faire au Louvre ? Vous n’avez pas voulu l’y amener, c’est ça ? 

-  Mais  pas  du  tout.  Nous  en  venons.  Il  a  dû  oublier quelque chose là-bas. 

-  C’est  bien,  en  tout  cas,  un  enfant  qui  aime  aller  au musée. 

Angela était toute pâle. Elle se pencha vers ma mère. Que  veux-tu  qu’il  ait  oublié ?  Et  puis  s’il  avait  oublié quelque  chose,  il  nous  l’aurait  dit,  il  ne  serait  pas  parti comme ça sans rien dire. C’est insensé. 

-  La  seule  chose  vraiment  insensée  dans  toute  cette histoire, chuchota ma mère, c’est que tu ne vives pas avec lui. 

- Ce n’est pas si simple, répondit Angela sur le même ton. 

-  Ne  vous  inquiétez  pas  comme  ça,  on  va  vous  le retrouver, votre môme. Comment il s’appelle ? 

- Antoine. Mais on l’appelle Tonino. 

-  C’est  vraiment  très  généreux  de  votre  part  de  nous amener jusque là-bas, Monsieur, vraiment. 

- Il n’y a pas de quoi, je vous assure.  

 

Elles  seraient  arrivées  au  musée  en  même  temps  que petit Tonino. 

- Le voilà, et Angela se serait précipitée vers lui et les deux  dans  la  voiture  auraient  vu  l’enfant  lui  parler  avec animation avant de la prendre par la main pour l’entraîner vers l’entrée.  

- Merci encore, monsieur, vraiment, aurait dit ma mère avant de descendre à son tour de la voiture. 

- Je vous en prie. Je suis ravi d’avoir pu venir en aide à des charmantes comme vous. Ça va aller, vous êtes sûre ? 

- Oui, oui. 

- Prenez tout de même ma carte et appelez-moi quand vous avez une envie subite de musée. Ou de ce que vous voudrez. 

Ma mère se serait sans doute gratté le nez de la main droite, histoire que le bon samaritain voie bien son alliance et elle aurait répété dignement 

- Merci encore Monsieur, 

avant de claquer la portière. 

Elle aurait bien entendu aussi remercié Hniné Mossé en pensée avant de se mettre en quête d’Angela et de l’enfant qu’elle trouva bien vite dans le hall d’entrée du Louvre, devant une petite pancarte près des caisses.  

« Regarde, c’est pour marraine. » 

- Quoi regarde ? Tu n’es pas un peu fou de nous avoir fait une peur pareille ? 

- Regarde, répéta doucement Angela qui tenait Tonino serré contre elle. 

Et Colette lut : « Louvre, cherche gardiens. » 

Voilà. 

 

Pascal à ce moment aurait rejoint le petit groupe, on va  dire  que  durant  son  ascension,  il  les  aurait  vues monter dans une voiture, je ne sais pas si l’ascension de  cet  escalier  acrobatique  reliant  autrefois  les deuxième  et  troisième  étages  de  la  tour  Eiffel permettait  de  voir  Paris  à  ses  pieds,  impossible  que non,  on  dira  donc  qu’il  les  avait  vues  et  se  doutant qu’elles avaient des nouvelles, il serait redescendu en 

vitesse, aurait demandé à droite à gauche, deux jolies femmes, oui, à la poursuite du Petit Poucet, mais oui, au  Louvre,  avec  un  bon  samaritain,  ah  tiens,  et  il aurait attrapé le premier bus direction le Musée.  

Pas  mécontent  de  son  petit  effet  devant  les  deux charmantes  médusées  par  sa  soudaine  apparition, Pascal aurait fauché d’un geste vif la petite pancarte, mais  Pascal,  qu’est-ce  que  tu  fais,  puis  ils  auraient gagné  la  sortie  en  rasant  les  murs  comme  ne  rasa sûrement pas les murs le premier qui vola la Joconde et ils hélèrent un taxi pour rentrer chez la cousine sans que plus personne ne fasse de manières. 

 

La  cousine  était  là,  elle  les  accueillit  avec  son  joli sourire  de  tendresse  avant  d’arquer  les  sourcils  devant Angela quand Tonino lui remit la petite pancarte. 

-  Ils  cherchent  des  gardiens  au  Louvre  et  tu  n’es  pas allée te renseigner ? 

- Me renseigner pour quoi faire ?  

- Pour te renseigner, je ne sais pas moi… 

Ma mère aurait sursauté. 

- Ce n’est pas toi qui m’as dit que Mona Lisa était de ta famille ? Qu’elle t’avait aidée à grandir ? Que ton oncle Guiseppe l’aimait d’amour ? Mais bien sûr ! Ta cousine a mille fois raison. 

- On est tous d’accord, renchérit Pascal en adressant un clin d’œil à Tonino. 

-  Mais  de  quoi  vous  parlez,  là,  tous,  vous  me  voyez gardienne de musée ? 

-  Pas  gardienne  de  musée,  gardienne  du  Louvre, Angela. 

- C’est exactement ça, dit la cousine en serrant Tonino sur son cœur. Angela… 

- Ce n’est pas du tout possible. 

- Pourquoi ? 

Les  yeux  écarquillés  de  son  fils,  le  sourire  plein d’espoir  de  sa  cousine,  le  sourire  entendu  de  Pascal,  le regard  lumineux  de  ma  mère,  elle  n’aurait  eu  aucune chance.  

Ma mère qui d’ailleurs, se tourna vers Tonio. 

- Tu sais quoi ? Ton idée est si bonne que je te pardonne de nous avoir tués de peur.   

- Comment il vous a tués de peur ? 

-  Il  a  avancé  jusqu’au  Louvre  sans  nous  prévenir, heureusement  qu’un  bon  samaritain  nous  a  aidés  à  le rejoindre. 

- Quel bon samaritain ? 

- Regarde, il m’a même laissé sa carte. 

Elle  chercha  la  carte  dans  son  sac,  la  sortit.  Resta interdite. Murmura… 

- Si Hniné Mossé est aussi de la partie, tu n’as plus le choix, Angela. Regarde qui est notre samaritain. Le chef de la sécurité du Louvre.  

Elle lui tendit la carte. 

 

J’ai  écrit  deuxième  chance.  Je  veux  dire  une  vraie deuxième  chance.  Une  troisième,  peut-être  même. Parfois, la vie s’acharne. 

C’est  exactement  ça.  La  vie  s’acharne  et  il  faut  s’y accrocher de toutes ses forces. 

C’est  là  qu’on  comprend  pourquoi  Pascal  est  venu. C’est grâce à lui que Colette ne rentrera pas seule à Marseille… et que mon père va faire une attaque en la voyant revenir avec un homme. Pas très cool, ça. Mais il ne verra rien, parce qu’elle arrivera avant lui. 

En attendant ce retour au foyer, le lendemain, toute la petite  équipe  se  serait  fait  le  jardin  d’Acclimatation après  les  biscochos  du  petit-déjeuner,  Colette  avait promis,  ils  auraient  tous  hurlé  « Gnafron »  pour sauver Guignol et ils auraient poussé à tour de rôle Tonino, hilare, sur la balançoire. 

Voilà, ç'aurait été un super beau voyage. 

Nous avons bien travaillé, Rav Moïse, n’est-ce pas ? Oui, douce Clara. Hniné Mossé étendit les mains vers Clara,  comme  pour  la  bénir.  Elle  le  vit  disparaître, hocha doucement la tête sous son petit chignon, sourit et s’évanouit à son tour. 

J’avais tellement envie que ma mère sauve Angela.  

 

Alors bien sûr, il s’en trouvera toujours certains pour demander  est-ce  qu’on  sauve  une  prostituée  en  la sortant du trottoir ? Oui, mille fois oui. On est toujours perdu sur le trottoir. 

Est-ce que son mac la retrouvera ? Jamais il n’ira la chercher  au  Louvre,  le  lien  avec  ma  mère  est impossible à établir et avec le bon samaritain, elle a un nouveau protecteur. Un vrai, cette fois. 

Quoi d’autre ? 

Ah oui. 

« Chère Angela, 

Nous sommes bien arrivés à Marseille. 

J’ai  retrouvé  mes  enfants,  ils  m’ont  fait  fête  comme s’ils ne m’avaient pas vue depuis des années et en les serrant contre mon cœur, je pensais à toi et à Tonino et j’étais heureuse comme jamais. Assez curieusement, Roger ne m’a pas posé de questions, je crois qu’il n’a pas du tout compris que j’avais quitté Marseille et je n’ai pas beaucoup insisté, tu peux me croire. Je déteste l’idée  de  lui  mentir,  mais  ne  pas  dire,  ce  n’est  pas vraiment mentir, n’est-ce pas ?  

Puisque  je  suis  dans  les  confidences,  je  veux  te  dire aussi  que  j’ai  décidé  de  ne  pas  lui  raconter  du  tout notre aventure. Il ne comprendrait pas. Et puis je ne sais pas. J’ai l’impression que ces trois jours, je ne les ai pas offerts qu’à toi. Je me les suis offerts aussi. J’y ai droit. Grâce à toi, j’ai retrouvé l’insouciance de ma vie de jeune fille. Je ne m’étais jamais rendue compte à  quel  point  cette  liberté  me  manquait.  Même  si j’adore ma vie. 

Je pense à toi, à Paris. Cette ville est si magnifique et tu as tant de choses à y découvrir. Je sais que tu y seras 

très  heureuse.  La  vie  sera  belle  pour  vous  trois, Tonino, ta jolie cousine, toi. Ta cousine avait l’air si soulagée de savoir que tu allais rester vivre avec elle. Sa joie m’a fait chaud au cœur. J’ai l’impression que la vie ne l’a pas épargnée non plus. Et puis ton petit Tonino.  Comme  il  m’a  serrée  fort  dans  ses  bras. C’était si doux. 

Angela… 

Il faut quand même que je te dise quelque chose. Je crois bien que j’ai compris ce que tu faisais chez Esther.  Même  si  nous  n’en  avons  jamais  parlé. Qu’aurait-on pu en dire ? Bien, sûr, je n’ai pas d’idée très précise des détails, mais ce dont je suis sûre, c’est que tu n’étais pas à ta place dans cette vie, personne ne peut être à sa place dans ce genre de situation et il était important que tu en sortes.  

Je suis si heureuse de penser que je t’ai peut-être un peu  aidée  à  le  faire.  Je  ne  sais  pas  si  nous  aurons l’occasion de nous revoir un jour. Si tu le voudras. Si je le pourrais seulement.  Mais ce que je sais, c’est que nous  serons  toujours  liées  par  le  souvenir  de  tante Claire. Et que de Paris à Marseille, comme d’autres respirent  des  madeleines,  nous,  nous  mangerons  des biscochos  bien  sucrés  et  bien  croquants  en  pensant l’une à l’autre, toujours.  

Avec toute ma tendresse. 

Colette 

 

Ps. Les petits chaussons sont merveilleux. Je les adore. Et cette couleur. T’imaginer les tricotant près de ton Tonino me bouleverse. Tu lui diras que je les ai posés sur mon ventre et que je suis sûre que le bébé a bougé. Comme  une  petite  tortue  bien  au  chaud  dans  sa maison.  J’adore  que  vous  l’ayez  appelée  Biscocho. Occupez-vous bien d’elle, j’ai entendu que les tortues aimaient beaucoup le chou rouge.  

Mes amitiés à ta cousine. Tu embrasses Tonino pour moi s’il te plaît, très, très, très fort. » 




La  tendre  Clara  est  enterrée  sous  les  pins.  Sur  sa pierre tombale, je ne sais pas quand exactement, on a ajouté deux petites plaques pour son mari et son fils morts à Auschwitz.  Que la mort leur soit douce. 
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