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souvenirs, s'est aménagé une existence paisible et discrète dans une friche
industrielle, hameau du village de Saint-Mesmin, au bord de la rivière la
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À Guy et Ginou Boley
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Prologue

Du fatras  qui  règne  en  mon  âme  émerge  cette  certitude  :  la  série  des
meurtres  a  eu  pour  élément  déclencheur  l'apparition  de  Luna  à  Saint-
Mesmin-sur-Loue.
Luna.
Ma folle.
Mon enchantement.
Oh, Luna, tes yeux emplis de joie ou d'absence !
Ta tignasse de sauvageonne, crinière de rouille et d’ébène.
Le désordre de tes tatouages.
Oh, ta bouche de poupée de brocante.
Ton cul ample, tes seins ronds, lourds comme toute l’opulence du monde.
Tes cuisses qu'ouvrait la merveille de ton offrande.
Oh, toute  cette  surface de douceur de peau dont tu  langeas mon vieux
cuir !
Luna.
Mon amour.

Avant de crever,  je tiens à rapporter les faits avec l'ordre, la rigueur, la
précision qui me furent jadis inculquées.

Ça n'ira pas sans mal car, depuis le temps que je ressasse mes horreurs
intimes, tapi derrière la duplicité de mon rôle, mes pensées sont devenues
confuses.
Tordues.
Tortueuses.
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Tunnels aussi complexes que ceux que creuse parfois une taupe au travers
des entrailles de mon potager : d'aveugles corridors qui s’en vont de droite
et autant de gauche, suivant que la bête a flairé telle racine ou telle autre.
Elle  a  bifurqué  soudain,  est  revenue  dans  l’autre  sens,  repartie  avant
d'opérer une nouvelle volte-face, soûle qu'elle était de cette abondance de
tubercules et de rhizomes, vouée dès lors à s'enfoncer dans des ténèbres de
plus en plus effroyables.
Comme ça jusqu’à ce que je la repère, avec toute la malice et la patience
que ça demande, la déterre et vlan, lui brise la nuque du tranchant de ma
bêche, pauvre petite bête soyeuse.
Vlan ! Vlan et vlan !
Je lui en remets encore quatre ou cinq coups en hurlant des "prends ça,
crevure !" de paysan, exalté par la colère d’avoir vu mes rangs de légumes
dépérir.

C'est ainsi : à peine nées, mes idées ont désormais tendance à se nouer
avec celle d’avant ou bien celle d’encore avant. Ou même celles d’après,
bien que je ne les ai pas encore eues. À la vérité de la minute précédente
s'articule l'erreur qui suit. Et inversement. Comprenne qui voudra.

Le tout s'emmêle comme lorsque, au premier jour de pêche, on lance sa
ligne sans remarquer la branche qui surplombe la rivière. Le fil s’y prend,
s’y enroule, s’y entortille, s'y emberlificote si serré qu'on ne pourra jamais
le démêler. Et on reste là, au pied de l'arbre, navré, Ô combien navré, si
absolument  navré,  la  gaule  au poing,  à  regarder  le  leurre  perdu,  jaune,
orange et bleu, fruit bizarre en forme de vairon.

Navré.

Un  homme  comme  moi  se  devait  de  garder  le  contrôle  sur  la  meute
hurlante  qui  galope  en  mon  âme.  Mon  art  de  cheminer  masqué,  ma
fourberie et ma vigilance furent sans faille. Me sachant damné, j’adoptai
une défroque de benêt un peu inquiétant, assez innocent pour inspirer la
commisération,  assez  agressif  pour  décourager  la  sympathie  et  assez
emmerdant pour décourager la plus généreuse des patiences.

Pour  comprendre  la  stratégie  que  j'avais  adoptée  dans  le  fol  espoir  de
survivre (et pourquoi, me demandé-je aujourd'hui, pourquoi bordel !), le
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mieux est de choisir un exemple. Ce sera mon premier échange avec Jean-
Michel Porquet, le restaurateur.
C'était au printemps 2018, alors qu'il avait racheté et venait tout juste de
ré-ouvrir  Chez  Grandmain,  le  grand  hôtel-restaurant  en  face  du  pont.
J'avais  coutume,  du  temps  du  précédent  propriétaire,  de  passer
régulièrement  boire  un  canon,  en  bon  gars  du  coin,  et  d'exécuter  mon
numéro de "cet abruti de Braco" que Porquet ne connaissait pas encore.

Alors voilà : j'entre.
La salle de bar est plus pimpante que naguère, avec ses couleurs neuves,
dans les tons pastel. Y flotte encore des relents de peinture fraîche. Sur le
mur du fond, la fresque des années trente représentant la Vouivre, créature
mi-femme mi-truite, a été conservée en l'état.
Le nouveau patron des lieux, la jeune quarantaine, vêtu d'une tenue noire
élégante de cuistot chasseur d'étoiles,  s'affaire derrière le comptoir. Une
serveuse  blonde  est  occupée  à  dresser  les  tables.  Le  soleil  qui,  ayant
ricoché sur la rivière, s'engouffre par les hautes fenêtres ouvertes, joue à
transformer  ses  cheveux  en  or.  Accoudé  au  bar  devant  un  verre  de
Pontarlier se tient un habitué des cafés de la région, Noël Gonthier, neveu
de  la  Mémé  Gonthier,  future  assassinée  à  la  hache,  que  le  village
surnomme "Gradube", en raison de son considérable embonpoint.
À mon apparition, il retient de justesse une moue contrariée, m'adresse un
bref hochement de tête en guise de salut et plonge son regard dans l'anis
trouble de son verre, visiblement désireux d'échapper à ma conversation.
Son mauvais vouloir ne m’arrête pas. D’une voix forte et joviale comme il
faut, je lui lance :
- Salut, l'Gradube ! Ça va bien, au moins ?
- Mmm…
Sur  sa  bonne  grosse  face  de  campagnard  sans  malice,  même  un
observateur  moins  calé  que  moi  pourrait  lire  ses  pensées  :  "tiens,  v'là
l'autre con qui va encore nous bassiner avec ses platitudes qu'on s'en fout
et cet air qu'il a d'être à moitié dingue dans sa tête".
J'insiste :
- Avec ce soleil qu'on a, hein, dis voir ?
- …
- Remarque que c'est normal qu'il y ait un soleil de printemps, vu qu'on est
au printemps, pas vrai ? Quoique, remarque, y z'ont dit à la météo que ça
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n'allait point durer. Qu'y aurait d'la pluie demain. Quoique, hein, remarque,
ce serait bon pour le jardin, hein, dis voir…
Il avale une lente rasade, essayant en vain de cacher la vague crainte que je
lui inspire, plus pour se donner une contenance que pour étancher sa soif,
quand Porquet vient à sa rescousse.
- Bonjour !
- Y a moyen de boire un coup ?
Il acquiesce. Je connaissais la réponse : les patrons de ce genre de grands
établissements,  nombreux  dans  la  région,  ont  souvent  des  ambitions
gastronomiques mais, de par leur position "au cœur de la ruralité", comme
on dit, se doivent de conserver en sus leur activité de bistrot de village.
- Bien sûr monsieur ! Monsieur, euh... ?
- Braco. C'est moi qu'ai le Moulin-Buisson, au bout du Bord-d'Eau.
Le  froncement  fugace  de  ses  sourcils  indique  que  ma  réputation
d'emmerdeur et de brute des bois m'a précédé.
- Ah oui, euh, d'accord. Ben... qu'est-ce que je vous sers ?
- Un blanc.
- Jura ?
- Pour sûr.
- Savagnin ?
- Oui.
- Petit ou grand ?
- J'ai t'y une tête à boire petit ?
Il  rit  complaisamment,  verse  le  vin  d'un  jaune  épais  de  châtaignier
d'automne dans un verre à pied et fait glisser celui-ci devant moi. Moi qui
ai  posé  mes  deux  mains  sur  le  comptoir,  doigts  écartés,  exhibant  mes
ongles à la fois terreux et rougeâtres.
- Ben j'suis bien content !
- Ah oui ?
- J'ai planté mes pivoines.
- Ah bon ?
Je bois à petites gorgées en renversant la tête par à-coups, produisant un
agaçant bruit de succion, accompagnant chaque déglutition d'un soupir de
satisfaction qui ponctue mon propos.
- Je les place toujours à trois mètres vingt-sept... Ssss... Trois mètres vingt-
sept du mur du poulailler vu que le bâtiment fait un "u", ce qui fait que..
glp... ça limite l'ensoleillement mais point de trop parce que la pivoine ça
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aime le soleil du matin mais... Aaaa... moins celui l'après-midi quand ça
cogne trop fort… Sssss… C'est vrai, ce que j'explique ou dites voir ?
Porquet se contraint à un sourire.
- Si vous le dites…
- Trois mètres vingt-sept, c'est la bonne distance. Pile.
- Hon hon…
- Je le sais, depuis le temps que j'y mets des pivoines, non mais, ce serait
quand même malheureux que je sache pas où qu'il faut, vous croyez pas ?
Mon homme, qui tenait encore en main la bouteille de Savagnin, en bon
commerçant, espérant m'inciter à lui en commander un second, renonce et
la glisse sous le comptoir, hors de ma vue.
Il  ne  peut  s'empêcher  de  jeter  un  coup  d'œil  d'appel  au  secours  vers
Gradube, mais celui-ci s'est détourné et abîmé dans la contemplation de la
Vouivre et de sa longue chevelure emmêlée de branchages comme si c'était
la première fois qu'il la voyait.
La serveuse, concentrée sur sa tâche, continue d'aller et venir, distribuant
sur les tables des salières, des poivrières et des petites corbeilles à pain en
vannerie.
Je pose mon verre encore à demi plein sur le comptoir. Y étale de nouveau
mes doigts sanglants.
- Pis je m'ai tué un lapin !
- Ah ?..
- Oui, pour moi manger d'ici trois jours.
- Ah oui, c'est bien, gémit-il, la voix un rien étranglée.
- La viande de lapin, il lui faut au moins trois jours à mûrir pour être bien
comme y faut délectable.
Je le regarde, les yeux dans les yeux, mes sourcils levés. Il se sent obligé
de me répondre.
- Euh... oui. La viande, dans certains cas, c'est mieux de la faire maturer.
"Maturer", dit-il.
C'est le terme professionnel.
S'il compte m'en imposer …
Un gorgeon, Ssss, glp, aaaa, un revers de poignet pour m'essuyer les lèvres
et je reprends :
- On vous y apprend t'y le civet, à vos écoles de restaurant ?
- Oh, vous savez, du lapin, on n'en sert plus beaucoup de nos j…
Je le coupe, la voix forte :
- J'l'ai pendu à ma cuisine, près du fourneau, qu'y soit au tiède !
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- Ah ?... Euh... Bien. C'est bien.
- PRÈS DU FOURNEAU, QU'Y SOYE BIEN AU TIÈDE À POURRIR !
Ayant tapé du poing sur le comptoir, pas fort, tout de même, pour éviter de
trop l'effrayer, j'ajoute :
-  Pourrir.  Mourir.  Puer.  Faisander.  MATURER.  C'est  bien  vingt  dieux
pareil au même, ou non ?
Cette fois, il ne répond pas.
Je  recommence à  siroter,  une goutte  après  l'autre,  avec des clapotis  de
langue et des pauses de gourmet, puis j'entreprends de décrire comment j'ai
étourdi la bête d'un coup sur la nuque au moyen d'un vieux manche de
merlin cassé que je ne garde que pour cet usage.
- De l'acacia, que y a rien de plus costaud. Quarante-trois centimètres. Pis
qui tient bien en main, espère, vu la courbure…
Je  détaille  ensuite  la  manière  dont  j'ai  vidé  le  léporidé  (je  précise  :
"léporidé")  de  son  sang en lui  arrachant  l'œil  d'un  quart  de  tour  d'une
pointe de couteau autour du nerf optique avant de le maintenir tête en bas,
malgré ses soubresauts, tout en le tenant assez éloigné de moi pour éviter
que le flot tachât mon pantalon.
Je prends soin d'en estimer la quantité : deux cent quarante cinq centilitres
pour une bête de quatre kilos et trois cent grammes.
- Pis après, j'lui appuie sur le bide pour le faire pisser. Là aussi, faut faire
attention à ne pas en recevoir sur les habits parce que la pisse de lapin,
vingt dieux, ça pue encore pire que d'l'urine de chat ! C'est vrai, c'que j'dis,
ou pas ?...
À  ce  stade,  mon  interlocuteur  arbore  une  expression  franchement
exaspérée, s'occupant les mains à essuyer des verres tout en concédant des
petits signes approbateurs du menton dans le vide, histoire d'éviter de faire
preuve d'impolitesse.
J'avale  les  dernières  gouttelettes  de  Savagnin,  paye  mon  verre  en  me
fendant d'un sonore :
- C'est pas l'tout, dites voir…
Je sors et je m'éloigne, sachant que derrière moi Porquet lance une œillade
à  la  fois  furieuse  et  ébahie  à  Gradube qui  lui  répond d'un haussement
d'épaules en agitant la main à côté de sa tempe :
- Oh tu sais, le Braco, hein…

C’est comme ça que je m’en tirais.
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- I -

Il était une fois
Dans la ville de Foix...
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La mise à mort du gros Bugne, c’est comme si j’y avais été.
Je la reconstitue à partir de ce que Luna m’a raconté pendant notre Grande
Discussion  Sérieuse  sur  la  Vérité  des  Choses.  Et  aussi  en  fonction  de
comment j’imagine la scène.
Mes imaginations, j’en ai à revendre. Plus qu’il n’en faut à un homme, tant
parfois ça peut causer des souffrances.

Les faits : le 14 avril,  Andrée Collez,  la voisine du gros Bugne, qui lui
portait son pain tous les matins en  brave  femme toujours prête à rendre
service, l’a trouvé mort.
Il était répandu de toute sa masse  au pied de  l'escalier. Sa jambe  traînait
sur les marches, reliée au reste du corps suivant un angle impossible. Un
bras partait de même, le coude brisé comme une branche par un genou. Un
trou en étoile perçait le côté droit du crâne.
Le cadavre baignait dans  un étang de sang parsemé de bouts de cervelle
qui semblaient des morceaux de mie dans une soupe au vin.
Les débris  d'une  statuette  de chien-loup s'étalaient  tout  autour,
constellation d'éclats répandue sur le carrelage.

Personne  n’a  regretté l'homme, alcoolique  à  l’ivresse  méchante  des
désespérés qui, en cinquante-cinq ans d'existence, s’était engueulé et battu
avec à peu près tout le monde à des kilomètres à la ronde. Mais sa mort a
quand même  troublé la placidité habituelle du village de Saint-Mesmin-
sur-Loue.
Ce fut le début de l'inquiétude. Laquelle devait grossir comme une crue de
fonte des neiges par la suite,  au deuxième crime,  quand la  commandante
de gendarmerie Pascaline Berthelet, cette grande mauvaise, la mutée de
l'Oise, a affirmé qu'il ne s'agissait pas d'accidents mais de meurtres.

11



De crimes en série, ajoutait-t-elle.
Et que, comme elle l'affirmait, péremptoire, avec son accent rapporté des
brumes picardes :
- Le plus probable, c'est qu'eul coupable ça soye un habitant d'ici.

La maison - le décor du drame, comme ce fut écrit dans l'Est Républicain -
je la connaissais pour y être allé souvent boire avec le Bugne jusque tard
dans la nuit.
- Bon j’y vais… annonçais-je.
- Pars pas, on boit le dernier ! gueulait-il.
- Non, j’ai mon compte.
- Braco, t’es mon copain ou dis voir ?
- J’y vais, j’te dis.
- Attends donc, que j’sors le ouisky.
- Bon, mais un seul, alors…
Contrairement  à  bien  d’autres,  j’éprouvais  un  bout  de  sympathie  pour
l’homme, passé comme moi par l’armée, bien que lui ce ne fut que pour
trois ans et pas dans une unité combattante.
On  s’était  relativement  peu  disputés,  seulement  en  quatre  ou  cinq
occasions où j’avais frappé du poing dans sa large face d'idiot, l’étendant
raide. C’est vrai qu’il me dépassait de vingt bons centimètres, de la tête et
des épaules, bien qu’il fût de taille moyenne, tant  il  est facile d’être plus
grand que moi. Mais  ce pauvre Bugne n’était jamais qu’un gros plein de
soupe,  un amas de mou,  un tas  de gras.  En combat,  il  était forcément
perdant contre moi qui, malgré ma petite taille, suis un réseau de cordes et
de nerfs avec deux poings de fer au bout des avant-bras.
Et puis  il  y a eu  aussi la fois où  j'ai  appuyé la pointe d’un couteau de
cuisine  contre  sa  jugulaire,  tant  il  m’avait  mis  hors  de  moi,  l’âme
bouleversée de rage, beuglant à travers la bave du danger qui m'emplissait
la bouche :
- S'CUSE-TOI, COGNARD !

À ma connaissance des lieux, il faut ajouter les informations que je n'ai eu
aucune peine à glaner de ci de là, l'oreille traînante et l'air benêt, tant elles
ont circulé.
Car la commandante Berthelet, par la suite, quand elle fut sur place, est
vite  devenue  copine  comme  cochonne  avec  Garance  Losserain,  notre
maire. Et en dépit des règles de secret sur les progrès des enquêtes qui
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s'imposent  aux  officiers  de  gendarmerie,  elle  lui  rapportait  tout  de  ses
investigations  et  autres  supputations,  chaque  soir,  devant  un  verre  de
Macvin à une table de chez Grandmain.
Je ne formulerai aucun reproche à propos de Garance dans sa fonction de
maire, elle qui a sorti la commune de l’endettement, maintenu le bureau de
la poste ouvert et réussi à  décrocher une subvention du Conseil Général
pour restaurer le vieux pont. Je dirai, par contre, que, sur le plan personnel,
c’est une vraie pipelette au point que, la rencontrant, on sait être bon pour
une demi-heure de blablis et de blablas.
Même moi, devenu expert dans l'art de faire fuir l'interlocuteur à coups de
regards vacants, de balourdises et d'insupportables banalités, j'ai souvent
du mal à m'en débarrasser.
Alors,  étant donné la  facilité  qu'ont  les boniments à se propager dans un
village comme le nôtre, les citoyens de Saint-Mesmin-sur-Loue ont su au
jour le jour tout, absolument tout, des opinions de la grande Berthelet au
sujet de nos assassinats.

Nous sommes le soir du treize avril.
Vingt-trois heures trente, à peu près : le Bugne sort de l’ancienne chambre
de sa mère où il a installé sa télé. Il s’y est masturbé en reluquant la dame
météo du dernier bulletin, observée de bas en haut et de haut en bas, des
cheveux laqués aux talons des escarpins en passant par l’ourlet de la jupe
de grand couturier et le rien de trop de cuisse que celle-ci dévoilait.
Ce pauvre idiot en a encore les yeux brillants à la fois de la convoitise
sexuelle mal assouvie, des larmes des amours impossibles et du désarroi de
la solitude.
Je le vois.
Il porte un de ses pulls marronnasses avec des trous et des effilochures et
des pantalons de jogging sales dont l’élastique est coincé sous sa bedaine.
Il ne marche pas mais il glisse, un pied après l’autre, dans des charentaises
crevées.  Il  y  va avec précaution,  mais  ça  ne suffit  pas,  il  titube  quand
même, se rattrape in extremis, se heurte des épaules aux murs d’un côté ou
de l’autre à quasiment chaque pas.
Le matin, comme tous les matins de sa pauvre destinée d’ivrogne, il s’est
réveillé en vomissant par spasmes des giclées de liquide épais et jaunâtre.
Des larmes lui jaillissaient des yeux. Des ruisseaux de morve coulaient de
son nez. Tous les cauchemars du monde hululaient dans sa tête.
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La seule chose qu’il a pu faire pour libérer son être de cet enfer, c’est de se
planter le  goulot  d’une bouteille  de vin blanc sur  la  bouche,  la  tête  en
arrière  comme un  clairon  de  caserne,  et  d’en  vider  un  tiers  à  grandes
déglutitions, à la façon d’un veau sous sa mère, en s’arrêtant seulement
pour grogner des "Aaaaah!" et des "putain de Dieu !".
Résultat : quinze heures et quelque plus tard, il en est à son six ou septième
litron, plus une dizaine de boîtes de bière, la forte, celle qui  dépasse les
huit degrés,  sans compter  la demi-bouteille de Pontarlier de l’apéritif de
midi.

Donc, il vient de sortir de la chambre de sa mère, Violette Gobey, décédée
il  y  a  six  ou sept  ans  de  mauvaise  santé,  de  la  fatigue  de  l’usine  des
moulins à poivre Peugeot et surtout du trop plein de chagrin qu’elle devait
à  son  fils  unique,  bon-à-rien  qui  n’avait  jamais  rien  accompli,  à  part
réparer des moteurs de véhicules blindés en Allemagne pendant trois ans,
vers 1975, et en revenir avec la soif éternelle.

La chambre de sa maman défunte, Bugne en a fait son "onanismodrome".
Il a poussé tout contre le mur, en dessous de la fenêtre aux volets de fer
désormais toujours clos, le lit de ferme à rouleaux en bois de noyer (qui
aurait  valu  une  bonne somme chez l’antiquaire  à  Crangey mais  Bugne
disait  qu’il  allait  téléphoner  et  oubliait  la  minute  d’après).  La  télé  est
installée sur une commode.  Se trouve placé devant un vieux fauteuil en
simili cuir couvert de coussins qui ont été un jour de couleurs vives, avec
des  rayures  et  des  fleurs,  mais  ont  pris  la  teinte  livide du reste  de  la
maison.
Assis là, entouré de magazines de programmes ouverts sur des photos de
speakerines et d’héroïnes de feuilletons qui rient à dents que veux-tu, il a
soulagé sa sexualité à la main.
Je le mentionne ici sans pudeur car le Bugne ne faisait pas mystère de ses
pratiques.
Oh que non !
Il n’arrêtait pas de bavasser à propos de ses fiancées (c’est ce qu’il disait :
"Je m’en fous, j’ai mes p’tites fiancées à la maison") au comptoir de l'un
des deux cafés-restaurants du village, suivant que c’était le Jean-Michel
Grandmain ou bien Florette, la patronne de La Grenouille Gourmande, qui
avait consenti à le supporter cette semaine-là.
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Le type pouvait en parler à l'envi, de la bouche salace de la blondinette qui
présentait  "le jeu, là, avec l’autre con !". Et aussi du cul en amphore (il
disait comme ça : "en amphore") de la métisse du treize heures quand elle
changeait de plateau pour aller rejoindre l’invité du  "Questions à...". Ou
bien encore des seins qu’il aurait  volontiers "bouffés, tiens, miam, miam,
miam !" de celle à l’air d’Italienne qui  "disait des sketches à l’émission
marrante d’avant les informations" !
Auprès  de  ceux  que  ces  tristes  pratiques  et  ces  pitoyables  propos
offusquent, je prie de lui accorder un peu de compréhension.
À Besançon, ville citadelle, les militaires en nombre depuis des siècles en
raison des  différentes  menaces  couvant à l'Est sont partis  depuis la chute
du Mur de Berlin. Et avec eux, faute d'ouvrage, les prostituées aux prix
abordables qui officiaient autour de la rue Bersot.
Riche de seulement sa pension d’invalidité qu’il avait décroché on ne sait
comment, Bugne n’avait pas de quoi se payer un gueuleton au Roi Fleuri,
l’auberge du côté de Myans réputée pour ses poules de luxe.  En outre il
était trop timide, empêtré de complexes de vieux garçon, de plus homme
de petit pays, redoutant le qu'en-dira-t-on,  pour aller s’acheter des revues
cochonnes au tabac-presse de Crangey. Quant à Internet avec tous les sites
de pornographie qui s'y étalent... il n’avait même pas d’ordinateur.
Comme moi. Seulement moi, c’est parce que ça ne m'intéresse pas. Lui, il
n’aurait pas su s’en servir.

Je me demande si toutes ces dames qui ont l’air on ne peut plus contentes
de  s'exhiber  à  la  télévision savent  avec quels  yeux tous  les  misérables
Bugne de France les regardent ?
En ont-elles conscience, de ces milliers de types, qui la peau blême, qui le
teint rougeaud, assis qui sur un fauteuil, qui sur un divan, le souffle haché
et  la langue un peu sortie, agitent leurs bistouquettes pendant que leurs
regards de chiens se repaissent de leur chair supposée ?

(Ça y est, je m'égare comme la taupe en terre...)

Le Bugne, j’y reviens.
Donc : il titube.
Il n’a pas actionné le commutateur.  Ça ne servirait à rien. L’ampoule a
claqué il y a  longtemps et  il n'a pas pris la peine d’aller en acheter une
autre.
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Il le connaît par cœur, son couloir, alors pourquoi dépenser ?
Sans compter que s'y coule, suffisante, au travers une lucarne fendillée, la
lumière orange d'un réverbère planté à une vingtaine de mètres dans la rue
de l'Église.
C'est un corridor assez étroit, avec les portes de sa chambre, de celle de sa
mère et de la salle de bains. Les cloisons sont recouvertes de papier peint
dont le motif représente un bateau de corsaires de l’ancien temps sur un
remous de vagues tarabiscotées, répété des dizaines et des dizaines de fois,
et dont les bords se gondolent en haut, au niveau du plafond. Au bout de ce
couloir, il y a une rampe de bois qui surplombe l’escalier sur environ deux
mètres.
Là, le Bugne s’arrête.
Sa main poisseuse (il ne s’est pas essuyé après son affaire devant la grande
rousse du dernier bulletin météo) est fermée sur la rampe. Sa bouche est
restée ouverte bien qu’il ait arrêté de respirer, et dans les tréfonds de sa
poitrine son cœur cogne la chamade parce que, en dépit de toute la fumée
vineuse qui emplit sa tête, il a remarqué quelque chose qui n’est pas du
tout normal.
Contre le mur, entre les portes de sa chambre et de celle à masturbation, en
dessous  de  la  photo  encadrée  dans  un  ovale  d’un  grand  oncle  à
moustaches, il  y  a  un buffet  pourvu  de  tiroirs  aux  poignées  de  laiton.
Dessus repose un napperon au crochet de laine blanche devenue verdâtre.
Sur  celui-ci  devrait  se  trouver  un  chien-loup  en  céramique  imitation
bronze, lot d'un tir à pipes de fête foraine qui, couché de tout son long sur
du vert qu’on imagine être de l’herbe, la gueule levée et la langue tirée,
halète dans ce bout de couloir depuis les années soixante.
Sauf que ce soir, à la place du chien, il ne reste plus au milieu du napperon
qu’un rectangle étonnamment clair que fait luire la lumière qui sourd de la
lucarne.
Immobile,  le souffle suspendu, le  Bugne comprend quelque chose qu’il
n’aurait jamais cru avoir à comprendre un jour.
Il le comprend confusément mais immédiatement : l’absence du chien sur
le  buffet  révèle  que  sont  en  route  des  évènements néfastes  pour  sa
personne.
Alors, une latte du plancher grince derrière lui.
Le Bugne, du coup, lâche tout l’air qu’il retenait dans un gémissement de
chiot perdu.
Il sait que ce n’est pas un chat comme il s’en glisse parfois par la lucarne...
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Non plus un rat venu du grenier d’au-dessus, dont il connaît bien le galop
furtif...
Mais une personne, oui, une personne humaine tapie dans le noir !
Le couinement du vieux bois est suivi d’un crissement étrange de plastique
froissé.  Puis  c’est  le  léger  bruit  de  baiser  mouillé,  double,  encore  plus
angoissant, de semelles de caoutchouc sur le sol.
Le son se répète, visqueux.
Dans la toute petite partie de conscience qui lui reste, la miette d’esprit que
l’alcool et la terreur lui laissent, le Bugne comprend qu’un pas s’approche
de lui. Un pas chaussé de bottes de caoutchouc, telles qu’on en porte pour
la pêche, la marche dans la boue et les travaux de ferme.
Il se précipite en avant, perdant une de ses pantoufles (c’est la Berthelet
qui l’a dit à notre maire,  les gendarmes ont trouvé sa charentaise gauche
abandonnée sur le palier et l'ont enfermée dans un de leurs sachets, sentant
horrible,  et  pourtant  j’en  ai  reniflé  des  puanteurs  dans  mes  enquêtes,
Garance, j'te prie eud'me croire : pes-ti-len-tielle !).
Au  moment  où le gros  s’élance dans son escalier,  l’angle du support du
chien-loup lui frappe la tempe droite, brise l’os comme  un brodequin de
paysan les crânes d'une portée de chatons indésirables.
La pointe de céramique s’enfonce dans le cerveau.
Le Bugne dévale les marches.
Il est mort mais sa gorge l’ignore encore qui exhale des cris de cochon
sacrifié.
Mais sa cervelle ne le sait pas non plus, qui lui dit combien son existence a
été vaine et à quel point il n’a rien fait qui vaille.
Lui résume, cruelle, tout ce temps gâché à boire des litres et des litres de
boissons qui ne le rendaient même pas joyeux.
Lui souffle, amère, qu’il a laissé sa maman mourir dans la détresse !
Qu’il n’a même pas connu l’amour, sauf  au cours d'une nuit de 1976, du
temps de son armée, avec cette grosse femme mariée qui était malheureuse
et ivre de bière à la foire de Karlsruhe...

En bas, le corps s’écrase sur le carrelage, produisant un bruit de sac de
grains jeté du haut d’une grange.
La forme sombre de l’assassin se penche sur la rampe pour contempler son
ouvrage.  Elle  lève  le  bras  et  jette la  statue  du  chien-loup.  Il  y  a  une
déflagration suivie  de cliquetis quand  l'œuvre de foire rencontre le sol et
s’y éparpille en miettes.
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La lumière qui vient de la lune ou bien du réverbère plus loin dans la rue et
qui s’insinue comme une vapeur par la lucarne fendillée se pose sur la
silhouette, éclairant le visage d’une jeune fille.
Elle paraît un fantôme d’ombre dans cette obscurité, revêtue qu’elle est
d’un imperméable de plastique. À la surface de celui-ci dansent des reflets
qui soulignent les plis de la matière noire et brillent sur les petits boutons
qui le scellent sur le devant comme ceux d'une soutane de prêtre.
Ce  spectre de  grand-guignol  a  posé  sur  la  rampe deux  mains  qui
ressemblent à des serres de rapaces, glissées qu’elles sont dans des gants
de latex noir très épais, du genre de ceux que portent les manutentionnaires
d'industrie.
Son visage est un rond parfait qui paraît surgir de la cagoule, elle aussi de
matière  plastique,  elle  aussi  couleur  d’ébène,  couleur  de  nuit,  qui  lui
enserre la tête, de la racine des cheveux au menton.
Elle rit, comme ravie d’une bonne blague qu’elle viendrait de faire.
Ses yeux sont terribles. Ils ont la brillance de ceux qu’animent la cruauté et
le plaisir de faire souffrir.
La fixité malade de ceux qui sont persuadés de rendre la justice.
Et aussi cette espèce d’égarement pitoyable, Ô combien pitoyable, de ceux
qui,  au  fond  d'eux-mêmes,  se  savent  aventurés  loin  des  chemins  de
l’humanité.

C’est Luna.
Ma Luna.
Mon amour.
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Ma  vie  était  simple au  Moulin-Buisson,  entre  rivière  et  bois,  à  deux
kilomètres  cent  quarante-sept  mètres  du  village  de  Saint-Mesmin-sur-
Loue.
Avant.
Une  existence  aussi  dure  que  douce,  rustique,  terrienne,  régulière,
paisible…
Un peu ennuyeuse, aussi. Juste comme il faut.
Moi qui ai arpenté maints endroits du monde, fusil mitrailleur à la main, la
frousse aux boyaux et le meurtre au dents, je l'affirme : plus apaisant à
l’âme que ce petit coin de vallée de Franche-Comté, ça ne se rencontre
guère.
Le Moulin-Buisson, mon refuge.
Ma grotte.
Mon humble palais si commode à ma détresse.
L'antre délicieux de solitude qu'hélas je ne reverrai jamais plus !

J’ai  pu  racheter  en  2002  cette  ancienne  minoterie  désaffectée,  alors
quasiment en ruines, avec la prime que m'a valu à ma démobilisation une
sanglante affaire en République Centrafricaine, gratification suspendue à
l'obligation de garder le secret sur ladite affaire.
C’est un imposant bâtiment à trois branches en U, d’épaisses pierres d'un
blanc  crémeux  que  coiffent  des  toits  de  tuiles  rouge  sang-d'homme
tavelées de rouelles de mousse du genre Bryophyta.
Je m'y étais aménagé un appartement qui, bien que vaste, n'occupait qu'une
petite partie de l’aile principale, celle où vivaient jadis huit à dix familles
d'ouvriers sur deux étages de  logements surmontés d'immenses combles
aux charpentes de couvent gothique.
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On accède à ce presque immeuble par un large escalier de pierre à deux
rampes courbes qui, bien qu'il soit de facture grossière, donne un petit air
de manoir à l'ensemble.
La base du U, plus basse,  sans étage,  et  aussi  plus courte,  sept  mètres
soixante-trois  d'un  bout  à  l'autre,  abrite une  modeste  salle  de  classe  à
l’ancienne avec  deux rangées de  pupitres,  un  tableau noir,  la  chaire du
maître sur une estrade,  des patères à boules et  même  un  vieux poêle à
charbon.
Je n’ai rien touché.
Si  on compte  pour  rien  que  tout  ce  qui  est  de  bois est  rongé  par  les
termites, et que le haut du tableau est couvert d’une fameuse couche de
toiles d’araignées,  on pourrait y voir débouler dans la minute les gamins
des ouvriers minotiers, avec leurs crânes ras et leurs blouses grises, prêts à
chahuter,  se  défier  aux  osselets  et  transpirer  sur  les  tables  de
multiplications,  les  conjonctions de coordination,  mais-ou-et-donc-or-ni-
car, et les emphases  de Lamartine,  "Voici le banc rustique où s’asseyait
mon père…".
À  côté de  la  salle  de  classe,  on  trouve  un  petit  logement  destiné  à
l’instituteur dont j’avais fait mon poulailler avec en plus, au fond, un rang
de clapiers  pour mes  lapins.  J'y  enfermais mes  poules  la  nuit  pour  les
protéger des fouines (Martes foina), renards  (Vulpes vulpes)  et blaireaux
(Meles  meles)  qui  hantent  les  bois  alentours,  toujours  partants  pour  un
banquet de volailles.
La troisième branche de la  maison consiste en  une écurie de huit stalles
que scelle un  long  portail sur glissière. Je m'en servais  comme hangar à
outils,  cave  pour  le  vin,  les  réserves  de  conserves,  deux  grands
congélateurs, et comme abri pour mon bois de chauffage. J'y entreposais
aussi  mon  camion,  dont  je  me  servais  peu,  à  côté  d'une  vieille  Simca
"Aronde" qui s’y trouvait déjà à pourrir à mon arrivée.
Dans le terre-plein qu'encadrent  les branches du U, j’avais planté  deux
jardins,  l’un  de  fleurs  pour  me  réjouir  l’œil  aux  beaux  jours,  l’autre
maraîcher,  que  séparait une  allée  de  larges  pierres  plates  glanées  aux
alentours.  J’y  laissais  picorer  mes  poules  pendant  la  journée,  plus  un
couple  de  canards  qui  me débarrassaient  des  limaces,  mieux  et  plus
proprement que les saletés empoisonnées qu’on trouve en magasin.
Le mur extérieur de l’aile d’habitation plonge directement dans la Loue.
Ainsi,  depuis la plupart des pièces  de mon logis,  je jouissais d'une  vue
merveilleuse sur le méandre qui la courbe à cet endroit.
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Oh, la splendeur combien apaisante de son vaste dos vert bleuté !
La  majesté de la falaise qui en borde l'autre rive, festonnée de verdure,
couverte jusqu'à sa cime de forêt moutonneuse !
Et aussi le spectacle toujours renouvelé de l'ancien barrage de prise d’eau
de la minoterie,  une sorte de  cascade d’environ deux mètres de haut qui,
traversant le  courant d’une rive à l’autre,  glougloute,  chuchote,  grogne,
gronde ou bien rugit, en fonction de la sécheresse, des pluies ou des crues
de la fonte des neiges.
L’école  et  le  poulailler donnent,  eux,  sur  l'ancien bassin  de  retenue du
moulin,  un étang rectangulaire  d'une eau sombre immobile  qui  s’ensile
lentement mais sûrement de vase boueuse, résultat des feuilles mortes qui,
charriées  par le  courant  de la  rivière,  viennent à l’automne y finir  leur
course.
De l’autre côté de cette morte mare qui, aux brûlantes heures d'août, exhale
un souffle aigre de végétation faisandée,  se trouve  une  petite  île  qu’on
pouvait  rejoindre  jadis  par  deux  ponceaux  aujourd’hui  effondrés.  S'y
élèvent les ruines de la minoterie elle-même. Là  ne sont plus que murs,
carreaux cassés et toitures crevées dont émergent de ci de là un moignon
de poutre verdi par les mousses. Toute la mécanique des intérieurs ayant
été  démantelée  et  vendue,  ce  n'est  plus  qu’une  carcasse  vide  que  la
végétation engloutit peu à peu et où ne remuent désormais que les oiseaux
qui y nichent, les mulots qui s’y terrent et les serpents qui s’y lovent, les
uns dévorant des autres.
Du  côté du bâtiment opposé à la rivière part un chemin  filant droit sous
une voûte de tilleuls, tilia petiolaris, qui rejoint la route du village. C'est un
des deux accès à mon royaume, l'autre étant un sentier qui court le long de
la Loue et qu’on appelle chemin du Bord-d’eau.
S'élève là  un  hêtre  pleureur, fagus  sylvatica  pendula, qu'on  appelle
communément « foyard », arbre d’une telle majesté que c’est un honneur
de vivre à sa proximité.
Et puis il y a encore, à une cinquantaine de mètres, visibles seulement en
hiver, à travers les branchages, quand la végétation est nue, les ruines d'une
maisonnette.
Quand j’ai  visité  les  lieux pour la  première  fois  avec le  Mile,  l’ancien
maire,  il  m’a  dit  que  c’était  là  que  vivait  autrefois  une  femme qu’on
surnommait  « La  Veuve »  ou  bien  « La  Souille ».  Vu  le  clin  d’œil
grassement  mâle  dont  il  avait accompagné son propos,  appuyé de trois
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vigoureux coups de reins dans le vide, j’avais  compris quelles étaient les
fonctions de la dame.
Aujourd’hui,  la  tortille d’accès  est  envahie de  mûriers  et  d’églantiers
(moraceae, rosa canina) hérissés d'épines aussi menaçantes que des griffes
de chat haret, au point que, même s’il se trouvait dans la masure une fille
de roi endormie pour cent ans, je ne m’y hasarderais pas.
Les entrelacs de ronces, c’est connu, ne s’écartent que pour laisser passer
les princes charmants. Et je ne suis pas de ceux-là, c’est connu aussi.

J'avais dans ma bibliothèque un livre sur l’histoire du canton écrit par un
instituteur à la retraite qui consacrait quelques pages au Moulin-Buisson.
(Un monsieur  Bertrand  Gelinot,  qui  devait  recevoir  une  subvention  du
Conseil Général, ne l’a pas obtenu, a été obligé de publier son ouvrage à
compte d’auteur, et en fut tant scandalisé, ai-je appris, qu’il en est décédé
l’année d’après).
Il raconte comment un dénommé Willem Buisson, héritier des horlogeries
de précision Buisson, ayant découvert en ce creux de méandre les restes
d'un  ancien  moulin  datant  du  Moyen-Âge,  s'appropria  le  lieu.  Il  fit
consolider le barrage de prise d’eau creusé par les anciens et élargir le bief
ainsi que  le bassin de retenue, eux aussi  œuvres des médiévaux. Puis il
rasa les dernières reliques du moulin des temps révolus et éleva à la place
une minoterie moderne pourvue en ses intérieurs de tout un tas de poulies,
trémies, augets, axes et engrenages destinés à démultiplier la force motrice
du courant jusqu’à des puissances jamais atteintes, de quoi dévorer de ses
meules broyeuses le blé, le sarrasin, l’orge, le seigle, le millet, l’avoine et
l’orge. Et que l'auteur, ce monsieur Gélinot, visiblement passionné par la
question, décrit longuement.
Il y a des anciennes photos qui montrent le bâtiment à l'état neuf. Aussi le
portrait  d’un directeur à lorgnons,  gorgé de sérieux,  d’importance et  de
messe du dimanche, le ventre serré dans un gilet boutonné de corne et
barré  d’une  chaîne de montre.  Deux mécaniciens  tout  fiérots  devant  la
machinerie  de  la  minoterie.  Et  un  groupe  d’ouvriers, une  douzaine
d'hommes barbus en tabliers de grosse toile, aux faces dures de la peine à
vivre, qui regardent  devant eux  avec cet air effaré des petites gens de ce
temps-là, pour qui un appareil de photo était encore un objet mystérieux.
Dans  ce  groupe,  il  est  possible  que  figure  mon  arrière  grand-père,  un
certain  Sigismondo Braconni.  Ce n’est  pas  sûr.  Sur  la  reproduction,  le
grain de la photo est trop épais, et puis les pilosités des gars leurs mangent
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la  figure et ce serait s’avancer d’affirmer que celui-là,  celui-ci ou l’autre
d’à côté présente une ressemblance notable avec moi.
Je ne mentionne le fait que pour dire que c’est un peu pour voir l’endroit
où mon aïeul avait travaillé, après qu’il eût émigré de sa Sardaigne natale,
que je  suis  venu dans le  coin en 2002 et  que j’ai  trouvé le domaine à
vendre.

On  a  donné  à  Gelinot,  l’instituteur,  les  palmes  académiques à  titre
posthume.
Mon cul.
Moi qui me suis laissé agrafer sur la poitrine tant de breloques pour avoir
tué,  blessé,  brûlé,  torturé  et  même emmurés vivants  des  ennemis de la
patrie, je le dis, je le crie, je le gueule : mon cul !

Je m’égare, je sais.
J’ai  prévenu :  ma pensée,  c’est  un  écheveau d’idées  qui  se  croisent  et
s’emmêlent,  pire  que  le  dédale  où  Thésée  s’en  est  allé  saigner  le
Minotaure. Ça s’enfuit de droite et de gauche, d’un côté, de l’autre, tant et
si bien que c’est facile de se perdre sans espoir de retour, vu que tout le
monde n’a pas la chance d’être aimé d’une Ariane prête à lui prêter son fil.

Bref, le Moulin-Buisson.
Voilà où mon existence s’écoulait,  soigneusement régulière, soumise aux
marées des saisons.
Printemps de parfums, de couleurs retrouvées, de chants d’oiseaux affolés
de bonheur...
Étés engourdis  par  les  feux  du  puissant  soleil  de  l'orient  de  France,
continental, que ne vient rafraîchir aucune brise de mer...
Novembres  scandés  de  lourdes  pluies  qui  parfois  faisaient déborder  la
Loue, me cernant de crue boueuse, naufragé sur son îlot...
Et puis ce temps hébété, clair et dur, ce temps que scande sonore le tic-tac
de la pendule, ce temps de ciel  en  goudron et tourmentes, ce temps qui
semble  durer  plus  que  la  nuit  des  temps,  qu’on  appelle  par  ces  rudes
contrées l’hiver.

Oui, l'existence était bonne, somme toute.
Avant.
Douce, gentiment gourmande, rustique, un peu chiante et un peu con.
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Avant qu’elle déboule, elle.
Elle, comme la tigresse folle d’un vieux cirque déchire le papier tendu sur
un cerceau.
Elle, comme la buse en rage qui, ayant tournoyé longtemps en cercles de
plus  en  plus  petits,  faisant  résonner  dans  la  vallée  son  piaulement  de
famine, s’abat sur le coin de prairie où se terre un mulot paniqué.
Elle, comme la chevrotine tirée par un enfant qui, du fusil piqué au père,
s’en vient frapper  un carreau de cuisine,  l'oiseau en cage du voisin ou la
poitrine d’un second garnement…

Luna.
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"Il est crevé cette nuit."

Ce furent les premières paroles qu'elle m'adressa, de sa voix bizarrement
cassée,  presque  masculine,  rendue  encore  plus  rauque  par  la  flaque  de
larmes qui en encombrait le fond.

J’étais descendu tôt au jardin.
M’y attendait une aurore printanière, peut-être bien la première de l'année.
À l'Est, une tranche de soleil  pourpre émergeait des branchages. Le ciel
était encore blanchâtre à cause du brouillard exhalé par la rivière, mais sa
légèreté de gaze  promettait du bleu pour la journée. La rosée chantait en
étincelles  sur  les  bourgeons,  les  boutons  de  fusain  et  les  fleurettes
naissantes aux pieds des buissons.
Ensuqué du sommeil chimique des calmants, je n'ai prêté qu'une attention
distraite à toute cette joliesse. Après avoir ouvert la grille aux poules et aux
canards, je suis entré à l’écurie pour y prendre ma houe et mon râteau.
Le cauchemar de la nuit avait été un des plus redoutables, de ceux qui me
viennent du Cambodge, du jour où les diables nains me tenaient agenouillé
devant Sa-Poeng, son ventre ouvert et ses yeux éperdus.
Réveillé par mes propres hurlements, dégouttant de sueur épaisse, muscles
tendus comme des cordages  de  marine par gros temps, j'avais avalé une
pleine  poignée  de  cachets  pour  me  rendormir.  J’en  ressentais  encore
l’effet. Raison pour laquelle, sans doute, ce n’est qu’au sortir de l’écurie
que  j’ai  réalisé  qu’il  y  avait  une  fourgonnette  bleue  arrêtée  contre  les
églantiers du chemin de la Souille.
- Eh ben ?...

25



Les traces d'anciens chocs dans la tôle, la carrosserie ternie de poussière et
la boue collée aux ailes indiquaient une voiture  à  la vie dure. Les vitres
étaient embuées, signe qu’un être vivant respirait à l’intérieur.
Je me suis approché, ai tourné autour, me suis penché aux carreaux…
Le hayon arrière  était aménagé comme une minuscule caravane.  Sur une
couchette,  il  y  avait  une  personne  emmitouflée  dans  un duvet,  dont  je
n’apercevais qu’un toupet de cheveux noirs hachuré de mèches rouges.
- Voilà donc…
Une  petite  cuisinière de camping reposait  sur  une tablette. Au sol,  une
forme recouverte d’une bâche grise qui occupait quasiment toute la surface
m'intrigua.
Impossible de déterminer ce que c’était, surtout avec cette buée des vitres
qui faisait rideau.
- Bon...
Au bas d'une des portes arrière était écrit au pochoir, de travers, en lettres
dorées « Luna’s spoutnik », avec autour des petites étoiles baveuses.
Les plaques de la voiture étaient de l’ancien modèle, celui avec le numéro
du département à la fin.
09.
L’Ariège.
C'est alors que s'est élevée dans ma tête la vieille comptine : "Il était une
fois une marchande de foie dans la ville de Foix…".
Quand un homme passe le plus clair de son temps tout seul,  les mains
occupées à  l’une ou l’autre  des tâches qu’exige un domaine comme le
mien, travail d’électricien, de plombier, de plâtrier ou, comme ce matin-là,
de jardinier, de ces ouvrages qui laissent l'esprit en jachère, il est fréquent
qu'y naissent des litanies, des ritournelles et autres bouts rimés.
Au pire, c'est une chanson de variété facile, l’amour c’est toujours, reviens
j’suis pas bien, danser ce soir dans le noir... Au mieux une poésie plaisante,
comme du Prévert, ou au contraire une sombre affaire de Baudelaire.
"Vous souvenez-vous mon âme de cette charogne infâme"...
À  ce  moment-là  (cette  fois,  ah,  ah  !),  ça  a  été,  comme  de  juste,  la
marchande de foie dans la ville de Foix.
Propriétaire  des  lieux  sourcilleux  quant  à  sa  tranquillité,  conscient  de
l'importance qu'avait pour moi la préservation de la routine, du calme fil
des jours, des semaines, des mois et des saisons, j'aurais dû dès ce moment
frapper au carreau, réveiller l'intrus et exiger qu'il fiche le camp.
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Mais c'est mon personnage de rustre des bois,  la brute indifférente aux
gens et aux choses qui, en moi, a pris le pas sur le châtelain.
J'ignore toujours pourquoi.
La pesanteur grasse des somnifères qui continuait d'agir ?
Un mystérieux pressentiment ?
Une  attirance  instinctive  à  l'égard  de  l'occupant  de  la  voiture,  dont  je
n'avais aperçu que les cheveux dépassant de la doudoune ?
Ce  09  qui  semblait  un  chiffre  magique  ?  Cette  marchande  de  foie  si
brusquement survenue pour vendre du foie dans la ville de Foix ?...
Toujours est-il que je me suis contenté de hausser les épaules et de grogner
quelque chose comme :
- Bon ben v’là, non mais! D’où c’est donc, c’te affaire?
C'est  qu’à  vivre  en  solitaire  et  à  force  de  jouer  le  lourdaud,  j'ai  pris
l’habitude  de  soliloquer  en  usant  d'un  vocabulaire  surtout  composé
d'onomatopées et  de jurons ruraux,  enrobés du gras  un peu traînant  de
l'accent franc-comtois.
J'y suis sûrement allé en plus  de deux ou trois grossièretés. Après tout,
aucune convenance n’oblige, que je sache, à être poli avec soi-même.
- Bon, si c'est comme ça…
J’ai haussé les épaules, me suis éloigné.
Ai repris ma houe que j’avais posée contre le mur.
Chassé du pied Grisette.
- Non mais putain d'vingt dieux !
Une poule qui ne me pondait plus d’œufs, devenue trop vieille pour ça, et
que je ne tuais pas, pensant  qu’elle serait trop coriace à  manger, comme
ces volailles hautes sur pattes d'Asie qu’on appelle des poulets-bambous.
Je me  suis remis au travail, tout bonnement, en  pensant que la personne
qui sommeillait  à  bord  de  cette  guimbarde fatiguée  - la  "Luna’s
Spoutnik"  !  -  se  réveillerait  bien  à  un  moment  et  qu’il  serait  toujours
temps, alors, d’en savoir plus et d’aviser…

Vu la  surface  de  jardin  que  j’ai  à  retourner,  tant  côté  fleurs  que  côté
légumes,  j’aurais  l’usage  d’un  de  ces  petits  motoculteurs  vrombissants
comme des  abeilles  qui  se  font  maintenant,  mais  je  préférais  ma houe
rudimentaire.
Des milliers  d’années auparavant,  aux  premiers  balbutiements  de
l'agriculture,  peut-être  à  cet  endroit  même,  vu la  fertilité  de cette terre
nourrie  à la fois  de limons de rivière et de terreaux de forêt, un  homme
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s’échinait  exactement  comme  moi.  Comme  moi,  il  avait  l'arrière  des
cuisses tendues. Le bas de son dos était  transpercé peu à peu d’une barre
de douleur rougeoyante semblable à celle qui pesait  sur mes reins.  Ses
paumes pareilles aux miennes s'étaient faites de plus en plus glissantes le
long du manche de noisetier…
C'étaient des pensées qu’il  me plaisait d’avoir,  même si je suis bien en
peine d'expliquer pourquoi, et auxquelles je sentais bon de m'accrocher.
M'accrocher.
Je m'appliquais à piocher dans les règles, levant haut la houe, tranchant la
terre  à  coups  nets  et  profonds,  pas  après  pas,  un  rang  après  l’autre,
concentré sur ma tâche, contenant dans les lointains de ma cervelle la voix
qui scandait qu’il était une fois dans la ville de Foix une marchande de foie
qui vendait du foie.
Appréciais  la  bonne fatigue de ce  labeur  primitif,  utile,  sans  fioritures,
simple, que je sentais envahir mes muscles.
Admirais la texture de la terre presque noire, prometteuse, qui cédait sous
la lame de la pioche, s’éparpillait en mottes et puis en miettes, crachant
parfois un insecte affolé ou bien un ver de terre rougeâtre  -  même si, oh
misère, il y en a chaque année moins que celle d’avant.
Savourais  l’air frais,  encore chargé des parfums  aqueux  de l’aurore que
sentais descendre jusqu'en bas de mes poumons.
Sentais sur ma nuque les  effleurements tendres du soleil maintenant bien
accroché à son ciel, jaune et luisant comme une vieille pièce de monnaie.
- Qui se disait ma foi c'est bien la première fois...
J'écoutais  le  chant  des  oiseaux,  encore  timide  en  cette  saison,  qui
s’interpellaient  d’un  arbre  à  l’autre,  m'efforçais  de  traduire  les  mille
questions qu'ils se posaient :
- Dis voir, voisin, as-tu remarqué toi aussi, tireli-tireli, comme ce monde
est accueillant ?
- Witt, witt, frais tout plein, witt, witt !
- Joli cui-cui comme pas deux !
- ... du foie dans la ville de Foix.
J'arrivais  en  bout  de  lai,  faisait  demi-tour  d'un  bloc,  en  bon  soldat,
reprenais: et un, et deux…
Outil levé haut, outil abattu.
Lame tranchant la terre, lame soulevant la terre.
Un pas en avant.
Outil levé haut...
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Alors,  quand je me suis redressé pour une pause, portant la main à mes
reins, exhalant un « han » de satisfaction douloureuse, je me suis trouvé
tout surpris de trouver une fille devant moi.
- Qui vendait du f...
Avec,  à  ses  pieds,  un de mes canards qui  tentait  de  becquer  sa  grosse
chaussure délacée.
- Dans la ville de...
Et, plus loin, portes arrières ouvertes, l’Express bleue dont j’avais oublié
l’existence.
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Cet instant-là, quand elle est apparue pour la première fois devant moi,
plantée  dans  la  lumière  dorée  du  soleil  de  la  mi-avril,  il  faut  que  je
m'applique à le décrire au mieux.
Parce que cet instant-là,  il a bouleversé mon existence. Et, d'une certaine
manière, il y a mis fin.
Ce n'est pas rien.

Elle.
Luna.
Petite,  pour la moyenne des femmes. C'est-à-dire qu’elle est juste à ma
hauteur, moi qui suis tout sauf grand.
Ronde.
Pas grosse, non, juste ronde de partout : les joues bien pleines, les seins
abondants,  en  deux boules vacillantes qui distendent le tissu du tee shirt,
les  hanches  en  arcs  de  cercles,  les  cuisses  épaisses  mais  fermes et
parcourues de muscles.
Elle a les cheveux en pétard, une crinière ébouriffée d’un noir trop noir
qu’on devine artificiel, avec, parsemées au hasard, des mèches de ce roux
pâle que donne le henné.
Le tee shirt est noir, lui aussi, décoré d'une face de démon cornu, emblème
délavé  d’un  groupe  de  rock  hurlant.  Elle  porte  aussi  une  jupe  rouge
quadrillée de noir,  à l’écossaise,  si  courte qu’elle en serait  presque une
ceinture. Un homme, la voyant, ne pourrait pas s’empêcher de se dire que,
si elle se penchait, il pourrait voler un regard sur ses fesses. Avec ça des
collants  noirs  déchirés  à  un  des  genoux  et,  aux  pieds,  ces  énormes
godasses  qui  plaisent  à  mes  canards,  des  "docs"  usées et  couvertes
d'éraflures dont elle n’a pas pris la peine de nouer les lacets.
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Son  visage est  percé  d’anneaux  et  de  clous :  aux  deux  oreilles,  à  une
arcade et une des narines. Ses bras sont tatoués de motifs polynésiens et de
caractères chinois. À la base de cou, un fil qui semble une signature, d’un
bleuté très clair, dit : Luna.
Son visage évoque celui d'une poupée avec des sourcils qui semblent deux
arches dessinées au crayon, un nez court un peu retroussé et une bouche
petite, plissée en avant, couverte d’un rouge vif qui a débordé des lèvres
pendant la nuit, comme essuyé par un pouce.
Elle  a  surtout  deux  immenses  yeux  sombres  qu’assombrissent  encore
d’épais  traits  de  khôl  que  le chagrin  a  répandu  en  bavures sur  les
pommettes.
Deux  immenses  yeux  sombres  qui  me  regardent  fixement,  sans  ciller,
étrangement vides de toute expression.
Longtemps.
Longtemps.
Deux  immenses  yeux  sombres,  prunelles  brunes  cernées  de  noir  dont
finissent par s’échapper, jumelles, deux larmes.
Deux larmes lentes, comme lâchées à regret.
Deux larmes épaisses, pareilles à ces gorgées de vodka gelée qu’on faisait
tourner  longuement  autour  de  la  langue,  avec les  conseillers  militaires
russes pendant ma campagne de Serbie. (Ce n’est pas la peine d’en parler
ici, il n'y a rien à en dire, sinon que ce fut une affaire aussi dégueulasse que
les autres, si ce n’est plus !)
Deux larmes semblables  à  des  gouttes  de  métal  en fusion qui  tombent
directement  sur  mon  cœur  et  le  percent  de  deux  trous  nets,  brûlants,
comme la double morsure des crocs d’un cobra.
Elle  exhale  un  long  soupir,  inspire,  ce  qui  fait  se  soulever  ses  deux
superbes seins sous la face démoniaque du monstre rock, et dit :
- Il est crevé cette nuit.
- C’est triste.
- Oh oui !
Elle  baisse  la  tête,  couvre  son visage  de ses  deux mains  potelées,  aux
ongles vernis de noir écaillé et éclate en sanglots de petite fille éperdue.
Alors…
Alors moi, je laisse tomber ma houe, je vais à elle, je pose mes mains sur
ses épaules, puis j’enroule un bras autour, mon bras à moi qui n’a pas tenu
de si près un être humain depuis  des temps lointains, et je  marmonne un
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tas de bêtises, comme quoi il ne faut pas se mettre dans des états pareils,
allons, mademoiselle…
Et j’ai dans les narines son odeur chaude d’enfant endormie, de sueur et
d’eau de Cologne bon marché et ça ne doit pas être si grave, allons, allons,
et je sens sur ma poitrine la chair tendre et tiède de ses seins et tu vas voir,
petite, que tout va s’arranger, et dis-le moi, dis, hein ? Tu veux bien me le
dire : qui c’est qui est mort ?

On  est  allés à  la  voiture.  Elle  a  tiré  la  bâche  qui m’avait intriguée,
découvrant la forme qu'elle recouvrait. C'était le cadavre d’un chien grand
et fort. Une sorte de labrador à la robe du même gris que certains dogues
danois.
Une  pauvre  bête  aux  longues  pattes  toutes  quatre  déjà  tendues  par  la
raideur cadavérique, la poitrine puissante comme un soufflet de forge, à
jamais assoupie. Il  avait la gueule sur le côté. S'en  échappait sa langue
inerte, couleur de cendre.
Un tronçon qui manquait à l'une de ses oreilles, une fente qui courait sur le
mufle épais comme un groin de porc et des éraflures au poitrail, sur les
flancs,  indiquaient  que sa  vie  n'avait  pas  été  exempte  de combats  qu'il
n'avait pas fui.
J’ai remarqué :
- Il était vieux.
- Oui. Quatorze ans.
- Et brave.
- Ah ça ! s'est-elle écrié avec fierté, avec le dernier écho du "a" qui se
brisait sur du chagrin.
- Il était avec toi depuis longtemps ?
- Je l’ai eu tout petit.
Je me suis tu pendant un moment pour me donner le temps de réfléchir,
conscient que j'étais arrivé à un de ces moments de la vie où il ne faut pas
dire de bêtises.
Surtout pas.
Surtout, surtout pas...
La  demoiselle  avait  dépassé  les  vingt  ans,  peut-être,  mais  pas  de
longtemps.  Ce qui voulait dire qu’elle était toute gamine quand elle avait
adopté le chiot qui était devenu ce grand fauve à la fourrure grise.
C’était  un  compagnon  de  longue  date,  donc,  qui  plus  est  pendant  des
années d’enfance qui comptent double ou triple des autres années d’une
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existence.  Or, ce sont des histoires d’amour  épouvantablement sérieuses,
celles qui se nouent entre un grand mâle animal et une petite fille.
C’est tissé de tas de choses toutes plus importantes les unes que les autres.
Des promenades au travers de prairies gorgées du premier soleil, quand le
chien galope jusqu’à elle, fou de joie, le poitrail trempé de rosée, se dresse,
lui pose les pattes sur les épaules et lui halète à la figure pendant qu’elle
jubile "oh mon chien mon beau chien…".
Des nuits d’hiver où elle s’est blottie contre lui qui occupe quasiment toute
la  place  de  son lit  d’enfant,  collée  contre  sa  chaleur.  Peut-être  même
qu’elle  l'a entouré des ses cuisses comme elle le fera plus tard avec un
homme aimé, et que le chien a grogné d’aise comme un amant quand elle a
murmuré à son oreille "Bonne nuit mon chien…".
Des chagrins qu’elle a pleurés dans son pelage le jour où elle s’est disputée
avec sa copine ou bien son amoureux ou bien ses parents qui sont si cons
qu’ils ne comprennent rien, en reniflant  "Oh mon chien y a que toi qui
m’aime !"…
Alors  les  prochains  mots  que  j’allais  prononcer,  il  fallait  qu’ils  soient
choisis avec soin.
- Qu’est-ce qu’il est beau !
- Oh oui !
Il y avait de nouveau du sanglot dans le "i", alors j'ai vite demandé :
- Comment il s’appelle ?
- Gandalf.
- Comme Gandalf le Gris, celui du Seigneur des Anneaux ?
- Voui.
- Ça lui va bien…
- Oh oui !
J’ai pris un peu de temps, encore une fois.
C’est comme à la pêche :  on voit  la truite qui ondule dans son coin de
courant,  ayant repéré la  mouche  qu'on  a  lancée  à  sa  portée.  Elle  s’y
intéresse, elle est tentée, déjà l'envie de jaillir la croquer lui emplit sa petite
tête de truite, mais si à ce moment-là on retire trop brusquement la mouche
ou la fait frétiller trop fort, la maligne comprend tout et file d’un coup de
queue musarder ailleurs. Et bien content si on la retrouve avant la fin de la
journée.
Alors j’ai proposé de ma voix la plus tranquille :
- Ma foi, je connais un coin magnifique où on pourrait l’enterrer, un beau
chien comme ça, où il serait en paix et entouré de beauté pour toujours.
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Elle a hoché la tête plusieurs fois en inspirant par saccades.
- C’est où ?
J’ai montré le foyard, le grand hêtre pleureur, à l’entrée du chemin.
- Là, sous l’arbre géant.
Alors elle a reniflé encore un coup avant de dire que ce serait très bien et
qu’elle était d’accord. Puis elle m'a demandé si on pouvait le faire tout de
suite et j’ai répondu oui.

Je ne peux pas me relire (je n’ai guère de temps avant de me tuer et il me
reste encore pas mal à raconter de cette histoire), mais je crois avoir évité
de m'égarer dans les dédales de ma cervelle.
Bravo à moi, Braco !
Je l'ai écrit au mieux,  le premier,  dernier,  merveilleux et unique coup de
foudre de ma vie.
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La caractéristique  la  plus  spectaculaire  de  sa  majesté  flavus  sylavatica
pendula  - "foyard", pour les amis - outre son tronc quasi millénaire que
deux  hommes  aux  bras  étendus  n'enlaceraient  pas  tout  à  fait,  est  son
feuillage  dit  "à  port  retombant"  comme  celui  des  saules  pleureurs.
Cascadant  jusqu'à  terre,  il  forme  une  gigantesque  coupole  qui  isole  le
dessous de l'arbre du reste du monde.
- Ah ouais, putain, waoh... 
Quand, à bout de souffle, on a laissé tomber à terre la lourde carcasse de
Gandalf, la fille a paru à la fois contente et impressionnée.
- C'est super ouf…
Elle a contemplé en tournant sur elle-même le vaste parapluie végétal qui
nous encerclait,  dont les branches étaient couvertes de petits  bourgeons
comme autant de perles vertes enfilées sur des cordons.
- Ouais, putain, t'as raison. Il sera vachement bien, ici !
- Bon, ben allons-y, alors. Au boulot !
Je suis allé chercher la houe que j'avais laissée au jardin, plus une bêche à
l'écurie et on a enterré le chien à  deux pas du tronc, à un endroit  où il y
avait juste assez d’espace entre deux racines pour cette grande carcasse.
C'est moi qui ai creusé la fosse dans l’humus tendre en me chantant tout au
long qu’il était une fois, qu’il était une fois, sur un air de bal d’été.
Elle a demandé à reboucher le trou elle-même, m'expliquant qu’elle avait
encore des choses à penser et à dire à Gandalf, alors je l’ai laissée seule
avec mes outils et son chagrin.

À la  maison,  j’ai  relancé  le  feu  qui  se  mourrait  dans  le  fourneau.  J’ai
rapporté de  la première marche du porche une marmite avec un reste de
lapin aux patates et aux pruneaux que j’avais mis là, les nuits étant encore
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assez fraîches pour éviter d'encombrer le frigo, et je l’ai posé sur la plaque
à réchauffer.
Je suis allé me débarbouiller, ai caressé mon crâne ras d'un rien d'eau de
toilette,  pensé  un instant  à  égaliser  ma  barbe  que,  même si  je  la  tiens
courte, j'ai tendance à laisser pousser à la comme-ça-vient et y ai renoncé.
J’ai vite lavé un peu de vaisselle qui restait dans l'évier, ai passé un coup
d’éponge sur la toile cirée de la table et y ai disposé deux assiettes, deux
verres et deux paires de couverts.  Enfin,  j'ai  débouché une bouteille de
Poulsard et j’ai attendue mon invitée en fredonnant entre mes dents que la
marchande de foie vendait du foie pour la première fois dans la ville de
Foix.
Une  petite  heure  après,  elle  a  frappé  à  la  porte  que  j’avais  laissée
entrouverte.
- Je peux entrer ?
- Bien sûr. Viens, je nous ai préparé à manger.
Remaquillée à neuf, les yeux entourés de noir à la mode des sorcières et la
bouche en cerise rouge comme ces vieilles poupées de porcelaine qu’on
voit parfois dans les brocantes, elle portait par une bretelle un sac à dos en
nylon si gonflé d’affaires qu’il paraissait plus gros qu’elle.
Elle jouait la timide à la porte, toc-toc, mais elle avait emporté son barda,
en fille rusée. Je me suis dit qu’elle était plus maligne qu’elle en avait l’air.
Et que ça ne me dérangeait pas. Que, même, c'était dans l'ordre des choses.
Une jeunesse lancée sur les routes, à l'aventure, toute seule avec son chien,
il était normal qu’elle montrât de l’audace.
- Voilà. Ici, c’est chez moi. On m’appelle Braco.
- Moi, on dit : Luna.
- Je m’en doute bien.
Elle a souri en passant un doigt sur le mince tatouage à la base de son cou.
- Oui, ai-je dit. Ça et puis le genre de dessin à l’arrière de l’Express : Luna
je ne sais plus quoi.
- Luna’s spoutnik.
- Oui.
Elle a ri tête jetée en arrière, comme si je venais de prononcer la meilleure
plaisanterie  du  moment,  en  montrant  ses  dents.  J’ai  remarqué  qu’elles
étaient un peu jaunies par le tabac, avec une des canines du haut, la droite,
qui, plantée un rien de travers, chevauchait l'incisive voisine. Ça non plus,
ça ne me dérangeait pas.
- C’est le copain qui m’a donné la voiture…
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Elle  avait  une  voix  surprenante,  double :  enfantine et  pourtant  rauque.
Cristalline  la  plupart  du  temps,  elle  partait  soudain  en  déraillements
graves, comme un adolescent quand il mue. Ou comme ces chanteuses de
jazz qui ont dans la gorge à la fois les gospels de leur jeunesse d’église et
les fumées des centaines de petits clubs où elles se sont produites. Elle
poursuivait :
- C’est  un  mécano là-bas,  chez  ma mère,  à  Saint-Girons.  Rodolphe,  il
s’appelle. Il est sympa. Il est un peu cinglé, aussi. Délire, quoi. Il a peint ça
et  il  m’a  dit  que  comme  ça,  la  bagnole  elle  m’emmènerait  jusqu’aux
étoiles.
- Rouais...
Je voulais approuver, mais c’est sorti comme ça : gggrrrrrouais.
Une sorte de râle.
Un grognement.
Presque une menace.
L’idée  qu’il  y  avait  à  Saint-Girons  (et  pas  dans  la  ville  de  Foix)  un
Rodolphe sympa, qui  donnait  à  Luna des  voitures et  lui  promettait  les
étoiles éveillait un début de rage dans  les tréfonds de ma poitrine.  Les
hommes sont stupides sur ce plan-là.
- Seulement, Gandalf,  il  pouvait  pas  le sentir.  Mais grave !  Il lui aboyait
tout le temps dessus, je ne sais pas pourquoi…
Moi, je savais : la bêtise mâle, ce n’est pas réservé aux humains.

Pendant  qu’on  devisait,  elle  avait  laissé  tomber  son  gros  sac  et  s’était
approchée de la fenêtre.
- Waoh c’est beau !
Et Dieu que ça l'était, beau !
Tout le temps où nous avons été voisins, la Loue et moi, elle s’est montrée
plutôt bonne amie.
Mais  là,  on  aurait  juré  qu’elle  avait  fait  exprès  de  revêtir  ses  plus
somptueux atours, se disant, de sa joyeuse voix de rivière de printemps :
- Gouglou gouglou ! Voilà mon camarade le Braco qui reçoit de la visite !
Glouglou, il s’agit de faire bonne impression !
Tout au long de la courbe, l’eau avait pris une teinte bleutée un peu grise
qui ressemblait à de la matière précieuse. On aurait dit une soie de robe de
princesse avec, l'irisant au gré des caresses de la lumière, des  soupirs de
lapis-lazuli.
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Elle coulait sans en avoir l'air, apparemment immobile, sage, lisse comme
une dalle,  avant  de se  plier  soudain  au barrage  de  retenue,  cassée  net,
brisée en  une  tempête de  bouillonnements sauvages,  soufflant en surface
des éruptions de gouttelettes et de mousse crémeuse dont le soleil tirait des
diamants.
Arrivée au pied du barrage, elle reprenait sa course, endiablée maintenant,
fouettée par sa chute, courant parmi les rochers, désormais d’un bleu franc
de  Méditerranée  que  striaient de  fins  sillages  d’écume  parfaitement
blanche.
Perchés  sur  un  pointillé  de  rochers  qui  se  trouve  en  contrebas  de  la
cascade, des canards paressaient au soleil, les mâles dans leur bel habit
turquoise et noir, les femelles beiges et grises. Plus loin, planté dans l'onde,
sagaie  de  plumes,  un  héron  mince  et  blanc  guettait  les  vairons,  bec  à
l'affût, avec un air de vieillard réprobateur que lui donnait sa tête enfoncée
entre les épaules.
Enfin, surplombant toute cette splendeur et aussi  majestueuse qu'elle, la
haute  rive :  une  crête si  abrupte qu’elle se prenait  pour une montagne,
enveloppée  dans  sa  couverture  de  frênes et  de chênes qu'habillait,  vert
tendre, son premier pelage d'avril.
Et aussi, hélas, en guise de couronne, tout là-haut, la crêpelure confuse et
livide  des  buis  morts,  tués  par  une  invasion de  chenilles  de  papillons
pyrales deux étés auparavant.
Luna regardait le tableau avec un émerveillement de petite fille. Le grand
sourire qui étirait  ses lèvres découvrait  sa canine de travers.  Mon cœur
fondait comme une glace à la vanille au poing d’un gamin dans une fête de
fin d’été.
- Waoh !... Tous les matins quand tu te lèves, tu vois ça !
- Le matin. Le midi. Le soir.
- Y a plein de poissons, je parie.
- Plus  guère, ai-je  soupiré.  Y'avait  des  truites.  À  foison.  Les  anciens
racontent  qu’ils  les  prenaient  à  la  main quand  ils  étaient  gosses.  Mais
maintenant  il  y  a  trop  de  pollution.  Celles  qui  ne  crèvent  pas  sont
imbouffables.
- Que c'est con !
- Ouais.  Moi, ça fait quatre années de suite que je ne pêche plus. Il m’en
reste une demi douzaine attrapées d’avant, au congélateur. On en mangera
une, si tu veux…
- Hmmm, d’accord.
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Elle s’est retournée et j’ai vu ses yeux détailler le décor d'un regard qui en
prenait déjà possession.
Le fourneau qui ronronnait, son murmure ponctué des craquements de la
bûche embrasée dans son ventre. La comtoise avec son balancier qui allait
et  venait derrière son œil de vitre.  La grande table au plateau épais,  le
buffet à crédence, le confiturier, la maie où je tiens enfourné tout un barda
que je  ne trouve pas  à  ranger  ailleurs.  Du mobilier  en bon chêne d'au
moins deux cents ans, costaud, de plus luisant de propreté maniaque, ciré,
briqué et lustré qu'il était par mes soins.
- J’ai eu de la chance, expliquai-je. Un fermier est mort un peu après que
j’arrive. Son fils a arrêté l'exploitation. Il a transformé le bâtiment en trois
logements  pour  louer  à  des  gens  de  Besançon.  Il  m’a  vendu  tous  les
meubles pas cher. Ceux-là et aussi ceux des autres pièces.
Elle a mordu sa lèvre de dessous.
- C’est grand, hein ?
Son regard brillait de convoitise mais je n’en ai pas eu cure, occupé que
j’étais à empêcher mon cœur de se liquéfier tout à fait.  J’ai été obligé de
me racler la gorge avant de parler.
- Ahum… Tu veux visiter ?
- Tu m'étonnes !
- Ben viens…

Au passage, comme je l’entendais bouillonner, j’ai tiré la cocotte du lapin
au coin du fourneau, là où c’est le moins chaud. Les pruneaux, il ne faut
pas que ça cuise trop fort, sinon ça devient une gadoue de caramel et, pour
peu  qu'elle attache, c’est  la croix et la bannière, après, pour  récupérer la
gamelle.
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Je lui ai montré le salon et la salle à manger où je n’entrais guère. C'étaient
des pièces de cérémonies et des cérémonies, je n’en faisais jamais. Quand
par  hasard  quelqu’un  du  village  passait,  on  buvait  le  coup  plutôt  à  la
cuisine.
Après, ça a été la bibliothèque,  ses deux fenêtres surplombant le barrage,
son poêle Godin ventru comme un tonneau et, à côté,  le fauteuil club en
cuir  marron  usé.  Et,  bien  sûr,  tout  autour,  les  étagères  qui  montaient
jusqu’au plafond, bourrées des livres que j'avais  récupérés chez les deux
bouquinistes de Besançon, aux Emmaüs de Crangey et dans les brocantes
de la région. Les premières années, je veux dire, du temps où je pouvais
encore souffrir les foules et la promiscuité sans devoir me retenir de hurler.
Manuels de sciences, mathématiques, physique, chimie…
Architecture. Archéologies grecque, romaine, égyptienne, aztèque, parthe,
khmère...
Le rayon consacré à la botanique, mon péché mignon.
Les livres  d’histoire. La "grande", comme on dit : Michelet, Tocqueville,
l'École  des Annales,  Duby,  Bloch...  La "petite",  aussi,  de  ces  bouquins
d'histoire locale écrits par de vieux messieurs-dames à la retraite, comme
le Gélinot aux palmes académiques posthumes, et qui n'intéressent qu'eux.
Géographie mondiale et régionale. Une vingtaine d'Atlas.
Art.  Photographie.  Peinture  et  sculpture.  Bosch,  Wermeer,  les  Bruegel,
Courbet. Rodin. Brancusi. Giacometti. Les cubistes et surréalistes…
Sans oublier  la  trentaine  de dictionnaires,  Larousse,  Robert,  simple,  de
poche,  illustrés  ou encyclopédiques,  tous regroupés  sur  une planche de
noyer épaisse de cinq bons centimètres qu'ils ont quand même réussi  à
courber sous leur poids.
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Luna laissait aller son regard le long des rayons, surprise, les demi-cercles
de ses sourcils haussés au milieu du front, sa bouche de poupée plus ronde
que jamais.
- Puuuuutain !... C’t à toi tous ces livres ?
- Oui.
- Combien y en a ?
- Je ne sais pas. Pas loin de dix mille, peut-être…
- J’y crois pas. Tu lis pas tout, quand même, merde !
J'ai souri.
- À quoi ils serviraient si je ne les lisais pas ?
- Waoh !...
- Tu vois, je me mets là, dans ce fauteuil, avec le poêle à côté. Il marche
très  bien.  Une  seule  bûche  de  chêne  me  chauffe  pour  des  heures.  Je
m’ouvre un bouquin et  si jamais  la guerre mondiale  se déclenchait,  je ne
suis pas sûr que je m'en rendrais compte.
- Hon hon…
Elle  passait  un  doigt  sur  les  tranches  des  manuels  d’anatomie  et  de
chirurgie qui occupaient toute une étagère. L'Atlas d'Anatomie Humaine
de Netter. Les trois Kamina. L'Atlas Of Human Anatomy And Surgery de
Bourgery, avec les lithographies de Nicolas-Henri Jacob. Des éditions plus
modernes...
- T’es toubib ?
- Non. Seulement, ça m’intéresse. L’anatomie, je veux dire.
Elle a eu un petit rire qui m’a fait au cœur l’effet d’un gazouillis d’oiseau
par un beau matin d’été.
- Décidément, t’es bizarre, comme mec.
J’ai haussé les épaules.
- Si on veut…
- En tous cas, tu dois être vachement instruit !
- Il n' y a rien de mal à savoir des choses.
Elle  a  haussé  les  épaules  avec  une  petite  moue  un  peu  gênée,  en  se
mordillant la lèvre du bas, le regard soudain vague et fuyant. Une attitude
qui me fit comprendre que des choses, elle n’en savait pas tellement, elle.
Ses yeux ont continué à faire le tour de la pièce.
- Eh, mais t’as pas d’ordi !
- Non, je n'aime pas.
- Et l’internet ?
- Je n’aime pas.
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Elle  a  haussé  les  épaules  en  faisant  danser  ses  tatouages,  manière  de
montrer  qu’elle  s’en fichait,  avec un froncement  des sourcils  qui  disait
que, tout de même, elle trouvait ça bizarre.  Du coup j'ai frappé dans mes
mains, annonçant la fin de cette partie de la visite. Je suis sorti de la pièce
en l’invitant à me suivre et j’ai refermé la porte.

Je lui ai montré la salle de bains et les toilettes, les trois pièces vides que
j’ai laissées en l’état, ne sachant quoi en faire et puis, en dernier, ça a été la
chambre, nue à part le lit en ferraille et une armoire,  d'une austérité de
caserne.
Je me suis appuyé à une des deux fenêtres qui donnent sur le jardin, les
bras croisés.
- Voilà.
- C’est pas grand, chez toi, c’est immense !
J’ai désigné le plafond d’un coup de menton.
- Au-dessus,  il  y  en  a  autant.  C'est  découpé en petits  appartements  où
logeaient les ouvriers, dans le temps. Mais c’est encore désaffecté. Je fais
les  travaux petit  à  petit,  quand ça me chante.  Et  puis  il  y a encore un
grenier. J’y entasse des trucs que je ne sais pas où mettre ailleurs.
- Y a vachement de place, a-t-elle insisté.
Elle  s’était  approchée  tout  près  et  s’était  cambrée de  manière  à faire
gonfler ses seins, avec leurs pointes toutes rondes, bien visibles sous le
tissu  du  tee-shirt.  Les  mains  croisées  dans  le  dos,  elle  se  dandinait
légèrement de droite à gauche pour les faire danser. C'est-à-dire qu’elle se
donnait bien du mal qu’elle aurait pu économiser. Je lui ai proposé tout de
suite, pour qu’elle ne se trouve pas forcée de demander :
- Il y  a plus de place qu’il n’en faut. Tu peux rester là, si tu veux. Un
moment, ou plus, ou comme tu veux. Je veux dire : si tu as envie de rester
un moment près de ton chien, ça peut se comprendre...
Ma suggestion a allumé de la joie dans ses yeux sombres et découvert sa
quenotte pointue de travers, luisante de salive. Elle a ri et fait valser plus
fort sa poitrine.
- T’es gentil, toi.
Elle a attrapé le bord de son tee-shirt des deux côtés, l’a soulevé et l’a fait
passer par-dessus sa tête avant de le jeter par terre. Résultat : je les ai eus
sous les yeux, ses deux magnifiques seins, tout à fait tels que je les avais
imaginés une bonne douzaine de fois au cours de la matinée.
Lourds.
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Un rien tombants.
Avec leurs larges aréoles d’un beige un peu rosé et leur enveloppe de peau
tendre qui laissaient deviner le tracé bleu des veines en dessous.
En dépit du désir qui avait empli tout mon être d'un délicieux tremblement
et malgré l'alourdissement soudain de mon entrejambe, là où ma verge se
pressait contre la toile du pantalon, je n’ai pas aimé son geste.
Non.
Une bonne partie de ma vie a été celle d'un soldat en opération à travers
des pays de misère, avec maintes soirées et même des nuits entières dans
des bordels. J'en ai connu des milliers, au fond de cabanes juchées sur des
ordures ou plantées au bord de ruisseaux aux relents d'égouts,  des filles
prêtes  à  se  mettre  nues  sur  un  geste,  à  s’allonger  pour  un  billet,  à
s’agenouiller, bouche ouverte et langue soumise au prix d'un supplément,
d’accord pour laisser les clients leur fourrer ce qu'ils voulaient partout où
ça leur chantaient pour peu qu'ils y mettent le prix.
Avec cette fille-là, cette Luna qui me tombait des étoiles, ça peut paraître
idiot mais je n’avais pas envie, pas envie du tout, que ça se passe comme
ça, donnant-donnant, la chair en échange d'une chose convoitée.
- Tu n’es pas... Ahum !... T'es pas obligée, ai-je grincé.
Elle a ri de nouveau.
- Non, j’suis pas obligée.

Elle s’est collée à moi, a posé sa bouche sur la mienne et sa langue est
venue se fourrer dans ma bouche, ma bouche qui n’avait pas connu de
sensation pareille depuis ce qui me semblait être la nuit des temps, et j’ai
eu ce petit animal vivace et chaud et tendre qui se promenait partout sur
ma langue à moi, mon palais, le long de mes dents, et je me suis entendu
gronder comme une bête contente.
Elle s’est écartée de moi, a jeté un regard circulaire sur la chambre et dit :
- T’as pas de capote, je parie ?
J’ai secoué la tête.
- Attends une seconde !
Elle est sortie de la chambre. Je l’ai entendue qui courait dans le couloir
jusqu’à la cuisine où elle avait laissé son sac, puis elle a couru de nouveau
dans l’autre sens,  est réapparue, sa poitrine dansante à m’en faire gémir,
m’a jeté au passage un petit  sachet d’aluminium qu’elle venait d’ouvrir
d’un coup de dent et a gagné le lit.
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Pendant que je me dégrafais, froc aux chevilles, et glissais le préservatif
sur ma verge,  elle s'est déshabillée avec entrain, comme un enfant joue.
Ses chaussures, sa jupe, son collant... tout ça a volé d’un côté et de l’autre.
Elle s’est jetée sur le lit qui a grincé.
A relevé les genoux, les maintenant des deux mains.
Offert à ma vue sa toison noire et bouclée sous laquelle je devinais la fente
claire de son sexe. Et aussi, un peu plus haut, la tête ronde d’un clou qui
perçait son nombril, étincelante dans la lumière que les fenêtres versaient
dans la chambre.
Je  me  suis  approché,  le  pas  maladroit,  empêtré  de  mon  pantalon,  les
jambes raides, un pied après l'autre, tandis que le gourdin qu'était devenu
mon sexe se balançait devant moi, tout de raideur, de délicieuse douleur et
de feu.
Une petite portion de ma conscience me trouvait ridicule mais la majeure
partie savait qu’il n’existait pas de force au monde capable de m’empêcher
d’aller à elle.
Je me suis allongé sur Luna.
Je ne sais pas si c’est moi qui ai trouvé tout de suite le chemin ou si c’est
elle qui a su se placer comme il fallait, mais mon sexe est entré du premier
coup. Il  s’est glissé au-dedans d’elle comme un poignard dans une plaie
déjà ouverte…
Et ça a été fini.

Avachi sur elle, pesant et mou comme un sac de ciment, la peau en sueur,
deux filets  de  bave coulant  des  coins  de  ma bouche,  il  m’a  fallu  cinq
bonnes minutes pour surmonter la honte qui me paralysait.
La honte.
Le chagrin.
Quelque chose de très profond et  de très noir  qui me donnait envie de
mourir. Qui faisait hurler dans ma tête en une ronde de diables les mots
sans cesse répétés.
Il était une fois ! Il était une fois ! Il était une fois !
Et puis enfin...
Enfin…
Enfin…
Enfin j’ai pu m’appuyer sur mes coudes et me soulever.
La regarder.
Elle souriait.
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- C’est pas grave, a-t-elle chuchoté.
Sa main est venue glisser sur ma joue, ma joue, ma joue qui n’avait jamais,
au  grand  jamais  connu  une  telle  caresse,  tandis  qu’elle  murmurait  de
nouveau que ce n’était pas grave et qu’on recommencerait tout à l’heure.
- T’en fais pas, c’est pas grave, tu verras...
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On a fait comme elle a dit : on a recommencé plus tard.
Toute joyeuse, elle s’est exclamée qu’elle avait  super trop faim, a remis
son tee-shirt, rien d’autre, et saisi mon bras.
- Hmmm, qu’est-ce que ça sent bon !
- C'est du lapin.
- Cool !
On a mangé.
Bu  des  verres  et  des  verres  de  Poulsard  d'un  vermillon  si  clair  qu'on
pourrait le confondre avec  du  vin  rosé,  mais  bel et bien âpre comme un
bon rouge qu’il est.
Le cafard noir  qui s'était  emparé de moi  s’est  fendillé,  séparé,  morcelé
avant de tomber en plaques, comme un vieux revêtement de muraille qui
cède, au fur et à mesure que je remplissais les verres et qu’elle se resservait
du lapin.
La tristesse qui s’était abattue sur mon âme a relâché sa prise. Tout ce qui
l'alimentait s'est éloigné : ma jouissance ratée de puceau trop pressé ; le
triste claquement du préservatif ôté de ma verge déjà mollie ; les ablutions
debout devant le lavabo tandis qu’elle s’éclaboussait l’entrejambe avec le
jet de la douche, assise sur le rebord de la baignoire...
- Waoh, qu’est-ce que c’est bon ! Putain, les pruneaux, j’adore ! J’y crois
pas que c’est toi qui l’a fait !

Mon invitée a fini par  remarquer  la nouvelle expression  qu’avaient mes
yeux posés sur elle. Elle a souri et, tout en continuant à mastiquer, a tendu
la jambe sous la table et posé son pied nu entre mes cuisses. A remarqué,
malicieuse :
- Ooooh. Ben dis donc…
Elle a claqué la langue sur une dernière gorgée de vin, s’est levée, a fouillé
dans son sac et en a sorti une capote.
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Elle a déchiré l’emballage comme la première fois, d’un coup de dents,
m’a poussé d’un gentil coup de pied sur le tibia pour que je m’écarte de la
table.
Baissé ma braguette et m’a enfilé le caoutchouc sur la queue d’une façon
si légère que je n’ai rien senti.
Relevé son tee-shirt, roulé au-dessus de ses seins.
S’est assise sur moi.
Et puis elle est montée et elle est descendue, par instants lentement, parfois
vite et durement, elle s’est tortillée d’un côté de l’autre, elle a dansé et
tournoyé du bassin comme une danseuse arabe pendant un temps infini.
- Oh je me baise, oui je me baise, oh tu est bon, tu es dur, oh oui je me
baise…
Un temps infini.
Infini.
Des jets de braise liquide sont montés du tréfonds de mes reins, d’endroits
que j'ignorais exister en moi, ont jailli comme des arrachements de lave,
une fois, deux fois, dix fois je crois, tandis qu’un homme au milieu de sa
cuisine débordante de soleil hurlait son bonheur sans retenue.
Et cet homme-là c’était moi.

Un peu plus tard, quand elle s’est roulée une cigarette de son tabac, du
Fleur-de-Pays, quand elle  nous a resservi d’autorité un coup de Poulsard,
quand elle s’en est envoyée la moitié dans le gosier et qu’elle a râlé de
plaisir comme un matelot en taverne, quand elle m’a adressé un clin d’œil
heureux et canaille en souriant de la bouche et des yeux, j’ai compris qui
elle était.
Mon amour.
Ma Luna que je ne sais quels dieux, je ne sais quels cieux, avaient envoyé
ce jour-là devant ma porte.
Mon printemps, mon étoile, mon trésor, toutes ces sottises qu’on emploie à
ce propos-là, ma colombe, ma tourterelle au doux plumage, ma perle, mon
diamant.
Mon amour à jamais, Luna.
Quoique tu aies fait, quoique tu fasses. Sur cette terre ou au ciel, au paradis
des diables, à l’enfer des anges, au purgatoire des jolies filles… où que tu
te trouves désormais, tu m’entends : à jamais.
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- II -

Qui vendait du foie
Dans la ville de Foix
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Saint-Mesmin.
Sur Loue.
Saint-Mesmin le trou.
- Saint-Mesmin sur ta gueule, vé ! comme le balance souvent Florette, la
patronne  de  la  Grenouille  Gourmande,  de  sa  voix  sonore  de  soudard
femelle,  en  faisant  claquer  son  verre  d'absinthe  de  Pontarlier  sur  le
comptoir,  accompagnant  sa  blague d’un rire  sonore  comme un tuba de
fanfare.  Une  plaisanterie  de  bistrot  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  me  tire
toujours  un  sourire,  moi  qui  depuis  longtemps,  pourtant,  n'ai  plus
l'amusement aisé.
Saint-Mesmin le bled perdu, dans les cinq cents habitants,  en comptant
ceux des hameaux alentours.

La nationale de Besançon à Lons-le-Saulnier passe à trois kilomètres au
sud-ouest du village. L’en sépare un tortillon de route qui creuse à travers
la forêt, s’échappant de la grande voie au beau milieu d’une ligne droite.
Une petite départementale de rien, si mince, si étroite, si discrète que la
plupart des conducteurs des voitures, des semi-remorques et, en été, des
camping-cars, lancés  alors  à  plein  régime,  profitant  de la  ligne  droite,
passent devant la bifurcation sans même la remarquer.
Le village lui-même est enserré dans une boucle que forme la Loue, niché,
lové,  caché  au  fond d’un presque  cercle  de  falaises  de  craie  couvertes
d’une dense fourrure de bois : hêtres, charmes, chênes, frênes en faisceaux
infranchissables -  plus  les  désolantes  carcasses  enchevêtrées  des
innombrables buis que la chenille de cette fichue cydalima perspectalis a
tués en trois semaines, un funeste été d’il y a peu.
Cette configuration héritée du Jurassique, cette crête presque continue, ce
quasi cirque qui nous enferme, explique pourquoi les habitants se trouvent
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de fait  plus  éloignés du reste du monde que ne le justifie la  distance -
sachant que Besançon, la grande ville, se trouve en vérité à moins de vingt
kilomètres.
Quand une personne s’arrête au village, c’est qu’elle a voulu y venir et non
qu’elle s’y retrouve par hasard, ayant trouvé le coin sur sa route. Ni qu’elle
a été obligée d’y passer sur son trajet d’un point à un autre, car, au-delà, il
n’y a plus que des kilomètres et des kilomètres de profondeurs de hêtraies
et de chênaies ponctuées de clairières moussues qu’on nomme les bois de
Champ-Reugney,  du nom du petit bourg qui se trouve  à une dizaine de
kilomètres de l'autre côté.
Autant dire : l’autre bout de l’univers.
Saint-Mesmin-sur-Loue, ça n’est sur le chemin de rien.
Conséquence : le plus souvent, ceux qui vivent là y sont nés, comme avant
eux leurs pères et leurs mères et avant ceux-là leurs pères et leurs mères à
eux, et  on pourrait remonter comme ça jusqu’à des temps immémoriaux.
On le constate facilement en ouvrant un annuaire des téléphones : à la page
de Saint-Mesmin (trois-quarts de page, en fait) s'alignent une douzaine de
noms  de  famille  qui  reviennent  sans  cesse,  accolés  à  des  prénoms
différents, depuis les Robert et les Suzanne des temps anciens jusqu’aux
Kevin et Samantha d’aujourd’hui.
Tous les habitants du patelin sont frère aîné ou sœur cadette  de l’un ou
d’une  autre,  cousin,  neveu,  bru,  gendre,  tant  et  si  bien que,  prenant au
hasard deux individus aussi éloignés que, mettons, un gars de la rue de la
Fontaine et, disons, une dame de la Grand-rue (ce qui fait cinq cents bons
mètres !), c’est bien le diable s’ils ne sont pas liés familialement d’une
manière ou d’une autre, sinon à cette génération, celle d’avant.
Au cas où un féru d'ethnologie rurale se prenait la fantaisie d’établir l’arbre
généalogique du village, il se retrouverait vite devant un embrouillaminis
de branches, branchettes, ramilles et brindilles aussi complexe qu’un de
ces vastes bosquets de buis morts laissés par le maudit papillon d'Asie que
j'ai déjà mentionné.
Finalement, au village même, on ne trouve guère d’étrangers que trois ou
quatre  vauriens  de  Besançon  qui  se  la  coulent  douce  pour  moins  cher
qu’en ville, ou qui se planquent plus ou moins de l’autorité policière.
Aussi  la  grosse  Florette,  de  La  Grenouille  Gourmande,  originaire du
Vaucluse,  où ses  parents  avaient  une auberge,  et  qui  a  racheté  le  café-
restaurant suite au décès du vieux Gaston Collez, le patron d’avant, aucun
héritier n’ayant voulu reprendre l’établissement.
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Puis  aussi  un écrivain,  venu  d'on ne sait  où,  une sorte  de barbu qu’on
croise souvent au comptoir de La Grenouille, où, à la manière des poètes
des anciens temps, il commande son vin rouge par pichets. Deux, trois…
Même des cinq ou six les samedis soirs.
Se sont installés en outre depuis une quinzaine d’années autour du village,
dans une ribambelle de hameaux de cinq, dix ou vingt maisons, appelés les
Combes (La Combe-Renard,  La Combe-Nouri,  La Combe-Matthieu,  La
Combe-Bidal…), mélanges de lotissements de pavillons modernes  et de
vieilles bâtisses comtoises retapées à la bourgeoise, des gens qui habitent à
Saint-Mesmin mais continuent à travailler à Besançon.
Des ruraux de la ville, si on peut dire.
Ceux-là  ne  fréquentent  le  centre  du  village  qu’à  l'occasion  de  rares
festivités,  vœux  de  la  mairie,  vide-grenier  et  quatorze  juillet,  pour  y
chercher  parfois  un  pain  de  dépannage  à  la  boulangerie,  se  taper  un
gueuleton chez Grandmain, une table réputée de la région, où une "petite
bouffe sympa" à La Grenouille Gourmande.
C’est grâce aux votes de ces gens-là,  en passe de devenir plus nombreux
que les autochtones cent pour cent, que Garance Losserain,  petite dame
blonde  aux cheveux ras,  arborant  toujours  d’énormes  boucles  d'oreilles
fantaisie, le plus souvent vêtue d’ensembles tailleurs griffés de dame des
villes, native d’ici mais qui a vécu longtemps au loin avec son chirurgien
de mari, a pu succéder sur le fauteuil de maire à son grand oncle, Émile
Losserain, vieil agriculteur qu'on appelait "Le Mile" - celui qui m’a vendu
le Moulin.
Et il y avait encore moi, Braco.
Caché.
Secret.
Planqué, nidifié, recroquevillé là en retour de mes guerres, enchâssé en ce
lieu  tel  un  voilier  hauturier  qui  aurait  renoncé  aux  grands  larges  pour
s’enfermer dans une bouteille au verre épais.
Moi,  Abel  Braconni,  qui  m'étais  confié  à  la  douce  routine  des  jours
recommencés, impuissant volontaire, abandonné du temps comme il va, un
peu comme les suppliciés libériens amputés des bras et des jambes par les
enfants soldats de Charles Taylor qu'avec les commandos américains on
observait dériver entre deux eaux, bouches béantes de terreur, livrés vifs au
cours tumultueux de la rivière Mafissa.
Braco, propriétaire de cette ruine nommée le  Moulin-Buisson, qui  avais
trouvé à y soigner à grandes goulées de calme et d’ennui les blessures de
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ma pauvre âme et y abriter les cauchemars qui me jetaient hurlant comme
cent loups quasiment chaque nuit au bas de mon lit.

Dans les premiers temps, avant qu'elle s'entiche des soirées à la Grenouille,
des  caresses  de  Florette  et  des  soumissions  de  sa  jolie  serveuse,  Luna
refusait  d'une  moue  dédaigneuse,  presque  colérique,  mes  propositions
d'aller à Saint-Mesmin (sur ta gueule, ah ! ah !).
Je  m'en  étonnais,  surpris  qu'une  fille  aussi  jeune  préférât  refuser  la
compagnie et s'isoler avec ce qui était pour elle une sorte de vieillard, bien
que nos activités de l'époque eussent un caractère hautement délectable.
Ce  n’est  qu’un  peu  plus  tard,  lors  d’une  discussion,  que  j’ai  pigé  les
raisons de sa misanthropie.
Pas la Grande Discussion Sérieuse sur la Vérité des Choses qu’on a fini
par avoir. Non. Une autre.
Mais, vu qu’elle était relative (et comment !) aux morts sauvages qui sont
advenues, avec tout le cortège de visages révulsés, de sang, d’excréments
échappés des corps suppliciés  et  autres  désagréments,  je  me dois  de la
rapporter.
L'écriture de ce récit est la dernière chose que j’accomplis sur cette terre.
C'est en somme une sorte de testament, c'est à dire un document qui se doit
être  sérieux et  précis.  J'entends  qu'il  rassemble  tous  les  éléments
nécessaires à une compréhension satisfaisante de la tragédie.
La conversation dont je parle,  elle s’est tenue à un moment pendant ce
temps béni de mon existence que j’appelle ma lune de miel.

Ma lune avec Luna. Lune, lune, Luna. C’est marrant, ça…
Bref.

Oui, bref, c’est le cas de le dire !
Parce qu’elle n’a pas duré longtemps, la jolie lune de ma vie, juste une
pincée  de  jours,  chiche  comme  le  peu  de  sel  que  saupoudre  sur  ses
légumes à l'eau un vieillard au régime.
Seulement cette lune-là, elle était de la plus belle matière !
Elle avait le goût d'un de ces précieux premiers miels de printemps, quand
les abeilles ont butiné dans la tiédeur revenue le pollen des mauves, des
pâquerettes, des coquelicots, des chicorées qui enchantent les prairies à ce
moment-là  (malva  sylvetris,  bellis  perennis,  papaver  rhoas,  cichorium
intybus),  juste avant que les paysans s’en viennent avec leurs faucheuses

52



attelées  et  transforment  tout  l’arc-en-ciel  en  foutu  fourrage  pour  leurs
bêtes.
Le jour en question, on avait fait l’amour devant la rivière, à un endroit
proche de chez moi où l’eau est lisse et calme, d’un vert de bouteille,  et
bordée d’un pré aux herbes grasses et douces sous les pieds nus. En face,
sur  l’autre  rive,  s’élèvent  les  "Rochers  du  Haut-Bas",  une  rangée  de
courtes  falaises  grises,  trapues,  compactes,  rayées  de  fines  crevasses  et
hachurées de lichens (Rhizocarpon geographicum).
Un escadron  d’une douzaine  de colverts qui remontait le cours de l’eau
avait soudain bifurqué en apercevant nos silhouettes humaines enlacées,
quatre mains caressant tout ce qu’il y avait à peloter et quatre pieds dans
l’eau.  Ils avaient tournoyé serré en cancanant d’indignation devant cette
intrusion,  et  avaient  disparu  à  grands  coups  d’ailes quelque  part  dans
l'immensité du bleu tendu au-dessus de nos têtes.
Luna avait éclaté de rire.
Moi, je me suis demandé à ce moment-là comment il se pouvait que j’aie
droit à tant de joie, moi qui n’ai inscrit sur la facture de ma vie que des
moments effroyables.
Moi,  l’homme de guerre rescapé de toutes les saloperies qu’un homme
peut infliger à d’autres hommes.
Moi ce jour-là couché au milieu d’un des plus  jolis décors du monde, si
tendre,  candide  et  inoffensif  qu’il  aurait  pu  illustrer un  calendrier  des
postes.
Moi, avec la chair douce de cette fille aimante le long de mon flanc et dans
mes oreilles le chant joyeux de son rire d’enfant.
Je me suis écrié :
- Je n’arrive pas à y croire ! C’est comme un rêve ! Comment ça a pu se
faire que tu sois venue jusqu’à moi ?
- Bof, j’sais pas. C’est comme ça pis c'est tout, non ?
Elle remué un peu, ce qui a fait danser sa peau contre la mienne, et elle
m’a collé un baiser au creux du cou, car c’était le genre de choses qu’elle
faisait sans arrêt, pendant ce peu de jours-là.
- Moi je sais, ai-je lancé, joyeux et faraud : tu es tombée des étoiles dans ta
Luna’s spoutnik et tu as atterri juste devant chez moi, dans les églantiers de
la Souille !
Elle a ri,  a recommencé tout son numéro de peau et  de lèvres avec en
prime un léger coup de dents à mon lobe d’oreille, puis elle s’est redressée
et elle a saisi son paquet de tabac et son Riz La Croix.
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- Attends… Hmmm…
Elle a tassé le tabac de la feuille en le tapotant des deux index,  celui de
droite étant  marqué du jaune  de la nicotine, tout en poursuivant,  soudain
sérieuse :
- J’étais sur la route… J’avais passé Besançon… Y avait Gandalf qui râlait
derrière  très  fort,  avec  comme des  quintes  de  toux  à  chaque souffle…
Même que je ne savais plus quoi faire… En plus c’était le soir, il allait
faire nuit et le phare gauche de la voiture, il marche quand y veut, un coup
oui, un coup non…
Elle  a froncé les  sourcils  pendant  qu’elle  passait  sa  langue sur  le  bord
collant du papier à cigarettes et je m’en suis voulu d’avoir rapporté sur le
tapis ces mauvais souvenirs alors qu’on était si bien. Puis j'ai réalisé que
cela faisait partie des règles de l’amour : il y a des moments plus graves
que d’autres.
Ça ne peut pas être la farandole à chaque instant, non plus.
Elle a poursuivi en allumant sa cigarette :
- Et pis d’un coup il s’est arrêté de grogner et de tousser.  J’ai pigé, hein,
alors… J’ai tout de suite compris que c’était fini… Juste à ce moment-là,
j’ai vu la petite route qui partait sur le côté, alors j’ai tourné sans réfléchir
et je me suis arrêté sur un genre de parking tout dégueulasse.
- Je connais.
C’est une vieille aire de stationnement au bord d’un bosquet où les gens
viennent  sans  arrêt  déposer  des  ordures  bien  qu'un  panneau planté  de
guingois l'interdise. En plus, c’est un endroit bien connu dans la région
parce que les homosexuels s’y rencontrent avant d’aller, si accord, jouer la
bagatelle dans les épais buissons qui se trouvent derrière.
Luna  a  continué  de  parler  en  ponctuant  ses  phrases  de  bouffées  de
cigarette, expliquant comment elle avait vérifié que son chien était bel et
bien mort,  comment  elle avait  pleuré longtemps, longtemps,  longtemps,
puis comment,  au  moment  de  repartir,  sans  savoir  pourquoi,  elle  avait
continué sur la petite route au lieu de regagner la Nationale.

Arrivée  à  Saint-Mesmin,  elle  avait  garée  son  Express  sur  la  place
goudronnée  qu’il  y  a  derrière  l’église.  C’est  Garance  Losserain,  notre
maire, qui l’a faite construire pour servir de parking au moment du vide-
grenier de printemps devenu  au fil des ans  la fête  la plus fréquentée du
village.
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Étourdie de chagrin,  Luna  avait marché sans but, d’abord le long de la
rivière, sur le joli chemin qu’il y a là, planté de tilleuls argentés séculaires
(tilia tomentosa), puis elle était revenue sur ses pas, en direction du vieux
pont et de l’auberge de Chez Grandmain qui se trouve juste en face.
C’est là, à hauteur d’une des maisons de la rue de l’Église, qu’elle s’était
faite aborder par un gars à l’air ivre qui prenait l’air à sa porte.
- Une sorte de gros type tout dégoûtant.
- Je crois que je vois qui c’est...
- Il m’a demandé : "pourquoi vous pleurez, mademoiselle ?" J’y ai dit que
j’avais  un  copain  qu'était  mort.  Lui  il  a  répondu  que  c’était  bien
malheureux.  Il  est  descendu  de  son  porche  pour  s’approcher  et  j’ai
remarqué comment il était grave beurré parce qu’il a manqué la deuxième
marche et il a failli s’étaler.
- C’est ça, c’est ça…
- Quand il a été tout près, il m’a regardée de haut en bas, putain, partout,
comme s’il matait une photo porno,  mais trop, quoi ! Il ne se léchait pas
les lèvres, mais genre presque…
- C’est ça…
-  Il m’a dit, genre  :  "faut pas pleurer, mademoiselle, quand on est jolie
comme vous". Il m’énervait à me mater comme ça alors je lui ai dit :  "je
t’ai rien demandé, connard !". Ça l’a fait rire. Il a continué de me regarder
comme ça, à m’imaginer à poils. Et puis il m’a dit : "Z’êtes si belle, vous
devriez passer à la télévision !"
- C’est bien à lui que je pense. On dit : le Bugne.
Alors elle avait brandi son majeur dressé, rebroussé chemin, regagné sa
voiture et avait démarré en pensant que si tous les habitants étaient aussi
tarés que celui qu’elle venait de croiser, ce n'était vraiment pas la peine de
rester dans le coin.
De plus en plus indécise à propos de ce qu’elle devait faire avec le cadavre
de son chien à l’arrière et de plus en plus inquiète aussi, devant la nuit qui
s’amenait à grandes foulées,  pensant à  son phare  capricieux, elle s’était
engagée dans la première route qui s’ouvrait devant elle. C’était celle dite
de  Champ-Reugney,  qui  passe  au-dessus  de  chez  moi  et  traverse  un
lotissement de  villas neuves autour  d’un groupe de cinq ou six vieilles
baraques avant de s’enfoncer dans les bois.
- J’ai vu une bonne femme à la clôture de son jardin, avec un gros chat
dans les bras et puis d’autres chats autour…
- Elle aussi, je sais qui c’est. Mémé, elle s’appelle.
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- Oui ben elle s’appelle Connasse, surtout.
- Faut pas parler comme ça…
- Connasse. Connasse double ! Connasse au carré !... Moi, je vois tous ces
chats, d’accord ? Je me dis, cette bonne femme là elle aime les animaux,
d’accord ? Je me dis qu'elle va sûrement avoir pitié et pouvoir m’aider
avec Gandalf. Macache wallou, oui ! C’est à peine si elle m’a répondu…
Luna a battu des pieds, soulevant des gerbes d'eau fraîche.
C’était joli comme une gravure des temps de Versailles, avec une bergère
attifée comme Marie-Antoinette au bord d’un ruisseau, jupons retroussés
sur des petons blancs.
- "Il faut aller à la S.P.A" qu’elle m’a dit. À la S.P.A je ne sais pas où, ou
bien à la gendarmerie, tout ça en ne me regardant même pas, les yeux qui
passaient au-dessus de moi, comme si je n’étais pas là… Connasse !
- Faut comprendre. Les gens d’ici, c’est des gens de village. Ils n’ont pas
l’habitude des gens qu’ils ne connaissent pas.
- Parce qu’habiter un village, c’est forcément être con ?
- Non, mais…
- Et méchant ? Et pas serviable ? Et égoïste ?
Là,  j’ai  cessé  de  répondre,  vu  que  la  voix  rauque  de  nature  de  Luna
commençait  à  se  charger  de  grognements  en  fins  de  syllabe,  prémices
d'énervement.
Un  pan  de  soleil  avait  décidé  de  s’adosser  aux  rochers  du  Haut-Bas,
repeignant la grisaille de la pierre en toison d’ambre.
Une gentille brise s’était mise à faire chuchoter les jeunes feuillages.
Les canards repassaient au-dessus de nous en ayant choisi de nous ignorer
ce  coup-ci  et  poursuivaient  leur  vol  vers  l’amont  filant  en  formation  à
moins de dix mètres au-dessus de l’onde émeraude…
Tout cela faisait que je n’avais pas envie qu’une parole maladroite, mal
venue ou mal comprise vienne renverser comme d’un coup de pied tout ce
panier de petits bonheurs que j’avais là.

56



« Lune de miel avec Luna ».
L’expression est on ne peut plus juste car, comme pour les jeunes mariés,
ce temps-là fut une vraie foire au sexe.
Au cul, comme elle disait.
Au cul grave, waoh !

Au fil  de  cette  maigre  coulée  de  jours,  nous  n’arrêtâmes pas  de  nous
empoigner.
Nous frotter de toute la surface de nos peaux luisantes de transpiration.
Nous introduire l'un l'autre, nous enfoncer doigts et langues partout où on
peut les glisser.
Nous haletâmes, couinâmes, gueulâmes.
Nous gémissions, râlions, grognions.
Nous nous abreuvâmes de concert en mots d’amour et de grossièretés, de
celles qui font jubiler les sens.
On s’attrapait dans tous les lieux, là où ça nous prenait. Et  Dieu que ça
nous prenait souvent !
On s’est aimés dans toutes les pièces de l’appartement.
Sur tous les meubles  susceptibles de recevoir  nos deux  corps endiablés
sans s’écrouler sous notre double poids.
Dans ce que j'appelais la « salle de couture », au premier étage, parmi les
bandes  et  les  chutes  d'un  drôle  de  tissu  noir  dont  les  gens  du  moulin
tiraient des sacs pour transporter je  ne sais quelles graines.  Puis contre
l'énorme machine à coudre industrielle  qui s’y trouvait -  à un angle de
laquelle, soit dit en passant, Luna se heurta une hanche si fort qu’elle en
conservât un bleu pendant plusieurs jours.
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Au grenier, accrochés à quatre mains à une poutre,  si sale de poussière
accumulée au cours  de siècles qu’il fallût après quantité de savon, pour,
riant à pleine gorge, nous décrasser.
Appuyés contre les clapiers de mes lapins.
Et puis aussi  dans le hangar,  sur la  banquette à l’odeur de moisi  de la
Simca Aronde.
Et encore dans les bois, contre des troncs d’arbres,  une fois en équilibre
périlleux sur la branche d'un chêne que je savais facile d'accès, comme  le
baron Côme du Rondeau avec sa Violette,  une  autre  fois au fond d’une
ornière laissée par un de ces gros bulldozers forestiers que les bûcherons
emploient maintenant, sur des lits de mousses vert absinthe tendres comme
des  gaietés  d’enfants,  et  j’en  oublie  et  j’en  passe,  ne  rédigeant  pas un
ouvrage érotique mais mon ultime confession à moi, Braco, qui en ai tant à
confesser et plus beaucoup de temps pour ça !
Conséquence notable : la nuit venue, après une dernière étreinte quasiment
sage d’épousés, drelin drelin chérie sous la couette, je m’endormais aussi
facilement qu’on se coule dans un bain tiède. Même sans avaler un de ces
cachets que le colonel psychiatre du quartier Joffre à Besançon me prescrit
à profusion, vu mes antécédents, je n’ai pas fait un seul cauchemar pendant
toute cette période bénie.
Pas un de mes spectres n’est venu gâcher mon bonheur.
Ni les décapités de Kaga-Bandoro.
Ni ceux surgis de la caverne des emmurés du Tibesti.
Ni  même l’acte épouvantable auquel les Khmers  Rouges m’ont  contraint
sous les yeux de mon guide éventré, ni aucun des autres souvenirs de mes
campagnes qui viennent d’ordinaire hurler tempête en travers de mon âme
au mitan des nuits.

Au  soleil  levant,  frais  et  joyeux  comme  un  angelot  du  paradis,  mon
premier soin était d’aller ouvrir la grille à mes poules et de moissonner les
œufs avant d’aller les faire cuire à la coque.
Luna disait et répétait qu’il n’y en avait pas de meilleurs au monde tout en
y trempant ses mouillettes, les suçant en gémissant des « Hmmm! » et des
« Putain c’est carrément pas possible trop bon ! », quand ça n’était pas :
- Pourquoi qu’y z’en vendent plus des œufs comme ça dans les magasins,
c’est pourtant pas compliqué, merde !
Et il n’y avait rien de mieux pour me mettre dans le train de la joie, via la
félicité et la paix de l’âme, pour la journée qui s’annonçait.
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C’est  ainsi qu’un de ces matins, dans l’entrée, en enfilant mes sabots de
plastique  (car,  entre  l’humidité  qui  monte  en  volutes  brumeuses  de la
rivière plus  celle  qu’exhale  la  forêt,  les  rosées  ruissellent  à  l'envi,  tôt
matin, sur le Moulin-Buisson) j’ai remarqué que  les chaussures  de Luna
étaient boueuses.
Étonnamment boueuses.
Les docs de Luna, ce poème !
Noires  à l’origine mais tant portées et si peu entretenues qu’elles étaient
maintenant d’une sorte de gris pâle, le cuir strié de ces fines traces de sel
de transpiration qui marquent les godillots portés pieds nus.
Et puis grandes avec ça ! Des godasses de clown d’une ou deux pointures
de trop qu’à coup sûr elle avait piquées à un copain ou à un autre.
Même moi,  le  nabot,  qui  chausse  si petit  que  mes  frères  d'armes  s'en
moquaient, j’aurais pu les mettre et m’y trouver à l'aise.
Elles étaient crottées, ce matin-là.
Deux épaisses couches de terre séchée  incrustée de petits brins d’herbes
leur faisaient à chacune  un  coussin marron  en  dessous et  sur le pourtour
des semelles,  avec en  plus  des points d’impact partout où la boue avait
giclé.
En y regardant de plus près, je me suis rendu compte qu’en plus de la terre
et des brins d’herbe, il y avait des grains de sable.
Plein.
D’une variété jaune beige parsemée de minuscules graviers noirs que je
connais bien : celle qu’on ne trouve que sur le chemin qui mène au village
en longeant la Loue - celui qu’on appelle "Chemin du Bord-d’Eau".
Du sable de fond de rivière que la Loue apporte avec elle pendant les crues
d’automne  et  de  printemps,  avalant  en  premier  chef  le  Bord-d’Eau,  le
rendant impraticable, et m'obligeant à emprunter la route d’en haut pour
me rendre à Saint-Mesmin, faute de posséder un canot.
Reposant les chaussures, j’ai murmuré :
- Une marchande de foie qui vendait du foie…
Il  était normal qu’il y ait de la boue sur le chemin du Bord-d’Eau,  car la
veille,  le  ciel  s’était  couvert  en  fin  d’après-midi  et  une  ondée  avait
accompagné  le  crépuscule.  On  ne  l’avait  pas  remarquée  sur  le  coup,
occupés que nous étions dans la baignoire à accomplir des actes hautement
délectables.
On  ne s'était rendus compte que tout était mouillé dehors  que plus tard,
alors qu’on sirotait un café arrosé de gnôle de prunelle devant la maison et
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qu’on observait,  avant d’aller  nous coucher,  le  vol rompu des chauves-
souris (Pipistrellus pipistrellus) qui nichent le jour dans mon écurie et qui
striaient à cette heure-là de leurs voltes le halo de la lanterne du porche.
Le glas a sonné à l'intérieur de mon être.
Je suis allé ouvrir aux poules. Les mains tremblantes, j’ai récolté les œufs
et  donné  à  manger  aux  lapins  des  pissenlits  et  des  épluchures  tout  en
récitant, dents serrées :
- C’est bien la première fois.. ; et la dernière fois… que je vends du foie…
dans la ville de Foix...

La nuit suivante, je me suis retrouvé dans la clairière au-dessus d’Anlong
Veng, avec ce diable nabot de Vouch qui ricanait, m’ordonnait de manger
(niam baï !) et répétait que c’était délicieux (chniagn ! chniagn !) avec une
garniture de haricots de soja.
Vouch qui riait tandis que Sa-Poeng gémissait attaché à son arbre le ventre
ouvert.
Je me suis réveillé alors que Luna me secouait par les deux épaules en me
suppliant :
- Arrête, arrête, s’il te plaît arrête, qu’est-ce que t’as, putain, arrête !...
Mes  hurlements  rebondissaient  en  échos  dans  toute  la  bâtisse.  Même
réveillé, conscient, les yeux ouverts, je ne parvenais pas à les empêcher de
jaillir de ma poitrine.
- Arrête, putain, tu m’fais peur !
Je suis quand même parvenu à lui obéir. Mes hurlements se sont tus. J’ai
réussi à parler malgré mon essoufflement :
-  T’inq… T’inquiète  pas,  ahan…  c’est  j… juste  un  mauvais  rêve,  ça
m’arrive des fois…
Je suis allé dans la salle de bains avaler des cachets.
- C’est pas grave !  C’est… c’est à cause des souvenirs…  Faut pas t’en
faire pour ça… Faut pas que… ça va aller, tu verras...
Quand on s’est recouchés elle m’a pris la tête pour la poser sur ses seins
doux et tièdes, avec son cœur qui battait fort derrière et qui me tapait dans
la cervelle à me donner envie de me remettre à  crier jusqu’à ce que les
médicaments fassent leur effet et m’engloutissent dans leur gouffre noir et
sans fond.

Le matin d'après, je me suis remis au jardinage pour me distraire des nuées
noires qui m’emplissaient l'esprit. Et aussi parce que j’avais pris du retard
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à tant faire l’amour, manger, boire, rire et dormir avec Luna. Il me restait
encore une bonne surface de terrain à retourner si je voulais être dans les
temps pour les semis.
C'est alors qu'est arrivée la petite camionnette jaune des postes.
Les  facteurs ne  poussaient  pas  souvent  leur  tournée  jusqu’au  Moulin-
Buisson - un sacré détour pour eux - car je ne recevais guère de courrier :
les factures d'électricité et d'eau, les relevés de compte de la banque, plus
des  publicités  pour  les  promotions d'un magasin d’optique  bisontin,  où
j’avais acheté un jour des lunettes de soleil et commis la bêtise de laisser
mon adresse.
Je connaissais un peu le facteur d’avant, Roger je-ne-sais-plus-quoi.
- Bonjour, ça va, merci, bonne journée…
Plus les vœux de bonne année à sa première visite de janvier.
Mais il avait pris sa retraite deux ans plus tôt et, depuis, ce n’étaient plus
que des jeunes gens pressés  qui changeaient  si fréquemment qu’on ne se
parlait pas, ou peu, n’ayant plus le temps de nous habituer l’un aux autres.
Ce jour-là, c’était une petite dame d’une trentaine d'années aux cheveux
roux frisés qui était pâle comme si elle se retenait de vomir en me tendant
une enveloppe brune du Crédit Agricole (mon relevé de comptes :  signe
qu’ils avaient reçu ma pension, soit dit en passant).
- Ben ça va pas, madame ?
- M’en parlez pas, y a un mort à Saint-Mesmin.
- Nom de nom !
- C’est monsieur Gobey, rue de l’Église.
- Non ?
Christian  Gobey,  c’était  le  vrai  nom  du  Bugne.  Les  gens  du  village
l’appelaient comme ça depuis si longtemps que même lui ne savait plus
d’où lui venait son surnom.
- Il était saoul et il est tombé dans ses escaliers, il paraît qu’il y a du sang
partout, quelque chose d’horrible, oh mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu…
- Vingt Dieux, oui, ça alors !...
J’ai aussitôt revu dans ma tête les godillots de Luna maculées de boue.
Je lui  en  avais demandé la raison  au petit déjeuner. Haussant les épaules
avec indifférence,  elle  m’avait  confié  que souvent le  soir,  quand j’étais
endormi, elle allait  souvent se recueillir  un petit moment sur la tombe de
son chien Gandalf.
Seulement le terreau qu’il y a autour du foyard, là où repose le chien, c’est
du bon humus noir comme du charbon, pas de la boue jaune avec dedans
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du sable de lit de rivière comme il y en a le long du chemin du Bord-
d’Eau...
Le chemin du Bord-d’Eau qui mène au village...
Le  village  où  se  trouve la  maison  du  Bugne,  « ce  pauvre  monsieur
Gobey »...
- L’alcool,  c’est  quand  même  un  vrai  drame,  poursuivait  la  dame  des
postes, c’est quand même dramatique des histoires pareilles.
- Allez donc, j’ai répondu.
Qu’est-ce que j'aurais pu dire d'autre ?
Allez donc…

C’est ce jour-là qu’avisant le smartphone de Luna abandonné sur la table
de la cuisine, celui dont elle se servait parfois pour appeler sa mère ou bien
son copain le garagiste, ou bien des copines qu’elle connaissait d’avant, je
l’ai  fourré  dans  ma  poche.  Un  peu  plus  tard,  je  suis  allé  derrière  le
poulailler et je l’ai jeté dans le bassin de retenue de l’ancienne minoterie.
- Il était une fois dans la ville de Foix une marchande de foie qui vendait
du foie…
Le rectangle blanc a coulé dans l’eau glauque en tournoyant, encore visible
quelques secondes, ressemblant à un ventre de poisson mort.
- Et se disait ma foi, c’est bien la première fois et la dernière fois…
Et puis il a disparu, englouti dans la masse de vase gluante qui tapisse le
fond du bassin,  si épaisse qu’il y avait peu de chances qu’elle le laissât
réapparaître un jour.
- Que je vends du foie dans la ville de Foix !

Les jours suivant, Luna l’a cherché. Puis, ne le trouvant pas, et pour cause,
elle a dit qu’après tout elle s’en foutait pas mal et on n’en a plus jamais
parlé, même pendant notre Discussion Sérieuse sur la Vérité Des Choses.
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Au début du mois de juillet : récidive.
Nouveau crime.
Victime  :  Mélisse  Gonthier, veuve  et  dame  à chats  qu’on  appelait
couramment « la Mémé ».
On  disait  également  la  Radine,  la  Pingre,  l’Avare,  mais  pour  ça  on
attendait qu’elle ne fût pas à proximité, sous peine pour le médisant de se
prendre un bon coup de bâton de frêne sur le coin de la  figure - car  on
aurait aussi, à raison, pu la surnommer "la Malcommode".
Dure  à  cuire  ou  pas,  c’est  quand  même  elle  qui  a fourni  à  Luna  son
deuxième cadavre.
Oh Luna ma petite folle, ma meurtrière aimée, ma sanglante amante !
Conséquence  :  Saint-Mesmin a  vu  débarquer,  hélas, mademoiselle  le
commandant Berthelet.
La dépouille du Bugne dans sa mare de sang et de cervelle n’avait eu droit
qu’à une escouade de la gendarmerie de Crangey dirigée par un brigadier
(Le Coët, un Breton qui soûle tout le monde au repas annuel des chasseurs
du canton avec ses histoires de la Nouvelle Calédonie où il est resté trois
ans en poste et, apparemment, dans sa tête, n’en est toujours pas revenu).
Le Coët et ses subalternes  s’étaient contentés de mener une enquête de
routine, persuadés  que le Bugne, soiffard réputé,  avait  perdu l’équilibre
tout seul dans son escalier  au détour d’une cuite encore plus sévère que
d’habitude.
Ils  avaient  emballé le  corps  et  placé  les  pièces  à  conviction  dans  les
sachets en plastique prévus à cet effet, dont la pantoufle parfumée au jus
de pied abandonnée sur le palier.
Mais là, comme l’état de putréfaction du cadavre de la Mémé, ajouté aux
parties dévorées par ses chats,  pauvres bêtes affamées, indiquait  que sa
mort remontait à plus d’une quinzaine de jours, on se trouvait devant deux
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crimes  commis  dans  un  même  village et  dans  un  laps  de  temps
relativement rapproché.
Des faits graves qui nécessitaient l’envoi sur place d’un officier supérieur.
Et, manque de chance, ça a été Pascaline Berthelet, cette maigre truie à la
hure fouineuse.
Le  plus triste dans cette affaire, c’est que la découverte du corps est de
nouveau revenue à Andrée Collez, qui avait déjà trouvé le Bugne !
Il faut dire que l’Andrée rendait visite à Mélisse Gonthier  ou vice versa
quasiment  chaque jour en  amies qui  se  connaissaient  depuis  l’enfance,
leurs parents à toutes les deux ayant travaillé à la minoterie. D’autant plus
proches qu’elles étaient dans la même classe en leur temps, à l’école qui se
trouve être désormais ma propriété.
Un jour qu’elles se promenaient toutes deux vers le Moulin-Buisson, je les
avais invitées  à  y  entrer  et  j’en  avais eu  pour  une  bonne  heure
d'exclamations ravies, de cris de pies, de « Oh ben ! », de « C’est vindieu
pas possible ! » et de « Tu t’rappelles, dis ? » à n’en plus finir…
C’était  celui-là  ou celle-ci  qui  était  assis à  ce pupitre ou bien à l’autre
devant. Untel qui était bête à redoubler toutes ses classes. Un autre qui
était si drôle, toujours à inventer des niches. Une telle qui était une sacrée
garce. Le maître  monsieur  Machin  qui  était si attentif et si généreux par
rapport à la maîtresse mademoiselle Truc qui lui avait succédé et que, elle,
par contre, c’était une vraie peau de vache, etc... etc…
Après la visite, je leur avais proposé un verre d’Arbois que j’avais au frais
et elles m’avaient vidé la bouteille, les deux vieilles !

Bref…
(Je sens que mes pensées recommencent à s’égarer. La main ferme sur la
barre du récit, Braco !)
Bref…

Après avoir frappé plusieurs jours de suite à la  porte de la  Mémé sans
obtenir de réponse, Andrée s’est décidée à entrer et a trouvé la dame la tête
fendue allongée sur le ventre, devant la porte du cellier où elle rangeait ses
conserves, son vin et le bois pour le fourneau.
Je disais : le plus triste.
Il faut imaginer Andrée Collez découvrant sa vieille copine à terre.
Un fer de hache planté dans sa tête, bien au milieu.
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Se représenter le manche de noyer poli par l’usage dressé comme un pilier
de clôture, avec son ombre qui filait de biais, semblable à une aiguille de
cadran solaire, poussée par la lumière du cellier restée allumée...
Les plaies du bas des cuisses ouvertes à en laisser voir les tendons, là où
les chats avaient dévoré la chair, ayant choisi d’instinct la partie du corps à
la fois la plus facile d’accès et la plus tendre...
La flaque de diarrhée post mortem que le pauvre cadavre avait laissée filer,
souillant le carrelage si bien récuré d’ordinaire…
Cette pauvre vieille  Andrée qui n’avait  pas encore  tout  à  fait  digéré le
spectacle  du  Bugne  sanglant  au  pied  de  son  escalier  a  été  si choquée
qu'elle en a fait un infarctus le soir même.
La femme de son petit-neveu, Jennifer Collez, était présente. Une gentille
blondinette  qui tient  la  caisse  de  la  boulangerie  de  son  tonton,  Benoît
Collez,  contentant  tout  le  monde  par  ses  jolis  sourires,  ses  « Bonjour,
comment ça va aujourd’hui ? »,  des « Merci bien ! » et  autres « Bonne
journée! » qui transforment la corvée d’acheter le pain en un vrai plaisir…

Mais je me paume.
Encore.  !
(La taupe perdue en ses tunnels obscurs. L’hameçon entortillé à la branche.
Le mot utile qui en entraîne un autre, inutile et déplacé, celui-là. La vérité
d’avant, l’erreur d'après, tout ce désordre... Contrôle, nom de nom !)
Je reprends…

La petite Jennifer a fait ce qu’il fallait  : elle a  appelé le SAMU dans la
minute. Malheureusement,  il  s’est  trouvé  que  l’ambulancier était  de
Belfort, en poste à Besançon depuis seulement trois mois. Il a tâtonné pour
trouver la route jusqu’à Saint-Mesmin au point d’en arriver sur place trop
tard, alors qu' Andrée Collez était décédée.
Il  faut  dire  que,  du  fait  du  manque de  crédits  pour  renouveler  le  parc
automobile, l’ambulance était un vieux clou dépourvu d’un GPS comme il
y en a dans tous les véhicules de nos jours. Voilà comment une brave dame
qui n’a jamais répandu que la bonté autour d’elle se retrouve, faute de
budget conséquent, à rendre l'âme avant l’heure !

Le  massacre  de  Mélisse  Gonthier,  je  le  vois  bien,  mieux  que  je  ne
voudrais, même.
Mes imaginations, comme je l’ai déjà dit.
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Sans  compter  ce  que  m’a  raconté  Luna  quand  on  a  eu  notre  Grande
Conversation Sérieuse à propos de la vérité des choses.
Je le vois d’autant mieux que je connaissais la maison.
C’était moi qui avais livré à la Mémé son bois à la fin de l’été, huit stères
de  bon  charme  et  de  bon  chêne  que  j’avais  coupés  sur  ma  parcelle
d'affouage dans la forêt de Champ-Reugney, au bord de la combe dite des
Demoiselles, et que j’avais laissés sécher sous tôle pendant trois ans.
Ce n’est pas que la Mémé fût impotente, elle qui cultivait toujours son
potager, à  quatre-vingts ans passés, et qui s’aventurait loin dans les bois,
haut dans les crêtes à la saison des morilles, visitant des taches qu’elle était
la seule à connaître. Seulement, elle  souffrait d'un  problème  de dos, une
spondylarthrite ankylosante qui lui interdisait la plupart du temps de porter
des lourdes charges, a fortiori des bûches qui sont, quel que soit la manière
dont on s’y prend, pénibles à déplacer.
Je lui avais rangé son bois en belles piles bien droites dans son cellier, et
elle avait été si contente de mon travail qu’elle m’avait payé sur le champ,
sans récrimination ni  délai,  elle  qui  éprouvait  tant  de mal  à  ouvrir  son
porte-monnaie.
Quand les anciens étaient alignés au comptoir de chez Grandmain ou à La
Grenouille Gourmande et que l’un d’eux rechignait  alors que c’était son
tour de payer la tournée, il y en avait toujours un autre pour lui lancer :
- Dis-voir, ce s’rait pas toi le fiancé à la Mémé, des fois ?

Bref…

Oui, je la vois, Mélisse sur son point de mourir.
Elle est dans sa cuisine. La pièce est vaste, comme on les concevait dans
l’ancien temps. Elle est surtout obscure. Ne sont que des ombres la grande
table couverte de toile  cirée, les chaises,  le fauteuil à bascule dans son
coin,  la  huche  à  pain  et  le  reste.  Bien  malin  ou  bien  nyctalope  qui
devinerait  la  forme  d’un  humain  entièrement  vêtu  de  plastique  noir,
accroupi,  animal  sauvage aux aguets,  à  côté  de la  poubelle  au coin de
l’évier.
Luna.
Ma  Luna,  ma  pauvre  petite  folle  qui,  désormais  initiée  au  plaisir  de
l’assassinat, en redemande de toute son âme et s’est de nouveau grimée en
créature de nuit pour errer sous la lune en quête d’une mort à prodiguer.
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La Mémé a sa bonne tête de mamie de réclame pour des confitures, avec
ses cheveux gris en courte crinière, sa petite bouche comme une cerise et
surtout ses pommettes bien rouges de paysanne vaillante aux travaux en
extérieur,  qu’il  pleuve,  vente ou gèle  -  et  s’il  pleuvait des crapauds,  ce
serait pareil !
Elle porte une de ses robes-blouses en nylon à petites fleurs pivoine sur
fond bleu œuf de rouge-gorge, avec par-dessus un tablier de grosse toile
grise dont les deux grandes poches sont boursouflées par tout le fourbi qui
s’y trouve logé. Aux pieds elle a ses sabots d’intérieur tout confort avec un
petit rang de fausse fourrure à l’empeigne.
Elle s’emploie à un ouvrage quelconque, bien sûr. Il était bien rare qu’on
voie les mains de la Mémé sans un ustensile ou un outil dedans, un balai à
passer, une assiette à essuyer, une cuiller à remuer la soupe ou bien une
aiguille à coudre ou à tricoter.
Il est déjà tard, vers les onze heures, mais elle n'en a cure, elle qui ne dort
plus guère que trois ou quatre heures par nuit. Il faut bien qu’elle trouve à
s’occuper, la brave femme, durant ces longues veilles que les insomnies de
la vieillesse lui imposent.
Et pendant qu’elle vaque à ceci ou à cela,  Luna,  immobile, tapie, ombre
parmi les ombres, frôlée de temps en temps par l’un ou l’autre des chats en
maraude,  l’observe  de  ses  yeux sombres  au  fond  desquels  dansent  des
luisances de meurtre, attendant son heure.
La maison est une de ces antiques bâtisses comtoises aux murs épais de
forteresse et au large toit pentu. Elle est grande mais la plupart des pièces
sont closes et peuplées de meubles comme des fantômes immobiles sous
leurs housses blanches.
Depuis que son mari (il se nommait Gérard, m’a-t-on dit) est mort au bout
de  seulement  six  mois  de  chômage  après  avoir  été  un  des  licenciés
économiques  de  la  Rhodia,  la  grande  usine  de  textile  artificiel  de
Besançon, Mémé n’occupe plus que la cuisine. Et aussi une sorte d’alcôve
au fond de celle-ci  où elle  a  installé  un lit  de fer  que flanque un petit
meuble  de  chevet  avec dessus  une  veilleuse  bleue, effigie  de  la  vierge
Marie, rapportée d’un lointain voyage à Lourdes.
C’est là qu’elle vit. Ça suffit bien pour offrir le café aux voisines ou aux
voisins qui passent.
Elle ne reçoit jamais d’autre visite, et surtout pas de ses filles, toutes les
deux mariées,  une à Sochaux, l’autre  du côté de Lyon, toutes les deux
fâchées et qui n’attendaient qu’une chose, c’est que leur mère se retrouvât
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au cimetière pour mettre la maison en vente, un beau paquet de sous  en
perspective (la commandante Berthelet, plus tard, suivra un moment cette
piste avant de l’abandonner, l’aînée comme la cadette ayant présenté  des
alibis irréprochables).

Donc, la Mémé s’affaire, inconsciente de la prédatrice qui attend le bon
moment pour l’attaquer. Elle va et vient dans la cuisine obscure, éclairée
seulement par le lumignon de la sainte mère de Dieu à côté du lit, c'est-à-
dire un simple  reflet bleuté, et par l’ampoule de 25 Watts du cellier dont
elle laisse la porte ouverte, une lumière jaunâtre  si faible qu'elle semble
vaciller comme la flamme d’une bougie mourante.
Il  y a bien un néon au plafond,  installé  par  son mari,  mais Mélisse ne
l’allume jamais. Elle prétend qu’il est trop blanc et trop puissant, qu’il lui
blesse les yeux et lui colle des migraines. Mais tout le monde sait que c’est
pour économiser l'électricité. Elle, la rapiat  dont les engueulades avec le
boucher qui passait  en  camionnette   chaque jeudi jusqu’en 2007 étaient
devenues fameuses :
- Y en a trois cent quinze grammes, je te le mets quand même, dis voir, la
Mémé ?
- Non mais !
- C’est que quinze grammes…
- C’est quinze de trop, voleur !
Voilà  qu’elle  se  dirige vers  le  cellier,  pour une raison ou une autre,  et
qu’elle y disparaît.
Luna pense - à tort! - que le moment est venu.
Elle se redresse, bousculant un chat qui se frottait à sa cuisse et qui miaule
sa désapprobation.
En quatre ou cinq bonds, elle rejoint sa victime, qui est en train de tripoter
des bocaux de haricots verts rangés sur une étagère.
Soit que le miaulement l’ait prévenue, ou bien un semblant d’ombre à la
périphérie de son regard, ou bien encore les grincements de tout cet attirail
de latex, de caoutchouc et de plastique qui font de Luna une créature de
cauchemar, Mélisse sent une présence et se retourne, un bocal tenu à deux
mains.

Si Luna pensait avoir affaire à une vieillarde, une diminuée, une attardée
impotente, elle se mettait le doigt dans l’œil.
Parce que c’était une bagarreuse, mémère Gonthier !
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Elle m’en a raconté, des violences de campagne, le jour où elle était venue
visiter l'ancienne école, puis par la suite, alors qu’elle se pointait au moulin
l’air  de  rien,  prête  à  supporter  indéfiniment  mes  tirades  les  plus
enquiquineuses, sachant que le verre de blanc chez moi était bon et surtout
gratuit.
Toute gamine, elle allait déjà à la chasse avec son père, l’ouvrier minotier,
et  elle  éventrait et éviscérait des lièvres, des sangliers et des chevreuils
sans barguigner,  les deux mains dans la  masse  fumante des boyaux, du
sang jusqu’aux coudes.
Et allez donc, tirez-moi ça !
Il lui était arrivé de mettre en fuite à coups de bâton une laie furieuse un
jour qu’elle était tombée dessus en allant aux morilles, et on sait combien
c’est mauvais, ces bêtes-là, quand ça défend ses marcassins.
Sans compter qu’elle  avait écouté des nuits durant sans frémir toutes les
horreurs qui coulaient de la bouche de son Gérard quand il était revenu en
1961 de ses vingt-sept mois d’Algérie.
Ça, elle ne me l’avait pas raconté, ou si peu, par bribes avec des silences
autour, mais je n’ai pas eu de mal à me le figurer, avec mes imaginations et
tout ce que je sais, moi, des hommes qui font la guerre.
Son Gégé à elle qu’elle avait serré sur sa poitrine dans l’obscurité de leur
chambre  peuplée  de  martyrs  aux  testicules  percées  de  fils  électriques
beuglant des malédictions en arabe. Et elle, la Mémé, toute jeune et belle,
qui avait apaisé  les tremblements  de son homme  en lui donnant tout ce
qu’avait à donner son corps. Et qui en gémissait, en haletait, en criait ses
exultations là-haut, dans le grand lit de la chambre.
Et c’était en souvenir de ces nuits-là, sans doute, qu’elle n’y couchait plus,
préférant celui de l’alcôve de la cuisine, mais en changeait les draps et les
taies d’oreillers tous les deux samedis !
Alors, elle ne perd pas de temps à s’étonner de voir surgir un être déguisé
en chauve-souris et guère plus à s’en effrayer. Elle lève le pot de haricots
qu’elle  tient  à  deux mains  et  le  lance  sur  l’assaillant  qui  esquive  d’un
réflexe. Le bocal va cogner le chambranle et roule à terre sans se briser - il
lui  vient  de  sa  grand-mère  et  peut-être  même  d’avant,  c’est  du  verre
d’antan qui ne  casse  pas  au  moindre  choc  comme  les  pacotilles
d’aujourd’hui.
- Toi ? demande la Mémé.
- Oui, répond l’autre de sa voix de basse.
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Les deux silhouettes restent immobiles face à face pendant une poussière
d’instants, les yeux pâles de l’ancienne dans ceux cernés de mascara de
l’assaillant.
Je les vois, les deux.
Mes imaginations...
Il n’y a plus une vieille paysanne et une créature vagabonde, il n’y a plus
une  ménagère  en  blouse  bleu  œuf  de  rouge  gorge  à  fleurs  et  une
monstruosité grimée en carnaval…
Non,  il  n’y  a  plus  que  cette  intense  vibration  de  haine  instinctive,
immédiate,  irréversible,  née  entre  ces  deux criminels  en  puissance qui
savent,  non  avec  leur  intelligence  mais  avec  leurs  sens,  non  dans  leur
cervelle mais dans leurs tripes, que l’un des deux ne va pas survivre aux
secondes qui suivront.
Mémé tend le bras et se saisit d’une bille sur le bûcher - celui-là même que
j’ai empilé de mes mains.
Elle la lève et l’abat sur la tempe de Luna qui l’esquive de peu par un saut
en arrière qui la déséquilibre. Elle vacille. La Mélisse décide aussitôt d’en
profiter  pour  lui  rentrer  dedans  de  l’épaule,  comme  pour défoncer une
porte.
Ce n'est pas la bonne option :  à l’évidence, elle avait encore le rondin en
main ; elle aurait pu s’en servir pour assommer son adversaire, voire lui
fracasser le crâne une bonne fois pour toutes.
Mais non, elle choisit plutôt de pousser.
Luna  se  prend  le  coup  d’épaule  dans  la  poitrine  et  elle  tombe  sur  le
derrière.  Mémé voit  le  passage  libéré.  Elle  fonce,  enjambe la  créature,
jaillit du cellier et se retrouve dans l’obscurité de sa cuisine. Son idée est
sans doute de courir jusqu’à la porte du vestibule, et puis de là à la porte
d’entrée, de gagner la nuit du dehors et la vie sauve.
Elle crie, tandis qu’elle saute par-dessus la forme recouverte de caoutchouc
noir !
Elle braille à pleine gorge des « à l’aide ! », des « au secours ! » en veux-tu
en  voilà,  en  traversant  sa  cuisine.  Mais  les  murs  sont  si  épais  qu’on
pourrait tirer au fusil ou  même  jouer  y  des symphonies  qu'on entendrait
rien à l'extérieur.
Luna se relève en rage et se précipite derrière elle.
Au passage sa main trouve le manche de la cognée qui est posée au bord
des piles de bois.
Un pas, deux pas.
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Elle lève haut la hache et l’abat.
Le fer s’enfonce dans le crâne de Mélisse Gonthier qui tombe en avant.
Et  ce qui s’effondre sur les carreaux du sol, ce n’est plus une ancienne
petite fille qui allait à l’école de la minoterie ni une veuve qui se surprenait
encore  à  pleurer son Gérard, ni une vieille avare que sa détestation de la
dépense avait rendu  célèbre  au village, mais un cadavre en bonne et due
forme.

C’est là qu’elle reste un moment penchée sur la morte.
Luna.
C’est là qu’elle s’immobilise, les deux pieds écartés dans leurs bottes de
plastique,  les  deux  mains  gantées  plaquées  sur  les  genoux,  le  souffle
encore court.
C’est là que son visage est tour à tour dans l’obscurité et dans la lumière,
car l’ampoule du cellier, qui a été bousculée à un moment ou un autre de la
bagarre,  se balance au bout de son fil comme une lanterne de bateau pris
par la houle, faisant osciller sur les murs l’ombre horrifique de l’assassin
déguisé.
C’est  là,  surtout,  qu’elle  n’éprouve aucune envie  de rire comme elle  a
rigolé à la dégringolade du Bugne.
- Putain, vieille conne !
C’est là, au contraire, qu’elle garde le visage sérieux et les yeux ternes
- Putain que c’est pas vrai d’être aussi conne !
Elle trépigne de rage, ce qui fait couiner son accoutrement et grincer ses
semelles de caoutchouc sur le carrelage.
- Te v’là crevée, connasse de mémère à chats !
De  colère,  sa  voix,  de  tessiture  déjà  rauque  au  naturel,  est  devenue
carrément grave, basse, masculine.
- Tu pouvais pas me laisser faire ce que j’ai à faire, non, vingt dieux de
putain, que voilà le travail, maintenant !
Parce que c’est là que Luna se rend compte que la mort brutale de Mélisse
Gonthier ne suffit pas à la satisfaire.
Non.
Elle n’emplit pas son être de la joie du meurtre.
Manque  cette jouissance parmi toutes les jouissances qu’elle a goûtée en
regardant  l’autre  ivrogne  masturbateur  dévaler  ses  escaliers,  ce  plaisir
ineffable,  inégalable  et  indescriptible  qu’elle  entendait  bien  goûter  de
nouveau.
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- T’es morte, t’es morte, t’es morte, te v’là bien avancée, maintenant !
Elle est si tempétueuse, son ire, qu’elle piétinerait volontiers le cadavre à
grands coups de bottes, si elle ne craignait d’y laisser des marques que,
plus tard, un policier un peu moins bête que les autres pourrait interpréter !
Qu’elle  empoignerait  avec  plaisir  une  des  chaises  pour  fracasser  la
vaisselle sur la paillasse de l’évier et les assiettes aux murs, décorés de
leurs adages à la con !
Qu’elle tordrait le cou à un ou plusieurs des chats en râlant de bonheur, si
elle  ne  savait  qu’il  y  en  avait  au  moins  huit,  de  ces petits  fauves  qui
peuvent devenir redoutables, acculés dans une pièce fermée. Elle pourrait
récolter une griffure au visage que, par la suite, elle aurait bien du mal à
expliquer !

C’est là que c’est terrible, effroyable et innommable.
Parce  que  je  suis  sûr  que  c’est  là  qu’elle  s’est  rendue compte  que,  ce
meurtre-là  ne  lui  ayant  pas  procuré  le  plaisir  qu’elle  escomptait,  sa
prochaine victime, il faudrait qu’elle lui fasse mal.

Qu’elle la fasse souffrir longuement et salement pour jouir de ses douleurs
avant de l’achever…
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- III -

Qui se disait ma foi...
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Tout le  mois  de juillet a  régné  un tintouin de tous les diables à  Saint-
Mesmin (dans ta poire, ah, ah !).

L’évènement le plus notable,  tan-ta-ra-ta-tatan, sonnez buccins, pétaradez
clairons : Grande-Saucisse, de son appellation officielle Mademoiselle  le
Commandant Pascaline Berthelet, a été dépêchée de Besançon avec quatre
gendarmes subalternes pour prendre la direction de l’enquête.
Son premier exploit a été d’enguirlander (et de le faire savoir) Le Coët, le
brigadier de Crangey, celui de la Nouvelle-Calédonie. Ce pauvre imbécile
avait conclu trop hâtivement à la mort  accidentelle  du Bugne dans son
escalier,  sans  se  poser  de  questions  sur  la  présence  d’une  statuette  de
berger allemand en miettes à côté du cadavre. Sans compter qu’il  avait
négligé de faire autopsier celui-ci, histoire de déterminer dans les règles si
le trou ouvert au-dessus de sa tempe était bien le résultat de sa chute et non
d’un autre choc - vérification désormais impossible, le Bugne ayant été
incinéré sans autre forme de procès.
- J’ai la conviction qu’il s’agit eud’ meurtres et qu’y sont liés z’ensembles,
disait Mademoiselle le Commandant à qui voulait l’entendre.
Elle ajoutait avec son accent de Picardie et son air d’une qui en sait plus
que tout le monde :
- L’hypothèse al’n’ peut pas être exclue de l’apparition d’un tueur en série
à Saint-Mesmin ou aux alentours.
(aux z’ôlintours).
« Tueur en série ».
L’expression était lâchée, comme un faisan d’élevage devant une lignée de
chasseurs du dimanche.
S’en est  ensuivie comme de juste  une explosion médiatique à l’échelle
rurale.
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Ont pointé  leurs  nez des  journalistes  de l’Est  Républicain  ainsi  qu’une
équipe de FR3 dont le journal télévisé s’est fendu d’un reportage de trois
minutes.
« Sur ce paisible village de Franche-Comté, désormais la peur règne… »
Dans l’Est Républicain, ce fut une demi-page comportant une description
élogieuse de la  Mémé, veuve exemplaire très appréciée parmi les siens
dont « la mort dans des conditions atroces pose question" ». Et en prime un
portrait du Bugne en ancien militaire d’élite, quasiment un héros, lui qui
avait,  question  fait d’armes,  surtout  manié des  clés  à  bougies  et  des
extracteurs de rotules.

La Berthelet est venue chez moi, flanquée de deux gendarminets, un petit
blond à moustaches,  trentenaire au front déjà dégarni, et une Maghrébine
encore  plus  jeune  qui  se  prenait  pour  une  amazone,  jambes  écartées,
menton en l’air et main sur le ceinturon.
C’est là que j’ai vu  Mademoiselle  le Commandant pour la première fois
comme la marchande de foie.
Qu’on imagine  une endive osseuse affublée d’une tignasse jaune paille
frisée, d’un nez trop long un peu tordu et renflé du bout, comme les vieux
rois de France dans les livres d’histoire, et d’une absence totale de menton.
En guise de regard deux yeux très rapprochés, petits, avec dedans toute la
haine d’une femme qu’on a fait souffrir à propos de son absence de grâce
et qui, du coup, a décidé d’emmerder au maximum et le plus longtemps
qu’elle pourrait le plus grand nombre possible de gens.
Je sais que ça me dessert de la décrire en ces termes, elle dont la carrière a
été relancée par mon incarcération. Mais comme j’ai l’intention de mettre
fin à mes pauvres jours dès que j’aurai écrit la dernière ligne de la présente
confession,  son  opinion  sur  ma  personne,  elle  peut  se  l’administrer  en
suppositoire. Et ma juge d’instruction, pareil.
Si tenté soit qu’elles possèdent l'orifice idoine, parce que, constipées à ce
point, l’une et l’autre, on se demande à quoi il leur servirait !

Mais gardons le fil. Chaque chose en son temps. Un chapitre après l’autre.

Lors  de  cette  première  visite,  je  n’eus  droit  à  rien  de  plus  qu’une
vérification d’identité et des questions de pure forme.
- Où que vous étiez la nuit du meurtre… hmm… Et pis aussi l’soir eud’la
mort à monsieur Gobey ?... Hum-hmm…
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La Berthelet, c’était Luna qui l’intéressait.
Luna.
En tant qu’étrangère, dernière arrivante au village, qui plus est à une date
qui correspondait à la mort du Bugne. Une nouvelle venue à propos de
laquelle, à n’en pas douter, ses oreilles gendarmières avaient fait le plein
de racontars.
- Foutrement jeune, moi j’vous l’dis…
- Puis dites, elle a un genre, hein ? Un genre, euh... Un genre, quoi !
Sans oublier ses tatouages.
Et que c’était du maquillage tant et tant, pire qu’à carnaval !
Et que c’étaient ses jupes, oh là là, qu’on lui voyait le haut des cuisses…
Et que c’étaient des clous et des anneaux ici et là, partout, c’est normal, ça,
dites voir ?
- Un genre, quoi ! Qu’esse v’v’lez qu’j’vous dise !
À cette occasion, alors que Luna répondait aux questions de la gendarme
Berthelet avec le mélange d’indifférence, d’hostilité et d’arrogance de la
jeunesse rebelle à l'autorité, j’ai appris trois vérités.
Un : le mécano de Saint-Girons existait bel et bien ; il avait effectivement
offert la camionnette Express à Luna, la preuve en était qu’elle possédait la
carte grise et la déclaration de cession dudit véhicule.
Deux : Elle était née dans la Mayenne, à une date dont je n’ose même plus
me souvenir, tant elle m’a fait me sentir vieux, avant de suivre sa mère qui
avait divorcé d’un alcoolique qui la frappait pour s’installer dans l’Ariège
avec un autre qui la cognait tout autant.
Trois : Elle s’appelait en réalité Ludivine Chavet ; ça ne m’a pas surpris ni
déçu  :  je me doutais que des prénoms comme Luna, on n’en baptise les
petites filles que dans les beaux quartiers des capitales ou dans les milieux
bohèmes,  et  sûrement  pas  dans  une  cité  HLM  de  Château-Gontier
(Mayenne)  non  plus  qu’au  Bousquet,  arrondissement  de  Saint-Girons
(Ariège).
Ni même à Foix la marchande de foie…

Je  ne  sais  pas  si  c’est  la  fatigue,  la  tension  de  l’enfermement  ou  la
perspective toujours présente au fond de mon esprit de la fin prochaine de
tout ce qui exista de moi…
Je sens que les pensées recommencent à s’emmêler, suivant cette allée ou
celle-là, en changeant de nouveau, Thésée dans le dédale du Minotaure, la
taupe égarée en ses labyrinthes obscurs...
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Perdu comme un vieux curé usé perd sa foi.
Qui se dit ma foi...

Mais bon, bref, c’est comme ça et c’est tant pis.
Il faudra que ça aille, vaille que vaille, chaud devant, vent debout et hisse
et  haut jusqu’au bout,  parce que c’est  une chose que je dois accomplir
avant de crever, un dernier effort à vivre, une dernière fois.

Dans la ville de…
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Les choses ont vite fait ce qu'en général elles font : se tasser. L’existence a
bientôt repris sa routine tout ce qu’il y a de plus villageoise.

La vie est comme la rivière : elle coule sans s’arrêter. Le cliché est usé qui
marie l’eau  vive  et le  temps qui passe. Il ne manque pas  de poètes dans
l’histoire pour avoir fait  la comparaison,  depuis  Ronsard,  Marot  jusqu'à
Verlaine,  Apollinaire sur son pont de Seine  et  même le jeune Rimbaud
avec ses fleuves impassibles et  son bateau frêle comme un papillon de
mai…
La Loue passe et le temps coule.
Et vice et versa.
D'accord : je m'égare encore.

Des soupçons ont porté un moment sur un jeune homme appartenant à un
clan de nomades de la Haute-Saône, rempailleur de chaises qui avait eu
l’idée  malencontreuse  de  garer  sa  roulotte  sur  l’aire  des  voyageurs  de
Crangey  en  avril  et  en  juin,  soit  aux  alentours  des  deux  crimes.  Par
bonheur pour lui, plusieurs témoignages concordants l’ont innocenté.
Quand est arrivé la fin juillet, la Berthelet n’avait rien trouvé de probant
sur  l'identité  de  qui  avait  bien pu trouer  le  crâne  du Bugne à  coup de
céramique et diviser en deux parties égales la tête de Mélisse Gonthier. En
conséquence, elle s’est trouvée relevée de l’affaire.
Les gens du village, qui n’avaient parlé que de ça pendant trois semaines
ont commencé à moins évoquer le sujet, puis à moins y penser, et enfin à
n’y pratiquement plus songer.
Seuls les habitués des comptoirs évoquaient  encore  l’affaire en buvant  le
coup de blanc chez Grandmain ou à La Grenouille Gourmande. C'était le
plus souvent  pour  brailler  que le manouche  était  sûrement le  coupable,
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même si  ses frères et  ses cousins avaient  affirmé qu’il  était  ailleurs  au
moment  des  faits.  On  sait  bien  comment  sont ces  gens-là,  pas  vrai  ?
Toujours à l’affût d’un mauvais coup et à se tenir les coudes entre eux, non
mais !
Dans ces propos de plus en plus rares, la Mélisse a cessé d’être une brave
dame bien polie et gentille avec tout le monde pour redevenir l'avaricieuse
qui n’en avait que pour ses chats et n’aurait donné pas même un quignon
de pain rassis à un affamé.
Le Bugne connut le même sort : un temps le fleuron de l’armée française
d’occupation en Allemagne, il s’est retrouvé pour l’éternité l’ivrogne qu’il
était, doublé d’un dégoûtant qui se touchait le zizi devant la télé et s’en
vantait.
Au final, même si ça ne se disait pas franchement, l'opinion générale était
que le village aurait pu connaître des pertes plus tragiques que celle de ces
deux-là. Et que le  vrai drame, c’était  le sort  cette pauvre Andrée Collez,
décédée du cœur, si c'est pas malheureux, hein ? Elle qui était si gentille et
surtout serviable, catholique comme tout et que, tiens, tu sais quoi, on va
boire la prochaine à sa mémoire...

Le malheur, pour Luna et moi, c’est que cette maudite Berthelet a continué
à venir à Saint-Mesmin hors de ses heures de service et pendant les week-
ends, alléguant qu’elle s’était liée d’amitié avec Garance Losserain, notre
maire,  au point qu’elle ne pouvait plus se passer d’elle. En réalité,  elle
n’avait pas digéré de s’être cassé les dents sur cette double affaire et s’était
jurée de  la  résoudre  coûte  que  coûte.  Tant  il  est  vrai  que,  quand  une
emmerdeuse de ce  calibre a décidé de fourrer son trop long  nez  dans un
problème et d'y farfouiller envers et contre tout, bien habile qui saurait l’en
dissuader.
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Août a coulé comme une lave : lent, languissant et brûlant de ces chaleurs
innommables  qu’on  connaît depuis  quelques  années,  réchauffement
climatique oblige.
Ce  furent  de  longues  et  molles  journées  sous  un ciel  d’acier  bleu  que
striaient  en  trissant  à  la  mort  des  bandes  d’hirondelles  affolées,  bêtes
fauves exultantes de leur carnage d’insectes. Le soleil en colère frappait la
vallée de ses poings ardents, transformant les prairies d’herbe tendre en
tapis  de chaume jaune brun et roussissant  sur  les  pentes  forestières  les
feuillages des arbres les plus fragiles. L’air était devenu à la fois vibrant et
sirupeux, presque solide et pénible à inhaler.
Certains jours, je me serais cru transporté en Centrafrique en 96 et 97, au
cœur de cette beige plaine torride, là où mes commandos tchadiens avaient
décoré  un  arbre solitaire en pendant à ses branches blanches comme de
l’os par leurs longs cheveux crépus  une douzaine de  têtes de mutinés de
l'armée régulière.

Luna et moi passions des heures à barboter nus dans la rivière. Même s’il
n’y  avait  plus  guère  d’eau, rien  de  plus  que  des  ruisselets  paresseux,
roulant entre les grosses pierres brunes, tièdes au toucher, ébahies de se
trouver  à  l’air  libre,  nous  y  goûtions néanmoins  une  impression  de
fraîcheur.
Le reste du temps, on allait s’asseoir sous le foyard.
Par  la  grâce de son feuillage épais  qui  retombe en corolle,  formant  un
gigantesque parapluie végétal qui tombe du faîte jusqu’à frôler le sol, nous
nous y trouvions comme dans une chapelle.
Nous nous y sentions séparés du reste du monde par la grâce de ce rideau
continu, opaque, du même vert que celui du lierre,  en  un endroit comme
secret,  si propice à la halte et à la tranquillité qu’on ne sait qui, en des
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temps reculés, a placé là un banc rudimentaire fait d’un linteau de porte
scellé sur deux pierres carrées.
On s'y asseyait avec entre nous une bouteille de Poulsard que je tenais au
frais depuis la veille, toute embuée depuis sa sortie du réfrigérateur. Nous
sirotions en bavardant, ou bien même en ne disant rien. Nous respirions le
parfum  des  feuilles  qui  restait  enfermé  dans  cette  coupole,  violent  et
doucereux  comme  une  odeur  de  chèvrefeuille.  Nous  rêvassions en
observant au-dessus de nous les énormes branches tordues qui tenaient tout
l’ensemble,  étranges  poutres zigzagantes qu’aurait posées un charpentier
devenu fou - raison pour laquelle certaines botaniques appellent l'espèce
"hêtre tortillard" (tortuosa).
À notre arrivée, invariablement, Luna adressait un signe au rectangle de
terre remuée qui se devinait encore au pied du tronc.
- Salut Gandalf !
Et après, presque aussi invariablement, une fois avalée la première rasade
de vin frais, elle soupirait :
- Quand je pense qu’il est mort, lui qui était un super chien, et qu’il y a
tellement  d’autres  animaux  cons  comme pas  possible  qui  continuent  à
vivre…
Je dis : on bavardait… En vérité, c’était surtout elle qui parlait.
Luna.
Il  faut  dire  que,  d'une  manière  générale,  dans  son  égoïsme  de  fille
indépendante, tarabustée qu’elle était par son propre sort, les informations
sur les autres ne l’intéressaient guère. Une seule fois, elle a  abordé une
question qui me concernait.
- Au bistrot, ils ont dit que tu étais un militaire.
- Autrefois.
- Ah bon ? Et t’étais quoi, comme militaire ?
- Un officier.
- Et alors, t'as fait la guerre ?
- Oui.
- Où ça ?
Ennuyé, j’ai laissé passer un moment de silence. Elle a insisté :
- Allez, quoi…
- C’est  que je ne peux pas trop en parler.  Ce n’étaient pas des guerres
officielles, tu comprends ?
- Euh... Non.
- C’étaient… Disons que c’étaient des missions spéciales.
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- Tu veux dire des missions secrètes, comme dans les films ?
J’ai soupiré :
- Non, pas comme dans les films…
- Ah bon, a-t-elle fait.
Et puis elle est passée à autre chose.

Au  long  de  ces  paresseuses  après-midis,  elle  m'a raconté  de  sa  voix
monocorde, un peu traînante, les yeux flottant dans les souvenirs, à peu
près tout, je crois, de ses vagabondages.
Elle avait obtenu son permis de conduire une pincée de semaines après son
dix-huitième anniversaire, du premier coup, ce dont elle se montrait fière,
comme une des rares réussites de sa jeune vie.
Depuis,  elle  avait  accompli pratiquement le  tour de la  France avec son
Express  et  un  autre  camion,  un  vieux  Peugeot  J7,  qu’elle  avait  eu
auparavant. Elle avait musardé d’ici et de là, à la va-comme-je-te-pousse,
au gré des copains de rencontre, d'une région à une autre,  assistant à  une
flopée  de  festivals  de  musique,  activité  qu'elle  affectionnait
particulièrement, ne  retournant  que  de temps en temps  et brièvement  en
Ariège chez sa mère.
- Elle, encore, ça va. Mais son mec, c'est un vrai connard.
Il lui arrivait de séjourner quelques semaines, voire un mois ou deux dans
un coin, quand elle y avait trouvé un petit boulot. Et l'histoire se terminait
toujours de la même façon, au moment où elle s’engueulait avec les gens
et repartait.
Dans  ses histoires,  il y avait beaucoup d'anecdotes de sexe, des actes en
général accomplis dès les premiers temps de la rencontre, avec des gens de
hasard,  garçons  et  filles  parce  qu’elle  aimait  autant  la  joie  que  lui
procuraient les unes que la jouissance qu'elle prenait avec les autres.
Moi, j'éprouvais un déplaisir  aussi aigu que des dents de fouine dans le
cœur à vif d'une proie de l'entendre  décrire  le visage, la musculature ou
bien la verge de  tel type. Ou cette fille trop grave câline  avec sa langue.
L'antillaise de Dax qui avait la peau si douce. Ou encore le petit skater de
Cergy qui avait l'air timide mais qui avait été le premier à la sodomiser.
- Direct par derrière, je te jure. Trop bien ! Remarque, j'aurais pas pensé
que ce serait si bon, à la base…
À l'écoute des plus crues de ses confidences, une amertume au goût de bile
se faufilait dans mon  œsophage  parce que  je suis un homme et que  les
hommes n’aiment pas imaginer ces  scènes-là  quand y figurent la femme
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qu'ils  chérissent.  Ses  histoires  me griffaient  l'âme comme le  canif  d'un
amoureux grave un serment sur l'écorce d'un saule mais j’écoutais sans
faire de ramdam, ma conviction en la matière étant que ce n’est pas parce
qu’on aime les gens qu’ils sont à soi.
Que personne n'a le droit posséder personne.
Que sur cette terre, c’est chacun sa vie, chacun sa croix, chacun son cul, et
que c’est très bien ainsi.
Une seule fois, alors qu’elle me parlait d’un type qui l’avait faite beaucoup
jouir  dans  le  camping  d’un  festival  en  Bretagne,  je  me  suis  enhardi  à
demander :
- Et avec moi, ça va ?
Elle a haussé ses jolies épaules rondes, faisant danser ses tatouages, et m’a
répondu avec une sorte d’indifférence qui m’a pincé l'âme :
- Oh, euh… Ouais… Ça peut aller, c’est bon…
Elle m’a gratifié d’une caresse indifférente sur la joue, du dos des doigts,
telle  que même son chien, son satané Gandalf chéri, avait dû en recevoir
de plus tendres.
- Toi, t’es cool.
Et puis elle s’est remise aussitôt  à  déblatérer sur le  gars de Bretagne, sur
comment ils avaient pris des cachets pour décupler le plaisir et à quel point
c’était  dingue dans la tente avec la musique de heavy metal qui hurlait
depuis  la  scène  à  côté,  avec pour  conséquence qu’elle  pouvait  crier  sa
jouissance à son aise sans alerter personne.

Mille fois,  au cours de ces moments tranquilles sous le foyard,  baignant
dans cette  complicité  qui se noue forcément entre gens qui se font des
confidences  (sauf  que  moi,  même  égayé  de  Poulsard,  je  faisais  bien
attention  à  ne  rien  raconter,  ne  rien  évoquer,  ne  rien  avouer de  mes
violences secrètes  mais ce n’était pas le problème :  la confiance était là
quand même), mille fois la question m’est montée de la gorge comme un
vomis de cœur de cuite :
- Pourquoi, Luna ?
Les mots venaient se cogner à l’arrière de mes dents que je tenais serrées,
mâchoires bloquées comme celles d'une sentinelle au passage d'un général,
et  les  lèvres  bien  pressées  l’une  contre  l’autre,  aussi  scellées  qu’elles
l’eussent été par une couture au fil de pêche.
- Pourquoi tu as tué ces gens ?
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Parce que j’avais la certitude que si je la laissais échapper, si je finissais
par  la  poser,  cette  foutue  question,  Luna me  regarderait  un  instant,
surprise, soudain pâle. Ses yeux s’empliraient de fureur. Elle bondirait sur
ses pieds, dans ses croquenots trop grands pour elle. Et elle s’en irait sans
se retourner une seule fois.
Peu de temps après, j’entendrais le moteur de l’Express démarrer, vrombir
en rage deux ou trois fois et s’éloigner jusqu’à disparaître.
Et  je resterais là, seul désormais jusqu’à la fin, à jamais figé, statue du
drame  des  hommes,  environné  pour  l’éternité  de  ce  lourd  parfum  de
feuillage qui se serait mis à sentir comme l’intérieur d’une tombe.
J’en crèverais, sans aucun doute, ce qui m'indifférait en soi, mais surtout je
mourrais malheureux, misérable et désespéré. Et ce serait une bien vilaine
manière de terminer une vie qui n’est déjà pas si belle.
- Pourquoi,  dis,  Luna,  d’où  ça  te  vient,  ce  besoin  de  te  déguiser  en
monstresse de bande dessinée américaine pour faire souffrir les gens ?
Je les taisais, mes interrogations.
Je les laissais revenir et s'accumuler, me ronger les intérieurs comme une
flaque d'acide corrosive oubliée aux tréfonds d'une cuve, ressassées et tues,
comme les gouttes d’eau qui frappent sans s'arrêter le crâne du supplicié
chinois, le rendant peu à peu dingue, comme une mer de sang tempétueuse
érode à coups de vagues furieuses, une poussière après l’autre, le rocher en
forme de crâne qui a le malheur de se trouver là.
Oui, je  la fermais, ma bouche, close de toutes mes forces, tandis qu’elle
me racontait ses histoires de cul avec l’un ou l’autre ou l’une ou même les
deux en même temps et puis la fois avec ce couple d’hôteliers de Libourne
qui  l'employaient comme serveuse et qu’elle se plaçait en chienne entre
eux  et  contentait  l’épouse  avec  sa  langue  pendant  que  le  monsieur
s’occupait de son sexe à elle.
- Un pied pas possible, j'te jure, Braco !
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Nous avions fini par épuiser toutes les réserves de mon congélateur.
Dévoré  les  dernières truites  qui me restaient  du temps où il  y en avait
encore dans la rivière, avant que la pollution soit telle qu'elle rende tous les
poissons impropres à la consommation.
Cuit à toutes les sauces et englouti l'une après l'autre les pièces de gibier,
sanglier, perdrix, chevreuil, accumulés à la chasse au fil des ans.
Le clapier n'avait pas été épargné.  Étaient passés à la marmite et au four,
flanqués de patates, d'oignons et de prunes sèches cinq de mes lapins. Luna
s'était chargée d'en tuer trois, après que je lui ai enseigné comment  les
étourdir d'un  coup de manche du vieux merlin, le coup de main pour les
saigner par l’œil  et la façon de les vider de leur urine d'une pression du
pouce.
À force  de  picoler,  décrétant  chaque  jour  férié,  festoiement  d'amour,
banquet  de  douces  paresses,  on  avait  aussi  dramatiquement  entamé  les
réserves de ma cave, pourtant bien fournie.
En plus, passant tout mon temps à aimer Luna, acharné à déguster chaque
instant de sa présence,  j’avais négligé mon jardin. Conséquence :  il avait
beaucoup moins rendu que les autres années.
Bref,  on  se  trouva  obligés  d'aller  au  ravitaillement,  malgré  l'espèce  de
réticence  que  j'éprouvais  toujours  à  m'éloigner  de  Saint-Mesmin  et  de
bousculer les routines de mon existence, telles que je les avais mises en
place avec tant de soin.

Heureusement, pendant toute la saison estivale se tiennent à Crangey et
dans nombre de patelins alentour, Mongey, Saint-Riesle, Myans, Cléran,
Ferrières-sur-Loue et  j'en  passe,  des  marchés  de  producteurs  locaux de
quinze à vingt étals qui sont autant de poèmes dédiés au bien manger.
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Maraîchers  scrupuleusement  "bios",  comme  ils  disent,  éleveurs  de
volailles, de porcs ou de moutons qui réduisent volontairement leur cheptel
à une douzaine de bêtes, chevriers fromagers, vignerons de parcelles aux
flacons emplis de nectars et boulangers à l'ancienne de pains de seigle et
d'épeautre. Et même un vieux type à la couronne de cheveux blancs très
longs  qui  vend  des  huiles  de  colza,  de  tournesol  et  de  sésame,  les
meilleures  huiles  que  j'aie  jamais  goûté  de  ma  vie,  qu’il  presse  et
embouteille  lui-même  dans  un  vieux  moulin  qu'il  possède  du  côté
d’Échans-sur-Loue.
Ça se tient en général au pied d'une vieille église, sur la placette du village
où se pressent alors des petites foules qui mêlent des néos-ruraux, partisans
d'un mode de  vie  écologique,  des  vacanciers  ayant  fui  les  côtes  et  les
stations  balnéaires  pour  les  campings  estampillés  "tourisme  vert",  et
d'authentiques villageois du cru qui contemplent cette agitation d'un regard
à la fois bougon et amusé.
Le plus souvent, un groupe de musiciens amateurs privilégiant le folk et le
blues, dûment applaudi à chaque fin de chanson, achève de donner à ces
réunions des airs de joyeuse kermesse que renforce encore une buvette
cernée de tablées.
Une fois nos paniers remplis de victuailles, Luna aimait qu'on s'y installât
pour  déguster  un  pique-nique  vespéral  de  salaisons,  de  bon  pain  et  de
blanc d'Arbois, profitant de la douceur des soirées d'été.
Il était de bon ton, sur ces bancs où l'on se côtoyait épaule contre épaule,
de se saluer cordialement entre inconnus et d'entamer des conversations à
bâtons rompus, voire de partager fraternellement la boustifaille.
Je n'avais aucune peine, étourdi que j'étais par une agitation dont je n'avais
plus depuis longtemps coutume, à rester sur mon quant-à-soi. Répugnant à
jouer  mon  habituel  personnage  de  benêt  en  présence  de  Luna,  je
décourageais les tentatives de contacts par un air revêche, feignant de ne
pas entendre les questions qui m'étaient adressées ou bien jouant l'ivrogne
hébété, uniquement préoccupé du contenu de son verre.
- Bon, c'est pas l'tout, j'm'en vais m'en boire un autre, qui c'est qu'en veut ?
Luna, elle, c'était tout le contraire.
- T'es pas pareil quand y a des gens, m'avait-elle lancé un soir, alors que
nous rentrions de Mongey, au volant de l'Express, la "Luna's Spoutnik" qui
sentait encore le chien. T'es timide ou quoi ?
- Je ne suis pas à l'aise quand il y a du monde.
Elle avait haussé les épaules, claqué la langue.
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- T'es con, quand même. C'est cool de se faire des copains…
Il ne lui fallait pas un quart d'heure pour "brancher des gens", comme elle
disait. C'étaient le plus souvent des jeunes, un peu dans son genre, des gars
aux cheveux longs et des filles aux manières douces, parfois flanqués d'une
paire ou d'un trio d'exubérants bambins. Des jeunes, à mes yeux, qui se
vêtaient de nippes amples, fumaient des cigarettes roulées du même tabac
Fleur de Pays, et cultivaient avec soin une joyeuse convivialité dans leurs
façons d'être avec les autres.
Il y en avait qu'on retrouvait sur quasiment tous les marchés et parmi ceux-
là un certain Julien, grand gaillard large d'épaules au rire franc et plaisant,
charpentier  de son état,  qui  se  promenait  dans  la  région au gré  de  ses
chantiers à bord d'un vieux C 35 qu'il avait aménagé en camping-car.
À trois reprises,  m'en revenant du comptoir de la buvette,  les mains en
coupe pleines d'un bouquet de verres pleins, je trouvai vides les places de
ce sacrénom de Julien-le-charpentier-cool et de Luna.
Ils  sont  revenus à  chaque fois  de leur  escapade après  une petite  demi-
heure, arborant des airs innocents.
- Oh, on est juste allés faire un tour. T'as rapporté du blanc ? Super !...
Mais avec des sourires satisfaits aux lèvres et des lumières dans les yeux...
Je me suis déjà exprimé à propos de la différence qu'il existe pour moi
entre l'amour et la possession d'un être.
Je n'ai rien dit.

Et puis surtout…
Oui, surtout,  par-dessus tout,  à la cime de tout, car cela devait constituer
l'un des éléments principaux de cette sale tragédie…
Surtout...
Surtout, au summum de tout, avec toutes les conséquences funestes que ça
entraînerait bientôt,  nous prîmes l'habitude  d’aller dîner deux,  voire  trois
fois par semaine à La Grenouille Gourmande, le café-restaurant du haut de
Saint-Mesmin.
"Chez Florette", comme on disait couramment.
C'est une petite auberge d'une douzaine de tables à l'intérieur, que doublent
aux beaux jours celles qui s'alignent sur une longue terrasse cernée d'une
haie  de  tilleuls  à  petites  feuilles  (Tilia  cordata)  et  de  thuyas  (Thuja
occidentalis) qui l'isole de la route en contrebas.
Le décor un peu suranné de relais de chasse, avec une tête de sanglier et
des bois de chevreuils accrochés au mur, a subi avec bonheur les ajouts de
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Florette, comme un grand tableau noir où les menus sont proposés à la
craie, des tentures ouatées de couleurs gaies tendues ici et là, comme au
hasard  et,  accroché  au  centre  d'une  cloison,  donnant  une  impression
d'espace, un vaste miroir au cadre doré à la feuille.
Florette a par contre conservé telle quelle la large cheminée à tablier de
pierre  du  fond  de  la  salle  où,  les  soirs  d'hiver,  crépite  un  grand  feu
accueillant.
L'endroit est renommé et on y rencontre, outre les habitués de comptoir du
village, comme chez Grandmain, une clientèle nombreuse. Principalement
des ouvriers des chantiers alentour, le midi, attirés par le plat du jour à prix
modique, et, le soir, des gens de Besançon qui font facilement les même
pas  vingt  kilomètres  de  la  ville  à  Saint-Mesmin  pour  venir
s’"encampagner" devant une bonne assiette.
On se régalait des cuisses de grenouilles, la spécialité de la maison, des
truites  au  vin  jaune,  que  nul  restaurant  de  Franche-Comté  ne  saurait
omettre dans sa carte, les demi saucisses de Morteau ou les Montbéliards
aux lentilles et j'en passe. Bref : tout ce que la grosse Florette tirait de ses
fourneaux.
Ma Luna  n’appréciait pas seulement  la cuisine, hélas, hélas, hélas, mais
aussi ses sourires plus qu'amicaux de Florette, bouche ouverte sur un large
éventail de dents, accompagnés de regards trop longs, les yeux étincelants
de plaisir derrière les lunettes de fantaisie à énormes montures de plastique
rouge vif.
Et puis les "Té,  comme on s’entend bien toutes les deux hein ma petite
chérie", avec son accent de Provence. "Comme larrons en foire, vé !"...
Sans omettre les embrassades dignes d'une scène de théâtre de boulevard à
notre arrivée et à notre départ, avec cette façon qu'avait Florette de coller
tout ce qu'elle pouvait de ses rondeurs sur le corps de Luna, de lui entourer
les épaules de ses bras serrés à l’exagérée, de promener à tout propos ses
petites mains grasses sur l’avant-bras de la "pitchoune", sans oublier de lui
ébouriffer les cheveux,  doigts plongés au profond des mèches noires et
rouges…
Tout un déballage de simagrées séductrices qui faisaient crever de jalousie
la  jeune  Sabrina,  la  serveuse,  laquelle était aussi  -  c'était  de  notoriété
publique - la compagne régulière de lit de Florette.

Je ne disais toujours rien.
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Parfois, quand je me montrais par trop silencieux quand nous rentrions par
le chemin du Bord-d'Eau, Luna cherchait ma main.
- Kesta, tu boudes ou quoi ?
- Non.
- C'est sympa de rencontrer des gens de la ville, hein ?
- Oui.
- Pis elle est cool, Florette, hein ?
- Hmm…
- Quoi, t'es pas d'accord ?
- Si, si... Elle est cool.
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Cela  ajoute  à  l'horreur  du  moment  tout  en  lui  conférant  une  sorte
d'absurdité : c’est aujourd’hui le jour de mes vingt-cinq ans.
J’en  ai  cruellement  conscience,  agenouillé  sur les  dures  et  coupantes
feuilles mortes qui couvrent le sol de ce bosquet d'eucalyptus, les coudes et
les poignets ligotés dans le dos par des tronçons de fil électrique.
Je me dis que c’est une sale façon de passer un anniversaire.

À dix mètres de là, il y a huit corps des hommes de ma section. Après
l’embuscade, les Rouges les ont récupérés dans les rectangles de rizières à
sec où ils étaient tombés. Ils les ont alignés avant de récolter leurs armes,
leurs munitions, les baudriers, les musettes, les ceintures, les lacets et tout
ce qui pourra leur servir.
Les quatre survivants sont derrière moi, eux aussi entravés et ils soupirent,
grognent  et  gémissent  parce  que  les  Rouges  les forcent  à  se tenir
accroupis,  les  fesses  sur  les  talons,  et  que  cette position  habituelle  et
commode à tout Asiatique s'avère  particulièrement inconfortable pour un
Occidental.
Devant moi, ligoté debout au  mince  tronc d'un  eucalyptus avec le même
genre de câbles bleus et rouges, récupérés on ne sait  où, Sa-Poeng, notre
éclaireur cambodgien, agonise lentement. Une plainte très basse, à peine
un chuchotement, s’échappe en continu de sa bouche béante, un gouffre
anguleux de douleur et de désespoir où se chevauchent ses grandes dents
jaunes mal plantées.
Sa-Poeng qui travaille depuis trois mois avec nous. Sa-Poeng qui a pris à
cœur cette mission. Sa-Poeng qui m’a accordé sa sympathie au point de
m’inviter chez lui, dans sa petite maison de bois de Svay Rieng, sur la
frontière  thaïlandaise,  pour  me  présenter  sa  maintenant  veuve  et  ses
désormais  orphelins,  dont  sa  fille  aînée qui  est  aussi  timide qu’elle  est
jolie…
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Sa-Poeng, avec la longue entaille qui lui barre le flanc droit dont s’échappe
du sang noir et qui, avec le peu de vie qui subsiste encore dans ses yeux,
est obligé de regarder ce morceau de lui-même qui cuit accompagné d'une
poignée de longs haricots de soja dans une gamelle cabossée et culottée de
noir sur un feu de brindilles.
Accroupi entre moi et le feu se tient Vouch, le chef des Rouges, vêtu de
son espèce d’uniforme noir flottant, les pieds dans des sandales en lanières
de pneus. Il a entortillé un krama rouge et blanc sur son crâne aux cheveux
très ras pour le protéger du soleil qui s’infiltre en traits perçants à travers
les maigres feuillages.
Vouch,  cet  anguleux et  chétif  démon  qui  a tourné vers  moi son visage
maigre,  rectangulaire, aux  pommettes  pointues  et  qui  récite,  tout  en
triturant le morceau de viande rose, pourpre et noire dans la gamelle :
- Il était une fo-Ah !… Dans la ville de Fo-Ah !…
Sa  voix  est  empreinte  à  la  fois  de  l’accent  chuintant,  hésitant  sur  les
dentales, dont ne se départissent jamais les Cambodgiens quand ils parlent
français  et  de  l’articulation  appliquée  du  bon  élève  qu’il  fut  au  lycée
Sisowath de Phnom Penh. Ses yeux très noirs, à peine bridés, s'égayent
d'une joie sadique.
- Qui vendait du fo-Ah !… Dans la ville de Fo-Ah !… Et se disait ma fo-
Ah !…
Derrière nous, les hommes de Vouch, dans leurs tenues noires identiques,
leurs Kalachnikov à l’épaule ou en travers du ventre, ricanent doucement
et gloussent de plaisir à l’idée du festin proche.
- C’est la première fo-Ah !… Et la dernière fo-Ah !… Que je vends du fo-
Ah !…
Je vois sa main au bout de ce bras si maigre qu’il n’est que d’os, de peau et
de tendons couper un triangle de chair, y planter la pointe du couteau, la
lever et la tendre vers ma bouche.
- Dans la ville de Fo-Ah !
Moi, j’essayais de détourner la tête, révulsé d’horreur et de terreur, je tirais
sur les fils électriques qui meurtrissaient ma peau et je hurlais de toute la
force de mes vingt-cinq ans :
- Non ! Non ! Noooooon !...

Alors c’était la voix de Luna qui criait encore plus fort que moi.
- Arrête !
Les mains de Luna qui me secouaient de droite à gauche.
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- Arrête, putain !
Je me réveillais. Il faisait froid dans la chambre. La pluie battait sur les
carreaux. La lumière jaune de la lampe de chevet dessinait un cercle sur le
mur et nos ombres y dansaient comme des fantômes.
Je balbutiais :
- Ça va… Ça va…
- Ça va ?
- Oui.
- T’es sûr ?
- Oui.
Elle arrêtait de me secouer et se rencognait dans son coin de lit, les bras
croisés sur ses seins, le menton rentré, la lippe mécontente.
- Prends tes cachets, putain !
- Oui… Oui… Je le fais tout de suite…
- Y en a marre, quoi !
J’avalais une poignée de  gélules tandis qu’elle continuait à râler et à me
dire des choses acerbes. Je marmonnais des "pardon" et des "excuse-moi"
contrits  parce  que  je  comprenais  sa  colère.  Mes  cauchemars  étaient
revenus  me  faire  hurler  toutes  les  nuits,  comme  avant  sa  venue, et  je
sentais sa lassitude augmenter.
L’envahir.
La submerger.
Et,  comme  ça  m'arrivait  sous  le  foyard,  je  l'imaginais enfiler  ses
croquenots trop grands pour elle, s'en aller sans se retourner une seule fois.
Le  moteur  de  l’Express  démarrerait,  vrombirait de rage  deux  ou  trois
coups et s’éloignerait jusqu’à disparaître.
Je  me répétais  en  boucle  les  mêmes mots,  comme une rengaine  idiote
qu'on ne peut s'empêcher de chanter dans sa tête, que je resterais là, seul
désormais  jusqu’à la  fin,  statue du drame des hommes,  et  cette  pensée
ressassée  m’emplissait  d’une  amertume  innommable,  d’un  désespoir
profond et obscur comme un gouffre, d’une tristesse que nul être au monde
ne devrait avoir à ressentir.
Alors je me rallongeais comme un enfant sage frappé par une maladie, la
tête sur l’oreiller humide et les bras sur la couverture, je repoussais dans le
noir que faisaient naître en moi les  pilules la pensée qu’un jour prochain
elle enfilerait ses croquenots trop grands pour elle et qu’elle s’en irait sans
se  retourner  une  seule  fois  et  que  j’entendrais  le  moteur  de  l’Express
démarrer, vrombir en rage…

92



Allons,  voilà  que  je  recommence  encore  une  fois  à  m’entortiller  de  la
pensée comme du fil de pêche autour de la branche du printemps, la taupe
dans des ténèbres effroyables…

Encore une fois dans la ville de Foix…

Dieux, diables, comme tout s'enchevêtre !
Mes  pensées  surgissent  à  l'unisson,  jumelles,  triplées,  quadruples  mais
toujours antagonistes, n'ayant d'autre hâte, étant nées, que de filer chacune
dans une direction différente.
Suis-je ce soldat aux certitudes que fracassèrent les combats ?
Cet ermite rustaud qui a pris, non son courage, comme l'écrivit un gentil
poète, mais son intelligence à deux mains pour la mieux étrangler ?
Ni celui-ci ni celui-là ?
Les deux ?
Ou bien encore (et cette seule évocation m'emplit de terreur) d'autres êtres
inconnus de ma conscience ?
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- IV -

C'est bien la dernière fois...
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Le calvaire des animaux, chats, chiens, pigeons et même une brebis, s’est
déroulé alors que novembre était d’une exceptionnelle froidure.
Les matins étaient blancs sur les carreaux des fenêtres. Au dehors, l’herbe
figée craquait sous les pas.
La bise, comme on nomme ici le vent cruel qui déferle des vastes plaines
d'Europe centrale, hululait  sans discontinuer au travers des interstices des
tuiles.
Méchante et vicieuse comme une sorcière cocue, elle soufflait à la gueule
et à la poitrine des humains toute la sainte journée. Elle mordait les bouts
des doigts malgré les gants et pinçait les orteils dans les chaussures. Cinq,
six, dix fois par jour, elle poussait devant elle  les tourbillons d'une pluie
épaisse presque  aussi  gelée  qu’une  grêle  qui  crépitait  sur  le  sol  durci,
armée de crécelles de lépreux des temps anciens.
Dans ces temps de rage, quand les eaux des cieux noirs fouettent le monde,
la Loue se fait  limoneuse,  si  pleine  et grasse  qu’elle en paraît  bombée,
d’une sale couleur beigeasse, opaque, ressemblant à  un fleuve d’Afrique
charriant des fièvres.
Sur le barrage, au pied des fenêtres de ma cuisine, le flot arrive à plat, si
lisse qu’il semble immobile mais tout de même gorgé d’une irrépressible
puissance. Il passe la retenue d’eau d’une seule masse, d’un bloc, le dos
rond de quelque géante bête de légende. Deux mètres plus bas, il explose,
se disloque en une tempête d’écume jaunâtre aussi bouillonnante  que la
lave d’un volcan en éruption.
Ce  fracas  liquide  qui  court  d’une  rive  à  l’autre  est  un  piège  pour  les
souches, les branches, parfois de jeunes arbres entiers arrachés à la berge
en amont.  Ayant  chu au bas de la  cascade furieuse,  ces  bois  flottés  se
retrouvent pris dans un rouleau qui s’est formé sous la surface et y gigotent
des  heures,  reparaissant  parfois,  dansant  follement,  se  débattant,  avant
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d’être de nouveau englouti dans les tréfonds. Et cela dure jusqu’à ce que
les  mystérieuse  forces  qui  régissent  le  tumulte  les  laissent  enfin
s’échapper, fuir le long du cours devenu plus calme et reprendre, cahin-
caha, vacillant comme des esquifs, leur voyage vers le prochain barrage -
celui de la station d'épuration, à trois kilomètres et quelques en aval.
Imaginer qu’un rien de semaines auparavant, on ne supportait même pas
une  chemise,  perdus  qu’on  était  dans  une  chaleur  invraisemblable,
quasiment de Maghreb !
Je devrais me ficher pas mal des désordres du climat,  crevé  que  je serai
dans  quelques  heures (au  revoir  Braco,  pas  merci  pour  ton  passage  et
surtout ne reviens plus !), mais je  ne peux m'empêcher  d’éprouver de la
compassion pour ceux qui continueront à vivre sur cette terre, si elle existe
encore et s'il s'y trouve encore des habitants.
Ayant passé quasiment tout mon temps d’été avec Luna, je n'étais pas plus
allé bûcheronner  que je ne m'étais occupé du jardin mais, heureusement,
j’avais  beaucoup travaillé  sur  mes affouages les années  précédentes.  Ce
n'étaient pas moins de cent mètres cubes de bois de charme et de chêne qui
se  trouvaient  empilés dans  l’écurie.  J’ai  pu  redémarrer  tout  de suite  le
fourneau de la cuisine et le poêle de la bibliothèque. Et c'était tant mieux
car,  dans  une  maison  comme  la  mienne,  toute  de  vieilles  pierres  pas
toujours  bien  jointées  et  d’huisseries  usées  qui  laissent  passer  l’air,
permettre au  froid  de  s’installer,  c'est  risquer  de  ne  plus  pouvoir l’en
chasser.

D’abord, il y a eu les chats de la Mélisse Gonthier.
Après l’assassinat de leur maîtresse, ils avaient été adoptés par des voisins,
tous sauf  deux,  un  jaune  qui  avait  gardé  un  œil  crevé  vitreux  d’une
ancienne bagarre et une vieille chatte qui avait été noire mais à son âge si
pelée  qu’on voyait  sa  peau rose  sous  l'ombre  d'un rare  et  rêche  duvet.
Ceux-là étaient si laids qu’il ne s’était trouvé personne pour avoir envie de
les prendre  chez soi.  On les avait laissés à leur sort en se disant qu’ils
finiraient bien par crever.
Un  après-midi d’octobre,  avant  la  vague  de  froid,  alors  que  les  jours
avaient déjà sacrément raccourci, un gamin du coin qui s’appelle Freddy
est  passé  au  Moulin-Buisson  sur  son  vélo  tout-terrain  comme  ils  s'en
fabrique maintenant,  avec  deux  leviers  de  vitesses,  des  paires
d'amortisseurs  à chaque roue et des pneus crantés si profondément qu’on
les verrait plutôt à une moto de cross qu’à un jouet d’enfant.
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Le Freddy est un Losserain, mais il n'est pas de la lignée de Garance, notre
maire.  Il  appartient à  une autre branche qu’on appelle les Losserain de
Combe-Matthieu,  du  nom du  hameau  où ils  habitent.  Un gamin  gentil
comme tout qui s’arrêtait  à chaque fois qu’il me voyait devant chez moi,
intéressé  qu'il  était  par  mon  passé  militaire.  Lui-même  se  destinait  à
l'armée et il se montrait avide de mes souvenirs de campagnes. Je ne le
chassais ni ne le décourageais mais m'arrangeais pour lui en dire peu, vu
que mes mémoires de guerre, comme je l'ai déjà écrit,  consistent en  un
torrent d’horreurs et que je pensais qu'il avait bien le temps, ce loupiot,
d’en connaître sur la saloperie du monde.
- Bonjour Freddy !
- Oh… Bon… Bon… Bonjour M’sieur B... B... Braconni, fit-il.
- Ben quoi que t’as à bégayer comme ça, gamin ?
- M’en p... parlez pas, m’sieur Braconni…
Il me raconta avoir vu les chats abandonnés de la Mémé, le balafré jaune et
la vieille noire pelée, tous deux crucifiés  contre le grillage de clôture du
jardin, exposés côté route, les ventres ouverts et les boyaux à l’air.
- Bah, ai-je grogné, c'est des petits cons qu'ont voulu s’amuser. Ça serait-y
pas des copains à toi, dis voir ?
- Oh  non,  m’sieur  Braconni,  je  connais  personne  qui  ferait  des  trucs
comme ça !
Il est reparti le long du chemin de la Souille en danseuse, poussant sur ses
pédales avec l’énergie qu’on a à cet âge et moi, sur le coup, je n’y ai plus
pensé.
Peu après, Benoît Collez, le boulanger, s’est plaint de la disparition de son
chat à lui, une bête de race, un Maine Coon à longs poils gris qu’il avait
pris pour chasser des rats qui s’étaient installés dans le cellier où il remise
la farine. Il n’en avait retrouvé un matin qu’une flaque de sang séché sur le
lino  de  l’arrière-boutique.  Sa  nièce,  la  petite  Jennifer,  l’adorait,  son
Siegfried (on ne baptise pas comme on veut ce genre de chats à pedigree ;
celui-là c’était Siegfried, j'ignore pourquoi).
Elle en était toute retournée, en servant le pain,  cette demoiselle qui était
toujours si souriante. La pauvre en avait les larmes aux yeux tandis qu’elle
contait l’histoire et tous les clients y allaient de leurs "Ah ben ça alors!",
des "Pauvre bête, quand même!" et des "J’vous plains du fond du cœur, ma
petite…".
Il n’y a eu que Luna  pour ne pas compatir, se contenter de hausser les
épaules et regarder ailleurs en se mordillant la lèvre avec l’air affiché de se
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moquer tant  du  Siegfried  que  de  Jennifer.  Il  faut  dire qu’entre  la
blondinette et  elle,  qui sont quasiment du même âge, le  courant n’était
jamais  bien  passé.  Ça  avait toujours  été  des  grimaces  et  des  à  peine
bonjour. Une de ces inimitiés de filles inexplicables…
Quelques jours plus tard, Noël Gonthier, le neveu de la Mémé assassinée,
celui qu'on surnomme Gradube, a débarqué à l’apéro du soir chez Florette
en beuglant qu’il avait trouvé son épagneule morte dans le chenil où il la
gardait, au fond de son jardin. Là-dessus, le grand Joseph de la Combe-
Marie a prétendu que c’était bien normal vu l’âge de la chienne, qui allait
sur ses dix-sept ans.
- Normal mon cul, a rétorqué Gradube.
Et les voilà partis tous les deux à s’engueuler.
Il faut dire que Joseph, entrepreneur de maçonnerie de son état, a ramassé
un bon paquet d’argent dans la construction des nouveaux lotissements,
ces quinze dernières années. Avec l’aisance financière lui sont venues, en
même temps qu’une paire de moustaches en crocs de grand seigneur, une
sorte de  pédanterie et  la  manie de ramener sa  prétendue  science à tout
propos.
À la Grenouille Gourmande, la pièce qu’on appelle "le café", qui jouxte la
salle de restaurant et par où on entre dans l’établissement, est toute petite.
Ce  sont  quelques  mètres  carrés  de  surface  avec  en  fond  un  comptoir
flanqué de tabourets, le robinet à bière pression et, derrière, le percolateur
à café et toute la litanie des bouteilles habituelles.  Au bout du bar, une
porte  étroite  toujours  ouverte  donne sur  la  cuisine,  ce  qui  permettait  à
Florette et Sabrina de vaquer aux fourneaux tout en restant à portée de qui
réclamait à boire.
La  disposition  des  lieux fait  que  pouvaient  se  côtoyer  sans  vraiment
s’assembler la clientèle de la ville venue "se taper une petite bouffe", et, au
bar, les gens du village qui aiment bien "boire leur canon". Un et deux et
tant et plus, ça dépendait des soirs,  à siroter qui son petit blanc, qui son
Pontarlier en  s’échangeant des nouvelles, des racontars et des calomnies,
sans oublier de  dire à voix forte toutes les âneries qu’on dit pendant ces
moments-là.
Luna  et  moi étions  installés  au  bout  du  comptoir,  à  l'écart  des  autres,
devant l’entrée de la cuisine, attentifs à garder un air indifférent.
Un jour, pendant l'été, alors qu’il avait abusé de l'apéritif anisé, Gradube
s’était laissé aller à raconter quelques grivoiseries à Luna et à hasarder des
mains baladeuses. Résultat : elle lui avait balancé une flopée d’insultes et
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de menaces à sa manière jusqu’à ce que Gradube se le tienne pour dit,
contrit  jusqu'au fond de l'âme et du slip.  Depuis ce jour, même s’ils se
croisaient souvent au bistrot, ils ne se parlaient plus guère.
- Je sais encore reconnaître une chienne morte de vieillesse d’une à qui on
a tordu le cou, râlait-il.
Joseph ne vouait pas en démordre, lançant des "N’importe quoi!", des "T’y
connais rien!" et autres "Allez donc !". Le ton a fini par monter si fort que
la grosse Florette est sortie de sa cuisine où elle mitonnait une  odorante
sauce aux morilles et a remis d'autorité une tournée pour ramener la paix
dans les esprits.

Au Moulin-Buisson, non loin du foyard, au bord du chemin qui va vers la
bicoque en ruines de cette femme qu'on appelait la Souille, nichée dans un
massif  d’églantiers  au  point  qu’elle  en  est  presque  inaccessible,  il  y  a
l’ancienne  fontaine  qui  servait  jadis  de  point  d'eau  aux  gens  de  la
minoterie. Elle se compose d’une vasque de pierre d’un seul tenant, vaste
comme un cercueil, et d’une haute pompe à bras en fonte avec un long
robinet qui en surgit comme une gargouille, porteur d’un ergot à son bout,
là ou coinçait l’anse du seau pour le remplir. En coule une eau imbuvable,
verte,  chargée de minuscule algues bleutées au point d'en être  gluante,  et
répandant alentour une sale odeur de marécage, la citerne de dessous étant
à l'évidence  pourrie depuis longtemps. Et encore faut-il, pour faire jaillir
cette pestilence, actionner un bonne douzaine de fois le levier en y mettant
de la force.
L’épidémie des meurtres d’animaux, ça a fait pareil.
Les deux vieux matous de la Mémé, le félin de race du boulanger et puis
l’épagneule de chasse du Gradube ont été les coups d’amorçage.
Après eux, la mort s’est répandue à grands flots parmi toutes les bestioles
du pays.
Cinq poulaillers ont été dévastés : poules, poulets, pintades, dindes, coqs,
tous le cou brisé d’une torsion.
Au  total,  une bonne trentaine de volailles y sont passées, dont les trois
poules d’ornement, des oiseaux si couverts de plumes ébouriffées blanches
qu’on  croirait  plutôt  des  jouets  en  peluche  que  des  bêtes,  d’un  couple
installé depuis peu dans un chalet du bord de Loue, en contrebas des ruines
du château.
Et  on rajoute à ça, dans la catégorie  "oiseaux", les trois paons du vieux
docteur quasi aveugle qui ne sort plus guère de sa propriété sur la Combe-
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Pennoit. Ceux-là,  elle les a non seulement tués mais encore égorgés avec
les  dents.  Elle  leur  a  arraché les  têtes  et  toutes  les  grandes  plumes de
queue,  puis  répandues  celles-ci sur  la  pelouse  avant  de piétiner les
cadavres jusqu’à leur faire perdre forme, comme si leur beauté toute de
turquoise, de bronze et de luisances délicates la  plongeait dans une rage
pire que d’habitude.
Luna, je veux dire, bien sûr.
Comme  nous  n'avons  pas  abordé  le  sujet pendant  notre  Grande
Conversation Sérieuse sur la Vérité des Choses, le mystère demeurera sur
le stratagème qui lui a permis d'éviter les trois chiens de garde que Lionel
Queuillard  tient  dans  sa  ferme isolée  en  lisière  des  bois  de  Champ-
Reugney.
En tout cas, il est un fait qu’elle a réussi à traverser la cour et à se glisser
d’une manière ou d’une autre dans la vieille grange à foin où le Lionel
enferme ses ovins pendant l’hiver.
Au  petit matin,  les  allant  nourrir,  il  a  retrouvé  une  brebis  proprement
dépecée, vidée de sa tripaille, écorchée, les gigots et les épaules désossées
dans  les  règles,  la  carcasse  partagée  en  deux parties  suspendues à  une
poutrelle.
La tête était fichée au bout du manche de la fourche à remuer la paille.
La langue était tirée sur le côté, maintenue par un grand clou de charpente
qui la traversait.
Les deux yeux étaient crevés.
Queuillard en avait  des larmes dans la voix  quand  il est allé à la mairie
pour se plaindre et exiger qu’on prévienne les gendarmes :
- De penser que ces saloperies là elles ont été commises quand la bête était
encore vivante, saloperie ! Si c’est pas vingt dieux possible des saloperies
pareilles !
C’est  Garance  Losserain  qui  l’a  raconté  par  la  suite  à  tout  un chacun,
bavarde comme elle sait l'être.
Les gendarmes de Crangey sont venus mais n’ont rien trouvé. D’ailleurs,
ils n’ont pas beaucoup cherché, commandés qu’ils étaient par le brigadier
Le Croët. Celui-là s’était fait tant et tant taper sur les doigts pour le coup
de l’autopsie ratée du Bugne qu’il n’osait plus agir dans un sens ou un
autre dès qu’il était question de Saint-Mesmin.
Enfin, il y a eu les pigeons de Michel Vélasquez, l’ouvrier municipal.
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C'est un homme triste qui s’est retrouvé veuf à vingt-cinq ans, son épousée
du printemps s’étant noyée  dès  l’été suivant dans le lac de Saint-Point,
pendant une virée en amoureux.
Il gardait une bonne trentaine de ramiers, bisets, tourterelles et colombes
dans une ancienne véranda collée à l'arrière de sa maison et transformée en
volière par ses soins.
Tous assassinés.
Leurs  petites  têtes  broyées  entre  les  mâchoires  d’une  grosse  paire  de
tenailles rouillées qu’on a retrouvée par terre,  les tranchants  couverts de
sang et de duvets blancs.
Dans les semaines qui ont suivi, les voisins l’ont entendu se lamenter à
voix haute,  gémir et sangloter des soirées entières,  le pauvre Michel,  si
travailleur et consciencieux, qu’on trouvait à toute heure et en toute saison
aux confins  de la  commune,  concentré  sur  son travail  à  en omettre  de
saluer les gens, occupé à débroussailler un coteau, ravauder une clôture ou
boucher les trous de chaussée avec du gravillon. Un gars modeste, réservé,
solitaire,  à  jamais  inconsolable,  dont  l'élevage  de  ses  précieux  pigeons
constituaient le seul plaisir de l'existence.

Et moi, pendant tout ce temps-là, j'avalais ces horreurs l'une après l'autre,
je  suivais  les  manœuvres  de  Florette,  redoutant  le  jour  où  elles
aboutiraient,  fendais  des  bûches  pendant  des  heures,  autant  pour  nous
chauffer que pour épuiser mes nerfs, chassais sans cesse mais aussi sans
succès, les mots qui dansaient en des farandoles de plus en plus endiablées
dans ma tête.
- Pourquoi ?... Pourquoi Luna ? Pourquoi la marchande foie ?... Pourquoi
tu fais ça Luna ?...
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Une des nuits de cette période-là, j’ai encore rêvé du Cambodge.
- Il était une fo-Ah dans la ville de Fo-Ah…
Le pire du terrible : ma section était à court de vivres depuis trois jours. On
avait survécu en se partageant  un paquet de biscuits que l’adjudant-chef
Lancome avait  dans  sa  musette,  c'est-à-dire  pas  grand-chose.  Aussi,  au
moment ou ce diable de Vouch présentait devant ma bouche le morceau de
chair  pourpre,  noire  et  rose,  son  parfum  de  viande  cuite  à  point  me
fouettait les narines et l’envie effroyable de mordre dedans me vrillait le
ventre.
Oh,  malheur  de  malheur,  oui,  me  revoilà  dans  cette  maudite  clairière
encerclée d’eucalyptus, avec ces petits diables maigres en pyjamas noirs et
larges foulards à carreaux rouges et blancs.
- Une marchande de fo-Ah… Qui vendait du fo-Ah… Et se disait ma fo-
Ah…
Et Vouch récite sa comptine et il réalise ma faim et il ricane tandis que,
ligoté  à  l’eucalyptus,  Sa-Poeng me contemple  avec  tout  le  malheur  du
monde  dans les ultimes lueurs de ses yeux  et la seule chose que je peux
faire, c’est hurler.
Hurler.
Hurler…
Dans un sursaut de tout mon être, je me jette en arrière, me laisse tomber,
mais la chute me paraît trop longue, tandis que s’éloigne le chevrotement
moqueur de Vouch.
Bien trop longue.
Infiniment trop longue.
Et quand enfin ma tempe et mon épaule frappent le sol, ce n’est pas le
tapis de longues feuilles ovales sèches et dures et coupantes comme des
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copeaux de métal de la forêt cambodgienne mais la surface rugueuse du
parquet de ma chambre.

Il faisait nuit.
Dehors, la bise enrageait.
Ma  main  trouva  la  poire  de  la  lampe  de  chevet.  L’ampoule  de  faible
voltage  sembla  pousser  avec  peine  sa  pauvre  lumière  jaunâtre  dans  la
pièce, arc-boutée contre les ténèbres épaisses comme du naphte. Celles-ci
ne cédaient qu’à contre cœur, se coulaient sous le lit, se réfugiaient derrière
l’armoire  ou  bien  fuyaient  par  les  rectangles  aveugles  des  fenêtres,
semblant happées par les furieux tourbillons du vent.
J’étais seul.
Elle n’était pas là.
Luna n’était pas là.
De son côté du lit, le drap était tiré. Une épaisse toile de lin au grain serré,
ancienne, sombre, couleur de sucre de canne, que j’ai rachetée avec le reste
à l'héritier de ferme qui m’a vendu le mobilier. Cette nuit-là, elle me parut
plus roide que jamais.
Sur sa table de chevet était posé l’album de bande dessinée historique sur
les Chouans qu’elle s’était trouvée dans la bibliothèque, faute de mieux,
faute de plus à son goût. Elle lisait parfois le soir quelques pages, poussant
de  courts  soupirs,  avec  cet  air  renfrogné  de  gamine  boudeuse  qu’elle
prenait  pour  me  faire  comprendre  qu’elle  s’emmerdait  à  cent  sous  de
l’heure !
Alors,  résistant  à  l’envie  d’avaler  une  poignée  de  ces  pilules  qui  me
procurent  un  sommeil  si  profond  qu’il  semble  la  mort,  j’ai  gagné  la
cuisine.
Je n’ai ni appelé ni fouillé les autres pièces. Je savais bien qu’elle n’était
pas seulement absente du lit  et  de la  chambre mais de la  maison toute
entière.
J’ai fourré une bûche de chêne dans le fourneau, pris dans le buffet une
bouteille de vieux rhum agricole que j’avais acheté à Crangey lors d’une
de mes dernières sorties  là-bas avec elle  et  que je n’avais toujours  pas
entamée.
J’ai hésité un moment, planté devant la fenêtre aux carreaux secoués par
les assauts du vent, à aller tout de même jusqu’au foyard, voir si par hasard
elle n’y serait pas, recueillie sur la tombe de son grand chien…
- Mais non, Braco, mon pauvre. Tu sais bien qu’elle n’y sera pas...
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Elle était en goguette, ma Luna.
Je  me  doutais  d'où. Quand  des  séductrices  du  genre  décidée  comme
Florette passent la main le long d'un bras, caressent une tête et des joues et
se collent de toute leur chair à une peau à la moindre occasion, c’est pour
être payée de retour.
- Et puis même, mon Braco, quand bien même qu’elle y serait,  sous le
foyard, et que quand elle te verrait débouler elle te dirait de  lui foutre la
paix. Et alors, qu'est-ce que tu ferais ?
Je suis resté là, sur mon tabouret devant ma table de cuisine, à siroter des
petits verres d’un rhum fameux dont je ne sentais même pas le goût, à
écouter le vent encoléré qui tordait la forêt dans un bruit  de froissements
de gigantesques feuilles de papier fort, avec parfois le claquement sec d’un
branchage plus fragile que les autres qui cédait.
Et puis aussi le ronronnement du fourneau.
Le tic-tac de la pendule qui, impavide, obstiné, indifférent, s’emparait de
chaque seconde qui passait et s'en servait pour me taper sur la tête.

Elle n'est revenue qu'au petit matin.
Dehors  peinait  à  s'étendre un  jour  sans  lumière,  rien  de  plus  qu’une
indistincte lueur grise comme du zinc de bassine, sous un tapis continu de
nuages de coton sale que la bise poussait sans cesse et à toute allure.
Un froid de cœur d'hiver battait  la  campagne et  maculait  les vitres des
fenêtres de buée grasse, agacé qu’il était de ne pouvoir entrer malgré toutes
les  fissures,  les  entailles  et  les  dessous  de  portes  par  où  il  aurait  pu
s’insinuer.
Il  y a eu le frottement de la grosse porte d’entrée qui racle toujours le
carrelage de tout son poids de portail d'église  par mauvais temps à  cause
de l’humidité qui gonfle le bois.
J’ai entendu le son familier de ses deux croquenots déchaussés et envoyés
d’un coup de pied au coin du vestibule, ses pas sur les deux marches de
pierre puis sur le carrelage du corridor et elle est entrée.
Elle portait un manteau à moi, un caban de marine en grosse laine feutrée
bleue qui lui allait  parfaitement, vu qu’on était sensiblement de la même
taille. Elle avait relevé le grand col derrière sa tête. Le froid lui avait collé
un bout  de nez rouge  qui lui  donnait  encore plus l’air  d’un clown que
d’habitude,  complété par sa chevelure ébouriffée à deux couleurs et ses
deux chaussettes épaisses tire-bouchonnées à ses bouts de pieds. Un clown
si joli que des canines de loup ont mordu mon cœur.
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Elle avait les yeux brillants d’une fille heureuse et le sourire à la bouche.
- Tiens, t’es là ?
- Ben oui.
- Tu picoles déjà à c’te heure-là ?
- Pas dormi.
- Ah… J’vais faire du café, t’en veux ?
Elle a jeté le caban sur le dossier d’une chaise, a pris le réservoir de la
grosse cafetière italienne qui attendait sur l’égouttoir à côté de l’évier, l’a
empli d’eau au robinet.
- Waoh, il fait bon, ici. Dehors, tu verrais comment ça caille…
J’ai demandé :
- Où tu étais ?
- Par là…
Elle a fait un geste vague dans l’air avec la dose en plastique dont elle se
servait  pour  remplir  le  filtre  de  la  cafetière.  J’ai  bu un coup de  rhum,
lentement.
- T’étais à la chasse ?
Elle  s’est  immobilisée  alors  qu’elle  commençait  à  visser  le  haut  de  la
cafetière sur le réservoir.
- Quoi ?
- C’était quoi, ce coup-ci, Luna ? Des chats ? Des chiens ? Des paons ?
Les mots n’étaient pas sortis de ma bouche que je les regrettais déjà et que,
les observant flotter,  méfiants, hostiles, absurdes  dans la lumière lugubre
de cette cuisine d’hiver, la terreur m’envahissait à l’idée qu’elle allait  me
planter  là  avec  le  haussement  d'épaules  que  les  jeunes  filles  lassées
réservent aux vieux imbéciles.
Dans ma cervelle,  le carrousel a repris sa rengaine désormais familière,
limonaire de coin de rue rabâchant à l'infini que Luna allait sauter dans ses
chaussures  trop  grandes,  que  le  moteur  de  la  Renault  Express  allait
vrombir deux ou trois coups rageurs et que je serais seul à jamais, statue
du drame des hommes et tutti quanti et tutti quanti.
- Eh, tu ne crois quand même pas que…
Elle s’est interrompue, ses sourcils de poupée dessinant deux petits arcs
parfaits au milieu de son front.
- T’es bourré ?
J’ai dégluti avec peine.
- Pas tant que ça.
Elle a réfléchi un instant, le geste toujours suspendu.
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- Allez, j’ai compris,  a-t-elle a fini par dire. Tu veux me faire marcher,
c’est ça ?
J’ai ri d’un pauvre rire, pas celui franc et large du bonhomme qui fait sa
blague, ah, ah, et ah, hein qu’elle est bonne, ah, ah… Non, un pauvre rire,
un rire coincé dans la  gorge,  un rire  de crécelle  cassée qui  semblait  le
crépitement d’un feu de brindilles sous une gamelle bosselée et noircie.
Là-dessus,  la  comtoise  a  sonné  les  huit heures,  de  son  bourdon  grave
toujours un peu éraillé au bout,  huit coups lents, solennels comme le pas
d’un cortège funèbre.
Pendant ce temps, Luna a fini de visser la cafetière et l’a placée sur le
fourneau. Moi, je me suis resservi un verre de rhum en vitesse, comme à la
sauvette, comme un qui se dit qu’il ne devrait plus boire, mais qui s’en
consent un dernier, allez, un petit, quoi…
Elle est revenue vers la table, s’est appuyée des deux mains au dossier de
la chaise et m’a observé un moment, le regard soucieux, avant de soupirer
par  le  nez,  avec  cet  air  qu’ont  les  femmes  quand  elles  prennent  une
résolution, que ce n’est pas que ça leur plaise mais là, c’est le moment et il
faut y aller.
- J’étais avec Florette.
- Ah.
- On baise, a-t-elle précisé.
- Bon.
- Ça te dérange ?
- J’suis pas ton père.
- Non,  a-t-elle  rétorqué,  sur  ce  ton  bref  qu’on  les  femmes  quand  une
position est bien arrêtée de leur point de vue, que c’est comme ça et qu’il
n’y a pas à y revenir.
J’ai avalé une lampée de vieux rhum, l’ai laissée descendre.
- C’est Sabrina qui ne doit pas être contente, ai-je fait remarquer.
C’était  de  notoriété  si  publique  que  la  petite  n’était  pas  seulement  la
serveuse chez Florette mais aussi la compagne de lit de la patronne que
même moi, j'étais au courant.
Luna a  haussé  les  épaules  et  souri,  dévoilant  sa  dent  jaune  un peu de
travers, avec ce filet de salive qui semblait toujours se fixer dessus.
- Oh celle-là, elle fait ce qu’on lui dit. Elle aime faire la servante. Elle a ça
dans le sang…
Je ne savais pas quoi répondre à ça alors je n’ai rien répondu.

106



Un peu après, la cafetière s’est mise à chuinter sur le fourneau, preuve que
le café passait. Luna est allée la chercher et l’a posée sur la table, d’un
geste un peu sec, un peu trop fort, comme font les femmes quand elles
considèrent qu’une corvée est accomplie, que ce qu’il y avait à dire est dit
et qu’il est temps de passer à autre chose.
Et puis voilà.
Ça a été tout.
On a bu le café.
Après elle a dit que si ça ne me dérangeait pas, elle allait se coucher un
brin parce qu'elle  était  fatiguée,  les appétits de la Florette étant ce qu’ils
étaient.

Elle  a  gagné  la  chambre  et,  dans  cette  cuisine  envahie  d’un  matin  si
sombre,  emplie  de cette  grisaille  de presque nuit  et  qui  se refroidissait
rapidement, vu que j’avais négligé d'alimenter le fourneau, il n’y eut plus
qu’un homme seul qui suçotait du café dans lequel il versait du tafia vieilli
en fût et qui ne pouvait pas s’empêcher de répéter entre ses dents :
- Menteuse…. Menteuse… Menteuse…
Un homme qui buvait un gorgeon, puis :
- Mon amour… Mon amour… Mon amour…
Et puis :
- Il était une fois dans la ville de foie une marchande de foie qui vendait du
foie…
Une autre rasade :
- Menteuse…. Menteuse… Menteuse…
Une gorgée :
- Mon amour… Mon amour… Mon amour…
Une autre :
- Menteuse…. Menteuse… Menteuse…
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Vers les trois heures de l’après-midi, j’étais descendu donner du grain aux
poules  quand  l’autre  courgette  s’est  pointée  dans  sa  petite  automobile
verte,  de  cette  couleur  spéciale  des  véhicules  de  l’ONF,  qu’elle  a  dû
récupérer à une vente des domaines.
Pascaline Berthelet.
La gendarme.
La mauvaise.

Alerté par le  bruit du  moteur, j’ai soulevé le vieux duvet d’armée que je
tends par-dessus le grillage de la porte du poulailler quand le temps est au
froid et je l’ai vue descendre de voiture, enveloppée dans une doudoune
d’un violet si laid que ça devrait être interdit,  avec sur la tête un grand
bonnet de laine multicolore de rastacouère qui lui allait, de mon point de
vue, comme une coiffe de dentelle à une soupière.
Elle m’a aperçu et s’est dirigée vers moi.
- Toc toc toc ! a-t-elle lancé joyeusement, comme une blague, tout sourire.
Avec son accent picard, ça sonnait plutôt comme "Tauk tauk tauk!".
J’ai ouvert la grille et, du menton, l’ai invitée à entrer.
- Fait meilleur d'dans, ai-je précisé.
C’était vrai. On ne s'imagine par à quel point la présence de lapins peut
tiédir une pièce. En plus, j’avais mis à bouillir du maïs pour les canards sur
le réchaud à gaz que j’ai installé dans la pièce d’à côté, l’ancienne cuisine
de l’instituteur.
- C’est gentil…
Elle m’a tendu une main froide et noueuse comme un fagot d’hiver que
j’ai serrée sans réfléchir, tout à ma surprise de la voir débouler.
- Bonjour mon colonel !
J’ai retiré ma main. Vivement.
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- Vous devriez pas savoir ça.
-  J’ai  fait  des  recherches  sur  tout  le  monde  quand  j’étais  chargée
eud’l’enquête sur madame Gonthier. Alors sur vous aussi, hein…
- Quand même, vous devriez pas.
Elle a ôté son bonnet vert, jaune, bleu, orange et rouge, l’a fourré dans la
poche de sa doudoune, a secoué ses cheveux en vieille paille.
- J’ai  plein  de  copains  chez  les  militaires  à  Besançon.  Ça  arrange  les
affaires, d’avoir des copains. C’est sympa, les amis, quoi…
(C’est sympô, les z’ômis, quô...)
Plus désarçonné que je l'aurais souhaité, je n'ai su que lui tourner  le dos
sans répondre avant de regagner la cuisine et me pencher sur mon maïs. Si
je pensais que la Berthelet allait se décourager, je me  trompais dans les
grandes  largeurs.  Elle  m’a  suivi,  chassant  devant  elle deux  ou  trois
volailles qui en ont caqueté d’indignation en battant des ailes.
M'ayant rejoint, elle s'est mise à  jeter partout ses petits yeux de belette
fureteuse, pointant sur ci ou ça son trop long pif,  en donzelle  qui ne se
gène  pour  rien  étant  donné  que  c’est  son  métier  depuis  longtemps
d’enquiquiner le monde.
- Vous êtes un sacré héros, même ! lança-t-elle à mes omoplates.
- J’aime pas ce mot, ai-je ronchonné.
- Vous avez fait la guerre et tout. Plein de mission spéciales, j’ai appris. En
Asie, en Afrique, pendant la guerre eud’Yougoslavie, tout ça…
(tout çô)
- Ça se peut…
Elle  m'a  observé  un moment  en  silence pendant  que  je  m'appliquais  à
touiller le  maïs  à  la  louche  dans  la  vieille  marmite  d’émail  brun  qui
ressemble à un vieux pot de chambre et qui ne me sert qu'à ça.
- C’est pour les canards ?
- Oui.
- Et là, la luzerne, là (lô), dans le coin, c’est pour les lapins ?
- On peut rien vous cacher…
- Oh, j'connais. Mon père il était à la gendarmerie, comme moi, mais on
avait des bêtes.
- C’est bien.
- J’ai grandi à la campagne, vous savez… Dans l’Oise… Un village… Ça
s’appelle Nourard-le-Franc… Des vaches, des betteraves et des patates…
Un peu comme ici, quoi… En moins joli, ça c’est sûr…
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Elle a avisé la bouteille de rhum que j’avais posée sur la pierre d’évier.
Quand un homme a commencé à siroter de l'alcool dur depuis le matin, et
même bien  avant  l'aube  dans  mon cas,  c’est  difficile  de  s’arrêter  sans
encourir  des  maux  de  tête,  la  bouche  pâteuse et des  nœuds  dans  les
boyaux.
Il  en  restait  un  petit quart.  Elle  a  pris  la  bouteille  et  s’est  mise  à  lire
l’étiquette,  comme  une  qui  ne  s’en  fait  pour  rien,  étant  dans  sa  tête
d'enquêtrice partout chez elle.
- "Très vieux rhum agricole"… "A.O.C. Martinique"… C’est du bon, ça,
dites donc !
J'ai délaissé mon maïs et me suis tourné vers elle en soupirant :
- Si le cœur vous en dit…
- Ah  ben  c’est  pas  de  refus !  s'est-elle  exclamé, en garce  qui  avait
décidément tous les culots.
Elle a pris un verre qui traînait sur le rebord de la lucarne depuis je ne sais
plus quand, en a essuyé la poussière avec son index, s’est versé une bonne
rasade dedans et s’en est envoyée la moitié avant de claquer de la langue :
- Hmmm… Ah ouais, c’est du fameux…
Elle m’a regardé par-dessus le verre, de ses petites pupilles de rongeur,
avec une étincelle d’intelligence vicelarde dans chacun d’eux.
- Vous cachez bien votre jeu, hein ?
Je me suis raidi du haut en bas.
J’ai réalisé que mes poings étaient fermés.
Il a fallu que je me concentre pour les desserrer, une phalange après l'autre,
les articulations si grippées que j'imaginais les entendre grincer, et parvenir
à les transformer en mains ballantes, innocentes, au bout de mes bras.
- Quoi c'est-ce qu'vous voulez dire ?
Elle a fini son rhum.
- Que vous en savez plus que vous n’en montrez.
- C'est-à-dire ?
- Vous avez fait Saint-Cyr. Vous êtes une tête.
Je haussai les épaules.
- Qu'ça peut vous foutre, vingt dieux !
-  Ouais.  Vous  jouez  les  bourrus.  Les  sauvages,  là.  Les  paysans.  Les
ignares… Mais en fait vous êtes un genre d’élite. Dans le civil, vous auriez
été au moins un ingénieur ou quelque chose comme ça, je me trompe ?
- C’est de la vieille histoire. Et puis ça me regarde. Et puis ça ne vous
regarde pas. Et puis qu’est-ce que vous me voulez, dites voir, à la fin ?
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Elle a hoché du bec, n'ayant guère de menton, avec le petit sourire satisfait
d'une personne qui en arrive là où elle voulait en venir.
- Je suis inquiète, mon colonel…
- M’appelez pas comme ça !
- Je  suis  inquiète,  monsieur  Braconni,  a-t-elle  repris,  conciliante.
Premièrement je suis sûre que c’est la même personne qui a tué Gobey et
la vieille dame. Deuze, je suis persuadée que c’est aussi la même qui tue
des poules, des pigeons, des moutons et puis des chats.
(et pis des chôts)
- Et alors ?
- Vous  êtes  un  ancien  homme  de  guerre.  Vous  avez  l’expérience  des
situations violentes, des crises, de ce genre de choses…
- Et puis ?
Elle a reposé le verre là où elle l’avait pris, sur le rebord chaulé, à côté de
la boîte rouillée pleine de vieux clous que j’ai posée là  un jour et jamais
rangée ailleurs depuis, et elle a croisé les bras sur sa poitrine - on ne peut
pas dire sous les seins, vu qu’elle n’en a point.
- Je me fais peut-être des idées, mais j’ai l’impression qu’il y a d’la colère
partout dans cette histoire. Eud’ la rage. Et qu’ça monte. D’abord le gars
qu’elle pousse dans l’escalier, comme par accident. Après, avec madame
Gonthier, elle y va à la hache, carrément. Maintenant, elle se contient. A
s’défoule sur les animaux. Et puis ça continue eud’ monter. Les paons du
vieux toubib complètement massacrés. L’autre nuit les pigeons, seize en
tout.  Ça  bout.  Et  j’ai  peur  que  bientôt  elle  s’attaque  à  une  nouvelle
victime…
La rage dont elle parlait n’était rien à côté de celle qui me montait du fond
des tripes,  du fiel en geyser qu'accompagnait un flot de mots sales que je
devais tenir bloqués au niveau de ma gorge, vingt dieux de saleté de pute
de serpillière à merde !
Je me suis retourné.
Lentement.
Me suis ressaisi du manche de la louche.
Ai remué mon maïs.
Deux, trois, cinq, dix coups.
Lentement.
J’ai tapoté très longtemps la louche sur le rebord de la marmite, à en faire
tomber les gouttes d’eau grasse. Jusqu’à la dernière qui a trembloté un bon
moment au rebord avant de choir dans la marmite.
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Ai éteint le gaz.
Bien  fait attention  à  n’arborer  aucune  expression  sur  ma  face,  placide
comme le mufle d'une vache à l’étable. J’ai attrapé un chiffon, je me suis
retourné  de  nouveau  vers  elle,  lentement, en  m’essuyant  les  mains,
soigneusement, et  j’ai  tâché  de  ne  pas  avoir  la  voix  étranglée  en
demandant :
- Elle ?
- La personne.
- Ah.
- La personne, c’est féminin.
- Pour sûr.
- Alors, vous n’auriez pas une idée, monsieur Braconni ?
- Ma foi, mon idée c'est qu'vous allez sortir d'chez moi et plus vite que ça.
On s’est  observés en silence,  moi avec mon meilleur air  d’imbécile  de
campagne buté comme pas un, elle  figée dans son attitude de fouine qui
guette un oisillon.
Au bout d’un moment, elle a soupiré, décroisé les bras, s’est tapé les deux
cuisses, la bouche tordue en une moue déçue de "si vous le prenez comme
ça..." et elle a tourné les talons sans insister.

En  traversant  le  poulailler,  elle  a  de  nouveau  dérangé  la  noire,  une
berrichonne,  ma  meilleure  pondeuse -  quoique,  par  ce novembre gelé,
même elle ne me donnait plus guère d'œufs.
Sur le seuil, elle s’est retournée.
- Dites, je pense un truc : elle ne s’est pas attaqué à vos poules, à vous…
- La personne ?
- La personne.
J’ai haussé les épaules.
- Faut croire que j’ai eu de la chance.
- Faut croire.
(Faut croère)
La  foutue mégère a quand même fini par sortir, et moi avec elle, qui ai
rabattu la grille derrière moi. Mais ce genre de ragondin femelle, c’est têtu
à un point inimaginable et, quand ça a planté ses méchantes petites dents
dans une viande, rien ne peut leur faire desserrer les mâchoires.
Elle  a de nouveau fait volte face et, tandis qu’elle s’enfonçait le bonnet
rasta  jusqu’aux  sourcils,  saisie  par la  bise  qui  balayait  le  jardin,  plus
mordante que jamais, elle a encore essayé :
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- Vous savez, je ne suis pas votre ennemie, monsieur Braconni.
- Ça s'peut voir...
- Pas non plus celle de mam’zelle Salvet.
- Qui ?
Elle a levé le nez brièvement vers les fenêtres de la maison, au-dessus de
nous.
- Votre Mona, là.
- Luna.
- C’est ça…
(C’est çô)
- Qu’est-ce qui se passe avec cette fille ? Vous êtes amoureux ?
Elle se tenait là, dans mon jardin, les deux mains fourrées dans les poches
de sa veste de duvet violette, poussant du pied des petits cailloux, tandis
que je me forçais à rester rigoureusement immobile, totem de bois rigide
que  les  claques  du  vent  cruel  roidissait  encore plus,  tandis  que  je
m’exhortais au calme, tandis que je me répétais que, même si la  bécasse
n’était  plus  chargée  de  l'enquête,  elle  avait  tout  de  même  le  grade  de
commandant dans la gendarmerie.
Que l’attaquer me vaudrait des ennuis.
Que peut-être on  m'enfermerait,  ce qui  me forcerait  à rester éloigné un
moment d’elle. Ce qui pourrait même précipiter ma séparation d'avec elle.
D'avec Luna.
Finalement, j’ai réussi à articuler :
- Ça ne vous regarde pas. Ni vous ni personne.
- Non. Vous avez raison. Mais vous ne pouvez pas empêcher les gens de se
poser des questions. Au village, on vous connaît comme un solitaire, un
dur, un gars qu’il vaut mieux ne pas emmerder, et tout à coup on vous
retrouve à faire eul’ joli cœur pour une punkette qui pourrait  être votre
petite fille.
- Les gens y n'savent ni quoi ni qu’est-ce.
- Sans doute. En tous cas, faites attention à vous.
- Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?
Cette fois, je n’ai pas pu me retenir d’aboyer. Cette fois, ce n’était pas de la
gifler dont j’avais envie, mais de serrer mes  mains autour de son cou de
mauvais poulet et de serrer. Cette fois, je voulais entendre les cervicales se
broyer  et  contempler  en  riant  sa  face  devenir  du  même  violet  que  sa
doudoune et sa langue pendre depuis le trou sans lèvres qui lui servait de
bouche.
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Sans m’en rendre compte, j’avais fait un pas en avant. Je me tenais tout
près d’elle, ce qui fait que, vu ma taille de jockey des champs de course, je
devais lever la tête pour lui vriller mes yeux dans les miens, à cette grande
dépendeuse d’andouilles.
- Oh,  pas  grand-chose,  continuait-elle,  pas  impressionnée  pour  un sou.
Simplement,  j’pense  que  vous  n’êtes  plus  un  adolescent  qui  peut  se
permettre qu’une jolie garce le mène comme un genre de toutou…
(un genre eud’toutou)
De nouveau, elle a jeté un coup de nez en direction des fenêtres.
- Ces filles-là, c’est des papillons. Ça butine d’homme en homme, de lit en
lit, d’un garde-manger à un autre, et puis un jour, pfuit, ça s’en va et ça ne
laisse rien derrière.
En dépit du courroux de volcan qui bouillonnait dans mon être, l’évocation
m’a déchiré le cœur d’une plaie douloureuse, immédiatement purulente,
infligée par un rasoir au fil ébréché.
Berthelet continuait :
- Sans compter que…
- Sans compter que QUOI ?
- Oh là, on se calme, hein, on se calme…
Elle  a  sorti  de  ses  poches un petit  bloc  à  couverture  orange et  un Bic
quatre-couleurs. Comme elle a feuilleté le carnet, j’ai pu voir qu’il y avait
un nombre  considérable  de  notes  sur  les  pages,  en  des  dizaines  et  des
dizaines de lignes d’une toute petite écriture serrée.
- Sans compter que les gens à qui on a tué des animaux, ce ne sont pas ses
copains,  à  votre  petite  protégée.  Tenez,  le  docteur  Chovrelat,  le  vieux
toubib,  celui  des  paons :  mamz’elle  Salvet  l’avait  consulté  pour  une
histoire de contraception. Madame Senard, sa secrétaire, a dit qu’il y avait
eu des cris de dispute pendant la consultation et que la petite était partie du
cabinet en claquant la porte. Vous l’saviez ?
- Oui.

Oui.

C’était  cet  été,  quand il  faisait  si chaud.  Elle  m’en avait  parlé  sous  le
foyard. Elle avait craché des "vieux con du moyen-âge", des "pour qui il se
prend" et des "il perd rien pour attendre"…
Berthelet continuait :
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- C’est  comme  pour  l’ouvrier  municipal.  Un  témoin,  monsieur,  euh…
Collez, oui, c’est ça, eul’ boulanger… Il a vu votre copine enguirlander
Michel Velasquez, début octobre. V’z’êtes au courant ?
- Oui.
Oui.
Il  était  en train d’élaguer les  tilleuls du bord de Loue, derrière l’église,
comme  il  le  fait  tous  les  ans,  à  l’automne.  Une  branche  était  tombée
quasiment aux pieds de Luna qui passait par là et qu’il n’avait pas vue.
Elle lui avait crié :
- Eh, vous pouvez pas faire attention ?
Seulement ce pauvre Michel ne parle jamais à personne, muré qu’il  est
dans son chagrin depuis tant d’années. Il a fait celui qui n’entendait pas.
Alors ça a été des  "Dis donc, mec, je te parle!" et des  "On s’excuse, au
moins, oh!".
Au final elle était partie furieuse en lui criant d’aller se faire foutre.
- C’est quoi qu’vous en pensez ? insistait, la Berthelet.
- Je crois que…
- Oui ?
- Je  crois  qu’il  est  vraiment  temps  que  vous  débarrassiez  le  plancher,
maintenant.
Elle a trouvé une feuille vierge dans son calepin, a écrit un numéro dessus,
a déchiré le billet et me l’a tendu.
–  Mon  portab’.  Si  v’z’avez  quèq’chose  à  m’dire,  v’pouvez  m’ôpp’ler
quand qu’çô vous chante.
Elle a regagné sa voiture.
Pendant qu’elle faisait son demi-tour le long des buissons de la Souille,
j’ai brandi le papier devant moi, à deux pouces et deux index, qu’elle voie
bien ce que je faisais.  Je l’ai  déchiré en huit  morceaux que j’ai  laissés
s’envoler au vent d’hiver.
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On arrivait à décembre.
Luna et moi continuions d’aller dîner à La Grenouille quasiment tous les
soirs. Elle, c’était pour voir sa copine, moi…

Moi…

Oh moi, je savais que Berthelet avait touché juste.
Musaraigne ! Elle avait beau être désagréable, fureteuse, irritante comme
une tique de printemps, il n’empêche qu'elle savait chercher les choses, les
trouver et réfléchir à leur sens.
"Vot’ Luna c’t’un pôpillon", m’avait-elle dit.
Elle  avait  raison :  une jolie  vanesse des  chardons aux ailes  de velours
sombre tigré de roux, une vanessa cardui à l'apparente douceur, une belle-
dame migratrice de haut vol qui était venu se poser dans mon existence par
hasard, s’y était trouvé bien par caprice et allait en repartir au premier vent
favorable.
Je suis sans doute un grand blessé de l’âme, comme on dit dans les romans
édifiants,  un tortionnaire authentique,  un assassin patenté  d’une patente
renouvelée des dizaines de fois, une brute de guerre, mais je ne suis pas un
idiot. J'en étais conscient : les jours, peut-être même les heures avec Luna
étaient désormais comptées.
Un papillon, l'homme a beau s’émerveiller de ses chamarrures quand elles
lui  apparaissent dans la lumière du printemps revenu,  il peut pleurer de
joie et d’émotion devant la grâce dansante de son vol d’une fleur nouvelle
à une autre, eh bien le papillon, lui, il s’en fout.
Alors…
Préférant  malgré  tout  du  temps  partagé  à  pas  de  temps  du  tout,  je
l’accompagnais au restaurant de sa grosse maîtresse.
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Je restais seul à ma table tandis que Luna rejoignait Florette à la cuisine. Je
les écoutais plaisanter et rire et se chauffer les sens avec des sous-entendus
gaillards de dessous la ceinture.
Mangeais sans trop d’appétit  le  jambon de Luxeuil,  la  boîte  chaude de
Mont-Dore  ou  la  saucisse  de  Montbéliard aux  lentilles  vertes,  les
spécialités de la maison.
Buvais sans soif de grands pichets de Chardonnay du Jura que m’apportait
Sabrina, pour l’heure éconduite, humiliée, dégradée du rang de compagne
à celui  de simple serveuse. Elle penchait  sur ma table son beau visage
d’acajou impassible. Ses grands yeux noirs berbères cherchaient les miens,
s’y  plongeaient,  s’y  fixaient,  si  bien  qu’on  se  regardait de  longues
secondes en silence, complices d’une même étrange, amère et douloureuse
jouissance.
Je repartais souvent sans Luna, congédié d’un distant :
- M’attends pas, va !
Refermais  sur  moi  la  porte  du  restaurant,  ignorant  les  coups  d’œil
compatissants  des  habitués  du  comptoir,  le  Joseph,  Gradube,  Lionel
Queuillard  et  les  autres,  sourds  à  leurs  commentaires à  mi-voix,  à
chuchotis, à fourbe voix. Les  "Ce pauv' Braco !", les  "L’a  bien  cherché,
remarque…", les "Qu’est-ce que tu veux, une jeunesse pareille!"...
M'en retournais au Moulin-Buisson par le chemin du Bord-d’eau, à travers
la pluie de ce froid novembre, dans la nuit noire, sous  le ciel de nuages
sans lune ni étoiles, me répétant à chaque pas que ce n’était pas si grave,
que ça n’aurait qu’un temps et qu’il y avait sûrement sur terre des légions
d’hommes plus malheureux que moi.

À l’approche de Noël, la destinée a bien voulu mettre fin à ce purgatoire
pour  m’offrir  ce  qu’il  faut  bien  nommer,  compte  tenu  de  ma  mort
prochaine, mes derniers jours de bonheur.
Ce ne fut pas grand chose.
Juste une aumône à un maudit.
Quelques piécettes sans poids abandonnées par un bourgeois sortant d'une
messe hivernale dans la paume d'un miséreux agonisant de famine sur les
marches glacées du parvis.
Mais tout de même…
D’abord, il y a eu un redoux porté par une brise d’ouest tendre comme du
duvet qui a chassé les gelées des aubes. Elle a remplacé la pluie glaçante
qui  s’acharnait  sur  nous depuis  des semaines en de rares  ondées fines,
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légères et presque joyeuses, semblables à des  embruns d’océan. Le vent
doux a lavé le ciel  de ses noirceurs pour les troquer contre des nuages
pâles,  un  peu  cotonneux,  tout  jolis  à  regarder  et  qui  poussaient  la
gentillesse jusqu’à s’effilocher parfois pour nous laisser voir un soleil rond
et net comme médaille, d'une blancheur de crème de lait.
Tant et si bien que le fouillis de branches noires des arbres nus s’est mis à
danser gaiement sous la caresse de ce souffle venu des mers lointaines, que
les mésanges encagnardées dans leurs trous de murs, leurs rebords de toits
et toutes les cabanes à oiseaux que les gens placent à leur disposition,  se
sont  mises  à  chanter,  croyant  au  regain,  et  que  même nous  autres,  les
humains, avons pu nous remettre à sourire un brin.
Et puis ensuite et surtout, il y a eu, comme attirée dans la contrée par la
soudaine clémence des éléments, la jolie et joliment prénommée Marie-
Agathe…
Celle-là, elle a débarqué de Paris pour passer les vacances de Noël dans sa
famille, un couple de citadins qui a racheté il y a deux ou trois ans une
maison du village, dans la rue des Forges, une venelle tortueuse au-dessus
de la place de la Fontaine.  Une belle bâtisse à la  comtoise, assez petite,
serrée qu’elle est entre deux autres, mais  trapue, avec un large toit bien
pentu, laissée vacante par le décès, à  plus de  quatre-vingt dix ans d'une
certaine Léonce Collez, une lointaine cousine des boulangers.
Cette  Marie-Agathe était  une  jeune  trentenaire,  mignonne  comme tout,
avec des cheveux noirs coupés très courts, rasés sur les tempes et la nuque.
Elle était  très mince, à la limite de paraître maigre,  toujours moulée dans
des pantalons fuseaux et des pulls shetland trop petits qui ne révélaient, en
guise  de  poitrine,  que  deux  boutons  quasiment  imperceptibles. Elle
arborait en outre des grands yeux bleus de cinéma et un sourire de dents
éclatantes qui aurait attendri un ogre. Quant à ses manières de marcher, de
parler  et  de  se  comporter,  empreintes  de  la  sûreté  de  soi  que  donne
l'éducation  bourgeoise,  elles  trahissaient  une  naissance  dans  le  confort.
Une de ces filles de ce temps, campée sur des bottines de chevreau, dont
toute l’attitude proclame haut et fort que les hommes, les mâles, les mecs,
ça va bien merci,  et qu’on saura bien se débrouiller entre  filles pour le
plaisir au lit et l’organisation générale de l’existence.
Autant dire qu’aux yeux de Florette, l’apparition à son comptoir de cette
élégante émanation de la grande ville a soudain renvoyé Luna au statut de
poupée usée, délaissée, devenue grasse et laide, rejetée dans un fond de
placard par une gamine trop gâtée !
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Dès le soir de son apparition, Marie-Agathe a été admise à la cuisine dont,
du coup, Luna s’est trouvée congédiée. Forcée de venir manger avec moi,
elle  a  dû  supporter  d'entendre  tout  au  long  du  repas  les  grands  rires
séducteurs de Florette :
- Alors comme ça tu viens de Paris... Eh bé té, dis donc c’est chouette, ça,
c’est sympa, hé... Il y a pleins de jolis coins aux alentours, je te montrerai,
pitchoune…
Avec en  prime les  regards  de  Sabrina  quand  elle  venait  à  notre  table,
portant ci  ou ça,  qui  clamaient à  l'évidence,  bien que son visage restât
neutre : "Bien fait pour toi".

On est quand même revenus le surlendemain.
Luna est allée rejoindre Florette dans son petit bureau derrière la cuisine,
qui sert à tout ce qui est paperasse, d’où sont bientôt montés les éclats de
voix d’une dispute. Pendant ce temps cette pimprenelle de Marie-Agathe
se  délectait,  accoudée  au  comptoir  devant  un  Pontarlier,  et,  tout  en
pianotant  sur  son  smartphone,  faisait  la  gentille  au  bénéfice  du  grand
Joseph qui s’en tortillait de plaisir.
Luna est revenue dans la salle et m’a craché :
- On y va !
- Tu veux pas manger ?
- On y va, j’te dis !
On est rentrés par le Bord-d’eau, le long de la rivière grondante, encore
grosse  de  toutes  les  pluies de  novembre.  Une demi-lune  suspendue  au
milieu du ciel la saupoudrait d’éclats blancs, semblant des esquilles d’os
qui auraient dansé la sarabande par-dessus les tumultes.
Je marchais derrière elle qui faisait le dos rond, les mains enfoncées dans
les poches du caban qu’elle m’avait piqué, la tête planquée dans le col
relevé, figure de l’enfant vexé qu’elle était.
J’aurais voulu lui dire qu’elle aurait dû s’y attendre, que Florette n’avait
jamais fait mystère de son goût pour le plaisir.
Qu’elle avait eu des histoires de lit avec toutes les femmes de la région
ayant la même inclinaison qu’elle, et en avait séduites et initiées nombre
d’autres.
Qu’elle aimait la conquête autant qu’un homme et ne se privait  pas de
raconter  ses  victoires  à qui  voulait  les  entendre,  de s’en réjouir  à  voix
haute, de s’en vanter en long, en large et en travers avec les accents d’un
soudard.
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Que cette damnée garce aimait le bon manger, le bon boire, le bien rire, le
bien baiser, mais qu’elle aimait surtout s'amuser. Qu’elle considérait que sa
vie n’avait du sens que si elle pouvait jouer tout son soûl. Qu’une gamine
des routes surgie de nulle part, jeune, fraîche et naïve, ne pouvait être à ses
yeux qu'un  agréable joujou dont,  au moment même où elle l’avait tenu
entre ses mains, elle avait prévu de se débarrasser dès qu’elle en aurait
épuisé les possibilités d’amusement.
Que ce n’était ni dur, ni cruel ni injuste, hélas !
Que c’était comme ça qu’agissent toutes les Florette du monde, tous les
jouisseurs, toutes les jouisseuses et que, s’il n’y avait pas dans leur cœur
assez de tendresse pour s’attacher, ils et elles avaient au moins l’honnêteté,
l’élégance, de ne rien promettre.
J’aurais voulu lui dire tout ça, mais je n’ai pas osé.
À la maison, elle a rechargé elle-même le fourneau, tourné un moment en
rond dans la cuisine, le pas mécontent, puis elle a haussé les épaules et
soupiré :
- De toutes façons, je m’en fous, de cette grosse vache…
J’ai dit de la façon la plus douce que je pouvais :
- Faudra pas la tuer, hein ?
Elle a secoué sa crinière  d'un sursaut exaspéré et  m’a toisé avec cet air
d’insolence agressive de princesse outragée qu’elle prenait parfois.
- Décidément, t’es complètement barjo, toi !
Et elle est partie se coucher.

Après  la  trahison  de  Florette,  il  n’a  plus  été  question  d’aller  fêter  les
réveillons  à  La Grenouille,  comme on  l'avait  prévu.  On est  allés  Chez
Grandmain, où Jean-Michel Porquet, le patron, a bien voulu nous recevoir,
bien que son carnet de réservations fût plein depuis longtemps, tant pour
Noël que pour le nouvel an. Il avait l'habileté diplomatique de réserver des
passe-droits  aux  habitants  du  village  et,  bien  qu'il  ne  m'appréciât  que
modérément et plissât volontiers le nez devant les tenues provocantes et
les impolitesses de Luna, il se débrouilla pour nous placer le 24 comme le
31 - à une table un peu à l'écart, dans une de ses petites salles, mais c'était
toujours ça !
Et on s’en est trouvés aussi  bien qu'à La Grenouille Gourmande, vu la
qualité  de  l’établissement,  qu'il  n'est  pas  exagéré  de  qualifier  de
gastronomique.
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Vaste et longue bâtisse de pierres aux murs épais et aux plafonds voûtés,
abritant huit chambres d’hôtel à l’étage et trois salles de restaurant au rez-
de-chaussée, l'une, la principale, immense et deux autres plus modestes,
l'auberge existe depuis le premier empire, fondée par un sieur Grandmain,
éleveur de chevaux comtois qui avait fait fortune comme fournisseur de la
Grande Armée. L'établissement  a connu sa grande période de prospérité
pendant  les  années  cinquante  et  soixante,  à  l’époque  où  la  pêche  à  la
mouche était une distraction prisée des millionnaires et la Loue un "spot"
réputé parmi les amateurs.
Quand les pesticides agricoles et  les innombrables  déjections des usines
ont fini par raréfier la population de truites jusqu’à un point de catastrophe,
la pêche a été suspendue et l’établissement a connu des jours difficiles.
Il  a  fallu  que  Jean-Michel Porquet  et  sa  femme  Suzon,  tous  deux
quadragénaires, anciens élèves d'écoles hôtelières, travailleurs et cordiaux
comme savent l'être les restaurateurs, reprennent les rênes pour que "Chez
Grandmain" retrouve son lustre d'antan. Deux ans après leur arrivée, c'est
devenu  une  table  réputée  dans  la  région,  fréquentée  par  la  bourgeoisie
bisontine et une palanquée de notables des bourgs du coin : entrepreneurs,
notaires, toubibs et autres.
Pendant ces fêtes de fin d'année, le seul moment un peu négatif fut qu’au
soir  de  Noël nous  avons  croisé  Garance,  la  maire,  avec  son  mari  le
chirurgien, venus réveillonner avec deux de leurs enfants.
Quand je me suis arrêté à leur table pour la saluer avec les vœux d’usage,
elle  a  paru  mal  à  l’aise  en  me  faisant  la  bise,  elle  qui  se  montrait
d’habitude franche et simple avec moi.
J’en  ai  déduit  que  Berthelet  lui  avait  tout  dit  à  propos  de  ma carrière
d’officier,  mes  études  à  Saint-Cyr  et  tout  le  tralala et  que,  du  coup,
Garance ne savait plus comment me traiter. Jusqu'alors, j'avais réussi à lui
faire penser que j’étais un vague soldat, une sorte de sous-off de carrière
un peu benêt, un marginal tout juste bon à vivre aux confins de la société
et à réparer une vieille ruine de moulin de ses mains.
Et ça m’a un peu agacé, ça.
Satanée fouilleuse de gendarme au long nez qui venait déranger le cours de
mon existence !
Enfin… Mis à part ce court moment de malaise, on a rigolé tout au long,
tant  à  Noël  qu'à  la  Saint-Sylvestre.  Comme  se  furent mes  dernières
rigolades, préludes d'ultimes moments de bonheur d'une vie qui, au final,
n'en a pas compté beaucoup, ils méritent leur place dans ce récit.

121



Avec Luna,  on s’est  d'autant plus  régalés que je nous avais donné pour
consigne de nous empiffrer sans compter, sans même jeter un œil aux prix
indiqués en lettres tarabiscotées, façon plume d'oie, le long du bord de la
grande carte en carton glacé. Je pensais, à raison, qu'un peu de somptuosité
serait une manière de cataplasme sur la défiance des propriétaires à notre
endroit.
Alors allons-y les gratinées d’écrevisses !
Envoyez  les  veloutés  de  champignons ! Vous  dites  ?...  Bien  sûr,  avec
supplément morilles !
Et puis, tiens, dis voir : une paire de truites au Pupillin !
Et  tant  qu’on  y  est,  tous  les  deux  attablés  devant  une  nappe
impeccablement  blanche  couverte  de  belle  vaisselle  et  de  couverts
d’argent, à rigoler bouche ouverte de tant de bonheur, arrosez nous tout ça
de vin jaune de Montigny-Lès-Arsures, teinté d'or, à la délicate saveur de
noix !
Pardon ? Si, si, une deuxième bouteille !
On fit tant et si bien, nous emplissant jusqu'au ras du gosier, allongeant
l'addition à l'envi, que Suzon Porquet, qui au départ fronçait vers nous des
sourcils encore plus circonspects que ceux de son mari, finit par s'égayer
et, en fin de banquet, nous abreuver avec les autres clients de petits godets
de gentiane.
- C'est pour moi, ça me fait plaisir, allez !...

L'ivresse  qu'offre  l'eau-de-vie  de  gentiane  est  particulièrement
désinhibante.
Le soir du 31, au fur et à mesure que la Porquet passait entre les tables,
bouteille au poing, les rires qui montaient de la grande salle se faisaient
plus sonores et plus gras. Aux vastes esclaffements mâles répondaient des
rafales de gloussements de femmes de plus en plus haut perchés, au ton de
plus en plus consentant.
À moi,  il  ne fallut qu'un regard appuyé de Luna, paupières lourdes sur
pupilles brillantes pour qu'au passage suivant de la patronne, je lui réclame
la note.
- Déjà ? C'est dommage, c'est bientôt minuit ! Ça va être les vœux !
- J'sais ben. Mais le Moulin, hein, c'est quand même pas tout près. Pis j'ai
le fourneau. Si j'le laisse éteindre, on est bons pour geler cette nuit. Le
bois, y s'en fout du réveillon.
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Mon ton bourru a eu l'effet escompté. Elle s'est rembrunie des yeux, si ses
dents sont restées blanches et à leur place dans son sourire de patronne.
- C'est comme vous voulez, hein…
- C'est pas tout à fait de gaieté de cœur, mais quand faut t'allez...
On est rentrés par le Bord-d'Eau, sous un panorama de velours semé de
scintillements d'étoiles, accompagnés par le grondement de la Loue encore
houleuse,  emmitouflés  l'un  dans  l'autre  comme de  jeunes  amoureux de
bancs publics.
Sa main fourrée dans une de mes poches arrière me pelotait le derrière de
ses doigts durs,  avec une impatience qui excluait  toute douceur.  J'avais
glissé les miennes à l'intérieur de son caban, une paume au creux de ses
reins comme pour la pousser en avant, l'autre sur un sein ample et libre
sous la laine du pull,  puis sur l'autre,  tout aussi large, plein et dansant,
avant  de revenir  au premier.  Et tout ça tempe contre  tempe, nez froids
comme  des  truffes  de  chiens  caressant  les  joues,  coins  des  lèvres  se
cherchant, en pouffant à chaque pas de beaux rires ivres et heureux qui
projetaient des bourrasques de buée devant nos visages.
Au Moulin, le fourneau se mourait bel et bien. N'y survivait plus qu'un
amas  de  braises  déjà  grises  que  mes  vigoureux  coups  de  tisonnier
peinèrent à raviver.
Pendant  que  je  me  hâtais  de  casser  du  petit  bois  de  cagette  et  de
branchages et de les enfourner par poignées sur le timide brasier, Luna, qui
s'était débarrassée du caban et de son pull, se colla à mon dos. Le menton
fiché au creux de mon cou, elle entreprit de mordiller mon oreille, quêtant
le pardon de chacune de ses morsures trop vives par un coup de langue.
- Attends, rigolai-je bêtement, je fais repartir le feu avant.
- Hmm, avant quoi, minaudait-elle, resserrant sa prise.
- Attends, quoi !
Le petit bois se mit à crépiter. Mon cœur cognait dans ma poitrine comme
jamais.  Dans  mon  esprit  dansait  la  pensée  folle  que  mon  amour  était
semblable à ce fond de foyer. Agonisant, soupirant ses derniers lumignons,
il ne lui fallait qu'un seul geste, rien qu'un instant et le tisonnier d'un baiser
pour se remettre à ronronner, docile, et à à cracher ses traits de chaleur aux
alentours.
-  C'est  m...  mer...  merveilleux qu...quand même !  bégayai-je,  la  langue
encombrée d'effets de gentiane.
- Ouais, c'est merveilleux, chuchota-t-elle dans mon oreille.
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Elle m'avait débraguetté et, alors que j'empoignais deux bûches au sommet
du tas où je les empile à sécher, au flanc du fourneau, avait extirpé mon
pénis de mon slip.  Le maintenant à la  base de son index et  son pouce
réunis en cercle, elle caressait la raideur tout au long du bout des doigts de
son autre main.
- Oh tu bandes, murmurait-elle.
Elle  laissait  traîner  le  "an"  pour  exprimer  tant  sa  surprise  que  son
ravissement.
Luna.
- Tu ban-an-an-an-andes…
- Vive la gentiane, rigolai-je.
- Oh oui, vive la gentiane !
J'enfonçai et calai les bûches dans le fourneau, bien placées le long des
nouvelles braises, fis glisser de la pointe du tisonnier le rond de fonte qui
se cala dans l'ouverture avec un son de carillon.
Je me retournai et, pris d'une impulsion, la soulevai de mes deux bras, l'un
au creux de ses genoux, l'autre en travers de son dos, à hauteur de ses
omoplates, la tenant couchée contre mon torse comme une jeune mariée à
qui son époux tout neuf fait passer le seuil de son nouveau domicile.
- Waoh, costaud ! s'exclama-t-elle, la voix ravie.
J'avalai  son cri  en  collant  ma  bouche contre  la  sienne.  Nos  mâchoires
s'ouvrirent  à  l'infini.  Nos deux  langues  brûlantes  et  grasses  d'alcool  se
rencontrèrent et s'enroulèrent comme deux serpents en lutte.
On s'embrassait  encore,  mufle  à  mufle,  quand  je  l'emportai  hors  de  la
cuisine et remontai le couloir en direction de la chambre.

124



- V -

Que je vends du foie
Dans la ville de Foix !
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L’assassinat de la grosse Florette assortie des tortures innommables qu’elle
a eu à subir.
L’égorgement  de Sabrina,  sa  serveuse et  amante,  la  petite  Kabyle  jolie
comme un cœur, née dans l’ombre des usines Peugeot de Sochaux pour
mourir  vingt  cinq  années  plus  tard  à  Saint-Mesmin-sur-Loue,  victime
collatérale.
C’est comme si j’y avais été.
Tout comme.
Grâce à mes imaginations, telles que je les ai déjà mentionnées, auxquelles
s'ajoutent  les détails qu’elle m’a confiés  une poignée d'heures  plus tard,
pendant notre Grande Conversation Sérieuse sur la Vérité des Choses.
Luna, je veux dire, bien sûr.
Luna ma si jolie folle, Luna aux yeux emplis de rires et d’absence, Luna à
la tignasse libre de rouille et d’ébène, Luna au désordre de tatouages, Luna
aux seins ronds comme toute l’opulence du monde, Luna à la bouche de
poupée de brocante, et ajoutez à ça toute cette surface de douceur de peau
dont elle a consenti pendant un moment, un court moment, un trop court
moment, à caresser et envelopper et langer mon vieux cuir.
Luna…

Mon amour, Luna, et voilà que je me répète encore, alors que je n’ai pas le
temps, je n’ai plus le temps, je n’ai plus le temps !
Voyons…
Le 2 janvier, il s’est mis à neiger à gros et lents flocons qui ont eu vite fait
de tapisser la campagne de blanc, étendant aux alentours une espèce de
silence ouaté, comme suspendu et un rien inquiet, comme si la nature toute
entière redoutait de ne plus jamais sortir de son ensevelissement.
Le 4 janvier, Luna a appris que Marie-Agathe était repartie du village.
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Dans la nuit du 5, elle a assassiné Florette.
Elle a attendu que je m’endorme, assommé par une poignée de pilules.
Quand elle a été bien certaine que j’étais plongé dans un de mes sommeils
de bitume, elle est allée au village, traversant la campagne blanche, son
déguisement de croquemitaine de bande dessinée sous le bras.
Près  de  la  fontaine,  sur  la  petite  placette  voisine  de  La  Grenouille
Gourmande, sous le réverbère à lumière blanche qui se trouve là, occupé à
semer sur la neige des poussières d’argent, elle a revêtu tout son attirail,
imperméable de plastique, bottes, gants, cagoule, et elle s’est glissée dans
le restaurant par la porte arrière de la cuisine, celle que Florette ne fermait
qu’en dernier, juste avant de monter dans son appartement à l’étage.

Je la vois.
Comme si j’y étais.
Comme si c’était moi, là, vêtu de plastique à l’aspect gluant, les yeux fous,
la  bouche tordue par  une rage inhumaine,  le  sang charriant  comme un
fleuve  ses limons des  envies de vengeance, de torture, de douleur et de
sang.
Je te vois, Luna.
J’y suis.

Tu as refermé la porte.
Par le carreau dépoli de celle-ci, la lumière du réverbère éclaire une sorte
de vestibule où se trouvent les deux machines à laver la vaisselle et, sur
des étagères, des piles d’assiettes, des nécessaires à fondue et des dizaines
de ces petits réchauds creux sur lesquels on sert les cuisses de grenouilles à
l’ail, une bougie allumée sous le cul du plat pour les empêcher de refroidir.
Tu restes quelques secondes immobile.
Aux aguets.
Suspendue.
Fauve à l’affût.
Autour de tes bottes de caoutchouc noir, la neige apportée du dehors fond,
formant une petite flaque sur le carrelage en damier.
Devant  toi  s’étend  la  cuisine  longue  et  obscure.  S'y  élèvent  les  blocs
d’ombre que sont le  vaste fourneau avec  la hotte  qui le surmonte et, de
l’autre côté, deux paires de hauts frigos que sépare un établi de boucher en
bois, creusé par l’usure en son centre, dont Florette se sert pour travailler
la viande.
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Au  centre,  un  pilier  épais  comme  un  tronc  de  jeune  peuplier,  carrelé
jusqu’à hauteur de hanche.
Au-delà,  près  d’un grand évier  à  la  paillasse  encombrée de gamelles  à
l’envers, s’ouvre, grotte noire, le chambranle de la réserve à vins. Sur le
côté droit sourd une lumière verdâtre. Elle  s’échappe du petit  réduit où
Florette a aménagé son bureau, dont proviennent un murmure et les légers
bruits d’une activité feutrée.
Tu te lances en avant.  Tes bottes crissent sur le carrelage mais tu n’en as
cure.  À la  volée,  l'arrachant  de la  barre  magnétique fixée au-dessus de
l’établi à viande, tu se saisis d’un couteau "de chef" à large lame de damas
et manche de bakélite, puis, toujours à la volée, d’un carré vaisselle en
éponge jaune laissé à sécher sur le rebord de l’évier.
Dans  le  minuscule  bureau aux  étagères  couvertes  de  classeurs,  de
prospectus de fournisseurs et de matériel de papeterie, Florette, en boubou
africain multicolore, est penchée sur la planche suspendue qui lui sert de
table  de  travail,  qu’éclaire  une  lampe  de  laiton  à  abat-jour  de  verre
céladon.
Elle est en train d’éplucher une facture, un crayon dans une main, l’autre
tapant des chiffres sur son smartphone, ses lunettes de fantaisie à grosse
monture de plastique rouge au bout du nez.
C'est elle qui chuchote machinalement :
- Bouteilles de Trousseau... Douze... Non, té, vingt-quatre. C'est qu'il part
bien, vé, celui-là...
À genoux sur le lino, sa robe bleu marine de serveuse retroussée haut sur
ses cuisses brunes, sa chevelure noire libérée en une cascade qui dissimule
son visage, Sabrina lui masse un pied grassouillet aux ongles taillés en
pointe et soigneusement laqués de rouge.
Ton irruption, bête de noir vêtue, est si vive que Florette a encore les yeux
sur  sa  facture  quand,  ayant  lâché  le  chiffon  éponge,  tu  empoignes les
cheveux  de  sa  servante,  lui  relèves la  tête,  et,  d’un  geste  précis  et
implacable, lui tranches la gorge d’une maxillaire à l’autre.
Le sang jaillit, aspergeant le sol et  ton espèce de pèlerine, produisant un
bruit de déglutition, semblable à celui d’une eau expulsée par un robinet
soudain ouvert après avoir été longtemps délaissé.
Sabrina s’affale sur le lino avec une surprenante grâce coulée de danseuse,
pauvre enfant si jolie qu’elle en est belle même en son agonie.
Les yeux écarquillés, la bouche grande ouverte sur un cri que sa gorge
bloquée  refuse  d’émettre,  Florette  contemple  l’affreux spectacle  de  son
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amante  si  soudainement  retranchée  (ah,  ah  !)  du  monde  et  de
l'inconcevable créature nocturne qui vient de surgir.
Sans attendre,  tu  lui décoches un uppercut saisissant de précision, digne
d’un boxeur aguerri, droit sur le menton - lequel n'est guère qu'une petite
pointe  osseuse  surgissant  de  la  graisse  en  bas  du visage  rond.  Florette
s’effondre, inanimée.
Assommée pour le coup.
K.O.
Elle  tombe de sa  chaise,  entraînant  dans sa  chute  un bac à  stylos,  son
smartphone et des  ribambelles de  papiers qui vont se noyer dans le sang
rouge de Sabrina.  Ses lunettes  rouges tombent  aussi  dans la  flaque qui
s’étend rapidement.  Tu les écrases d’un coup de botte rageur, te plies en
deux,  t'empares  du smartphone et  l’éventres contre  un coin  de la  table
avant d’en laisser retomber les débris.
Te penchant de nouveau,  tu ramasses la chiffonnette et la force dans la
bouche de Florette. Ceci fait, tu te saisis d’un rouleau de ruban adhésif sur
une  étagère  et  en bâillonnes de plusieurs  tours  sa  victime évanouie  en
jubilant :
- Toi, tu vas souffrir, salope !
En se décollant du rouleau, l’adhésif émet un son de crécelle,  à la fois
craquant et grinçant : Skriiiiiiitch…. Skriiitch…
- Oh oui, toi, tu vas morfler…
Le sang de Sabrina s’est maintenant répandu sur tout le lino. Tes bottes et
le corps inanimé de Florette pataugent dedans. Tu n’en finis pas d’entourer
la tête de la grosse de scotch en continuant à murmurer ses menaces entre
ses dents.
- Grosse pute, toi tu vas prendre cher…
Skriiiitch…
Skriiiiitch…
- Tu vas souffrir…
SKRIIIIITCH…
- Souffrir !
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Luna  a  actionné les commutateurs. Les rampes de néon dans leurs longs
caissons de plastique arrosent d'une blancheur crue, aussi vive que celle
d'un bloc opératoire, la cuisine impeccablement propre et rangée.
La meurtrière n’a aucune crainte d'être remarquée de l'extérieur. Florette
s’attarde souvent la nuit pour confectionner à l’avance ses pâtisseries et ses
terrines. Nul voisin ne s’étonnera de la lumière qui s’échappe du carreau
dépoli de la porte arrière.
Au pied de l’évier gît en boule un tissu chamarré jaune et vert et bleu que
maculent  des traînées de sang :  le  boubou africain de Florette que son
bourreau a  découpé  par  le  devant,  de  haut  en  bas,  d’un  seul  coup  du
couteau de chef parfaitement affûté.
Dessous, la grosse femme ne portait qu’une luxueuse culotte de lingerie
noire - un goût immodéré qu’elle avait pour les dessous affriolants. Luna la
lui a ôtée et, par dérision, la lui a enfilée sur la tête comme un masque.
- Tiens, cache ta sale gueule !
La  fine  soie  ouvragée recouvre la  totalité  des  frisottis  de  la  chevelure
courte de  Florette.  L’entrejambe  est  placée  sur  son  nez.  Les  trous  des
cuisses laissent libres les yeux clos.
Faisant preuve d’une force que ne laisse pas soupçonner son petit gabarit,
la créature en noir a porté la courte mais grosse et lourde femme inanimée
depuis le petit bureau jusqu’au pilier central de la cuisine auquel elle l’a
ligotée au moyen d’une ficelle de chanvre jaune.
Les poignets.
Les coudes.
Les chevilles.
Elle en a aussi passé plusieurs tours à hauteur du sternum et de l’aine, ce
qui fait que le considérable ventre de Florette semble surgir en avant entre
les deux liens, outre boursouflée emplie à craquer de viscères et de graisse.
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Tout le reste du corps dénudé est à l’avenant : les bras courts et flasques ;
les mains étonnamment petites,  aux doigts ronds et aux ongles,  comme
ceux des orteils, coquettement vernis d’un rouge à l’évidence coûteux ; les
hanches rectangulaires, disgracieuses, renforcées de coussins de chair ; les
jambes  fortes  et  droites,  colonnes  de  peau  rosâtre  congestionnée,  se
rejoignant  sur  un sexe parfaitement  épilé,  enfantin,  à  peine une virgule
perdue parmi toute cette opulence de viande.
- C’est  quand  même  pas  possible  d’être  aussi  grosse.  À  part  bouffer
comme une vache, qu’est-ce que tu sais faire ?
Ricanant tout bas, Luna s’amuse à promener la pointe du couteau tout au
long du torse  de sa victime,  de la  gorge enfouie  sur  le  double  menton
jusqu’au minuscule renflement de la vulve enfantine.
- Ah ! Oui ! J'oubliais : te faire lécher la chatte, ça tu sais faire…
La lame passe d’une épaule à l’autre. Puis encore le long de chaque hanche
et au pourtour du ventre.
Elle  dansotte  en  faisant  cela,  Luna,  et  l’on  entend par-dessus  ses  rires
étouffés  les  froissements  du  plastique  de  son  imperméable  et  les
couinements de ses bottes sur le carrelage.
Les  seins  de  Florette,  contrastant  avec  cette  masse  de  chair  qui  n’est
qu’exagération  et  débordements,  sont  bizarrement  petits,  tombants,
coniques, affublés d’aréoles roses très larges, s’achevant sur des tétons très
pointus.
Luna pince le gauche de l’index et du pouce, tire, étirant la peau élastique,
et en coupe le bout d’un geste vif et précis.
La douleur éveille Florette.
Ses paupières se relèvent brusquement au centre des orifices du slip.
Elle découvre devant elle cet être de cauchemar vêtu de plastique noir, au
haut du visage couvert de tant de mascara qu’il paraît un loup de carnaval,
cette fantômette d’épouvante qui ondule plaisamment devant elle.
Qui esquisse des pas de danseuse asiatique.
Qui agite le couteau à large lame étincelante comme un sabre cosaque.
Qui brandit dans l’autre main le bout de son sein sanguinolent.
Les yeux de Florette s’écarquillent.
Elle hurle, mais le chiffon roulé en boule dans sa bouche et maintenu par
une bonne demi-douzaine d'enroulements de scotch ne laisse passer que
des grognements presque inaudibles.
- Hhhhmmmmmpf !... Hhhhhhmmmmmpf !...
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Luna approche son visage de celui de sa victime, lui souriant d’un sourire
aussi égaré que terrifiant. Elle porte le bout de sein à sa bouche et se tartine
le bout de la langue et les lèvres de l’extrémité sanglante avant de se lécher
les babines avec des mines gourmandes.

Tout  le  corps  de  Florette  est  secoué  d’un  sursaut  de  terreur.  Elle  tire
désespérément sur ses liens.
Désespérément.
Poignets !
Coudes !
Chevilles !…
Mais quand une bête humaine telle que celle qui opère cette nuit ligote une
proie,  elle  manie  les  liens  avec  tant  de  science  et  de  soin  qu'il  est
impossible de s'en échapper.
Florette tente même de se laisser tomber vers le bas, mais Luna lui a aussi
passé six rangs de ficelle de chanvre autour du cou. Aussi la restauratrice
ne  réussit-t-elle  qu’à  s’étrangler,  le  comprend,  suspend  son geste  et  se
retrouve ainsi, immobilisée dans une position intermédiaire, les jarrets à
demi fléchis, la carotide sciée, le souffle difficile.
- Hmmpf !....
Alors Luna jette le tronçon de mamelle au sol, sans plus y porter d’intérêt
que  s’il  se  fût  agi  d’un  emballage  de  friandise.  Elle  s’approche  de  sa
prisonnière à la toucher, se penche à son oreille et lui murmure de sa voix
rauque, qu’à cet instant la démence rend plus masculine que jamais :
- Tu sais quoi ? Ben je commence à avoir une petite faim, moi !
Le quart d’heure suivant, elle s’agite dans la cuisine.
Elle  choisit  une poêle  à  frire,  une grande,  de vingt-huit  centimètres  de
diamètre, verse au fond une bonne couche d’huile de tournesol (du premier
choix,  du cent  pour cent  naturel,  de  celui  que presse le  vieux meunier
hippie dans son moulin d’Échans-sur-Loue) et allume sous elle l’un des
feux du fourneau.
Tandis que l’huile chauffe, elle épluche rapidement deux oignons et une
gousse d’ail, pêchés dans le panier à barreaux de métal blanc que Florette
réserve à ces ingrédients. Elle taille les premiers en lamelles fines sur une
planche à découper de plastique blanc un rien jauni par l’usage avec des
gestes d’expert.
Tchac-tchac-tchac-tchac !
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Elle hache la seconde avec la même dextérité et verse le tout dans la poêle
d’un seul  renversement  de la  planche,  avec pour finir  un raclement  du
tranchant du couteau.
Comme  elle juge  le grésillement de la cuisson trop fort, elle  se plie en
deux de façon à distinguer la flamme et, la main sur le gros bouton de
commande du gaz, la règle soigneusement,avec la précision d'un maître-
queue professionnel.
Quand elle se redresse, satisfaite, un grand sourire s'est épanoui sur sa face
d’un bord de la cagoule à l’autre. Chantonnant des murmures indistincts,
elle décroche de la barre magnétique un petit couteau à lame très courte,
un  "désosseur".  Celui-ci  dans la  main gauche,  le  couteau de chef dans
l’autre, elle s’approche de sa victime.
Florette, pendant ce temps, a alterné les courtes crises d’agitation, quand la
panique  s’enflammait  en  elle,  se  tordant  entre  ses  liens,  grognant  ses
"hmmpff, hmmpff !", et des phases d’abattement total où elle est restée
immobile, avachie, comme déjà morte, son court menton sur la poitrine, la
gorge entaillée par les tours de ficelle chevelue qui la maintiennent contre
le pilier.
- Bien, explique Luna, on passe aux choses sérieuses. On va faire ça vite et
bien, parce qu’on ne veut pas laisser les oignons brûler, n’est-ce pas ?

Ça va effectivement très vite.
Luna enfonce sèchement la lame du grand couteau dans le flanc droit de
Florette, à hauteur du diaphragme, sur le bord supérieur de la bouée que
forme  l’abdomen  comprimé  par  les  ficelles.  Elle  tranche,  obtient  une
entaille de la longueur d’une main. Lâchant l'ustensile maculé de sang qui
tombe  et rebondit  sur le carrelage avec un bruit grêle de clochette, elle
plonge sa serre gantée de noir à l’intérieur de la plaie.
– Arrrrrrgh !... Aaaaaargh !...
Les hurlements de Florette dont le corps s’est soudain tendu, roide contre
le pilier, petits poings gras serrés, tête levée, ameuteraient le village entier
s’ils n’étaient contenus par le bouchon de chiffon et de ruban adhésif.
La  griffe  maintenant  luisante  de  fluides extrait  d’une  seule  traction  la
masse du foie qui  sort de son logement avec un humide bruit de succion
ourlé de vibrations de pet : un bloc de chair rose sombre, presque mauve,
mate, parcourue de filets de sang et zébrée de filaments graisseux jaunes.
Les doigts crispés par en dessous dans  cette masse tremblotante, prenant
bien soin de ne pas écraser la poche verte de la vésicule biliaire,  Luna
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exécute un quart  de tour sur elle-même et se penche,  dos courbé, pour
couper  les trois veines hépatiques tendues comme des câbles  de traction,
d'un coup précis du désosseur en travers de chacune.
Puis c'est la veine cave, environ trois fois plus large, qui, tranchée, crache
un jet de sang épais avant de se rétracter et de disparaître à nouveau dans
les entrailles.
Tout en œuvrant, elle marmonne entre ses dents :
- Voilà… Parfait… Voilàààà… Et voilà !
Triomphante, elle se redresse et brandit haut le foie de Florette, un bloc
d’environ trente centimètres de long, très épais, à la surface boursouflée de
mamelons luisants, gorgés de graisse, que séparent  les vallées profondes
des sillons diaphragmatiques.
- Eh ben dis donc, remarque-t-elle, tu t’es gavée, toi ! On pourrait presque
se faire un foie gras. Seulement, il faudrait le faire bouillir et tout et tout.
Ce serait trop long. Tu serais crevée avant qu’on ait fini !
Tout en parlant, elle s’est dirigée vers le fourneau. Elle contrôle l’intérieur
de  la  poêle,  se  penche,  hume  le  fumet  des  oignons,  émet  un  léger
claquement de langue insatisfait et écarte la poêle du feu.
- C'est déjà prêt de cramer. Merde, ce serait dommage...
Ayant  gagné le billot de boucher, elle laisse tomber  le foie au fond de la
vallée creusée par un long usage. À l’aide de la courte lame extrêmement
pointue du désosseur, elle détache la vésicule, la tenant délicatement entre
le  pouce  et  l’index.  Ensuite,  à  tout  petits  coups  précautionneux,  elle
détache les conduit biliaire qu’elle finit par ôter de la masse, avec le fascia,
la matière translucide qui enveloppe tout l’organe.
- Voillààààà…
Tout ça, elle le jette négligemment à terre, à ses pieds bottés.
Elle  se  saisit  sur  la  barre  magnétique  d’un  autre  grand  couteau,  un
"santoku" à large lame de machette. Elle sépare du bloc de chair violette le
petit lobe gauche qu’elle laisse tomber à terre avec la même négligence.
- Paaaarfait !
Enfin,  d’un  geste  de  boucher  expérimenté,  la  main  bien  à  plat,  elle
découpe  horizontalement  une  bonne  tranche  du  lobe  droit et  va
immédiatement la déposer dans la poêle, qu’elle replace sur la flamme.
La viande commence à grésiller doucement.
Le parfum des oignons s’entrelace à l’odeur  métallique  de sang frais qui
baigne la cuisine.
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À celle de la sueur d’innommable trouille que la peau de Florette a expulsé
par litres.
À l’affreuse,  indéfinissable  senteur  du  crime,  de  la  douleur  et  du  mal
absolu que seuls savent reconnaître ceux qui sont passés par l’indicible.
- J'fais pas trop cuire, hein ? C’est meilleur quand c’est encore rosé, je
trouve...
Elle  se  tourne  vers  sa  victime pour  quêter  son  approbation,  d’une
cuisinière à l’autre, comme qui dirait entre collègues, et elle s’aperçoit que
celle-ci a perdu connaissance.
Florette a les yeux fermés au milieu des trous de la culotte affriolante. Le
corps est avachi dans ses liens. L’entaille ouverte à son flanc droit crache
par à-coups des jets de sang rouge clair, de l’exacte couleur du vernis de
ses ongles de doigts et d’orteils.
Luna grommelle :
- Ah non, pas de ça, hein !
Sa voix grave, soudain emprise de colère, semble un grondement de fauve.
Elle  court  à  l’évier,  emplit  rapidement  une  bassine  qu’elle  trouve  sur
l'égouttoir,  revient  à  la  suppliciée  et  lui  balance  sans  ménagements  le
contenu à la tête.
Les yeux de  Florette s’ouvrent brusquement, un instant hagards, puis, la
réalité de l’enfer dans laquelle elle est plongée s'imposant à sa conscience,
la terreur et la douleur reviennent envahir ses prunelles.
- Reste avec nous, connasse !
Luna lui balance un sourire et lui souffle, comme en confidence :
- Tu ne vas quand même pas rater le meilleur...
Quand elle juge la chair cuite à son goût, la criminelle va se munir d’un
couvert et d’une assiette qu’elle pose au bord du fourneau. Elle ferme le
gaz,  verse  le  contenu  de  la  poêle  dans  l’assiette,  arrange  la  garniture
d’oignons et d’ail à sa convenance.
- Maintenant, voyons voir à voir !
Elle découpe un morceau du foie, le porte à sa bouche.
Elle mâche, avec des petits grognements de satisfaction. L’action de ses
maxillaires fait aller d’avant en arrière sa cagoule en haut de son front et
ses joues se déforment, un côté après l’autre, comme poussées par un cube
de guimauve de foire dégusté par un gamin gourmand.
– Hmmm… Hmmmm…
Elle avale.
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Alors, se tournant vers Florette qui en train d’agoniser contre son pilier, les
paupières quasiment fermées sur un regard déjà dans l’autre monde, un
regard  qui  n’est  plus  qu’un  trait,  plus  qu’une  imperceptible  rayure  de
lumière, Luna lève sa fourchette d’un geste docte et, sur le ton à la fois
patient et lassé, scandé, d’un maître d’école répétant une éternelle leçon
mal comprise à un cancre de sa classe, elle récite :
- Il était une fois ! Dans la ville de Foix ! Une marchande de foie !...
Elle découpe un bout de chair, l’enfourne, mâche, déglutit.
- Qui vendait du foie ! Dans la ville de Foix ! Qui se disait ma foi !...

Elle va ainsi jusqu’au bout de la comptine.
Puis,  comme  il  reste  encore  dans  l’assiette  une  bonne  moitié  de  son
ignoble festin, elle recommence au début.
- Il était une fois une marchande de foie...
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Le matin du 6 janvier, je me suis réveillé tard, comme souvent quand je
m'emplis de pilules.
Luna dormait toujours, enfouie sous les couvertures dont émergeait seul
son toupet de cheveux noirs mouchetés de rouge.
J’avais la tête lourde et l’âme un peu amère, inquiète, comme coupable.
Cet état que je connais indiquait que, malgré la profondeur du sommeil dû
aux cachets, j’avais été la proie de maints cauchemars, bien que je ne m’en
souvienne plus.
En outre, j’avais à coup sûr trop picolé la veille et me sentais nauséeux,
comme si j'avais mangé quelque chose qui ne "passait" pas bien.

Ayant gagné la cuisine, j’ai relancé le fourneau, me suis fait un café fort et
j’ai  versé  une  dose  de  Pontarlier  dedans,  l’anis étant,  c'est  connu,  un
remède efficace contre ce genre de désagrément digestif.
Dehors,  le  ciel  bas  et  noir  répandait  sur  la  rivière  et  la  forêt  nue  une
lumière  lugubre  de  crépuscule,  qui  rendait  terne,  d’une  teinte  de  drap
négligé, les congères épaisses d’un bon demi mètre au bas de mes murs.
À cause de toute cette neige qui fondait avant qu’une nouvelle tombât,
sans compter les masses terribles qui devaient s’abattre sur les monts du
Haut-Doubs, en amont et près de ses sources, la Loue était à son plein,
gonflée et brune, à la limite d'un départ en crue.
Au barrage, sous mes fenêtres, elle se fracassait en une de ses tempêtes
d’écume jaune effervescente, une vague rectiligne bouillante tout au long
dont  surgissaient  continuellement,  éphémères  et  furieuses,  des  gerbes
semblables à des vagues d’océan en courroux contre un pied de falaise.
Une souche d’arbre s’y trouvait piégée, roulant et dansant dans le tumulte,
semblant se débattre, jetant parfois vers le ciel une racine noire et tordue
comme l’appel au secours du bras d’un noyé.
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Je me suis habillé chaudement et je suis allé au poulailler.
Pour rien :  par les grands froids, les poules ne pondent guère et que, ce
jour-là, même ma berrichonne s’était abstenue.
Ça  m’a  déçu  parce  que  j’aurais  aimé  servir  un  œuf  à  Luna  au  petit
déjeuner, bien que depuis un moment elle se contentât de les manger en
silence  sans  clamer  qu’elle  n’en  avait  jamais  bouffé  de si  savoureux,
putain,  waoh,  trop  bon,  comme  elle  le  faisait  les  premiers  temps,  me
rendant heureux.
M'en revenant, j’ai ramassé une brassée de bois à l’écurie et l’ai portée à la
cuisine, dans l'espace qui sert à ça, entre le mur et le fourneau.
À ce moment-là, j'ai réalisé  que  le lendemain serait  le  premier dimanche
de janvier,  donc  l’Épiphanie. Je suis aussitôt ressorti  et me suis mis en
route  vers Saint-Mesmin,  pour  acheter  chez  Collez  une  galette  à  la
frangipane.
- On va bien rire, avec Luna, me disais-je.
On allait se tirer les rois et se sacrer souverains l’un l’autre, nous coiffant
de  ces  idiotes  de  couronnes  en  carton  doré.  Et  on  viderait une  bonne
bouteille de Crémant, vin de fête s'il en est. En plus, avec le vague mal à
l'estomac qui m’occupait toujours, l’idée de grandes rasades d'une boisson
pétillante me plaisait bien.
- Et puis,  tiens,  pensais-je,  je  pourrais  m’arrêter  chez Florette  boire  un
demi bien frais…
J’étais à peine engagé sur le Bord-d’eau que le ciel prometteur de neige
s’est décidé à tenir parole. Il a lâché d'abord une pluie de légère poussière
blanche, puis de grains qui filaient dans l’air froid, enfin une vraie averse
de gros flocons  dodus  qui tombaient drus et tout droit, emportés par leur
poids.
C’est au travers de ce brouillard neigeux qu’à l’approche du village j’ai
aperçu  des  gyrophares  bleus  et  rouges,  puis,  me  rapprochant,  les
silhouettes d’un afflux de véhicules et de gens sur la place de la Fontaine,
autour de La Grenouille Gourmande.
Quand je suis arrivé sur les lieux, deux pompiers poussaient une femme
sur  un  brancard  roulant  qu’ils  s'apprêtaient  à  enfourner  dans leur
camionnette  rouge.  Je  reconnus  dans  la  silhouette  évanouie  Sandrine
Ménard,  une  jeune  femme pauvre du village chargée de  quatre  enfants
dont  les  pères  étaient  allés  voir  ailleurs,  de  plus  affligée d'une  mère
impotente, qui  survivait en  faisant des ménages. Et notamment, tous les
matins des jours ouvrables, celui de La Grenouille.
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Il  y avait  d’autres pompiers qui sortaient du restaurant,  des voitures de
gendarmerie,  une  bonne  dizaine  de  pandores  en  uniforme,  aux  visages
soucieux, et environ vingt villageois attroupés.
J’avisai  Joseph,  coiffé  d’une  casquette  bombée  de  gentleman  et
emmitouflé dans une canadienne en mouton retourné.
- Quoi qui y'arrive, à la Sandrine ? ai-je demandé.
Il s’est tourné vers moi, le visage livide et les yeux effarés.
- C’est la Florette qu’est morte, là dedans.
- Vingt dieux !
- La petite l’a trouvée en arrivant ce matin. Dans la cuisine. Tu parles que
ça l’a chamboulé !
Il  a  relevé le menton,  arborant  l'expression suffisante qu'il  prenait  pour
étaler sa science, les moustaches plus en guidon de vélo que jamais :
- C'est ce qu'on appelle un choc traumatique...
Garance Losserain sortait de chez Florette à la suite de deux gendarmes.
Elle toujours si pleine d’allant semblait désemparée. Les bras ballants, elle
a tourné plusieurs fois sur elle-même avant de s’appuyer contre le mur du
restaurant, la bouche ouverte comme une truite sortie de l’eau, regardant,
apparemment sans la voir vraiment, la petite foule que nous formions.
Gradube nous a remarqués et s’est approché.
- C’t’horrible, s’est-il écrié. Paraît qu’y a eu des tortures pas croyables. Et
puis y a aussi la p’tite Arabe qu’est morte, égorgée comme un mouton,
qu’y paraît.
- Vingt dieux ! avons-nous répété en chœur, Joseph et moi.
La petite Jennifer Collez  était écroulée en sanglots dans les bras de son
mari, le boulanger. J'ai compris que c'était fichu pour ma galette des rois.
Joseph a levé un doigt professoral :
- Mes amis, l’heure est grave : le tueur en série de Saint-Mesmin a encore
frappé !
De toute la scène se dégageait une impression d'étrangeté.
On eut dit qu'elle ne se déroulait pas vraiment.
Qu'il s'agissait d'une sorte de rêve.
Peut-être  la  raison  en  était-elle  ce  flot  de  neige  qui  brouillait  tous  les
contours et étranglait de silence chaque son ?
Les gendarmes figés au maintien sévère, la pose éplorée de Garance, la
tête  de  la  boulangère  enfouie  dans  l'épaule  de  son  mari,  la  pâleur  de
cadavre de la petite femme de ménage sur son brancard, aux deux tiers
recouverte d'une couverture dorée de survie...
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Toute cette fresque, j'avais l'impression de la contempler au travers d'un
poste  de  télévision  mal  réglé,  à  l'heure  d'une  tragédie  d'informations
régionales.
Mémère le commandant Berthelet est sortie à son tour du restaurant. Elle a
posé une main réconfortante sur l’épaule de Garance, lui a glissé quelques
mots, puis a tourné son visage maigre vers nous. Son regard s’est posé sur
moi et s’y est fixé.
Dur.
Mortellement sérieux.
Inquisiteur.
Flicard.
On s’est affrontés ainsi pendant quelques instants, les yeux dans les yeux,
à une vingtaine de mètres l'un de l'autre.
C’est moi qui ai rompu le contact : j’ai tourné le dos et je suis reparti.

Je crois que c’est ce matin-là, rentrant du village au Moulin-Buisson par le
Bord-d’eau, le long de mes traces de l’aller, aveuglé par les tourbillons de
neige,  les  poumons  endoloris  par  l’air  froid  que  j’aspirais  à  grandes
goulées, que ma raison a finalement chaviré.
Tout était anéanti.
Tous les efforts que j’avais produits depuis des années pour contrôler ma
folie.
La solitude que je m’étais imposée.
La routine maniaquement entretenue de chaque jour.
Le carcan des travaux continus au jardin, dans les bois et à l’intérieur de la
maison.
Mon comportement et mon langage fermement contrôlés…
Fini, tout ça.
En miettes.
Mon âme n’était plus désormais qu’un bateau désemparé. Le rafiot d’un
pêcheur misérable, si pauvre qu’il n’avait jamais réussi à changer sa grand-
voile usée, mille fois ravaudée, qu’une tempête soudaine avait déchirée en
lambeaux. J'étais devenu cet  homme qui se retrouvait  agrippé des deux
mains à la barre devenue inutile, secoué de haut en bas et de côté à côté,
boxé sans pitié par la furie des eaux.
Un désastre causé par une seule erreur : m'être cru  autorisé à  ouvrir ma
porte, mon cœur, ma vie, à une petite folle irresponsable qui ne s’était pas
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gênée pour s'y engouffrer, tigresse d’un cerceau de cirque, buse s’abattant
sur un rat, balle tirée par un garnement dans la tête de son copain.
J’allai,  furieux,  fendant  la  grisaille  dansante  des  flocons,  mâchoires  et
poings serrés,  tout  mon être  navré par cette  défaite,  répétant  entre mes
dents à chaque pas, à chacun de mes coups de talons dans la neige :
- Ça aurait pu marcher, pourtant. Ça aurait pu marcher. Putain de bordel de
merde, ça aurait pu marcher !…
Arrivé  au  Moulin-Buisson,  je  me  suis  planté  dans  le  jardin  un  petit
moment,  reprenant  mon  souffle,  contemplant  avec  une  émotion  que  je
m’étonnais d’éprouver les bâtiments familier.
Leur forme en U.
La maison d’habitation, avec son gros porche de bois au court toit de tuiles
recouvertes de neige.
La porte de l’école au fond, sous ses trois linteaux en arcade.
Le poulailler…
Et puis j’ai arrêté mon plan.
- Oui, ai-je murmuré.
Oui…
J'allais faire ça.
- C’est dans la vieille voiture, ai-je poursuivi.
Hochant gravement la tête, j'ai ajouté sur un ton de certitude :
- Ça ne peut être que là.
J'en étais aussi certain que si j'avais choisi moi-même la cachette.
J'ai tiré la lourde porte coulissante de l’écurie, suis entré dans la pénombre,
ai marché droit à la vieille Aronde.
La portière arrière s’est ouverte en poussant un grincement douloureux,
criard  comme un cacardement de geai. Un remugle de tissu moisi et de
vieille huile s’est jeté sur mon visage, me rappelant le moment où, pendant
la magie du printemps, nous y avions fait l’amour.
Luna, tee-shirt retroussé, seins ballants, qui geignait avec des halètements
de chienne :
- Mets-moi !
Mon propre bonheur, qui me faisait pleurer de joie...
J’ai inspecté rapidement l’habitacle. Il n’y avait rien. Je suis allé derrière la
voiture et  j’ai  ouvert  le  coffre.  Il  s’est  soulevé  sans  un  bruit  sur  ses
charnières huilées de frais.
Tout  le  fourbi  y  était  dans  un  grand  sac  poubelle  gris :  les  bottes,  la
cagoule, le grand imperméable.
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J’ai tout sorti.
Chaque pièce était humide et dégageait une odeur de vase que je reconnus
pour être celle de l’eau de la vieille fontaine à la citerne pourrie, dans les
buissons de la Souille.
Elle avait dû les laver là en rentrant.
Luna.
Je me suis rendu compte que je ne cessais de répéter entre mes dents :
- Tu vas voir… Tu vas voir… Tu vas voir ce que tu vas voir…
Je me suis déshabillé, puis j’ai revêtu le déguisement.
Tout était à ma taille. les bottes étaient à ma pointure. La cagoule s’ajustait
exactement  à mon crâne.  Les gants  luisants  comme une matière  grasse
semblaient avoir moulés pour mes mains.
La pèlerine était d’une drôle de matière, une sorte de nylon plastifié, que je
ne  connaissais  pas,  mais  qui,  pourtant,  étrangement,  me  paraissait
vaguement  familière.  Elle  n’était  pas  commode à  revêtir,  garnie  qu'elle
était sur le devant d'une ligne de seize petits boutons noirs et brillants très
rapprochés les uns des autres.
Seize.
Je ne les ai pas comptés.
J'en connaissais le nombre avant même de les forcer du pouce dans leurs
boutonnières presque trop étroites pour eux.
Quand  je  fus  prêt,  attifé  de  pied  en  cap,  je  suis  ressorti  de  l'écurie.
À la maison, le bas de la porte d’entrée a raclé sur le carrelage.
Des bruits de vaisselle provenaient de la cuisine, dont montait une odeur
de café au lait. La voix de Luna m’a hélé depuis l’intérieur :
- C’est toi, mon Braco d’amour ?
- J’arrive !
Je suis entré dans la salle de bains, ai ôté mon gant droit et me suis emparé
de l'espèce de pinceau au moyen duquel elle se barbouillait le bord des
yeux.
En me penchant sur le miroir, l’écouvillon avec son bout en tire-bouchon
couvert de grasse pâte noire à la main, j'ai découvert mon reflet.
J’ai failli éclater de rire.
Vingt dieux, cette dégaine !
Un vrai film d’horreur !
En même temps, je me suis trouvé…
Beau !
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Effroyable  mais  beau.  Avec  en  moi  le  bizarre  sentiment  qu’aucun
vêtement,  jamais,  ne  m’était  allé  aussi  bien  que  cet  accoutrement  de
cauchemar.
Je me suis tartiné les paupières et le bas des yeux de maquillage, que j’ai
fini d’étaler avec mon pouce.
J’ai remis mon gant.
Et puis je suis allé la rejoindre à la cuisine.

Luna.
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- Aaah ! AaaaAAAAH !
Elle hurlait.
Les mains sur les tempes, ses yeux de poupée écarquillés, bouche grande
ouverte,  canine  jaune  de  travers,  elle  ressemblait  soudain  aux  jeunes
femmes figées d'horreur sur les affiches des vieux films d'épouvante.
- AAAAH !
Elle trépignait. C'était comme une course sur place, un pied après l’autre,
tous  deux  emmitouflés  dans  d’épaisses  chaussettes  qu’elle  m’avait
chipées, en gros points de laine grise piquetée de traits de fil blanc.
Je  pris le grand couteau à pain sur la table et le brandis du poing droit
comme si j’allais l’abattre sur sa tête, histoire de  parfaire mon allure de
Belphégor.
Je criai plus fort qu’elle :
- Tu vois ce que ça fait, hein ? Tu le vois ?
Elle  continuait  de  brailler  sans  paraître  m'entendre  et  de  marteler  le
carrelage de mes chaussettes. Son seul vêtement, un de ses grands tee shirt
noir à l’effigie  usée  d’un groupe de rock, voletait autour de ses cuisses
nues.
- TU LE VOIS, CE QUE ÇA FAIT AUX GENS ?
Elle s’est soudain arrêtée.
Immobile, le souffle court, elle m'a dévisagé.
- Ahan... Ahan...
J'ai vu dans son regard la peur laisser place à la colère et les arcs de cercles
de ses sourcils se froncer.
- Ahan,  c’est  toi,  alors ? a-t-elle grondé  entre deux reprises de souffle.
C’est toi, a-ahan, putain, je le savais !
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Je  continuais,  indifférent  à  tout  ce  qu'elle  pouvait  dire,  le  bras  levé,  le
couteau à pain au poing, dans mon déguisement de chauve-souris, avec la
voix sévère d’un père en courroux :
- Tu le vois, ce que ça fait, petite conne ?
- Putain, comment je le savais que c’était toi !
Elle s’est élancée sur le côté pour essayer de me contourner et s’échapper
par la porte. Je lui ai barré le chemin, le couteau pointé à hauteur de son
visage.
- Halte là, ma petite !
Elle a essayé de l’autre côté. Même résultat.
Alors elle a poussé une sorte de grognement exaspéré, a attrapé sur la table
la grande cafetière italienne, l’a levée haut et me l’a abattue sur la figure.
- Han !
J’ai reçu le coup sur la pommette, l’ai sentie éclater. Du café tiède m’a
aspergé le visage.
Du même élan, tenant cette fois la poignée de bakélite noire à deux mains,
elle m’en a asséné un second coup de l’autre côté.  Mon autre  joue s’est
déchirée.
- Han ! Salaud ! Laisse-moi !
Elle a continué à me battre,  à coups moins précis  mais rapprochés, qui
pleuvaient sur ma poitrine et mes épaules.
- Connard ! Malade ! Laisse-moi, j’te dis !...
Je suis suffisamment fort et endurci pour résister à ce genre d'avalanche. Je
restais  immobile,  les  deux pieds  bien  plantés, les bottes  en caoutchouc
collées au sol, bloquant l’accès de la porte, les bras écartés. Seulement, ses
deux coups au visage m’avaient quand même ébranlé et j'ai subi quelques
secondes d'un moment de vertige.
Elle a fait volte-face.
- AAAH !
Bondi à la fenêtre.
L’a ouverte et a sauté.
Je me suis précipité.
- Luna !
Elle avait atterri au milieu d’une épaisse congère qui avait amorti sa chute.
Déjà  relevée,  elle  courait  en  direction  de  la  rivière,  nue à  part  ses
chaussettes  et  le  tee  shirt  noir  qui  fasseyait,  laissant  voir  ses  fesses  à
chaque  foulée. La  cafetière  encore  tiède  sombrait  de  travers  dans  la
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congère grise comme un cargo en perdition dans la houle figée d'une mer
nordique.
- Luna !
Elle n’a pas ralenti. Ne s'est même s’est retournée.
J'ai enjambé le chambranle. Sauté à mon tour.

Elle avait dû mal se recevoir, car elle boitait un peu de la jambe gauche. La
cheville tordue, sans doute.
Je n’eus aucun mal à la rattraper, bon coureur aguerri que je suis, bien que
l’espèce de soutane dont j’avais fait la bêtise de me revêtir m’empêtrât les
genoux.
Parvenue au bord de la rivière, un peu en amont du barrage, elle s’arrêta,
indécise, affolée, paumée.
Je la rejoignis.
De la cascade montait  un grondement presque souterrain. Les coups de
boutoirs du courant ébranlaient le sol sous les semelles de mes bottes.
Au moment où je tendais les mains vers elle pour la saisir aux épaules, elle
secoua frénétiquement la tête de gauche à droite, faisant voleter sa crinière
parsemée de flocons de neige, hurla encore :
- Aaaah ! Non ! Merde ! Putain ! Aaah ! NON !...
Elle se détourna et, d’un élan désespéré, sauta dans l’eau.
- Luna, fais pas ç... !
À cet endroit, quand la Loue est grosse à ce point, l’eau épaissie de limon
jaunâtre  est  si  lisse  en  surface  qu’elle  paraît  immobile.  Mais  c’est
trompeur. En réalité, c’est une masse d’une force incroyable qui a aussitôt
happé Luna et l’a catapultée comme un projectile  vers le barrage où la
cascade furieuse l’a aussitôt engloutie.
- Luna ! Mon Dieu, mon Dieu, non !
Elle s’est retrouvée piégée dans le tumulte d’écume, poupée bringuebalée
dont  n’apparaissait  plus,  à  de  brefs  instants,  qu’une  ombre  furtive,
roulante,  avec  parfois  un  membre  qui  surgissait  avant  d’être  happé  de
nouveau.
J’avais  arraché  la  cagoule,  déchaussé  les  bottes  et  enlevé  les  gants.
Maintenant  je  me  battais  avec  les  seize  foutus  boutons  de  fausse
obsidienne de l’imperméable.
Un... Deux... Trois.
La tête de Luna émergea entre deux trombes d’écume. Je crus entendre un
cri gargouillant qui m’appelait :
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- Bra… co…
Quelle folie m’avait pris de m’affubler de cette espèce de soutane ? Je ne
pouvais pourtant pas plonger avec. Une fois dans cette eau tourbillonnante,
j’aurais besoin de toute ma liberté de mouvements où on resterait tous les
deux au fond.
Quatre boutons. Cinq…
En  plus,  les  boutonnières  étaient  minuscules.  Chacun  paraissait  plus
difficile à défaire que le précédent !
Les jambes de Luna surgirent, tout près du bord, à même pas trois mètres
de moi.
Si proche. Si proche…
Elles s’agitèrent dans un mouvement d’une absurde grâce, comme dans
une  compétition  de  danse  aquatique.  Cela  ne  dura  qu'un  instant.  Une
langue de mousse vint s’abattre sur elles, tentacule de monstre marin qui
les fit de nouveau disparaître dans l’abîme.
Si proche et cependant si loin !
Huit. Neuf…
De toutes mes forces, je rejetai la panique qui me gagnait, m’exhortais au
sang  froid,  m’efforçais  de  contrôler  au  mieux  les  mouvements  de  mes
doigts. Refusais de tenir le compte affolant des secondes qui s’égrenaient,
impitoyables.
Depuis combien de temps était-elle engloutie dans cette saleté de mélasse
furieuse ?
Trente secondes ?
Quarante-cinq ?
Non. Ne pas penser à ça.
Combien de temps pouvait-elle tenir sous l’eau, elle qui ne faisait jamais
d’exercice et fumait en deux jours son paquet de Fleur du Pays ?
Ne pas penser à ça !
Ne penser qu’à défaire assez de boutons. Ne penser qu’à maîtriser le bout
de mes doigts que le froid, déjà, rendait gourds.
Cinquante secondes ?
Une minute ?
Plus ?
Ne pas penser.
Onzième bouton.
Douze !
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Enfin je pus me dépiauter de cette odieuse  défroque,  la dégager  de mes
épaules, la faire glisser, tomber à mes pieds et l’enjamber.
Je reculai quelques pas pour prendre de l’élan, courus et sautai dans le
bouillonnement, visant le lieu de cette mousse en colère d'où j’avais vu
émerger les jambes de Luna la dernière fois.
Vers  1995,  dans  les  Alpes  Dinariques,  vers  Goradje,  en  Bosnie,  le
conducteur saoul de slivovitz du véhicule blindé dans lequel je me trouvais
avec six  mercenaires bulgares a fait une erreur et, à un virage et nous a
précipité hors de la route escarpée que nous suivions. On avait alors dévalé
une pente abrupte de plus de trois cent mètres en une série d’innombrables
tonneaux et de rebonds.
Ce fut la même impression de chaos total, avec en plus la claque glaciale,
suffocante, paralysante, de la flotte épaisse de neige fondue.
Heureusement, j’ai eu de la chance : je suis tombé immédiatement sur elle
et, d’un réflexe, ai aussitôt refermé mes bras sur son corps.
On était tête-bêche.
On tournait et tournait et tournait.
J’avais les coudes serrés contre son corps inanimé, Ô Dieu, Seigneur, si
inanimé !
Résolument, je nous entraînais vers le fond, ne tentais pas de regagner la
surface mais au contraire m’évertuais à nous faire couler, à nous laisser
plaquer par la force du rouleau sur le lit de roches et de gravier.
Là, je cherchai des pieds un appui.
J'ai mouliné sans succès pendant l'infini de quelques secondes. Mon esprit
scandait :
- Le mur le mur trouve le mur putain de bordel de Dieu le mur !
J'ai  enfin sentir au bout  de mes pieds  la  roche du bord inférieur  de la
retenue d’eau.
- Le mur !
J’ai  plié  les  jarrets  et  poussé  de  toutes  mes  forces,  comme un  nageur
effectuant un demi-tour en bout de piscine.
Et ça a marché.
La force du rouleau a cessé de nous être contraire et nous a propulsés, nos
corps entrelacés raclant sur les cailloux du fond du lit, hors de sa portée.
Une  poignée  d'instants plus  tard,  j’ai  émergé  à  la  surface  d’une  eau
toujours tumultueuse mais plus calme, les genoux de Luna de chaque côté
de ma tête, ses deux jambes inertes hors de l'eau. Vite, je l’ai retournée
pour  faire  émerger  sa  tête.  Et  mon premier  souffle  s’est  transformé en
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gémissement  de  bête  blessée  quand j’ai  constaté  qu’elle  avait  les  yeux
fermés et qu’elle ne respirait plus.

Haletant, le cœur affolé, je nous ai laissés dériver, portés par le courant,
jusqu’à la ruine d’un ponceau écroulé aux deux tiers qui menait jadis de la
rive à la minoterie. À son extrémité a poussé un sureau, accrochant ses
racines entre les pierres disjointes, penché sur le courant comme un saule
pleureur.  J’ai agrippé une branche et je nous ai hissé hors de cette eau
visqueuse.
Enfin !
J'ai rampé au sec, sur le tablier fait d’anciennes traverses de chemin de fer.
- Luna ?... LUNA !
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Je  l’ai  portée  dans  mes bras  jusqu’à  la  maison et  je  l’ai  installée  à  la
cuisine, sur sa chaise habituelle.
- Là, voilà…
Toute ma rancœur s’était envolée.
Si j’éprouvais encore de la colère,  c’était  après moi-même. Quelle idée
avais-je eu ! Me déguiser de la sorte. M’approprier son costume de tueuse
de la nuit, dans l’idée de lui faire subir un choc que j’espérais salutaire…
Ah oui, ça, question choc, j’avais réussi mon affaire. Et comment !
- Je t’ai fait peur. Je n’aurais pas dû. Je suis désolé…
J’ai rapporté une serviette de la salle de bains et, de la chambre, un gros
pull en laine verte qu’elle  portait souvent. Je lui ai séché les cheveux, le
visage, le torse, les jambes et les pieds. Puis je lui ai enfilé son pull.
- Voilà… Aide-moi un peu, voyons !... Voilà… C’est fini, voilà…
Je me suis séché à mon tour. J’ai tisonné le feu, rechargé de deux bûches le
fourneau, posé la bouilloire pleine dessus.
Elle se tenait immobile sur sa chaise, le dos raide, la tête baissée, le visage
à demi dissimulé par ses cheveux encore humides, figée dans une attitude
boudeuse.
Elle était fâchée, bien sûr !
- Une tisane bien chaude, c’est ça qu’il nous faut… Oh, ma chérie, mon
amour, je ne peux pas te dire à quel point je suis désolé.  Je t’ai fait  si
peur… Pardonne-moi… Je suis une brute !... Une brute et un imbécile !
Je l’ai entendue murmurer dans un souffle :
- Voui.
J’ai émis un rire, espérant qu’il ne sonnerait pas trop forcé.
- Eh oui, je suis ta grosse brute de Braco. Braco le con. Seulement,  tu
comprends,  mon  amour,  je  n’en  pouvais  plus,  de  tes  mensonges.  Tu
comprends ?
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- Voui, ai-je de nouveau entendu.
Un "voui" de petite fille, chuchoté d'une voix chagrine, qui a résonné d'une
façon étrange dans la cuisine, produisant des échos plus forts que le son
initial.
- Remarque, ce n’est pas tellement tes mensonges, c’est toutes ces choses
que tu ne me dis pas. Tu es d’accord ?
- Voui.
J’ai servi deux grands bols de tisane fumante, un pour elle, un pour moi,
puis  j’ai  apporté  une  bouteille  de  vieille  eau-de-vie de  poire  que  je
conservais dans le placard, plus deux petits verres.
- Voilààààà… Ça va bien nous réchauffer, ça…
Une fois  assis en face d’elle,  j'ai trempé mon doigt dans la poire, en ai
badigeonné  chacune  de  de  mes  pommettes,  écorchées  par  la  cafetière,
suçoté une petite goutte avant de prendre une grande inspiration.
- Bon… ai-je soupiré : puisqu'on y est, maintenant, Luna, ma chérie, il est
temps qu’on parle.
J'ai avalé ma poire, ai senti sa brûlure descendre le long de mon œsophage,
éclater dans mon ventre en faisceaux de chaleur.
- C’est le moment que tous les deux on ait une vraie Grande Conversation
sur la Vérité des Choses, tu ne crois pas ?
J’ai mis  toute l’emphase nécessaire dans mes paroles. Il s'agissait  qu’elle
comprenne  bien  l’importance  des  mots.  Si  primordiaux,  urgents,
fondamentaux, que dans ma tête je leur attribuais des lettres capitales.
- Voui.
À nouveau des échos. Beaucoup. Comme si une dizaine de toutes petites
Lunas réparties dans la pièces se chuchotaient les unes aux autres :
- Voui... voui... voui...
- Parfait ! On est d’accord. Alors c’est moi qui vais commencer…
À nouveau,  j’ai  respiré  bien  fort.  Me  suis  forcé  d'ignorer  la  puissante
vague d'angoisse qui montait du creux de mon ventre pour m'envahir la
poitrine. Me suis lancé.
- En 1986, il y avait une sorte de guerre civile dans un pays d’Asie qui
s’appelle le Cambodge. D’un côté, il y avait une guérilla communiste qui
se cachait dans les forêt, qu'on appelait des "Khmers Rouges". De l’autre,
des troupes d’occupation vietnamienne, parce que le Vietnam, c’est le pays
d’à côté…
Une pause. Inspiration. À fond. Expiration. Longue.
Cette fois, on y était. Dans la Vérité des Choses.
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-  Bref.  Il  s’est  trouvé  que  des  officiers  vietnamiens  avaient  été  fait
prisonniers et qu’ils étaient détenus, soi-disant - je dis bien : soi disant !-
par une groupe de guérilla  Khmer Rouge  dans une province du nord du
pays qui s’appelle le district d’Anlong Veng. Tu me suis ?
Elle  n’a  pas  répondu,  toujours  dans  la  même posture,  tête  baissée,  ses
cheveux noirs et rouge pendant sur le front.
Je  me rendais  bien compte que c'était  un contexte compliqué pour une
jeune  femme comme  elle,  à  peu  près  dénuée  de  culture,  ignorante  du
monde  et  indifférente  à  l'histoire  contemporaine.  Qu'elle  se  concentrait
pour  assimiler  mes  informations.  Si  fort  qu'elle  en  négligeait  de  me
répondre. Qu'elle s'efforçait d'être dans la Vérité des Choses. Et je lui en
savais gré.
Brave petite !
Après tout ce qu'elle venait de subir…
Dans  le  même  temps,  je  me  suis  dit  qu'il  fallait  que  je  simplifie  au
maximum mon exposé, tant la politique internationale de ce temps-là que
la  résolution  des  conflits  en  Asie  du  Sud-Est  étaient  des  domaines
complexes.
- Il faut savoir que les Vietnamiens étaient soutenus par les Russes qu’on
appelait alors l’Union Soviétique. Et à ce moment-là, en 1986, le chef des
Russes, Gorbatchev, avait décidé de tout changer, ce qui fait qu’après avoir
été ennemis pendant au moins cinquante ans,  nous, les Français,  on était
redevenus  copains avec  les  Russes.  Tu  devrais  boire  ta  tisane,  elle  va
refroidir…
Elle n’a pas bougé. J’ai bu une gorgée de la mienne, plus une lampée de
poire.
- Le président de la France, à l’époque,  était un monsieur qui  s’appelait
Mitterrand. Et il était à fond pour l’amitié avec Gorbatchev. Alors, quand
les Russes ont demandé à la France de monter une opération militaire pour
secourir des Vietnamiens soi disant - soi disant ! - fait prisonniers par les
Khmers Rouges, Mitterrand a dit : "c’est d’accord".
J'ai vidé le verre de poire d'une rasade, tête renversée. Je ne m'en sortais
pas si mal, à mon avis.
- Et, vois-tu, ma chérie :c’est là que c'est tombé sur moi.
J'ai rempli à nouveau le verre.
-  J’étais lieutenant, à ce moment-là, tout juste sorti de l’École de Guerre.
On  a  monté  une  opération  commando  d’infiltration  à  partir  de  la
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Thaïlande, qui est un autre pays voisin du Cambodge, avec moi à la tête
d’une section de douze hommes. D’accord ?
Toujours pas de réponse. J’ai continué.
- Seulement,  les  informations comme  quoi  il  y  avait  des  Vietnamiens
prisonniers  à  l’endroit  où  on  disait  qu’ils  étaient,  eh  ben  elles  étaient
fausses !
Je me suis esclaffé en me claquant les cuisses, les sourcils levés, la bouche
fendue d'un vaste sourire de clown.
-  Ça  a  fait  que  ma  section  et  moi,  eh  ben  on  est  tombés dans  une
embuscade ! Oui. Un piège à cons, comme on dit. Une embuscade tendue
par  une  bande  de  Khmers  Rouges que  dirigeait un  gars  qui  s’appelait
Vouch. Tu me suis toujours ? Et ce Vouch, c'était une vraie ordure…
Et patati et patata…
Je crois que, de ma vie, je n’ai jamais parlé aussi longtemps d’une seule
traite.
Je lui ai raconté le coup de la fusillade jaillie du bosquet d'eucalyptus. Le
coup du foie de Sa-Poeng, mon éclaireur. Le coup du "Il était une fo-Ah
une marchande de fo-Ah"…
J'ai terminé par comment on avait fini, avec les survivants de la section, à
reprendre le contrôle.  Et aussi comment,  exaspérés par leur cruauté,  on
avait exécuté toute la bande de Vouch d’une bonne balle dans la nuque à
chacun, et j’ai conclu :
- Voilà. J’ai mangé trois morceaux du foie d’un ami. Tu vois, je te dis tout.
Cartes sur table. C’est notre Grande Conversation sur la Vérité des Choses.
Alors, maintenant, à ton tour. Je t’écoute.

Luna est restée silencieuse un bon moment.
Elle s’était affaissée pendant que j’y allais de mon récit. Maintenant, elle
avait  le  menton  appuyé  sur  la  poitrine  et  ses  cheveux  dégoulinants  en
mèches  pointues,  encore  un  peu  humides  après  nos  aventures  dans  la
rivière cachaient complètement son visage.
Quand elle s’est décidée à parler, c’était d’une voix très basse, encore plus
grave qu’à l’ordinaire. Et c’était bizarre parce que, rauque à ce point-là, on
aurait presque dit ma voix à moi.
Elle m’a expliqué, à sa façon à elle, pas toujours bien en ordre, dans une
syntaxe approximative,  comment elle s’était déguisée avec des vêtements
qu’elle  avait  gardés  d’un  festival  de  rock  satanique  auquel  elle  avait
participé, dans l’idée d’effrayer le Bugne qui lui avait manqué de respect.
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Qu'en  plus  elle  avait  vu  l'avantage  que  ça  lui  évitait  de  laisser  des
empreintes et tous ces trucs dont se sert la police pour vous tomber dessus.
Les bottes, la cagoule, le manteau en forme de soutane et tutti quanti, qu’à
un moment elle pensait les avoir perdus, vu qu’elle ne les retrouvaient plus
à l’endroit où elle  les tenait  dans Luna’s Spoutnik, sa Renault Express,
avant qu’elle se souvienne qu’elle les avait cachés dans la vieille Aronde, à
son retour de l’assassinat du Bugne, qu’elle était si tant troublée que ça lui
était sorti de la tête aussitôt après l’avoir fait.
Comment elle était entrée chez le soûlard facilement, vu qu’il n’avait pas
seulement négligé de boucler sa porte, il l’avait laissée entrouverte, beurré
comme il devait être ce soir-là.
Comment elle était montée à l’étage sans bruit.
Comment  elle  avait  pris  machinalement,  sans  y  penser,  la  statuette  de
chien berger sur la commode.
Comment elle  avait  attendu,  tapie  dans l’ombre,  pendant  que le  Bugne
regardait en poussant des grognements une émission de télé présentée par
une femme à la voix joyeuse.
Comment elle l’avait vu tituber jusqu’à son escalier.
Comment elle l’avait frappé au coin de la tête avec le berger allemand en
céramique.
Comment elle avait joui, joui, joui ! Waoh, joui à fond de voir ce gros porc
dévaler les escaliers, son cul par-dessus sa tête trouée, laissant échapper à
chaque marche des coulées de cervelle et de sang.

Quand elle a eu fini, j’ai dit :
- Tu vois, ça fait du bien, hein ?
- Voui.
- On est dans la Vérité des Choses, c’est important.
- Voui.
- Ben, du coup, tu n’as pas bu ta tisane. Attends…
J’ai  vidé  son  bol  dans  l’évier  et  l’ai  rempli  de  la  tisane  chaude  qui
continuait d’infuser au bord du fourneau. Comme elle n’avait pas bu non
plus sa poire, je me la suis enfilée et j’ai rempli nos deux verres. Je me suis
assis  de nouveau  et je lui ai raconté le coup des rebelles tchadiens dont
j’avais commandé l’enfermement dans la grotte des montagnes du Tibesti,
avant de les faire emmurer vivants.
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Quand son tour est revenu, elle m’a décrit en détail la mort de Mélisse
Gonthier,  la  Mémé,  et  comment  c’était  un  élan  de  rage  qui  lui  avait
amenée à lui fendre la tête d’un coup de hache…
- C’est parfait, on avance, ai-je déclaré, satisfait.
L'horloge a sonné son coup de la demie de onze heures. J'ai vidé nos deux
verres et je me suis levé, claquant de la langue.
- Tu  sais  quoi,  ma  belle ?  Je  vais  nous  faire  un  bon  frichti,  ça  nous
requinquera tous les deux !
Sur le pas de la porte, je me suis retourné.
-Tu es sage, hein ? Tu ne bouges pas de là, hein ?
Elle n’a rien répondu mais à son attitude, de plus en plus affaissée sur sa
chaise, penchée sur le bol de tisane qu’elle s’obstinait à ne pas boire, j’ai
compris qu’elle ne projetait pas de me refaire le coup de la fuite dans la
neige. Ni celui de la baignade forcée dans la cascade.
- Je reviens tout de suite, mon amour.
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Au dehors, la neige avait cessé, mais le ciel restait bas et sombre, avec de
larges traînées de bosselures noires qu’on sentait prêtes à éclater.

La Berthelet m'a appris plus tard qu'ils étaient déjà là. Ils avaient garé leurs
véhicules plus haut, sur la route du village pour ne pas m'alerter par des
bruits de moteur et ils s’approchaient à pieds par les bois.

Au poulailler,  j’ai  attrapé  la  noire,  ma  berrichonne.  C’était  un  peu  un
crève-cœur  de  me  séparer  d’une  si  bonne  pondeuse,  mais  la  raison
commandait  :  elle  était  la  plus  grasse  de  mes volailles  et  il  me  fallait
cuisiner un repas d'exception, à la hauteur de ce jour extraordinaire.
Je l’ai décapitée au hangar, sur le billot qui me sert à fendre mes bûches et,
avec une serpette qui reste toujours pendue là, je lui ai ouvert le ventre
pour la vider de ses tripes que j’ai laissées tomber à terre. J'ai examiné un
moment le petit amas d'entrailles sanguinolentes sur le sol, qu'il m'aurait
fallu nettoyer. Mais j'ai décidé de remettre la corvée à plus tard, car je ne
voulais pas laisser Luna seule trop longtemps.
De retour à la cuisine, je de nouveau versé la tisane refroidie de Luna dans
l’évier et je l’ai gourmandée :
- Vingt dieux, tu devrais quand même boire ta poire ! Avec la baignade que
tu t’es payée, ça va être du bol si tu ne chopes pas une crève de tous les
diables ! Tu vas la boire, hein ?
- Voui,  a-t-elle  consenti,  de  cette  drôle  de  voix  qui  semblait  venir  de
partout à la fois.
J’ai étalé par terre, sous ma chaise, des pages d’un vieil Est Républicain. Je
me suis assis avec la poule sur les cuisses et j’ai entrepris de la plumer en
racontant  ma  campagne  contre  les  rebelles  de  l’Union  des  Forces
démocratiques  pour  le  Rassemblement  en  Centrafrique.  Je  lui  ai  décrit
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comment  on  avait  pris  l’habitude,  avec  mes  supplétifs  tchadiens,  de
décapiter nos prisonniers et de planter leurs têtes au bout d’un pieu, ou
bien de les pendre par les cheveux à un des rares arbres de ce quasi désert.
- C'était manière de répandre la terreur chez les autres, tu comprends ? Une
façon de leur dire : "Faites bien gaffe, y'a le capitaine Braconni qui est là
avec ses gars et ce sont des diables que vous n'avez pas envie d'affronter".
Au passage, je lui ai expliqué  que, parmi les Tchadiens,  certains avaient
fait leurs premières armes au Tibesti des années auparavant et que, donc,
on s’était combattus, eux et moi, à l'époque.
-  Mais  que  ça  ne  nous  faisait  ni  quoi  ni  qu’est-ce,  vu  qu’entre
professionnels de la guerre, c’est comme ça...

J’étais  si  pris  par  mon  histoire et  le  flot  de  détails  oubliés  qui  me
revenaient à la mémoire et aux lèvres que je suis resté saisi quand la porte
d’entrée a raclé le carrelage.
La volée de pas a retenti dans le vestibule.
Ils furent au moins une douzaine à surgir dans la cuisine.
- C’est fini, Braconni !
Berthelet braquait son pistolet sur moi. Juste derrière elle, j’ai reconnu la
jeune Maghrébine qui était déjà venue pendant l’enquête sur la Mémé. Il y
avait aussi Le Coët, le grand  imbécile de la Nouvelle Calédonie. Et puis
d’autres que ne connaissais pas.
Je me suis levé d’un bond, mais l’un d’entre eux m’a envoyé un vicieux
coup de matraque à l’arrière des genoux. Je suis tombé comme en prière à
l’église.
Ils se sont jetés sur moi.
J’avais leurs genoux sur la nuque, au milieu des épaules et  dans le creux
du dos. Des mains me tenaient les chevilles. D’autres me tiraient les bras
en arrière et menottaient mes poignets.
Du coin de l’œil, j’ai aperçu la Berthelet qui relevait la tête de Luna et
posait deux doigts sur sa jugulaire avant de s’exclamer :
- Elle est morte, c’te pauvre p’tiote !

À  partir de cet instant-là, il n’y a plus  eu,  dans cette cuisine obscure, à
peine éclairée par les avares lueurs d’un jour d’hiver sombre comme un
crépuscule, qu’un homme maintenu au sol par des gens en uniforme sur
une litière de papier journal froissé, de duvets et de plumes noires, qui se
tordait de rage et de douleur et qui hurlait à pleine gorge et qui hurlait du
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fond  de  son  ventre  et  de  son  cœur  et qui  hurlait  à  la  mort  et  à
l’anéantissement de toute chose.

Cet homme, c’était moi.
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Épilogue

Voilà, dis voir.

J'éprouve  une  sorte  de  bonheur  a  être  arrivé  au  bout  de  ma  dernière
mission : raconter notre histoire.
Luna et Braco. Braco et Luna…
Cahin-caha. Calin cala. Crachin cracha.

Le soudard et la petite idiote. Le solitaire et la vagabonde. Le hibou et
l'alouette. L'enfermé volontaire et la révoltée. C'est au choix.
Qui lira verra.

Depuis quarante-huit heures, j'ai cessé d'avaler mes traitements. C'est l'âme
pure, nette, vraie, même au prix de sa dislocation en deux, trois, cent, mille
galaxies différentes, que je partirai à l'assaut de mes derniers instants.

L'histoire se termine ici, dans la vieille maison d’arrêt de la rue Pergaud à
Besançon, le pauvre Louis de La Guerre  des Boutons, qui  est mort à la
guerre, la vraie, la franche guerre, celle de l’Aisne et des tranchées et que,
là où il est, ça doit bien l’enrager qu’on ait donné son nom à la rue d’une
prison, qui plus est une taule qui date  d'au moins  les empires, insalubre,
grisailleuse, humide et trois fois trop petite pour le nombre de détenus, ce
qui  fait  que  les  gars sont  entassés  à  plusieurs  dans  les  cellules  petites
comme des cabanes de chiottes, c’est pas vingt dieux possible un scandale
pareil, alors que moi j’ai la chance de jouir d’une cellule pour un Braconni
tout seul, étant donné la gravité des faits qui me sont reprochés, que c’est
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un avantage qu’on a quand on est soupçonné d’être un tueur en série, un
gars  épouvantable,  "à  potentiel  de  dangerosité",  plutôt  qu’un  banal
criminel du tout venant.

Parce qu’ils disent que c’est moi.
Moi, je continue à leur expliquer mon amour, ma perle, ma tourterelle, ma
chérie et tutti quanti, mais ils ne me croient pas et me regardent avec un air
de commisération que je leur effacerais volontiers à coups de poings dans
la gueule.
Ils disent qu’ils ont reconstitué les faits.
Que la logique est de leur côté.
Qu’il  n’a  été détecté aucune trace d’A.D.N. de la  "jeune femme" sur les
vêtements noirs retrouvés au bord du barrage,  là où je les avais laissés
avant de plonger pour la repêcher.
Luna.
Qu'on a par contre retrouvé la mienne, de trace, sur ces maudits oripeaux !

Ils disent que ce serait moi qui les aurait découpés et cousus sur la vieille
et grosse machine de ma "salle de couture", au premier étage du moulin,
me servant des chutes de tissu noir qui y avaient été abandonnées.
Moi qui, connaissant la négligence du gros Bugne et la façon qu'il avait,
bourré, le soir, de laisser sa porte ouverte à tous vents, me serais coulé
dans son logis, me serais glissé à l'étage pendant une de ses séances de
masturbation  télévisuelle,  me  serais  emparé  en  catimini  du  clébard  en
faïence de fête foraine, l'aurais abattu sur la tempe de ce pauvre gros con.
Moi qui de même me serais faufilé chez la Mémé, alors qu'elle profitait
des dernières lueurs du jour pour travailler à son jardin.
Moi qui aurais égorgé la jolie serveuse de la Grenouille Gourmande et de
Florette dévoré le foie.
Car il était une fois, pas vrai, dans la ville de Foix, hein, une marchande
foie, n'est-ce pas ?
Moi, les paons du docteur.
Moi,  les pigeons du Jacky.
Moi, égaré comme la taupe du potager dans des galeries de plus en plus
tortueuses, les ténèbres de plus en plus effroyables.
Moi, moi, moi, moi...

Avant de contacter le médecin militaire du quartier Joffre, ils avaient fait
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venir  deux  psychiatres  civils. Un  gars  barbu  et  gris  si  voûté  qu'il  en
paraissait bossu et une jeune dame à l'air pète-sec. Par Maître Berrenger,
l'avocate  qu'ils  m'ont  collée  d'office,  je  sais  qu'ils  ont  parlé de
"schizophrénie", de  "confusion extrême", de  "choc post-traumatique", de
"projection de culpabilité", et tutti quanti.  Le militaire, lui, a indiqué une
"blessure morale irrémédiable consécutive d'une rude expérience lors d'une
première mission en Asie du Sud-Est".

Je ne dis rien.
Je ne pense même pas.
C'est fini, ça : penser.
Au point où j'en suis, je ne sais plus si je me crois moi-même quand je me
dis que je n’ai fait que protéger Luna, mon amour, ou si je souscris à leurs
opinions savantes.
Et le plus drôle, c'est que je me suis rendu compte que je m’en fiche pas
mal  de  savoir  si  c’est  Luna  ou  moi  le  tueur  de  Saint-Mesmin  (sur  ta
gueule, sur ma gueule, sur toutes les sales gueules,  ah, ah, ah, ah, ah, ah,
ah, ah, ah !), et que si ça doit rester un secret, c'est tant mieux, même si ça
en reste un pour moi-même.

Je me comprends je me.

À l'École de Guerre, avec huit autres camarades promis aux Interventions
Extérieures Spéciales, nous avions suivi un stage de résistance à la torture.
Le général instructeur nous avait fait lire "Mon Grain de Sable", le récit de
Luciano Bolis, un Italien, chef d'un réseau de résistance au fascisme, arrêté
par les sbires de Mussolini au bord de la défaite, en 1945.
Ces derniers jours, je ne cesse de repenser à ce chef-d'œuvre de moins de
quatre-vingt  pages,  qui  m'avait  à  l'époque plus  bouleversé  que tous les
autres récits de captivité soumis à notre attention.
Bolis, enfermé, questionné, torturé, est laissé un soir dans sa cellule sous la
menace de pires douleurs à venir. Craignant de céder et de dénoncer ses
camarades de combat, il réussit à se dégager de la corde qui lui lie les
poignets  puis,  au  moyen  d'un  petit  éclat  de  lame  de  rasoir  qu'il  a  su
dissimuler jusque là dans la couture de son pantalon, il se taille les veines
du poignet avant de se trancher la carotide.
Porté par une intense préparation spirituelle intérieure pendant les jours qui
ont précédé, il élargit la plaie de ses doigts, parvient à y plonger sa main

161



entière, tout entière, et arrache de son être les cartilages et les muqueuses
que ses ongles rencontrent. Il ne le précise pas mais, à mon avis, c'étaient
des fragments de l'aditus du larynx, du pli vocal et des cartilages thyroïde
et cricoïde.
Agissant ainsi, il compte certes se donner la mort mais aussi, manière de
pied de nez final à ses bourreaux, leur montrer que, capable de s'infliger
lui-même de souffrances pires  que les leurs,  il  les  méprise,  eux et  leur
régime honni !
Je n'aurai pas ce courage, moi.
Je n'ai pas, au contraire de Luciano Bolis, la philosophie de Kant pour me
justifier à mes propres yeux de la légitimité de l'acte que je m'apprête à
accomplir sur moi-même. Et je m'en fous.
Et surtout, je n'ai pas eu le loisir, lors de mon arrestation, de planquer un
éclat de lame Gillette dans un revers de mon pantalon !

Tout à l’heure, à la nuit tombée, je vais prendre mon élan et me jeter la tête
la première sur le mur de ma cellule. Même si je ne me fracasse pas le
crâne  du  premier  coup,  pas  assez,  je  sais  que  j’aurai  la  force  de
recommencer jusqu’à la fin de toute chose.

Et vlan.
Vlan.
Vlan.

Je le sais.

Ce  que  j’espère  plus  que  tout  au  monde,  c’est  qu’au  moment  où  ma
cervelle et  mon sang s’écouleront des fissures de ma calotte crânienne,
emportant toutes mes horreurs et toutes mes folies en même temps que ma
pauvre vie, la dernière image qui m’apparaîtra sera celle-là.

Elle.

Elle collée contre moi, au bord de la Loue, nos quatre pieds nus dans l’eau
fraîche du courant,  tandis  qu’elle faisait  chanter son rire  rauque à mon
oreille, qu’elle collait son doux sein contre mon bras, qu’une escadrille de
canards bleus et verts traversait le ciel d’un azur parfait.
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Luna. Luna. Luna.

Je ne me serai jamais lassé de le dire, le murmurer, le hurler et l'écrire.
À tout bout de champs, à tout bout de phrase.
Luna.
Même le  sachant  faux  et  misérable,  ce  pauvre  nom,  masque  dont  une
pauvresse se coiffa un matin de carnaval pour se sentir princesse.
Luna.

Prendre de l'élan.
Courir à fond.
Fermer les yeux.
Taper du front.
Luna.
Prendre de l'élan.
Face au mur.
Courir à fond.
Fermer les yeux.
Taper.

Ce  que  j'aurais  dû  faire  depuis  longtemps.  Si  longtemps.  Avant  de  te
connaître. Avant de me retrouver à faire de nous des proies du malheur...

Courir.
Taper du front.
Brûler mes ultimes forces à gronder une dernière fois ton nom.

Luna.
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