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Prologue

Du fatras qui régne en mon ame €merge cette certitude : la série des
meurtres a eu pour ¢lément déclencheur l'apparition de Luna a Saint-
Mesmin-sur-Loue.

Luna.

Ma folle.

Mon enchantement.

Oh, Luna, tes yeux emplis de joie ou d'absence !

Ta tignasse de sauvageonne, crinicre de rouille et d’ébene.

Le désordre de tes tatouages.

Oh, ta bouche de poupée de brocante.

Ton cul ample, tes seins ronds, lourds comme toute 1I’opulence du monde.
Tes cuisses qu'ouvrait la merveille de ton offrande.

Oh, toute cette surface de douceur de peau dont tu langeas mon vieux
cuir !

Luna.

Mon amour.

Avant de crever, je tiens a rapporter les faits avec l'ordre, la rigueur, la
précision qui me furent jadis inculquées.

Ca n'ira pas sans mal car, depuis le temps que je ressasse mes horreurs
intimes, tapi derriere la duplicité de mon role, mes pensées sont devenues
confuses.

Tordues.

Tortueuses.



Tunnels aussi complexes que ceux que creuse parfois une taupe au travers
des entrailles de mon potager : d'aveugles corridors qui s’en vont de droite
et autant de gauche, suivant que la béte a flair¢ telle racine ou telle autre.
Elle a bifurqué soudain, est revenue dans l’autre sens, repartie avant
d'opérer une nouvelle volte-face, sotile qu'elle était de cette abondance de
tubercules et de rhizomes, vouée des lors a s'enfoncer dans des ténebres de
plus en plus effroyables.

Comme ¢a jusqu’a ce que je la repere, avec toute la malice et la patience
que c¢a demande, la déterre et vlan, lui brise la nuque du tranchant de ma
béche, pauvre petite béte soyeuse.

Vlan ! Vlan et vlan !

Je lui en remets encore quatre ou cinq coups en hurlant des "prends ¢a,
crevure !" de paysan, exalté par la colere d’avoir vu mes rangs de légumes
depérir.

C'est ainsi : a peine nées, mes idées ont désormais tendance a se nouer
avec celle d’avant ou bien celle d’encore avant. Ou méme celles d’apres,
bien que je ne les ai pas encore eues. A la vérité de la minute précédente
s'articule l'erreur qui suit. Et inversement. Comprenne qui voudra.

Le tout s'emméle comme lorsque, au premier jour de péche, on lance sa
ligne sans remarquer la branche qui surplombe la riviére. Le fil s’y prend,
s’y enroule, s’y entortille, s'y emberlificote si serré¢ qu'on ne pourra jamais
le déméler. Et on reste 13, au pied de l'arbre, navré, O combien navré, si
absolument navré, la gaule au poing, a regarder le leurre perdu, jaune,
orange et bleu, fruit bizarre en forme de vairon.

Navre.

Un homme comme moi se devait de garder le controle sur la meute
hurlante qui galope en mon 4me. Mon art de cheminer masqué, ma
fourberie et ma vigilance furent sans faille. Me sachant damné, j’adoptai
une defroque de benét un peu inquiétant, assez innocent pour inspirer la
commisération, assez agressif pour décourager la sympathie et assez
emmerdant pour décourager la plus généreuse des patiences.

Pour comprendre la stratégie que j'avais adoptée dans le fol espoir de
survivre (et pourquoi, me demandé-je aujourd'hui, pourquoi bordel !), le
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mieux est de choisir un exemple. Ce sera mon premier échange avec Jean-
Michel Porquet, le restaurateur.

C'etait au printemps 2018, alors qu'il avait racheté et venait tout juste de
ré-ouvrir Chez Grandmain, le grand hotel-restaurant en face du pont.
J'avais coutume, du temps du précédent propriétaire, de passer
régulicrement boire un canon, en bon gars du coin, et d'exécuter mon
numéro de "cet abruti de Braco" que Porquet ne connaissait pas encore.

Alors voila : j'entre.

La salle de bar est plus pimpante que naguere, avec ses couleurs neuves,
dans les tons pastel. Y flotte encore des relents de peinture fraiche. Sur le
mur du fond, la fresque des années trente représentant la Vouivre, créature
mi-femme mi-truite, a été conservée en 1'état.

Le nouveau patron des lieux, la jeune quarantaine, vétu d'une tenue noire
¢légante de cuistot chasseur d'étoiles, s'affaire derriere le comptoir. Une
serveuse blonde est occupée a dresser les tables. Le soleil qui, ayant
ricoché sur la riviere, s'engouffre par les hautes fenétres ouvertes, joue a
transformer ses cheveux en or. Accoud¢ au bar devant un verre de
Pontarlier se tient un habitué des cafés de la région, Noél Gonthier, neveu
de la Mémé Gonthier, future assassinée a la hache, que le village
surnomme "Gradube", en raison de son considérable embonpoint.

A mon apparition, il retient de justesse une moue contrariée, m'adresse un
bref hochement de téte en guise de salut et plonge son regard dans 1'anis
trouble de son verre, visiblement désireux d'échapper a ma conversation.
Son mauvais vouloir ne m’arréte pas. D’une voix forte et joviale comme il
faut, je lui lance :

- Salut, I'Gradube ! Ca va bien, au moins ?

- Mmm...

Sur sa bonne grosse face de campagnard sans malice, méme un
observateur moins calé que moi pourrait lire ses pensées : "tiens, v'la
l'autre con qui va encore nous bassiner avec ses platitudes qu'on s'en fout
et cet air qu'il a d'étre a moitié dingue dans sa téte".

J'insiste :

- Avec ce soleil qu'on a, hein, dis voir ?

- Remarque que c'est normal qu'il y ait un soleil de printemps, vu qu'on est
au printemps, pas vrai ? Quoique, remarque, y z'ont dit a la météo que ¢a



n'allait point durer. Qu'y aurait d'la pluie demain. Quoique, hein, remarque,
ce serait bon pour le jardin, hein, dis voir...

Il avale une lente rasade, essayant en vain de cacher la vague crainte que je
lui inspire, plus pour se donner une contenance que pour étancher sa soif,
quand Porquet vient a sa rescousse.

- Bonjour !

-'Y a moyen de boire un coup ?

Il acquiesce. Je connaissais la réponse : les patrons de ce genre de grands
¢tablissements, nombreux dans la région, ont souvent des ambitions
gastronomiques mais, de par leur position "au coeur de la ruralité", comme
on dit, se doivent de conserver en sus leur activité de bistrot de village.

- Bien siir monsieur ! Monsieur, euh... ?

- Braco. C'est moi qu'ai le Moulin-Buisson, au bout du Bord-d'Eau.

Le froncement fugace de ses sourcils indique que ma réputation
d'emmerdeur et de brute des bois m'a précede.

- Ah oui, euh, d'accord. Ben... qu'est-ce que je vous sers ?

- Un blanc.

- Jura ?

- Pour sur.

- Savagnin ?

- Oui.

- Petit ou grand ?

- J'ai t'y une téte a boire petit ?

Il rit complaisamment, verse le vin d'un jaune épais de chataignier
d'automne dans un verre a pied et fait glisser celui-ci devant moi. Moi qui
al pos¢ mes deux mains sur le comptoir, doigts €cartés, exhibant mes
ongles a la fois terreux et rougeatres.

- Ben j'suis bien content !

- Ah ou1 ?

- J'ai planté mes pivoines.

- Ah bon ?

Je bois a petites gorgées en renversant la téte par a-coups, produisant un
agacant bruit de succion, accompagnant chaque déglutition d'un soupir de
satisfaction qui ponctue mon propos.

- Je les place toujours a trois metres vingt-sept... Ssss... Trois metres vingt-
sept du mur du poulailler vu que le batiment fait un "u", ce qui fait que..
glp... ¢ca limite l'ensoleillement mais point de trop parce que la pivoine ¢a



aime le soleil du matin mais... Aaaa... moins celui l'aprés-midi quand ¢a
cogne trop fort... Sssss... C'est vrai, ce que j'explique ou dites voir ?
Porquet se contraint a un sourire.

- Si vous le dites. ..

- Trois metres vingt-sept, c'est la bonne distance. Pile.

- Hon hon...

- Je le sais, depuis le temps que j'y mets des pivoines, non mais, ce serait
quand méme malheureux que je sache pas ou qu'il faut, vous croyez pas ?
Mon homme, qui tenait encore en main la bouteille de Savagnin, en bon
commergant, espérant m'inciter a lui en commander un second, renonce et
la glisse sous le comptoir, hors de ma vue.

Il ne peut s'empécher de jeter un coup d'ceil d'appel au secours vers
Gradube, mais celui-ci s'est détourné et abimé dans la contemplation de la
Vouivre et de sa longue chevelure emmélée de branchages comme si c'était
la premiere fois qu'il la voyait.

La serveuse, concentrée sur sa tiche, continue d'aller et venir, distribuant
sur les tables des salicres, des poivrieres et des petites corbeilles a pain en
vannerie.

Je pose mon verre encore a demi plein sur le comptoir. Y étale de nouveau
mes doigts sanglants.

- Pis je m'ai tué un lapin !

-Ah?..

- Oui, pour moi manger d'ici trois jours.

- Ah oui, c'est bien, gémit-il, la voix un rien étranglée.

- La viande de lapin, il lui faut au moins trois jours a mirir pour étre bien
comme y faut délectable.

Je le regarde, les yeux dans les yeux, mes sourcils levés. Il se sent oblige
de me répondre.

- Euh... oui. La viande, dans certains cas, c'est mieux de la faire maturer.
"Maturer", dit-il.

C'est le terme professionnel.

S'il compte m'en imposer ...

Un gorgeon, Ssss, glp, aaaa, un revers de poignet pour m'essuyer les levres
et je reprends :

- On vous y apprend t'y le civet, a vos €coles de restaurant ?

- Oh, vous savez, du lapin, on n'en sert plus beaucoup de nos j...

Je le coupe, la voix forte :

- J'I'ai pendu a ma cuisine, pres du fourneau, qu'y soit au tiede !
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- Ah ?... Euh... Bien. C'est bien.

- PRES DU FOURNEAU, QU'Y SOYE BIEN AU TIEDE A POURRIR !
Ayant tap€ du poing sur le comptoir, pas fort, tout de méme, pour éviter de
trop l'effrayer, j'ajoute :

- Pourrir. Mourir. Puer. Faisander. MATURER. C'est bien vingt dieux
pareil au méme, ou non ?

Cette fois, il ne répond pas.

Je recommence a siroter, une goutte apres l'autre, avec des clapotis de
langue et des pauses de gourmet, puis j'entreprends de décrire comment j'ai
¢tourdi la béte d'un coup sur la nuque au moyen d'un vieux manche de
merlin cass€ que je ne garde que pour cet usage.

- De l'acacia, que y a rien de plus costaud. Quarante-trois centimetres. Pis
qui tient bien en main, espere, vu la courbure...

Je détaille ensuite la manicre dont j'ai vidé le Iéporidé (je précise :
"léporidé") de son sang en lui arrachant 1'ceil d'un quart de tour d'une
pointe de couteau autour du nerf optique avant de le maintenir téte en bas,
malgré ses soubresauts, tout en le tenant assez ¢loigné de moi pour éviter
que le flot tachat mon pantalon.

Je prends soin d'en estimer la quantité : deux cent quarante cinq centilitres
pour une béte de quatre kilos et trois cent grammes.

- Pis apres, j'lui appuie sur le bide pour le faire pisser. La aussi, faut faire
attention a ne pas en recevoir sur les habits parce que la pisse de lapin,
vingt dieux, ¢a pue encore pire que d'l'urine de chat ! C'est vrai, c'que j'dis,
ou pas ?...

A ce stade, mon interlocuteur arbore une expression franchement
exaspérée, s'occupant les mains a essuyer des verres tout en concédant des
petits signes approbateurs du menton dans le vide, histoire d'éviter de faire
preuve d'impolitesse.

J'avale les dernicres gouttelettes de Savagnin, paye mon verre en me
fendant d'un sonore :

- C'est pas I'tout, dites voir...

Je sors et je m'éloigne, sachant que derriére moi Porquet lance une ceillade
a la fois furieuse et ¢bahie a Gradube qui lui répond d'un haussement
d'épaules en agitant la main a coté de sa tempe :

- Oh tu sais, le Braco, hein...

C’est comme ¢a que je m’en tirais.
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La mise a mort du gros Bugne, ¢’est comme si j’y avais €teé.

Je la reconstitue a partir de ce que Luna m’a raconté pendant notre Grande
Discussion Sérieuse sur la Vérité des Choses. Et aussi en fonction de
comment j’imagine la scene.

Mes imaginations, j’en a1 a revendre. Plus qu’il n’en faut a un homme, tant
parfois c¢a peut causer des souffrances.

Les faits : le 14 avril, Andrée Collez, la voisine du gros Bugne, qui lui
portait son pain tous les matins en brave femme toujours préte a rendre
service, 1’a trouvé mort.

Il était répandu de toute sa masse au pied de I'escalier. Sa jambe trainait
sur les marches, reliée au reste du corps suivant un angle impossible. Un
bras partait de mé€me, le coude bris¢ comme une branche par un genou. Un
trou en €toile percait le coté droit du crane.

Le cadavre baignait dans un étang de sang parsemé de bouts de cervelle
qui semblaient des morceaux de mie dans une soupe au vin.

Les débris d'une statuette de chien-loup s'étalaient tout autour,
constellation d'éclats répandue sur le carrelage.

Personne n’a regrett¢ 1'homme, alcoolique a D’ivresse méchante des
désespérés qui, en cinquante-cing ans d'existence, s’était engueulé et battu
avec a peu pres tout le monde a des kilomeétres a la ronde. Mais sa mort a
quand méme trouble la placidité habituelle du village de Saint-Mesmin-
sur-Loue.

Ce fut le début de I'inquiétude. Laquelle devait grossir comme une crue de
fonte des neiges par la suite, au deuxiéme crime, quand la commandante
de gendarmerie Pascaline Berthelet, cette grande mauvaise, la mutée de
1'Oise, a affirmé qu'il ne s'agissait pas d'accidents mais de meurtres.
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De crimes en série, ajoutait-t-elle.

Et que, comme elle 1'affirmait, péremptoire, avec son accent rapporté des
brumes picardes :

- Le plus probable, c'est qu'eul coupable ¢a soye un habitant d'ici.

La maison - le décor du drame, comme ce fut écrit dans I'Est Républicain -
je la connaissais pour y étre allé souvent boire avec le Bugne jusque tard
dans la nuit.

- Bon j’y vais... annongais-je.

- Pars pas, on boit le dernier ! gueulait-il.

- Non, j’ai mon compte.

- Braco, t’es mon copain ou dis voir ?

- J’y vais, j’te dis.

- Attends donc, que j’sors le ouisky.

- Bon, mais un seul, alors...

Contrairement a bien d’autres, j’éprouvais un bout de sympathie pour
I’homme, pass¢ comme moi par I’armée, bien que lui ce ne fut que pour
trois ans et pas dans une unité combattante.

On s’¢tait relativement peu disputés, seulement en quatre ou cinq
occasions ou j’avais frappé du poing dans sa large face d'idiot, I’étendant
raide. C’est vrai qu’il me dépassait de vingt bons centimetres, de la téte et
des épaules, bien qu’il fit de taille moyenne, tant il est facile d’étre plus
grand que moi. Mais ce pauvre Bugne n’était jamais qu’un gros plein de
soupe, un amas de mou, un tas de gras. En combat, il ¢tait forcément
perdant contre moi qui, malgré ma petite taille, suis un réseau de cordes et
de nerfs avec deux poings de fer au bout des avant-bras.

Et puis il y a eu aussi la fois ou j'ai appuyé€ la pointe d’un couteau de
cuisine contre sa jugulaire, tant il m’avait mis hors de moi, I’dme
bouleversee de rage, beuglant a travers la bave du danger qui m'emplissait
la bouche :

- S'CUSE-TOI, COGNARD !

A ma connaissance des lieux, il faut ajouter les informations que je n'ai eu
aucune peine a glaner de ci de 1a, I'oreille trainante et I'air benét, tant elles
ont circulé.

Car la commandante Berthelet, par la suite, quand elle fut sur place, est
vite devenue copine comme cochonne avec Garance Losserain, notre
maire. Et en dépit des reégles de secret sur les progres des enquétes qui
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s'imposent aux officiers de gendarmerie, elle lui rapportait tout de ses
investigations et autres supputations, chaque soir, devant un verre de
Macvin a une table de chez Grandmain.

Je ne formulerai aucun reproche a propos de Garance dans sa fonction de
maire, elle qui a sorti la commune de 1’endettement, maintenu le bureau de
la poste ouvert et réussi a décrocher une subvention du Conseil Général
pour restaurer le vieux pont. Je dirai, par contre, que, sur le plan personnel,
c’est une vraie pipelette au point que, la rencontrant, on sait étre bon pour
une demi-heure de blablis et de blablas.

Méme moi, devenu expert dans l'art de faire fuir l'interlocuteur a coups de
regards vacants, de balourdises et d'insupportables banalités, j'ai souvent
du mal a m'en débarrasser.

Alors, étant donné la facilité qu'ont les boniments a se propager dans un
village comme le noétre, les citoyens de Saint-Mesmin-sur-Loue ont su au
jour le jour tout, absolument tout, des opinions de la grande Berthelet au
sujet de nos assassinats.

Nous sommes le soir du treize avril.

Vingt-trois heures trente, a peu prés : le Bugne sort de I’ancienne chambre
de sa mere ou il a installé sa téle. Il s’y est masturbé en reluquant la dame
météo du dernier bulletin, observée de bas en haut et de haut en bas, des
cheveux laqués aux talons des escarpins en passant par 1’ourlet de la jupe
de grand couturier et le rien de trop de cuisse que celle-ci dévoilait.

Ce pauvre idiot en a encore les yeux brillants a la fois de la convoitise
sexuelle mal assouvie, des larmes des amours impossibles et du désarroi de
la solitude.

Je le vois.

Il porte un de ses pulls marronnasses avec des trous et des effilochures et
des pantalons de jogging sales dont I’¢lastique est coincé sous sa bedaine.
Il ne marche pas mais il glisse, un pied apres 1’autre, dans des charentaises
crevées. Il y va avec précaution, mais ¢a ne suffit pas, il titube quand
méme, se rattrape in extremis, se heurte des €¢paules aux murs d’un c6té ou
de ’autre a quasiment chaque pas.

Le matin, comme tous les matins de sa pauvre destinée d’ivrogne, il s’est
réveillé en vomissant par spasmes des giclées de liquide €pais et jaunatre.
Des larmes lui jaillissaient des yeux. Des ruisseaux de morve coulaient de
son nez. Tous les cauchemars du monde hululaient dans sa téte.
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La seule chose qu’il a pu faire pour libérer son étre de cet enfer, c’est de se
planter le goulot d’une bouteille de vin blanc sur la bouche, la téte en
arricre comme un clairon de caserne, et d’en vider un tiers a grandes
déglutitions, a la fagon d’un veau sous sa mere, en s’arrétant seulement
pour grogner des "Aaaaah!" et des "putain de Dieu !".

Résultat : quinze heures et quelque plus tard, il en est a son six ou septieme
litron, plus une dizaine de boites de biere, la forte, celle qui dépasse les
huit degrés, sans compter la demi-bouteille de Pontarlier de I’apéritif de
midi.

Donc, il vient de sortir de la chambre de sa mere, Violette Gobey, décedée
il y a six ou sept ans de mauvaise sant¢, de la fatigue de l’usine des
moulins a poivre Peugeot et surtout du trop plein de chagrin qu’elle devait
a son fils unique, bon-a-rien qui n’avait jamais rien accompli, a part
réparer des moteurs de vehicules blindés en Allemagne pendant trois ans,
vers 1975, et en revenir avec la soif éternelle.

La chambre de sa maman défunte, Bugne en a fait son "onanismodrome".
Il a poussé tout contre le mur, en dessous de la fenétre aux volets de fer
désormais toujours clos, le lit de ferme a rouleaux en bois de noyer (qui
aurait valu une bonne somme chez I’antiquaire a Crangey mais Bugne
disait qu’il allait téléphoner et oubliait la minute d’apres). La télé est
installée sur une commode. Se trouve placé devant un vieux fauteuil en
simili cuir couvert de coussins qui ont ¢t€¢ un jour de couleurs vives, avec
des rayures et des fleurs, mais ont pris la teinte livide du reste de la
maison.

Assis 1a, entouré de magazines de programmes ouverts sur des photos de
speakerines et d’héroines de feuilletons qui rient a dents que veux-tu, il a
soulagé sa sexualité a la main.

Je le mentionne ici sans pudeur car le Bugne ne faisait pas mystere de ses
pratiques.

Oh que non !

Il n’arrétait pas de bavasser a propos de ses fiancees (c’est ce qu’il disait :
"Je m’en fous, j’ai mes p’tites fiancées a la maison") au comptoir de 1'un
des deux cafés-restaurants du village, suivant que c’était le Jean-Michel
Grandmain ou bien Florette, la patronne de La Grenouille Gourmande, qui
avait consenti a le supporter cette semaine-1a.
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Le type pouvait en parler a I'envi, de la bouche salace de la blondinette qui
présentait "le jeu, 1a, avec 1’autre con !". Et aussi du cul en amphore (il
disait comme ca : "en amphore") de la métisse du treize heures quand elle
changeait de plateau pour aller rejoindre 1’invité du "Questions a...". Ou
bien encore des seins qu’il aurait volontiers "bouff€s, tiens, miam, miam,
miam !" de celle a ’air d’Italienne qui "disait des sketches a I’émission
marrante d’avant les informations" !

Auprés de ceux que ces tristes pratiques et ces pitoyables propos
offusquent, je prie de lui accorder un peu de compréhension.

A Besancon, ville citadelle, les militaires en nombre depuis des siécles en
raison des différentes menaces couvant a 1'Est sont partis depuis la chute
du Mur de Berlin. Et avec eux, faute d'ouvrage, les prostitu¢es aux prix
abordables qui officiaient autour de la rue Bersot.

Riche de seulement sa pension d’invalidité qu’il avait décroché on ne sait
comment, Bugne n’avait pas de quoi se payer un gueuleton au Roi Fleuri,
I’auberge du c6té de Myans réputée pour ses poules de luxe. En outre il
¢tait trop timide, empétré de complexes de vieux garcon, de plus homme
de petit pays, redoutant le qu'en-dira-t-on, pour aller s’acheter des revues
cochonnes au tabac-presse de Crangey. Quant a Internet avec tous les sites
de pornographie qui s'y étalent... il n’avait méme pas d’ordinateur.

Comme moi. Seulement moi, c’est parce que ¢a ne m'intéresse pas. Lui, il
n’aurait pas su s’en Servir.

Je me demande si toutes ces dames qui ont 1’air on ne peut plus contentes
de s'exhiber a la télévision savent avec quels yeux tous les misérables
Bugne de France les regardent ?

En ont-elles conscience, de ces milliers de types, qui la peau bléme, qui le
teint rougeaud, assis qui sur un fauteuil, qui sur un divan, le souffle haché
et la langue un peu sortie, agitent leurs bistouquettes pendant que leurs
regards de chiens se repaissent de leur chair supposée ?

(Cay est, je m'égare comme la taupe en terre...)

Le Bugne, j’y reviens.

Donc : il titube.

Il n’a pas actionné¢ le commutateur. Ca ne servirait a rien. L’ampoule a
claqué i1l y a longtemps et il n'a pas pris la peine d’aller en acheter une
autre.
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Il le connait par cceur, son couloir, alors pourquoi dépenser ?

Sans compter que s'y coule, suffisante, au travers une lucarne fendillée, la
lumiere orange d'un réverbere planté€ a une vingtaine de metres dans la rue
de I'Eglise.

C'est un corridor assez étroit, avec les portes de sa chambre, de celle de sa
mere et de la salle de bains. Les cloisons sont recouvertes de papier peint
dont le motif représente un bateau de corsaires de I’ancien temps sur un
remous de vagues tarabiscotées, répété des dizaines et des dizaines de fois,
et dont les bords se gondolent en haut, au niveau du plafond. Au bout de ce
couloir, il y a une rampe de bois qui surplombe 1’escalier sur environ deux
metres.

La, le Bugne s’arréte.

Sa main poisseuse (il ne s’est pas essuy€ apres son affaire devant la grande
rousse du dernier bulletin météo) est fermée sur la rampe. Sa bouche est
restée ouverte bien qu’il ait arrété de respirer, et dans les tréfonds de sa
poitrine son cceur cogne la chamade parce que, en dépit de toute la fumée
vineuse qui emplit sa téte, il a remarqué quelque chose qui n’est pas du
tout normal.

Contre le mur, entre les portes de sa chambre et de celle a masturbation, en
dessous de la photo encadrée dans un ovale d’un grand oncle a
moustaches, il y a un buffet pourvu de tiroirs aux poignées de laiton.
Dessus repose un napperon au crochet de laine blanche devenue verdatre.
Sur celui-ci devrait se trouver un chien-loup en céramique imitation
bronze, lot d'un tir a pipes de féte foraine qui, couché de tout son long sur
du vert qu’on imagine €tre de 1’herbe, la gueule levée et la langue tirée,
haléte dans ce bout de couloir depuis les années soixante.

Sauf que ce soir, a la place du chien, il ne reste plus au milieu du napperon
qu’un rectangle étonnamment clair que fait luire la lumiére qui sourd de la
lucarne.

Immobile, le souffle suspendu, le Bugne comprend quelque chose qu’il
n’aurait jamais cru avoir a comprendre un jour.

Il le comprend confusément mais immédiatement : 1’absence du chien sur
le buffet révele que sont en route des évenements néfastes pour sa
personne.

Alors, une latte du plancher grince derriere lui.

Le Bugne, du coup, lache tout 1’air qu’il retenait dans un gémissement de
chiot perdu.

Il sait que ce n’est pas un chat comme il s’en glisse parfois par la lucarne...
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Non plus un rat venu du grenier d’au-dessus, dont il connait bien le galop
furtif...

Mais une personne, oui, une personne humaine tapie dans le noir !

Le couinement du vieux bois est suivi d’un crissement étrange de plastique
froissé. Puis c’est le léger bruit de baiser mouillé, double, encore plus
angoissant, de semelles de caoutchouc sur le sol.

Le son se répete, visqueux.

Dans la toute petite partie de conscience qui lui reste, la miette d’esprit que
I’alcool et la terreur lui laissent, le Bugne comprend qu’un pas s’approche
de lui. Un pas chaussé de bottes de caoutchouc, telles qu’on en porte pour
la péche, la marche dans la boue et les travaux de ferme.

Il se précipite en avant, perdant une de ses pantoufles (c’est la Berthelet
qui I’a dit a notre maire, les gendarmes ont trouvé sa charentaise gauche
abandonnée sur le palier et I'ont enfermée dans un de leurs sachets, sentant
horrible, et pourtant j’en ai reniflé des puanteurs dans mes enquétes,
Garance, j'te prie eud'me croire : pes-ti-len-tielle !).

Au moment ou le gros s’¢lance dans son escalier, I’angle du support du
chien-loup lui frappe la tempe droite, brise I’os comme un brodequin de
paysan les cranes d'une portée de chatons indésirables.

La pointe de céramique s’enfonce dans le cerveau.

Le Bugne dévale les marches.

Il est mort mais sa gorge I’ignore encore qui exhale des cris de cochon
sacrifié.

Mais sa cervelle ne le sait pas non plus, qui lui dit combien son existence a
¢té vaine et a quel point il n’a rien fait qui vaille.

Lui résume, cruelle, tout ce temps gache a boire des litres et des litres de
boissons qui ne le rendaient méme pas joyeux.

Lui souffle, ameére, qu’il a laissé sa maman mourir dans la détresse !

Qu’il n’a méme pas connu I’amour, sauf au cours d'une nuit de 1976, du
temps de son armee, avec cette grosse femme mariée qui €tait malheureuse
et ivre de bicre a la foire de Karlsruhe...

En bas, le corps s’écrase sur le carrelage, produisant un bruit de sac de
grains jeté¢ du haut d’une grange.

La forme sombre de I’assassin se penche sur la rampe pour contempler son
ouvrage. Elle leve le bras et jette la statue du chien-loup. Il y a une
déflagration suivie de cliquetis quand I'ceuvre de foire rencontre le sol et
s’y €parpille en miettes.
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La lumiere qui vient de la lune ou bien du réverbere plus loin dans la rue et
qui s’insinue comme une vapeur par la lucarne fendillée se pose sur la
silhouette, éclairant le visage d’une jeune fille.

Elle parait un fantdbme d’ombre dans cette obscurité, revétue qu’elle est
d’un imperméable de plastique. A la surface de celui-ci dansent des reflets
qui soulignent les plis de la matiere noire et brillent sur les petits boutons
qui le scellent sur le devant comme ceux d'une soutane de prétre.

Ce spectre de grand-guignol a posé sur la rampe deux mains qui
ressemblent a des serres de rapaces, glissées qu’elles sont dans des gants
de latex noir tres épais, du genre de ceux que portent les manutentionnaires
d'industrie.

Son visage est un rond parfait qui parait surgir de la cagoule, elle aussi de
matiere plastique, elle aussi couleur d’ébene, couleur de nuit, qui lui
enserre la téte, de la racine des cheveux au menton.

Elle rit, comme ravie d’une bonne blague qu’elle viendrait de faire.

Ses yeux sont terribles. Ils ont la brillance de ceux qu’animent la cruauté et
le plaisir de faire souffrir.

La fixit¢ malade de ceux qui sont persuadés de rendre la justice.

Et aussi cette espéce d’égarement pitoyable, O combien pitoyable, de ceux
qui, au fond d'eux-mémes, se savent aventurés loin des chemins de
I’humanitg.

C’est Luna.

Ma Luna.
Mon amour.
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Ma vie était simple au Moulin-Buisson, entre riviere et bois, a deux
kilometres cent quarante-sept metres du village de Saint-Mesmin-sur-
Loue.

Avant.

Une existence aussi dure que douce, rustique, terrienne, régulicre,
paisible...

Un peu ennuyeuse, aussi. Juste comme il faut.

Moi qui a1 arpenté maints endroits du monde, fusil mitrailleur a la main, la
frousse aux boyaux et le meurtre au dents, je l'affirme : plus apaisant a
I’ame que ce petit coin de vallée de Franche-Comté, ¢ca ne se rencontre
guere.

Le Moulin-Buisson, mon refuge.

Ma grotte.

Mon humble palais si commode a ma détresse.

L'antre délicieux de solitude qu'hélas je ne reverrai jamais plus !

J’ai pu racheter en 2002 cette ancienne minoterie désaffectée, alors
quasiment en ruines, avec la prime que m'a valu a ma démobilisation une
sanglante affaire en République Centrafricaine, gratification suspendue a
l'obligation de garder le secret sur ladite affaire.

C’est un imposant batiment a trois branches en U, d’épaisses pierres d'un
blanc crémeux que coiffent des toits de tuiles rouge sang-d'homme
tavelées de rouelles de mousse du genre Bryophyta.

Je m'y étais aménagé un appartement qui, bien que vaste, n'occupait qu'une
petite partie de I’aile principale, celle ou vivaient jadis huit a dix familles
d'ouvriers sur deux ¢tages de logements surmontés d'immenses combles
aux charpentes de couvent gothique.
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On accede a ce presque immeuble par un large escalier de pierre a deux
rampes courbes qui, bien qu'il soit de facture grossiere, donne un petit air
de manoir a I'ensemble.

La base du U, plus basse, sans étage, et aussi plus courte, sept metres
soixante-trois d'un bout a l'autre, abrite une modeste salle de classe a
I’ancienne avec deux rang€es de pupitres, un tableau noir, la chaire du
maitre sur une estrade, des patéres a boules et méme un vieux poéle a
charbon.

Je n’ai rien touché.

Si on compte pour rien que tout ce qui est de bois est rongé par les
termites, et que le haut du tableau est couvert d’'une fameuse couche de
toiles d’araignées, on pourrait y voir débouler dans la minute les gamins
des ouvriers minotiers, avec leurs cranes ras et leurs blouses grises, préts a
chahuter, se défier aux osselets et transpirer sur les tables de
multiplications, les conjonctions de coordination, mais-ou-et-donc-or-ni-
car, et les emphases de Lamartine, "Voici le banc rustique ou s’asseyait
mon pere...".

A coté de la salle de classe, on trouve un petit logement destiné a
I’instituteur dont j’avais fait mon poulailler avec en plus, au fond, un rang
de clapiers pour mes lapins. J'y enfermais mes poules la nuit pour les
protéger des fouines (Martes foina), renards (Vulpes vulpes) et blaireaux
(Meles meles) qui hantent les bois alentours, toujours partants pour un
banquet de volailles.

La troisieme branche de la maison consiste en une ¢curie de huit stalles
que scelle un long portail sur glissiére. Je m'en servais comme hangar a
outils, cave pour le vin, les réserves de conserves, deux grands
congélateurs, et comme abri pour mon bois de chauffage. J'y entreposais
aussi mon camion, dont je me servais peu, a co6té dune vieille Simca
"Aronde" qui s’y trouvait déja a pourrir a mon arriveée.

Dans le terre-plein qu'encadrent les branches du U, j’avais planté deux
jardins, I'un de fleurs pour me réjouir I’ceil aux beaux jours, 1’autre
maraicher, que séparait une allée de larges pierres plates glanées aux
alentours. J’y laissais picorer mes poules pendant la journ€e, plus un
couple de canards qui me débarrassaient des limaces, mieux et plus
proprement que les saletés empoisonnées qu’on trouve en magasin.

Le mur extérieur de I’aile d’habitation plonge directement dans la Loue.
Ainsi, depuis la plupart des pieces de mon logis, je jouissais d'une vue
merveilleuse sur le méandre qui la courbe a cet endroit.
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Oh, la splendeur combien apaisante de son vaste dos vert bleuté !

La majesté de la falaise qui en borde l'autre rive, festonnée de verdure,
couverte jusqu'a sa cime de forét moutonneuse !

Et aussi le spectacle toujours renouvelé de 1'ancien barrage de prise d’eau
de la minoterie, une sorte de cascade d’environ deux metres de haut qui,
traversant le courant d’une rive a l'autre, glougloute, chuchote, grogne,
gronde ou bien rugit, en fonction de la sécheresse, des pluies ou des crues
de la fonte des neiges.

L’¢école et le poulailler donnent, eux, sur l'ancien bassin de retenue du
moulin, un étang rectangulaire d'une eau sombre immobile qui s’ensile
lentement mais stirement de vase boueuse, résultat des feuilles mortes qui,
charriées par le courant de la riviere, viennent a ’automne y finir leur
course.

De ’autre coté de cette morte mare qui, aux brilantes heures d'aofit, exhale
un souffle aigre de végétation faisandée, se trouve une petite ile qu’on
pouvait rejoindre jadis par deux ponceaux aujourd’hui effondrés. S'y
¢levent les ruines de la minoterie elle-méme. La ne sont plus que murs,
carreaux casse€s et toitures crevées dont émergent de ci de 1a un moignon
de poutre verdi par les mousses. Toute la mécanique des intérieurs ayant
¢té démantelée et vendue, ce n'est plus qu’une carcasse vide que la
veégétation engloutit peu a peu et ou ne remuent désormais que les oiseaux
qui y nichent, les mulots qui s’y terrent et les serpents qui s’y lovent, les
uns dévorant des autres.

Du cote du batiment oppose a la riviere part un chemin filant droit sous
une votte de tilleuls, tilia petiolaris, qui rejoint la route du village. C'est un
des deux acces a mon royaume, l'autre €tant un sentier qui court le long de
la Loue et qu’on appelle chemin du Bord-d’eau.

S'¢leve 1la un hétre pleureur, fagus sylvatica pendula, qu'on appelle
communément « foyard », arbre d’une telle majesté que c’est un honneur
de vivre a sa proximité.

Et puis il y a encore, a une cinquantaine de meétres, visibles seulement en
hiver, a travers les branchages, quand la végétation est nue, les ruines d'une
maisonnette.

Quand j’a1 visité les lieux pour la premicre fois avec le Mile, I’ancien
maire, 1l m’a dit que c’¢tait 1a que vivait autrefois une femme qu’on
surnommait « La Veuve » ou bien « La Souille ». Vu le clin d’ceil
grassement male dont il avait accompagné son propos, appuy¢ de trois

21



vigoureux coups de reins dans le vide, j’avais compris quelles étaient les
fonctions de la dame.

Aujourd’hui, la tortille d’acces est envahie de miriers et d’églantiers
(moraceae, rosa canina) hérissés d'épines aussi menacgantes que des griffes
de chat haret, au point que, méme s’il se trouvait dans la masure une fille
de roi endormie pour cent ans, je ne m’y hasarderais pas.

Les entrelacs de ronces, c’est connu, ne s’€cartent que pour laisser passer
les princes charmants. Et je ne suis pas de ceux-la, c’est connu aussi.

J'avais dans ma bibliothéque un livre sur 1’histoire du canton €crit par un
instituteur a la retraite qui consacrait quelques pages au Moulin-Buisson.
(Un monsieur Bertrand Gelinot, qui devait recevoir une subvention du
Conseil Général, ne 1’a pas obtenu, a €té obligé de publier son ouvrage a
compte d’auteur, et en fut tant scandalisé, ai-je appris, qu’il en est décede
I’année d’apres).

Il raconte comment un dénommé Willem Buisson, héritier des horlogeries
de précision Buisson, ayant découvert en ce creux de méandre les restes
d'un ancien moulin datant du Moyen-Age, s'appropria le lieu. Il fit
consolider le barrage de prise d’eau creusé¢ par les anciens et ¢largir le bief
ainsi que le bassin de retenue, eux aussi ceuvres des médiévaux. Puis il
rasa les dernieres reliques du moulin des temps révolus et éleva a la place
une minoterie moderne pourvue en ses intérieurs de tout un tas de poulies,
trémies, augets, axes et engrenages destinés a démultiplier la force motrice
du courant jusqu’a des puissances jamais atteintes, de quoi dévorer de ses
meules broyeuses le blé, le sarrasin, 1’orge, le seigle, le millet, ’avoine et
I’orge. Et que l'auteur, ce monsieur Gélinot, visiblement passionn¢ par la
question, décrit longuement.

Il y a des anciennes photos qui montrent le batiment a I'état neuf. Aussi le
portrait d’un directeur a lorgnons, gorgé de sérieux, d’importance et de
messe du dimanche, le ventre serré¢ dans un gilet boutonn¢ de corne et
barré¢ d’une chaine de montre. Deux mécaniciens tout fiérots devant la
machinerie de la minoterie. Et un groupe d’ouvriers, une douzaine
d'hommes barbus en tabliers de grosse toile, aux faces dures de la peine a
vivre, qui regardent devant eux avec cet air effar¢ des petites gens de ce
temps-la, pour qui un appareil de photo ¢€tait encore un objet mystérieux.
Dans ce groupe, il est possible que figure mon arriere grand-pere, un
certain Sigismondo Braconni. Ce n’est pas shr. Sur la reproduction, le
grain de la photo est trop €pais, et puis les pilosités des gars leurs mangent
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la figure et ce serait s’avancer d’affirmer que celui-1a, celui-ci ou ’autre
d’a cote présente une ressemblance notable avec moi.

Je ne mentionne le fait que pour dire que c’est un peu pour voir I’endroit
ou mon aieul avait travaill¢, apres qu’il elit émigré de sa Sardaigne natale,
que je suis venu dans le coin en 2002 et que j’ai trouveé le domaine a
vendre.

On a donné a Gelinot, I’instituteur, les palmes académiques a titre
posthume.

Mon cul.

Moi qui me suis laissé agrafer sur la poitrine tant de breloques pour avoir
tué, blessé, bralé, torturé et méme emmurés vivants des ennemis de la
patrie, je le dis, je le crie, je le gueule : mon cul !

Je m’¢égare, je sais.

J’ai prévenu : ma pensée, c¢’est un écheveau d’idées qui se croisent et
s’emmélent, pire que le dédale ou Thésée s’en est allé saigner le
Minotaure. Ca s’enfuit de droite et de gauche, d’un cote, de I'autre, tant et
si bien que c’est facile de se perdre sans espoir de retour, vu que tout le
monde n’a pas la chance d’étre aimé d’une Ariane préte a lui préter son fil.

Bref, le Moulin-Buisson.

Voila ou mon existence s’€coulait, soigneusement réguliere, soumise aux
marées des saisons.

Printemps de parfums, de couleurs retrouvées, de chants d’oiseaux affolés
de bonheur...

Etés engourdis par les feux du puissant soleil de l'orient de France,
continental, que ne vient rafraichir aucune brise de mer...

Novembres scandés de lourdes pluies qui parfois faisaient déborder la
Loue, me cernant de crue boueuse, naufrage sur son 1ilot...

Et puis ce temps hébété, clair et dur, ce temps que scande sonore le tic-tac
de la pendule, ce temps de ciel en goudron et tourmentes, ce temps qui
semble durer plus que la nuit des temps, qu’on appelle par ces rudes
contrées 1’hiver.

Oui, l'existence était bonne, somme toute.
Avant.
Douce, gentiment gourmande, rustique, un peu chiante et un peu con.
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Avant qu’elle déboule, elle.

Elle, comme la tigresse folle d’un vieux cirque déchire le papier tendu sur
un cerceau.

Elle, comme la buse en rage qui, ayant tournoy¢ longtemps en cercles de
plus en plus petits, faisant résonner dans la vallée son piaulement de
famine, s’abat sur le coin de prairie ou se terre un mulot paniqué.

Elle, comme la chevrotine tirée par un enfant qui, du fusil piqué au pere,
s’en vient frapper un carreau de cuisine, l'oiseau en cage du voisin ou la
poitrine d’un second garnement...

Luna.
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"Il est crevé cette nuit."

Ce furent les premieres paroles qu'elle m'adressa, de sa voix bizarrement
cassée, presque masculine, rendue encore plus rauque par la flaque de
larmes qui en encombrait le fond.

J’étais descendu tot au jardin.

M’y attendait une aurore printaniere, peut-€tre bien la premicre de I'année.
A TEst, une tranche de soleil pourpre émergeait des branchages. Le ciel
¢tait encore blanchatre a cause du brouillard exhalé par la riviere, mais sa
légereté de gaze promettait du bleu pour la journée. La rosée chantait en
¢tincelles sur les bourgeons, les boutons de fusain et les fleurettes
naissantes aux pieds des buissons.

Ensuqué du sommeil chimique des calmants, je n'ai prét€¢ qu'une attention
distraite a toute cette joliesse. Apres avoir ouvert la grille aux poules et aux
canards, je suis entré a I’écurie pour y prendre ma houe et mon rateau.

Le cauchemar de la nuit avait ét€¢ un des plus redoutables, de ceux qui me
viennent du Cambodge, du jour ou les diables nains me tenaient agenouillé
devant Sa-Poeng, son ventre ouvert et ses yeux €perdus.

Réveillé par mes propres hurlements, dégouttant de sueur épaisse, muscles
tendus comme des cordages de marine par gros temps, j'avais avalé une
pleine poignée de cachets pour me rendormir. J’en ressentais encore
I’effet. Raison pour laquelle, sans doute, ce n’est qu’au sortir de 1’écurie
que j’ai réalis¢é qu’il y avait une fourgonnette bleue arrétée contre les
¢glantiers du chemin de la Souille.

- Eh ben ?...

25



Les traces d'anciens chocs dans la tdle, la carrosserie ternie de poussicre et
la boue collée aux ailes indiquaient une voiture a la vie dure. Les vitres
¢taient embuées, signe qu’un €tre vivant respirait a I’intérieur.

Je me suis approché, ai tourné autour, me suis pench¢ aux carreaux...

Le hayon arriere était aménagé comme une minuscule caravane. Sur une
couchette, il y avait une personne emmitouflée dans un duvet, dont je
n’apercevais qu’un toupet de cheveux noirs hachuré¢ de meches rouges.

- Voila donc...

Une petite cuisiniere de camping reposait sur une tablette. Au sol, une
forme recouverte d’une bache grise qui occupait quasiment toute la surface
m'intrigua.

Impossible de déterminer ce que c’¢€tait, surtout avec cette buée des vitres
qui faisait rideau.

- Bon...

Au bas d'une des portes arriere était écrit au pochoir, de travers, en lettres
dorées « Luna’s spoutnik », avec autour des petites étoiles baveuses.

Les plaques de la voiture étaient de I’ancien mode¢le, celui avec le numéro
du département a la fin.

09.

L’ Ariege.

C'est alors que s'est ¢levée dans ma téte la vieille comptine : "Il était une
fois une marchande de foie dans la ville de Foix...".

Quand un homme passe le plus clair de son temps tout seul, les mains
occupees a ’une ou l'autre des taches qu’exige un domaine comme le
mien, travail d’électricien, de plombier, de platrier ou, comme ce matin-la,
de jardinier, de ces ouvrages qui laissent I'esprit en jachere, il est fréquent
qu'y naissent des litanies, des ritournelles et autres bouts rimes.

Au pire, c'est une chanson de variété facile, I’amour ¢’est toujours, reviens
j’suis pas bien, danser ce soir dans le noir... Au mieux une poesie plaisante,
comme du Prévert, ou au contraire une sombre affaire de Baudelaire.

"Vous souvenez-vous mon dme de cette charogne infame" ...

A ce moment-1a (cette fois, ah, ah !), ca a ¢té, comme de juste, la
marchande de foie dans la ville de Foix.

Propriétaire des lieux sourcilleux quant a sa tranquillité¢, conscient de
I'i'mportance qu'avait pour moi la préservation de la routine, du calme fil
des jours, des semaines, des mois et des saisons, j'aurais dii dés ce moment
frapper au carreau, réveiller I'intrus et exiger qu'il fiche le camp.
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Mais c'est mon personnage de rustre des bois, la brute indifférente aux
gens et aux choses qui, en moi, a pris le pas sur le chatelain.

J'ignore toujours pourquoi.

La pesanteur grasse des somniferes qui continuait d'agir ?

Un mystérieux pressentiment ?

Une attirance instinctive a 1'égard de l'occupant de la voiture, dont je
n'avais apercu que les cheveux dépassant de la doudoune ?

Ce 09 qui semblait un chiffre magique ? Cette marchande de foie si
brusquement survenue pour vendre du foie dans la ville de Foix ?...
Toujours est-il que je me suis contenté de hausser les épaules et de grogner
quelque chose comme :

- Bon ben v’la, non mais! D’ou c¢’est donc, c’te affaire?

C'est qu’a vivre en solitaire et a force de jouer le lourdaud, j'ai pris
I’habitude de soliloquer en usant d'un vocabulaire surtout composé
d'onomatopées et de jurons ruraux, enrobés du gras un peu trainant de
l'accent franc-comtois.

J'y suis stirement allé¢ en plus de deux ou trois grossieretés. Apres tout,
aucune convenance n’oblige, que je sache, a étre poli avec soi-méme.

- Bon, si c'est comme ca...

J’ai haussé les épaules, me suis €¢loigné.

Al repris ma houe que j’avais posee contre le mur.

Chassé¢ du pied Grisette.

- Non mais putain d'vingt dieux !

Une poule qui ne me pondait plus d’ceufs, devenue trop vieille pour ¢a, et
que je ne tuais pas, pensant qu’elle serait trop coriace a manger, comme
ces volailles hautes sur pattes d'Asie qu’on appelle des poulets-bambous.
Je me suis remis au travail, tout bonnement, en pensant que la personne
qui sommeillait a bord de cette guimbarde fatiguée - la "Luna’s
Spoutnik" ! - se réveillerait bien a un moment et qu’il serait toujours
temps, alors, d’en savoir plus et d’aviser...

Vu la surface de jardin que j’ai a retourner, tant coté fleurs que cote
légumes, j’aurais 'usage d’un de ces petits motoculteurs vrombissants
comme des abeilles qui se font maintenant, mais je préférais ma houe
rudimentaire.

Des milliers d’années auparavant, aux premiers balbutiements de
l'agriculture, peut-€tre a cet endroit méme, vu la fertilit¢ de cette terre
nourrie a la fois de limons de riviére et de terreaux de forét, un homme
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s’échinait exactement comme moi. Comme moi, il avait l'arriére des
cuisses tendues. Le bas de son dos était transpercé peu a peu d’une barre
de douleur rougeoyante semblable a celle qui pesait sur mes reins. Ses
paumes pareilles aux miennes s'étaient faites de plus en plus glissantes le
long du manche de noisetier...

C'etaient des pensées qu’il me plaisait d’avoir, méme si je suis bien en
peine d'expliquer pourquoi, et auxquelles je sentais bon de m'accrocher.
M'accrocher.

Je m'appliquais a piocher dans les regles, levant haut la houe, tranchant la
terre a coups nets et profonds, pas aprés pas, un rang aprés |’autre,
concentré sur ma tache, contenant dans les lointains de ma cervelle la voix
qui scandait qu’il était une fois dans la ville de Foix une marchande de foie
qui vendait du foie.

Appréciais la bonne fatigue de ce labeur primitif, utile, sans fioritures,
simple, que je sentais envahir mes muscles.

Admirais la texture de la terre presque noire, prometteuse, qui cédait sous
la lame de la pioche, s’€éparpillait en mottes et puis en miettes, crachant
parfois un insecte affolé ou bien un ver de terre rougeatre - méme si, oh
misere, 1l y en a chaque année moins que celle d’avant.

Savourais 1’air frais, encore chargé des parfums aqueux de 1’aurore que
sentais descendre jusqu'en bas de mes poumons.

Sentais sur ma nuque les effleurements tendres du soleil maintenant bien
accroch¢ a son ciel, jaune et luisant comme une vieille piece de monnaie.

- Qui se disait ma foi c'est bien la premicre fois...

J'écoutais le chant des oiseaux, encore timide en cette saison, qui
s’interpellaient d’un arbre a D’autre, m'efforcais de traduire les mille
questions qu'ils se posaient :

- Dis voir, voisin, as-tu remarqué toi aussi, tireli-tireli, comme ce monde
est accueillant ?

- Witt, witt, frais tout plein, witt, witt !

- Joli cui-cui comme pas deux !

- ... du foie dans la ville de Foix.

J'arrivais en bout de lai, faisait demi-tour d'un bloc, en bon soldat,
reprenais: et un, et deux...

Outil levé haut, outil abattu.

Lame tranchant la terre, lame soulevant la terre.

Un pas en avant.

Outil levé haut...
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Alors, quand je me suis redressé pour une pause, portant la main a mes
reins, exhalant un « han » de satisfaction douloureuse, je me suis trouve
tout surpris de trouver une fille devant moi.

- Qui vendait du f...

Avec, a ses pieds, un de mes canards qui tentait de becquer sa grosse
chaussure délacée.

- Dans la ville de...

Et, plus loin, portes arrieres ouvertes, ’Express bleue dont j’avais oublié
I’existence.
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Cet instant-la, quand elle est apparue pour la premicre fois devant moi,
plantée dans la lumicre dorée du soleil de la mi-avril, il faut que je
m'applique a le décrire au mieux.

Parce que cet instant-1a, il a bouleversé mon existence. Et, d'une certaine
maniere, il y a mis fin.

Ce n'est pas rien.

Elle.

Luna.

Petite, pour la moyenne des femmes. C'est-a-dire qu’elle est juste a ma
hauteur, moi1 qui suis tout sauf grand.

Ronde.

Pas grosse, non, juste ronde de partout : les joues bien pleines, les seins
abondants, en deux boules vacillantes qui distendent le tissu du tee shirt,
les hanches en arcs de cercles, les cuisses ¢épaisses mais fermes et
parcourues de muscles.

Elle a les cheveux en pétard, une criniere ébouriffée d’un noir trop noir
qu’on devine artificiel, avec, parsemées au hasard, des meches de ce roux
pale que donne le henné.

Le tee shirt est noir, lui aussi, décoré d'une face de démon cornu, embléme
délavé d’un groupe de rock hurlant. Elle porte aussi une jupe rouge
quadrillée de noir, a 1’écossaise, si courte qu’elle en serait presque une
ceinture. Un homme, la voyant, ne pourrait pas s’empécher de se dire que,
si elle se penchait, il pourrait voler un regard sur ses fesses. Avec ¢a des
collants noirs déchirés a un des genoux et, aux pieds, ces €normes
godasses qui plaisent a mes canards, des "docs" usées et couvertes
d'éraflures dont elle n’a pas pris la peine de nouer les lacets.
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Son visage est percé d’annecaux et de clous: aux deux oreilles, a une
arcade et une des narines. Ses bras sont tatoués de motifs polynésiens et de
caractéres chinois. A la base de cou, un fil qui semble une signature, d’un
bleuté tres clair, dit : Luna.

Son visage ¢voque celui d'une poupée avec des sourcils qui semblent deux
arches dessinées au crayon, un nez court un peu retroussé et une bouche
petite, plissée en avant, couverte d’un rouge vif qui a débordé des Ievres
pendant la nuit, comme essuy¢ par un pouce.

Elle a surtout deux immenses yeux sombres qu’assombrissent encore
d’épais traits de khdl que le chagrin a répandu en bavures sur les
pommettes.

Deux immenses yeux sombres qui me regardent fixement, sans ciller,
¢trangement vides de toute expression.

Longtemps.

Longtemps.

Deux immenses yeux sombres, prunelles brunes cernées de noir dont
finissent par s’échapper, jumelles, deux larmes.

Deux larmes lentes, comme lachées a regret.

Deux larmes épaisses, pareilles a ces gorgées de vodka gelée qu’on faisait
tourner longuement autour de la langue, avec les conseillers militaires
russes pendant ma campagne de Serbie. (Ce n’est pas la peine d’en parler
ici, il n'y a rien a en dire, sinon que ce fut une affaire aussi dégueulasse que
les autres, si ce n’est plus !)

Deux larmes semblables a des gouttes de métal en fusion qui tombent
directement sur mon cceur et le percent de deux trous nets, brilants,
comme la double morsure des crocs d’un cobra.

Elle exhale un long soupir, inspire, ce qui fait se soulever ses deux
superbes seins sous la face démoniaque du monstre rock, et dit :

- Il est crevé cette nuit.

- C’est triste.

- Oh oui !

Elle baisse la téte, couvre son visage de ses deux mains potelées, aux
ongles vernis de noir écaillé et éclate en sanglots de petite fille éperdue.
Alors...

Alors moi, je laisse tomber ma houe, je vais a elle, je pose mes mains sur
ses €paules, puis j’enroule un bras autour, mon bras a moi qui n’a pas tenu
de si preés un étre humain depuis des temps lointains, et je marmonne un
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tas de bétises, comme quoi il ne faut pas se mettre dans des états pareils,
allons, mademoiselle...

Et j’ai dans les narines son odeur chaude d’enfant endormie, de sueur et
d’eau de Cologne bon marché et ¢a ne doit pas étre si grave, allons, allons,
et je sens sur ma poitrine la chair tendre et tiede de ses seins et tu vas voir,
petite, que tout va s’arranger, et dis-le moi, dis, hein ? Tu veux bien me le
dire : qui c’est qui est mort ?

On est allés a la voiture. Elle a tiré¢ la bache qui m’avait intriguce,
découvrant la forme qu'elle recouvrait. C'était le cadavre d’un chien grand
et fort. Une sorte de labrador a la robe du méme gris que certains dogues
danois.

Une pauvre béte aux longues pattes toutes quatre déja tendues par la
raideur cadavérique, la poitrine puissante comme un soufflet de forge, a
jamais assoupie. Il avait la gueule sur le coté. S'en e€chappait sa langue
inerte, couleur de cendre.

Un trongon qui manquait a I'une de ses oreilles, une fente qui courait sur le
mufle €pais comme un groin de porc et des éraflures au poitrail, sur les
flancs, indiquaient que sa vie n'avait pas été exempte de combats qu'il
n'avait pas fui.

J’ai remarqué :

- 11 était vieux.

- Oui. Quatorze ans.

- Et brave.

- Ah ¢a ! s'est-elle écrié avec fierté, avec le dernier écho du "a" qui se
brisait sur du chagrin.

- 11 ¢tait avec toi depuis longtemps ?

- Je I’ai eu tout petit.

Je me suis tu pendant un moment pour me donner le temps de réfléchir,
conscient que j'étais arrivé a un de ces moments de la vie ou il ne faut pas
dire de bétises.

Surtout pas.

Surtout, surtout pas...

La demoiselle avait dépassé les vingt ans, peut-&tre, mais pas de
longtemps. Ce qui voulait dire qu’elle était toute gamine quand elle avait
adopte le chiot qui ¢€tait devenu ce grand fauve a la fourrure grise.

C’était un compagnon de longue date, donc, qui plus est pendant des
années d’enfance qui comptent double ou triple des autres années d’une
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existence. Or, ce sont des histoires d’amour épouvantablement sérieuses,
celles qui se nouent entre un grand male animal et une petite fille.

C’est tissé de tas de choses toutes plus importantes les unes que les autres.
Des promenades au travers de prairies gorgées du premier soleil, quand le
chien galope jusqu’a elle, fou de joie, le poitrail trempé de rosée, se dresse,
lui pose les pattes sur les €paules et lui halete a la figure pendant qu’elle
jubile "oh mon chien mon beau chien...".

Des nuits d’hiver ou elle s’est blottie contre lui qui occupe quasiment toute
la place de son lit d’enfant, collée contre sa chaleur. Peut-étre méme
qu’elle I'a entouré des ses cuisses comme elle le fera plus tard avec un
homme aimé, et que le chien a grogné d’aise comme un amant quand elle a
murmuré¢ a son oreille "Bonne nuit mon chien...".

Des chagrins qu’elle a pleurés dans son pelage le jour ou elle s’est disputée
avec sa copine ou bien son amoureux ou bien ses parents qui sont si cons
qu’ils ne comprennent rien, en reniflant "Oh mon chien y a que to1 qui
m’aime !"...

Alors les prochains mots que j’allais prononcer, il fallait qu’ils soient
choisis avec soin.

- Qu’est-ce qu’il est beau !

- Oh oui !

Il y avait de nouveau du sanglot dans le
- Comment il s’appelle ?

- Gandalf.

- Comme Gandalf le Gris, celui du Seigneur des Anneaux ?

- Voui.

- Ca lui va bien...

- Oh ou1 !

J’ai pris un peu de temps, encore une fois.

C’est comme a la péche : on voit la truite qui ondule dans son coin de
courant, ayant repéré¢ la mouche qu'on a lancée a sa portee. Elle s’y
intéresse, elle est tentée, déja I'envie de jaillir la croquer lui emplit sa petite
téte de truite, mais si a ce moment-la on retire trop brusquement la mouche
ou la fait frétiller trop fort, la maligne comprend tout et file d’un coup de
queue musarder ailleurs. Et bien content si on la retrouve avant la fin de la
journeée.

Alors j’ai propose de ma voix la plus tranquille :

- Ma foi, je connais un coin magnifique ou on pourrait 1’enterrer, un beau
chien comme c¢a, ou il serait en paix et entouré de beauté pour toujours.

"i"

, alors j'ai vite demandé :
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Elle a hoché la téte plusieurs fois en inspirant par saccades.

-C’estou ?

J’ai montré¢ le foyard, le grand hétre pleureur, a I’entrée du chemin.

- La, sous ’arbre géant.

Alors elle a reniflé encore un coup avant de dire que ce serait tres bien et
qu’elle était d’accord. Puis elle m'a demandé si on pouvait le faire tout de
suite et j’ai répondu oui.

Je ne peux pas me relire (je n’ai guere de temps avant de me tuer et il me
reste encore pas mal a raconter de cette histoire), mais je crois avoir €vité
de m'égarer dans les dédales de ma cervelle.

Bravo a moi, Braco !

Je 1'ai écrit au mieux, le premier, dernier, merveilleux et unique coup de
foudre de ma vie.
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La caractéristique la plus spectaculaire de sa majesté flavus sylavatica
pendula - "foyard", pour les amis - outre son tronc quasi millénaire que
deux hommes aux bras étendus n'enlaceraient pas tout a fait, est son
feuillage dit "a port retombant" comme celui des saules pleureurs.
Cascadant jusqu'a terre, il forme une gigantesque coupole qui isole le
dessous de l'arbre du reste du monde.

- Ah ouais, putain, waoh...

Quand, a bout de souffle, on a laissé tomber a terre la lourde carcasse de
Gandalf, la fille a paru a la fois contente et impressionnée.

- C'est super ouf...

Elle a contemplé en tournant sur elle-méme le vaste parapluie veégetal qui
nous encerclait, dont les branches étaient couvertes de petits bourgeons
comme autant de perles vertes enfilées sur des cordons.

- Quais, putain, t'as raison. Il sera vachement bien, ici !

- Bon, ben allons-y, alors. Au boulot !

Je suis allé chercher la houe que j'avais laissée au jardin, plus une béche a
'écurie et on a enterré le chien a deux pas du tronc, a un endroit ou il y
avait juste assez d’espace entre deux racines pour cette grande carcasse.
C'est moi qui ai creusé la fosse dans I’humus tendre en me chantant tout au
long qu’il était une fois, qu’il était une fois, sur un air de bal d’été.

Elle a demandé a reboucher le trou elle-méme, m'expliquant qu’elle avait
encore des choses a penser et a dire a Gandalf, alors je 1’ai laissée seule
avec mes outils et son chagrin.

A la maison, j’ai relanceé le feu qui se mourrait dans le fourneau. J’ai

rapporte de la premiere marche du porche une marmite avec un reste de
lapin aux patates et aux pruneaux que j’avais mis la, les nuits étant encore
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assez fraiches pour éviter d'encombrer le frigo, et je 1’a1 posé sur la plaque
a réchauffer.

Je suis allé me débarbouiller, ai caressé mon crane ras d'un rien d'eau de
toilette, pensé un instant a égaliser ma barbe que, méme si je la tiens
courte, j'al tendance a laisser pousser a la comme-ga-vient et y ai renonce.
J’ai vite lavé un peu de vaisselle qui restait dans I'évier, ai pass€ un coup
d’éponge sur la toile cirée de la table et y ai disposé€ deux assiettes, deux
verres et deux paires de couverts. Enfin, j'ai débouché une bouteille de
Poulsard et j’ai attendue mon invitée en fredonnant entre mes dents que la
marchande de foie vendait du foie pour la premicre fois dans la ville de
Foix.

Une petite heure apres, elle a frappé a la porte que j’avais laissée
entrouverte.

- Je peux entrer ?

- Bien sir. Viens, je nous ai prépar¢ a manger.

Remaquillée a neuf, les yeux entourés de noir a la mode des sorcieres et la
bouche en cerise rouge comme ces vieilles poupées de porcelaine qu’on
voit parfois dans les brocantes, elle portait par une bretelle un sac a dos en
nylon si gonfl¢ d’affaires qu’il paraissait plus gros qu’elle.

Elle jouait la timide a la porte, toc-toc, mais elle avait emporté son barda,
en fille rusée. Je me suis dit qu’elle était plus maligne qu’elle en avait air.
Et que ¢a ne me dérangeait pas. Que, méme, c'était dans I'ordre des choses.
Une jeunesse lancée sur les routes, a I'aventure, toute seule avec son chien,
il était normal qu’elle montrat de 1’audace.

- Voila. Ici, c’est chez moi. On m’appelle Braco.

- Moi, on dit : Luna.

- Je m’en doute bien.

Elle a souri en passant un doigt sur le mince tatouage a la base de son cou.
- Oui, ai-je dit. Ca et puis le genre de dessin a ’arriere de I’Express : Luna
je ne sais plus quoi.

- Luna’s spoutnik.

- Oui.

Elle a ri téte jetée en arriere, comme si je venais de prononcer la meilleure
plaisanteriec du moment, en montrant ses dents. J’ai remarqué qu’elles
¢taient un peu jaunies par le tabac, avec une des canines du haut, la droite,
qui, plantée un rien de travers, chevauchait l'incisive voisine. Ca non plus,
ca ne me dérangeait pas.

- C’est le copain qui m’a donn¢ la voiture...
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Elle avait une voix surprenante, double : enfantine et pourtant rauque.
Cristalline la plupart du temps, elle partait soudain en déraillements
graves, comme un adolescent quand il mue. Ou comme ces chanteuses de
jazz qui ont dans la gorge a la fois les gospels de leur jeunesse d’église et
les fumées des centaines de petits clubs ou elles se sont produites. Elle
poursuivait :

- C’est un mécano la-bas, chez ma mere, a Saint-Girons. Rodolphe, il
s’appelle. Il est sympa. Il est un peu cinglé, aussi. Délire, quoi. Il a peint ¢a
et il m’a dit que comme c¢a, la bagnole elle m’emmenerait jusqu’aux
¢toiles.

- Rouais...

Je voulais approuver, mais c’est sorti comme ¢a : gggrrrrrouais.

Une sorte de rale.

Un grognement.

Presque une menace.

L’idée qu’il y avait a Saint-Girons (et pas dans la ville de Foix) un
Rodolphe sympa, qui donnait a Luna des voitures et lui promettait les
¢toiles éveillait un début de rage dans les tréfonds de ma poitrine. Les
hommes sont stupides sur ce plan-Ia.

- Seulement, Gandalf, il pouvait pas le sentir. Mais grave ! Il lui aboyait
tout le temps dessus, je ne sais pas pourquoi...

Moi, je savais : la bétise male, ce n’est pas réservé aux humains.

Pendant qu’on devisait, elle avait laiss¢ tomber son gros sac et s’ctait
approchee de la fenétre.

- Waoh c’est beau !

Et Dieu que ¢a I'¢tait, beau !

Tout le temps ou nous avons €té voisins, la Loue et moi, elle s’est montrée
plutot bonne amie.

Mais la, on aurait juré qu’elle avait fait expres de revétir ses plus
somptueux atours, se disant, de sa joyeuse voix de riviere de printemps :

- Gouglou gouglou ! Voila mon camarade le Braco qui regoit de la visite !
Glouglou, il s’agit de faire bonne impression !

Tout au long de la courbe, 1’eau avait pris une teinte bleutée un peu grise
qui ressemblait a de la matiere précieuse. On aurait dit une soie de robe de
princesse avec, l'irisant au gré des caresses de la lumiere, des soupirs de
lapis-lazuli.
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Elle coulait sans en avoir l'air, apparemment immobile, sage, lisse comme
une dalle, avant de se plier soudain au barrage de retenue, cassée net,
brisée en une tempéte de bouillonnements sauvages, soufflant en surface
des éruptions de gouttelettes et de mousse crémeuse dont le soleil tirait des
diamants.

Arrivée au pied du barrage, elle reprenait sa course, endiablée maintenant,
fouettée par sa chute, courant parmi les rochers, désormais d’un bleu franc
de Méediterranée que striaient de fins sillages d’écume parfaitement
blanche.

Perchés sur un pointillé de rochers qui se trouve en contrebas de la
cascade, des canards paressaient au soleil, les males dans leur bel habit
turquoise et noir, les femelles beiges et grises. Plus loin, planté dans I'onde,
sagaie de plumes, un héron mince et blanc guettait les vairons, bec a
l'affiit, avec un air de vieillard réprobateur que lui donnait sa téte enfoncee
entre les épaules.

Enfin, surplombant toute cette splendeur et aussi majestueuse qu'elle, la
haute rive : une créte si abrupte qu’elle se prenait pour une montagne,
enveloppée dans sa couverture de frénes et de chénes qu'habillait, vert
tendre, son premier pelage d'avril.

Et aussi, hélas, en guise de couronne, tout la-haut, la crépelure confuse et
livide des buis morts, tués par une invasion de chenilles de papillons
pyrales deux étés auparavant.

Luna regardait le tableau avec un émerveillement de petite fille. Le grand
sourire qui étirait ses levres deécouvrait sa canine de travers. Mon cceur
fondait comme une glace a la vanille au poing d’un gamin dans une féte de
fin d’été.

- Waoh !... Tous les matins quand tu te Ieves, tu vois ¢a !

- Le matin. Le midi. Le soir.

- Y aplein de poissons, je parie.

- Plus guére, ai-je soupiré. Y'avait des truites. A foison. Les anciens
racontent qu’ils les prenaient a la main quand ils étaient gosses. Mais
maintenant il y a trop de pollution. Celles qui ne crévent pas sont
imbouffables.

- Que c'est con !

- Ouais. Moi, ¢a fait quatre années de suite que je ne péche plus. Il m’en
reste une demi douzaine attrapées d’avant, au congélateur. On en mangera
une, si tu veux...

- Hmmm, d’accord.
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Elle s’est retournée et j’ai vu ses yeux détailler le décor d'un regard qui en
prenait déja possession.

Le fourneau qui ronronnait, son murmure ponctu¢ des craquements de la
bliche embrasée dans son ventre. La comtoise avec son balancier qui allait
et venait derriere son ceil de vitre. La grande table au plateau épais, le
buffet a crédence, le confiturier, la maie ou je tiens enfourné tout un barda
que je ne trouve pas a ranger ailleurs. Du mobilier en bon chéne d'au
moins deux cents ans, costaud, de plus luisant de propreté¢ maniaque, cir¢,
briqué et lustré qu'il était par mes soins.

- J’ai eu de la chance, expliquai-je. Un fermier est mort un peu apreés que
j’arrive. Son fils a arrété l'exploitation. Il a transformé le batiment en trois
logements pour louer a des gens de Besangon. Il m’a vendu tous les
meubles pas cher. Ceux-la et aussi ceux des autres picces.

Elle a mordu sa levre de dessous.

- C’est grand, hein ?

Son regard brillait de convoitise mais je n’en ai pas eu cure, occupé que
j’étais a empéecher mon cceur de se liquéfier tout a fait. J’ai été oblige de
me racler la gorge avant de parler.

- Ahum... Tu veux visiter ?

- Tu m'€tonnes !

- Ben viens...

Au passage, comme je I’entendais bouillonner, j’ai tiré la cocotte du lapin
au coin du fourneau, 1a ou c’est le moins chaud. Les pruneaux, il ne faut
pas que ca cuise trop fort, sinon ¢a devient une gadoue de caramel et, pour
peu qu'elle attache, c’est la croix et la bannicre, apres, pour récupérer la
gamelle.
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Je lui ai montré le salon et la salle a manger ou je n’entrais guere. C'étaient
des picces de cérémonies et des cérémonies, je n’en faisais jamais. Quand
par hasard quelqu’un du village passait, on buvait le coup plutot a la
cuisine.

Apres, ca a ¢té la bibliotheque, ses deux fenétres surplombant le barrage,
son poé¢le Godin ventru comme un tonneau et, a c6té, le fauteuil club en
cuir marron us€. Et, bien slr, tout autour, les étageres qui montaient
jusqu’au plafond, bourrées des livres que j'avais récupérés chez les deux
bouquinistes de Besancon, aux Emmaiis de Crangey et dans les brocantes
de la région. Les premieres années, je veux dire, du temps ou je pouvais
encore souffrir les foules et la promiscuité sans devoir me retenir de hurler.
Manuels de sciences, mathématiques, physique, chimie...

Architecture. Archéologies grecque, romaine, €gyptienne, azteque, parthe,
khmere...

Le rayon consacré a la botanique, mon péché mignon.

Les livres d’histoire. La "grande", comme on dit : Michelet, Tocqueville,
'Ecole des Annales, Duby, Bloch... La "petite", aussi, de ces bouquins
d'histoire locale écrits par de vieux messieurs-dames a la retraite, comme
le Gélinot aux palmes académiques posthumes, et qui n'intéressent qu'eux.

Géographie mondiale et régionale. Une vingtaine d'Atlas.

Art. Photographie. Peinture et sculpture. Bosch, Wermeer, les Bruegel,
Courbet. Rodin. Brancusi. Giacometti. Les cubistes et surréalistes. ..

Sans oublier la trentaine de dictionnaires, Larousse, Robert, simple, de
poche, illustrés ou encyclopédiques, tous regroupés sur une planche de
noyer ¢€paisse de cing bons centimétres qu'ils ont quand méme réussi a
courber sous leur poids.
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Luna laissait aller son regard le long des rayons, surprise, les demi-cercles
de ses sourcils haussés au milieu du front, sa bouche de poupée plus ronde
que jamais.

- Puuuuutain !... C’t a toi tous ces livres ?

- Oui.

- Combienyena ?

- Je ne sais pas. Pas loin de dix mille, peut-étre...

- J’y crois pas. Tu lis pas tout, quand méme, merde !

J'ai souri.

- A quoi ils serviraient si je ne les lisais pas ?

- Waoh !...

- Tu vois, je me mets la, dans ce fauteuil, avec le poé€le a coté. Il marche
trées bien. Une seule blche de chéne me chauffe pour des heures. Je
m’ouvre un bouquin et si jamais la guerre mondiale se déclenchait, je ne
suis pas sir que je m'en rendrais compte.

- Hon hon...

Elle passait un doigt sur les tranches des manuels d’anatomie et de
chirurgie qui occupaient toute une étagere. L'Atlas d'Anatomie Humaine
de Netter. Les trois Kamina. L'Atlas Of Human Anatomy And Surgery de
Bourgery, avec les lithographies de Nicolas-Henri Jacob. Des éditions plus
modernes...

- T’es toubib ?

- Non. Seulement, ca m’intéresse. L’anatomie, je veux dire.

Elle a eu un petit rire qui m’a fait au cceur I’effet d’un gazouillis d’oiseau
par un beau matin d’été.

- Décidément, t’es bizarre, comme mec.

J’ai haussé les épaules.

- Si on veut...

- En tous cas, tu dois étre vachement instruit !

- Il n' y a rien de mal a savoir des choses.

Elle a haussé les épaules avec une petite moue un peu génée, en se
mordillant la lIévre du bas, le regard soudain vague et fuyant. Une attitude
qui me fit comprendre que des choses, elle n’en savait pas tellement, elle.
Ses yeux ont continu¢ a faire le tour de la piece.

- Eh, mais t’as pas d’ordi !

- Non, je n'aime pas.

- Et I’internet ?

- Je n’aime pas.
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Elle a haussé les épaules en faisant danser ses tatouages, manicre de
montrer qu’elle s’en fichait, avec un froncement des sourcils qui disait
que, tout de méme, elle trouvait ¢a bizarre. Du coup j'ai frappé dans mes
mains, annongant la fin de cette partie de la visite. Je suis sorti de la picce
en I’invitant a me suivre et j’ai refermée la porte.

Je lui ai montré la salle de bains et les toilettes, les trois pieces vides que
j’ai laissées en 1’état, ne sachant quoi en faire et puis, en dernier, ¢a a été la
chambre, nue a part le lit en ferraille et une armoire, d'une austeérité de
caserne.

Je me suis appuy€ a une des deux fenétres qui donnent sur le jardin, les
bras croises.

- Voila.

- C’est pas grand, chez toi, c’est immense !

J’ai désigné le plafond d’un coup de menton.

- Au-dessus, il y en a autant. C'est découpé en petits appartements ou
logeaient les ouvriers, dans le temps. Mais c’est encore désaffecte. Je fais
les travaux petit a petit, quand ¢ca me chante. Et puis i1l y a encore un
grenier. J’y entasse des trucs que je ne sais pas ou mettre ailleurs.

- Y a vachement de place, a-t-elle insiste.

Elle s’¢tait approchée tout pres et s’¢tait cambrée de manicre a faire
gonfler ses seins, avec leurs pointes toutes rondes, bien visibles sous le
tissu du tee-shirt. Les mains croisées dans le dos, elle se dandinait
Iégerement de droite a gauche pour les faire danser. C'est-a-dire qu’elle se
donnait bien du mal qu’elle aurait pu économiser. Je lui ai proposé tout de
suite, pour qu’elle ne se trouve pas forcée de demander :

- Il y a plus de place qu’il n’en faut. Tu peux rester 1a, si tu veux. Un
moment, ou plus, ou comme tu veux. Je veux dire : si tu as envie de rester
un moment pres de ton chien, ¢a peut se comprendre...

Ma suggestion a allumé de la joie dans ses yeux sombres et découvert sa
quenotte pointue de travers, luisante de salive. Elle a ri et fait valser plus
fort sa poitrine.

- T’es gentil, toi.

Elle a attrapé le bord de son tee-shirt des deux cotés, 1’a soulevé et 1’a fait
passer par-dessus sa téte avant de le jeter par terre. Résultat : je les ai eus
sous les yeux, ses deux magnifiques seins, tout a fait tels que je les avais
imaginés une bonne douzaine de fois au cours de la matinée.

Lourds.
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Un rien tombants.

Avec leurs larges aréoles d’un beige un peu rosé et leur enveloppe de peau
tendre qui laissaient deviner le trace bleu des veines en dessous.

En dépit du désir qui avait empli tout mon étre d'un délicieux tremblement
et malgré l'alourdissement soudain de mon entrejambe, 1a ou ma verge se
pressait contre la toile du pantalon, je n’ai pas aimé son geste.

Non.

Une bonne partie de ma vie a €té celle d'un soldat en opération a travers
des pays de misere, avec maintes soirées et méme des nuits entieres dans
des bordels. J'en ai connu des milliers, au fond de cabanes juchées sur des
ordures ou plantées au bord de ruisseaux aux relents d'égouts, des filles
prétes a se mettre nues sur un geste, a s’allonger pour un billet, a
s’agenouiller, bouche ouverte et langue soumise au prix d'un supplément,
d’accord pour laisser les clients leur fourrer ce qu'ils voulaient partout ou
c¢a leur chantaient pour peu qu'ils y mettent le prix.

Avec cette fille-1a, cette Luna qui me tombait des €toiles, ca peut paraitre
idiot mais je n’avais pas envie, pas envie du tout, que ¢a se passe comme
ca, donnant-donnant, la chair en échange d'une chose convoitée.

- Tun’es pas... Ahum !... T'es pas obligée, ai-je grincé.

Elle a ri de nouveau.

- Non, j’suis pas oblig¢e.

Elle s’est collée a moi, a pos€ sa bouche sur la mienne et sa langue est
venue se fourrer dans ma bouche, ma bouche qui n’avait pas connu de
sensation pareille depuis ce qui me semblait étre la nuit des temps, et j’ai
eu ce petit animal vivace et chaud et tendre qui se promenait partout sur
ma langue a moi, mon palais, le long de mes dents, et je me suis entendu
gronder comme une béte contente.

Elle s’est €cartée de moi, a jeté un regard circulaire sur la chambre et dit :

- T’as pas de capote, je parie ?

J’ai secoué la téte.

- Attends une seconde !

Elle est sortie de la chambre. Je 1’ai entendue qui courait dans le couloir
jusqu’a la cuisine ou elle avait laissé son sac, puis elle a couru de nouveau
dans I’autre sens, est réapparue, sa poitrine dansante a m’en faire gémir,
m’a jeté au passage un petit sachet d’aluminium qu’elle venait d’ouvrir
d’un coup de dent et a gagné le lit.
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Pendant que je me dégrafais, froc aux chevilles, et glissais le préservatif
sur ma verge, elle s'est déshabillée avec entrain, comme un enfant joue.
Ses chaussures, sa jupe, son collant... tout ¢ca a volé d’un co6té et de ’autre.
Elle s’est jetée sur le lit qui a grincé.

A relevé les genoux, les maintenant des deux mains.

Offert a ma vue sa toison noire et bouclée sous laquelle je devinais la fente
claire de son sexe. Et aussi, un peu plus haut, la téte ronde d’un clou qui
percait son nombril, étincelante dans la lumiere que les fenétres versaient
dans la chambre.

Je me suis approché, le pas maladroit, empétré de mon pantalon, les
jambes raides, un pied apres l'autre, tandis que le gourdin qu'était devenu
mon sexe se balancait devant moi, tout de raideur, de délicieuse douleur et
de feu.

Une petite portion de ma conscience me trouvait ridicule mais la majeure
partie savait qu’il n’existait pas de force au monde capable de m’empécher
d’aller a elle.

Je me suis allongé sur Luna.

Je ne sais pas si ¢’est moi qui ai trouvé tout de suite le chemin ou si ¢’est
elle qui a su se placer comme il fallait, mais mon sexe est entré du premier
coup. Il s’est glissé¢ au-dedans d’elle comme un poignard dans une plaie
de¢ja ouverte. ..

Et ¢a a été fini.

Avachi sur elle, pesant et mou comme un sac de ciment, la peau en sueur,
deux filets de bave coulant des coins de ma bouche, il m’a fallu cinq
bonnes minutes pour surmonter la honte qui me paralysait.

La honte.

Le chagrin.

Quelque chose de tres profond et de trés noir qui me donnait envie de
mourir. Qui faisait hurler dans ma téte en une ronde de diables les mots
sans cesse repetes.

Il était une fois ! Il était une fois ! Il était une fois !

Et puis enfin...

Enfin...

Enfin...

Enfin j’al pu m’appuyer sur mes coudes et me soulever.

La regarder.

Elle souriait.
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- C’est pas grave, a-t-elle chuchoté.

Sa main est venue glisser sur ma joue, ma joue, ma joue qui n’avait jamais,
au grand jamais connu une telle caresse, tandis qu’elle murmurait de
nouveau que ce n’était pas grave et qu’on recommencerait tout a 1’heure.

- T’en fais pas, c’est pas grave, tu verras...
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On a fait comme elle a dit : on a recommencé plus tard.

Toute joyeuse, elle s’est exclamée qu’elle avait super trop faim, a remis
son tee-shirt, rien d’autre, et saisi mon bras.

- Hmmm, qu’est-ce que ¢a sent bon !

- C'est du lapin.

- Cool !

On a mangg.

Bu des verres et des verres de Poulsard d'un vermillon si clair qu'on
pourrait le confondre avec du vin rose¢, mais bel et bien apre comme un
bon rouge qu’il est.

Le cafard noir qui s'était emparé de moi s’est fendillé, séparé, morcelé
avant de tomber en plaques, comme un vieux revétement de muraille qui
cede, au fur et a mesure que je remplissais les verres et qu’elle se resservait
du lapin.

La tristesse qui s’¢tait abattue sur mon ame a relaché sa prise. Tout ce qui
l'alimentait s'est €loigné : ma jouissance ratée de puceau trop pressé ; le
triste claquement du préservatif 6t¢ de ma verge déja mollie ; les ablutions
debout devant le lavabo tandis qu’elle s’éclaboussait 1’entrejambe avec le
jet de la douche, assise sur le rebord de la baignoire...

- Waoh, qu’est-ce que c’est bon ! Putain, les pruneaux, j’adore ! J’y crois
pas que c’est toi qui I’a fait !

Mon invitée a fini par remarquer la nouvelle expression qu’avaient mes
yeux poses sur elle. Elle a souri et, tout en continuant a mastiquer, a tendu
la jambe sous la table et posé son pied nu entre mes cuisses. A remarqueé,
malicieuse :

- Ooooh. Ben dis donc...

Elle a claqué la langue sur une derniere gorgée de vin, s’est levée, a fouillé
dans son sac et en a sorti une capote.
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Elle a déchiré¢ ’emballage comme la premiere fois, d’un coup de dents,
m’a poussé d’un gentil coup de pied sur le tibia pour que je m’écarte de la
table.

Baiss¢ ma braguette et m’a enfilé le caoutchouc sur la queue d’une fagon
si légere que je n’ai rien senti.

Relevé son tee-shirt, roulé au-dessus de ses seins.

S’est assise sur moi.

Et puis elle est montée et elle est descendue, par instants lentement, parfois
vite et durement, elle s’est tortillée d’un coté de I’autre, elle a dansé et
tournoy¢ du bassin comme une danseuse arabe pendant un temps infini.

- Oh je me baise, oui je me baise, oh tu est bon, tu es dur, oh oui je me
baise...

Un temps infini.

Infini.

Des jets de braise liquide sont montés du tréfonds de mes reins, d’endroits
que j'ignorais exister en moi, ont jailli comme des arrachements de lave,
une fois, deux fois, dix fois je crois, tandis qu’un homme au milieu de sa
cuisine débordante de soleil hurlait son bonheur sans retenue.

Et cet homme-la ¢’était moi.

Un peu plus tard, quand elle s’est roulée une cigarette de son tabac, du
Fleur-de-Pays, quand elle nous a resservi d’autorité un coup de Poulsard,
quand elle s’en est envoyée la moiti¢ dans le gosier et qu’elle a ralé¢ de
plaisir comme un matelot en taverne, quand elle m’a adressé un clin d’ceil
heureux et canaille en souriant de la bouche et des yeux, j’ai compris qui
elle était.

Mon amour.

Ma Luna que je ne sais quels dieux, je ne sais quels cieux, avaient envoy¢
ce jour-la devant ma porte.

Mon printemps, mon €toile, mon trésor, toutes ces sottises qu’on emploie a
ce propos-la, ma colombe, ma tourterelle au doux plumage, ma perle, mon
diamant.

Mon amour a jamais, Luna.

Quoique tu aies fait, quoique tu fasses. Sur cette terre ou au ciel, au paradis
des diables, a I’enfer des anges, au purgatoire des jolies filles... ou que tu
te trouves désormais, tu m’entends : a jamais.
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Qui vendait du foie
Dans la ville de Foix



Saint-Mesmin.

Sur Loue.

Saint-Mesmin le trou.

- Saint-Mesmin sur ta gueule, vé ! comme le balance souvent Florette, la
patronne de la Grenouille Gourmande, de sa voix sonore de soudard
femelle, en faisant claquer son verre d'absinthe de Pontarlier sur le
comptoir, accompagnant sa blague d’un rire sonore comme un tuba de
fanfare. Une plaisanterie de bistrot qui, je ne sais pourquoi, me tire
toujours un sourire, moi qui depuis longtemps, pourtant, n'ai plus
I'amusement aise.

Saint-Mesmin le bled perdu, dans les cinq cents habitants, en comptant
ceux des hameaux alentours.

La nationale de Besancon a Lons-le-Saulnier passe a trois kilométres au
sud-ouest du village. L’en sépare un tortillon de route qui creuse a travers
la forét, s’échappant de la grande voie au beau milieu d’une ligne droite.
Une petite départementale de rien, si mince, si étroite, si discréte que la
plupart des conducteurs des voitures, des semi-remorques et, en ¢été, des
camping-cars, lancés alors a plein régime, profitant de la ligne droite,
passent devant la bifurcation sans méme la remarquer.

Le village lui-méme est enserré dans une boucle que forme la Loue, niché,
love, caché au fond d’un presque cercle de falaises de craie couvertes
d’une dense fourrure de bois : hétres, charmes, chénes, frénes en faisceaux
infranchissables - plus les désolantes carcasses enchevétrées des
innombrables buis que la chenille de cette fichue cydalima perspectalis a
tués en trois semaines, un funeste ¢té d’il y a peu.

Cette configuration héritée du Jurassique, cette créte presque continue, ce
quasi cirque qui nous enferme, explique pourquoi les habitants se trouvent
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de fait plus ¢€loignés du reste du monde que ne le justifie la distance -
sachant que Besancon, la grande ville, se trouve en vérité a moins de vingt
kilometres.

Quand une personne s’arréte au village, c’est qu’elle a voulu y venir et non
qu’elle s’y retrouve par hasard, ayant trouvé le coin sur sa route. Ni qu’elle
a ¢te obligée d’y passer sur son trajet d’un point a un autre, car, au-dela, il
n’y a plus que des kilometres et des kilometres de profondeurs de hétraies
et de chénaies ponctuées de clairieres moussues qu’on nomme les bois de
Champ-Reugney, du nom du petit bourg qui se trouve a une dizaine de
kilometres de 1'autre cote.

Autant dire : ’autre bout de I"univers.

Saint-Mesmin-sur-Loue, ¢ca n’est sur le chemin de rien.

Conséquence : le plus souvent, ceux qui vivent l1a y sont nés, comme avant
eux leurs peres et leurs meres et avant ceux-1a leurs peres et leurs meres a
eux, et on pourrait remonter comme ¢a jusqu’a des temps immémoriaux.
On le constate facilement en ouvrant un annuaire des téléphones : a la page
de Saint-Mesmin (trois-quarts de page, en fait) s'alignent une douzaine de
noms de famille qui reviennent sans cesse, accolés a des prénoms
différents, depuis les Robert et les Suzanne des temps anciens jusqu’aux
Kevin et Samantha d’aujourd’hui.

Tous les habitants du patelin sont frére ainé ou sceur cadette de 1I’un ou
d’une autre, cousin, neveu, bru, gendre, tant et si bien que, prenant au
hasard deux individus aussi €¢loignés que, mettons, un gars de la rue de la
Fontaine et, disons, une dame de la Grand-rue (ce qui fait cinq cents bons
metres !), c’est bien le diable s’ils ne sont pas liés familialement d’une
maniere ou d’une autre, sinon a cette génération, celle d’avant.

Au cas ou un féru d'ethnologie rurale se prenait la fantaisie d’¢tablir I’arbre
généalogique du village, il se retrouverait vite devant un embrouillaminis
de branches, branchettes, ramilles et brindilles aussi complexe qu’un de
ces vastes bosquets de buis morts laissés par le maudit papillon d'Asie que
j'ai déja mentionné.

Finalement, au village méme, on ne trouve guere d’étrangers que trois ou
quatre vauriens de Besancon qui se la coulent douce pour moins cher
qu’en ville, ou qui se planquent plus ou moins de 1’autorité policicre.

Aussi la grosse Florette, de La Grenouille Gourmande, originaire du
Vaucluse, ou ses parents avaient une auberge, et qui a racheté le cafe-
restaurant suite au déceés du vieux Gaston Collez, le patron d’avant, aucun
héritier n’ayant voulu reprendre 1’¢tablissement.
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Puis aussi un écrivain, venu d'on ne sait ou, une sorte de barbu qu’on
croise souvent au comptoir de La Grenouille, ou, a la manic¢re des poctes
des anciens temps, il commande son vin rouge par pichets. Deux, trois...
Méme des cing ou six les samedis soirs.

Se sont installés en outre depuis une quinzaine d’années autour du village,
dans une ribambelle de hameaux de cing, dix ou vingt maisons, appelés les
Combes (La Combe-Renard, La Combe-Nouri, La Combe-Matthieu, La
Combe-Bidal...), mélanges de lotissements de pavillons modernes et de
vieilles batisses comtoises retapées a la bourgeoise, des gens qui habitent a
Saint-Mesmin mais continuent a travailler a Besancon.

Des ruraux de la ville, si on peut dire.

Ceux-la ne fréquentent le centre du village qu’a l'occasion de rares
festivités, veeux de la mairie, vide-grenier et quatorze juillet, pour y
chercher parfois un pain de dépannage a la boulangerie, se taper un
gueuleton chez Grandmain, une table réputée de la région, ou une "petite
bouffe sympa" a La Grenouille Gourmande.

C’est grace aux votes de ces gens-la, en passe de devenir plus nombreux
que les autochtones cent pour cent, que Garance Losserain, petite dame
blonde aux cheveux ras, arborant toujours d’énormes boucles d'oreilles
fantaisie, le plus souvent vétue d’ensembles tailleurs griffés de dame des
villes, native d’icit mais qui a vécu longtemps au loin avec son chirurgien
de mari, a pu succéder sur le fauteuil de maire a son grand oncle, Emile
Losserain, vieil agriculteur qu'on appelait "Le Mile" - celui qui m’a vendu
le Moulin.

Et il y avait encore moi, Braco.

Cache.

Secret.

Planqué, nidifi€, recroquevillé 1a en retour de mes guerres, enchéassé en ce
lieu tel un voilier hauturier qui aurait renoncé aux grands larges pour
s’enfermer dans une bouteille au verre épais.

Moi, Abel Braconni, qui m'étais confi¢ a la douce routine des jours
recommencés, impuissant volontaire, abandonné du temps comme il va, un
peu comme les supplici€s libériens amputés des bras et des jambes par les
enfants soldats de Charles Taylor qu'avec les commandos américains on
observait dériver entre deux eaux, bouches béantes de terreur, livrés vifs au
cours tumultueux de la riviere Mafissa.

Braco, propri¢taire de cette ruine nommeée le Moulin-Buisson, qui avais
trouvé a y soigner a grandes goulées de calme et d’ennui les blessures de
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ma pauvre ame et y abriter les cauchemars qui me jetaient hurlant comme
cent loups quasiment chaque nuit au bas de mon lit.

Dans les premiers temps, avant qu'elle s'entiche des soirées a la Grenouille,
des caresses de Florette et des soumissions de sa jolie serveuse, Luna
refusait d'une moue dedaigneuse, presque colérique, mes propositions
d'aller a Saint-Mesmin (sur ta gueule, ah ! ah !).

Je m'en ¢€tonnais, surpris qu'une fille aussi jeune preéfeérat refuser la
compagnie et s'isoler avec ce qui €tait pour elle une sorte de vieillard, bien
que nos activités de 1'époque eussent un caractere hautement délectable.

Ce n’est qu'un peu plus tard, lors d’une discussion, que j’ai pigé les
raisons de sa misanthropie.

Pas la Grande Discussion Sérieuse sur la Vérit¢ des Choses qu’on a fini
par avoir. Non. Une autre.

Mais, vu qu’elle était relative (et comment !) aux morts sauvages qui sont
advenues, avec tout le cortege de visages révulsés, de sang, d’excréments
¢chappeés des corps suppliciés et autres désagréments, je me dois de la
rapporter.

L'écriture de ce récit est la dernieére chose que j’accomplis sur cette terre.
C'est en somme une sorte de testament, c'est a dire un document qui se doit
etre sérieux et précis. J'entends qu'il rassemble tous les ¢léments
nécessaires a une compréhension satisfaisante de la tragédie.

La conversation dont je parle, elle s’est tenue a un moment pendant ce
temps béni de mon existence que j’appelle ma lune de miel.

Ma lune avec Luna. Lune, lune, Luna. C’est marrant, ¢a...
Bref.

Oui, bref, c’est le cas de le dire !

Parce qu’elle n’a pas dur¢ longtemps, la jolie lune de ma vie, juste une
pincée de jours, chiche comme le peu de sel que saupoudre sur ses
légumes a I'eau un vieillard au régime.

Seulement cette lune-1a, elle €tait de la plus belle matiere !

Elle avait le golt d'un de ces précieux premiers miels de printemps, quand
les abeilles ont butin¢ dans la tiédeur revenue le pollen des mauves, des
paquerettes, des coquelicots, des chicorées qui enchantent les prairies a ce
moment-1a (malva sylvetris, bellis perennis, papaver rhoas, cichorium
intybus), juste avant que les paysans s’en viennent avec leurs faucheuses

52



attelées et transforment tout 1’arc-en-ciel en foutu fourrage pour leurs
bétes.

Le jour en question, on avait fait I’amour devant la riviere, a un endroit
proche de chez moi ou I’eau est lisse et calme, d’un vert de bouteille, et
bordée d’un pré aux herbes grasses et douces sous les pieds nus. En face,
sur Pautre rive, s’¢levent les "Rochers du Haut-Bas", une rangée de
courtes falaises grises, trapues, compactes, rayées de fines crevasses et
hachurées de lichens (Rhizocarpon geographicum).

Un escadron d’une douzaine de colverts qui remontait le cours de 1’eau
avait soudain bifurqué en apercevant nos silhouettes humaines enlacées,
quatre mains caressant tout ce qu’il y avait a peloter et quatre pieds dans
I’eau. Ils avaient tournoy¢ serré en cancanant d’indignation devant cette
intrusion, et avaient disparu a grands coups d’ailes quelque part dans
I'i'mmensité du bleu tendu au-dessus de nos tétes.

Luna avait éclaté de rire.

Moi, je me suis demandé a ce moment-la comment il se pouvait que j’aie
droit a tant de joie, moi qui n’ai inscrit sur la facture de ma vie que des
moments effroyables.

Moi, ’homme de guerre rescapé de toutes les saloperies qu’un homme
peut infliger a d’autres hommes.

Moi ce jour-la couché au milieu d’un des plus jolis décors du monde, si
tendre, candide et inoffensif qu’il aurait pu illustrer un calendrier des
postes.

Moi, avec la chair douce de cette fille aimante le long de mon flanc et dans
mes oreilles le chant joyeux de son rire d’enfant.

Je me suis écrié :

- Je n’arrive pas a y croire ! C’est comme un réve ! Comment ¢a a pu se
faire que tu sois venue jusqu’a moi ?

- Bof, j’sais pas. C’est comme c¢a pis c'est tout, non ?

Elle remué un peu, ce qui a fait danser sa peau contre la mienne, et elle
m’a collé¢ un baiser au creux du cou, car ¢’était le genre de choses qu’elle
faisait sans arrét, pendant ce peu de jours-la.

- Moi je sais, ai-je lancé, joyeux et faraud : tu es tombée des €toiles dans ta
Luna’s spoutnik et tu as atterri juste devant chez moi, dans les églantiers de
la Souille !

Elle a r1, a recommencé tout son numéro de peau et de Ievres avec en
prime un léger coup de dents a mon lobe d’oreille, puis elle s’est redressée
et elle a saisi son paquet de tabac et son Riz La Croix.
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- Attends... Hmmm...

Elle a tassé le tabac de la feuille en le tapotant des deux index, celui de
droite étant marqué du jaune de la nicotine, tout en poursuivant, soudain
sérieuse :

- J’¢tais sur la route... J’avais passé Besangon... Y avait Gandalf qui ralait
derriere tres fort, avec comme des quintes de toux a chaque souffle...
Méme que je ne savais plus quoi faire... En plus c’était le soir, il allait
faire nuit et le phare gauche de la voiture, il marche quand y veut, un coup
oui, un coup non...

Elle a froncé les sourcils pendant qu’elle passait sa langue sur le bord
collant du papier a cigarettes et je m’en suis voulu d’avoir rapporté sur le
tapis ces mauvais souvenirs alors qu’on ¢tait si bien. Puis j'ai réalisé que
cela faisait partie des reégles de I’amour : il y a des moments plus graves
que d’autres.

Ca ne peut pas étre la farandole a chaque instant, non plus.

Elle a poursuivi en allumant sa cigarette :

- Et pis d’un coup il s’est arrété de grogner et de tousser. J’ai pigé, hein,
alors... J’ai tout de suite compris que c¢’était fini... Juste a ce moment-Ia,
j’ai vu la petite route qui partait sur le coté, alors j’ai tourné sans réfléchir
et je me suis arrété sur un genre de parking tout dégueulasse.

- Je connatis.

C’est une vieille aire de stationnement au bord d’un bosquet ou les gens
viennent sans arrét déposer des ordures bien qu'un panneau planté de
guingois l'interdise. En plus, c’est un endroit bien connu dans la région
parce que les homosexuels s’y rencontrent avant d’aller, si accord, jouer la
bagatelle dans les €pais buissons qui se trouvent derricre.

Luna a continu¢ de parler en ponctuant ses phrases de bouffées de
cigarette, expliquant comment elle avait vérifi¢ que son chien était bel et
bien mort, comment elle avait pleuré longtemps, longtemps, longtemps,
puis comment, au moment de repartir, sans savoir pourquoi, elle avait
continu¢ sur la petite route au lieu de regagner la Nationale.

Arrivée a Saint-Mesmin, elle avait garée son Express sur la place
goudronnée qu’il y a derricre 1’église. C’est Garance Losserain, notre
maire, qui I’a faite construire pour servir de parking au moment du vide-
grenier de printemps devenu au fil des ans la féte la plus fréquentée du
village.
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Ftourdie de chagrin, Luna avait marché sans but, d’abord le long de la
riviere, sur le joli chemin qu’il y a 1a, planté de tilleuls argentés s€culaires
(tilia tomentosa), puis elle était revenue sur ses pas, en direction du vieux
pont et de I’auberge de Chez Grandmain qui se trouve juste en face.

C’est 1, a hauteur d’une des maisons de la rue de I’Eglise, qu’elle s’était
faite aborder par un gars a I’air ivre qui prenait 1’air a sa porte.

- Une sorte de gros type tout dégotitant.

- Je crois que je vois qui ¢’est...

- Il m’a demande¢ : "pourquoi vous pleurez, mademoiselle ?" J’y ai dit que
j’avais un copain qu'était mort. Lui il a répondu que c’était bien
malheureux. Il est descendu de son porche pour s’approcher et j’ai
remarqué comment 1l était grave beurré parce qu’il a manque la deuxieme
marche et il a failli s’étaler.

- C’est¢a, c’est ¢a...

- Quand 1l a éteé tout pres, il m’a regardée de haut en bas, putain, partout,
comme s’il matait une photo porno, mais trop, quoi ! Il ne se léchait pas
les 1evres, mais genre presque...

-C’estca...

- Il m’a dit, genre : "faut pas pleurer, mademoiselle, quand on est jolie
comme vous". Il m’énervait a me mater comme ¢a alors je lui ai dit : "je
t’ai rien demandé, connard !". Ca 1’a fait rire. Il a continué de me regarder
comme ¢a, a m’imaginer a poils. Et puis il m’a dit : "Z’€tes si belle, vous
devriez passer a la télévision !"

- C’est bien a lui que je pense. On dit : le Bugne.

Alors elle avait brandi son majeur dressé, rebroussé chemin, regagné sa
voiture et avait démarré en pensant que si tous les habitants ¢taient aussi
tarés que celui qu’elle venait de croiser, ce n'était vraiment pas la peine de
rester dans le coin.

De plus en plus indécise a propos de ce qu’elle devait faire avec le cadavre
de son chien a I’arriere et de plus en plus inquiete aussi, devant la nuit qui
s’amenait a grandes foulées, pensant a son phare capricieux, elle s’était
engagée dans la premiere route qui s’ouvrait devant elle. C’était celle dite
de Champ-Reugney, qui passe au-dessus de chez moi et traverse un
lotissement de villas neuves autour d’un groupe de cing ou six vieilles
baraques avant de s’enfoncer dans les bois.

- J’ai vu une bonne femme a la cloture de son jardin, avec un gros chat
dans les bras et puis d’autres chats autour...

- Elle aussi, je sais qui ¢’est. Mémé, elle s’appelle.
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- Oui ben elle s’appelle Connasse, surtout.

- Faut pas parler comme ¢a...

- Connasse. Connasse double ! Connasse au carré¢ !... Moi, je vois tous ces
chats, d’accord ? Je me dis, cette bonne femme la elle aime les animaux,
d’accord ? Je me dis qu'elle va slirement avoir piti€é et pouvoir m’aider
avec Gandalf. Macache wallou, oui ! C’est a peine si elle m’a répondu...
Luna a battu des pieds, soulevant des gerbes d'eau fraiche.

C’¢était joli comme une gravure des temps de Versailles, avec une bergere
attifée comme Marie-Antoinette au bord d’un ruisseau, jupons retrousses
sur des petons blancs.

- "II faut aller a la SP.A" qu’elle m’a dit. A la S.P.A je ne sais pas o, ou
bien a la gendarmerie, tout ¢a en ne me regardant méme pas, les yeux qui
passaient au-dessus de moi, comme si je n’étais pas la... Connasse !

- Faut comprendre. Les gens d’ici, c’est des gens de village. Ils n’ont pas
I’habitude des gens qu’ils ne connaissent pas.

- Parce qu’habiter un village, ¢’est forcément étre con ?

- Non, mais...

- Et méchant ? Et pas serviable ? Et €goiste ?

La, j’ai cess¢ de répondre, vu que la voix rauque de nature de Luna
commengait a se charger de grognements en fins de syllabe, prémices
d'énervement.

Un pan de soleil avait décidé de s’adosser aux rochers du Haut-Bas,
repeignant la grisaille de la pierre en toison d’ambre.

Une gentille brise s’¢tait mise a faire chuchoter les jeunes feuillages.

Les canards repassaient au-dessus de nous en ayant choisi de nous ignorer
ce coup-ci et poursuivaient leur vol vers I’amont filant en formation a
moins de dix metres au-dessus de I’onde émeraude...

Tout cela faisait que je n’avais pas envie qu’une parole maladroite, mal
venue ou mal comprise vienne renverser comme d’un coup de pied tout ce
panier de petits bonheurs que j’avais la.
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« Lune de miel avec Luna ».

L’expression est on ne peut plus juste car, comme pour les jeunes maries,
ce temps-la fut une vraie foire au sexe.

Au cul, comme elle disait.

Au cul grave, waoh !

Au fil de cette maigre coulée de jours, nous n’arrétames pas de nous
empoigner.

Nous frotter de toute la surface de nos peaux luisantes de transpiration.
Nous introduire 1'un I'autre, nous enfoncer doigts et langues partout ou on
peut les glisser.

Nous haletames, couinames, gueulames.

Nous gémissions, ralions, grognions.

Nous nous abreuvames de concert en mots d’amour et de grossieretés, de
celles qui font jubiler les sens.

On s’attrapait dans tous les lieux, la ou ¢a nous prenait. Et Dieu que ¢a
nous prenait souvent !

On s’est aimés dans toutes les pieces de I’appartement.

Sur tous les meubles susceptibles de recevoir nos deux corps endiablés
sans s’écrouler sous notre double poids.

Dans ce que j'appelais la « salle de couture », au premier étage, parmi les
bandes et les chutes d'un drole de tissu noir dont les gens du moulin
tiraient des sacs pour transporter je ne sais quelles graines. Puis contre
I'énorme machine a coudre industrielle qui s’y trouvait - a un angle de
laquelle, soit dit en passant, Luna se heurta une hanche si fort qu’elle en
conservat un bleu pendant plusieurs jours.
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Au grenier, accrochés a quatre mains a une poutre, si sale de poussicre
accumulée au cours de siecles qu’il falliit apreés quantit¢ de savon, pour,
riant a pleine gorge, nous décrasser.

Appuyés contre les clapiers de mes lapins.

Et puis aussi dans le hangar, sur la banquette a I’odeur de moisi de la
Simca Aronde.

Et encore dans les bois, contre des troncs d’arbres, une fois en équilibre
périlleux sur la branche d'un chéne que je savais facile d'acces, comme le
baron Come du Rondeau avec sa Violette, une autre fois au fond d’une
orniere laissée par un de ces gros bulldozers forestiers que les blicherons
emploient maintenant, sur des lits de mousses vert absinthe tendres comme
des gaietés d’enfants, et j’en oublie et j’en passe, ne rédigeant pas un
ouvrage érotique mais mon ultime confession a moi, Braco, qui en ai tant a
confesser et plus beaucoup de temps pour ¢a !

Conséquence notable : la nuit venue, apres une derniere étreinte quasiment
sage d’épousés, drelin drelin chérie sous la couette, je m’endormais aussi
facilement qu’on se coule dans un bain ticde. Méme sans avaler un de ces
cachets que le colonel psychiatre du quartier Joffre a Besancon me prescrit
a profusion, vu mes antécédents, je n’ai pas fait un seul cauchemar pendant
toute cette période bénie.

Pas un de mes spectres n’est venu gacher mon bonheur.

Ni les décapités de Kaga-Bandoro.

Ni ceux surgis de la caverne des emmurés du Tibesti.

Ni méme ’acte épouvantable auquel les Khmers Rouges m’ont contraint
sous les yeux de mon guide éventré, ni aucun des autres souvenirs de mes
campagnes qui viennent d’ordinaire hurler tempéte en travers de mon ame
au mitan des nuits.

Au soleil levant, frais et joyeux comme un angelot du paradis, mon
premier soin ¢tait d’aller ouvrir la grille a mes poules et de moissonner les
ceufs avant d’aller les faire cuire a la coque.

Luna disait et répétait qu’il n’y en avait pas de meilleurs au monde tout en
y trempant ses mouillettes, les sucant en gémissant des « Hmmm! » et des
« Putain c¢’est carrément pas possible trop bon ! », quand c¢a n’était pas :

- Pourquoi qu’y z’en vendent plus des ceufs comme ¢a dans les magasins,
c’est pourtant pas compliqué, merde !

Et il n’y avait rien de mieux pour me mettre dans le train de la joie, via la
felicité et la paix de I’ame, pour la journée qui s’annongait.

58



C’est ainsi qu’un de ces matins, dans I’entrée, en enfilant mes sabots de
plastique (car, entre ’humidité qui monte en volutes brumeuses de la
riviere plus celle qu’exhale la forét, les rosées ruissellent a l'envi, tot
matin, sur le Moulin-Buisson) j’ai remarqué que les chaussures de Luna
¢taient boueuses.

Etonnamment boueuses.

Les docs de Luna, ce poéme !

Noires a 1’origine mais tant portées et si peu entretenues qu’elles étaient
maintenant d’une sorte de gris pale, le cuir stri¢ de ces fines traces de sel
de transpiration qui marquent les godillots portés pieds nus.

Et puis grandes avec ca ! Des godasses de clown d’une ou deux pointures
de trop qu’a coup sir elle avait piquées a un copain ou a un autre.

Méme moi, le nabot, qui chausse si petit que mes fréres d'armes s'en
moquaient, j’aurais pu les mettre et m’y trouver a l'aise.

Elles étaient crottées, ce matin-la.

Deux épaisses couches de terre séchée incrustée de petits brins d’herbes
leur faisaient a chacune un coussin marron en dessous et sur le pourtour
des semelles, avec en plus des points d’impact partout ou la boue avait
giclé.

En y regardant de plus pres, je me suis rendu compte qu’en plus de la terre
et des brins d’herbe, il y avait des grains de sable.

Plein.

D’une variété jaune beige parsemée de minuscules graviers noirs que je
connais bien : celle qu’on ne trouve que sur le chemin qui mene au village
en longeant la Loue - celui qu’on appelle "Chemin du Bord-d’Eau".

Du sable de fond de riviere que la Loue apporte avec elle pendant les crues
d’automne et de printemps, avalant en premier chef le Bord-d’Eau, le
rendant impraticable, et m'obligeant a emprunter la route d’en haut pour
me rendre a Saint-Mesmin, faute de posséder un canot.

Reposant les chaussures, j’ai murmure :

- Une marchande de foie qui vendait du foie...

Il était normal qu’il y ait de la boue sur le chemin du Bord-d’Eau, car la
veille, le ciel s’¢était couvert en fin d’aprés-midi et une ondée avait
accompagné le crépuscule. On ne 1’avait pas remarquée sur le coup,
occupes que nous €tions dans la baignoire a accomplir des actes hautement
délectables.

On ne s'était rendus compte que tout était mouillé dehors que plus tard,
alors qu’on sirotait un café arros¢ de gnodle de prunelle devant la maison et
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qu’on observait, avant d’aller nous coucher, le vol rompu des chauves-
souris (Pipistrellus pipistrellus) qui nichent le jour dans mon écurie et qui
striaient a cette heure-1a de leurs voltes le halo de la lanterne du porche.

Le glas a sonné¢ a l'intérieur de mon étre.

Je suis allé ouvrir aux poules. Les mains tremblantes, j’ai récolté les ceufs
et donné¢ a manger aux lapins des pissenlits et des épluchures tout en
récitant, dents serrées :

- C’est bien la premiére fois.. ; et la derniere fois... que je vends du foie...
dans la ville de Foix...

La nuit suivante, je me suis retrouve dans la clairiere au-dessus d’Anlong
Veng, avec ce diable nabot de Vouch qui ricanait, m’ordonnait de manger
(niam bai'!) et répétait que c’était délicieux (chniagn ! chniagn ) avec une
garniture de haricots de soja.

Vouch qui riait tandis que Sa-Poeng gémissait attaché a son arbre le ventre
ouvert.

Je me suis réveillé alors que Luna me secouait par les deux épaules en me
suppliant :

- Arréte, arréte, s’il te plait arréte, qu’est-ce que t’as, putain, arréte !...

Mes hurlements rebondissaient en échos dans toute la batisse. Méme
révelille, conscient, les yeux ouverts, je ne parvenais pas a les empécher de
jaillir de ma poitrine.

- Arréte, putain, tu m’fais peur !

Je suis quand méme parvenu a lui obéir. Mes hurlements se sont tus. J a1
réussi a parler malgré mon essoufflement :

- T’inq... T’inquiete pas, ahan... c’est j... juste un mauvais réve, ¢a
m’arrive des fois...

Je suis allé dans la salle de bains avaler des cachets.

- C’est pas grave ! C’est... c’est a cause des souvenirs... Faut pas t’en
faire pour ca... Faut pas que... ¢a va aller, tu verras...

Quand on s’est recouchés elle m’a pris la té€te pour la poser sur ses seins
doux et tiedes, avec son ceeur qui battait fort derriere et qui me tapait dans
la cervelle a me donner envie de me remettre a crier jusqu’a ce que les
médicaments fassent leur effet et m’engloutissent dans leur gouffre noir et
sans fond.

Le matin d'apres, je me suis remis au jardinage pour me distraire des nuées
noires qui m’emplissaient 1'esprit. Et aussi parce que j’avais pris du retard
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a tant faire I’amour, manger, boire, rire et dormir avec Luna. Il me restait
encore une bonne surface de terrain a retourner si je voulais étre dans les
temps pour les semis.

C'est alors qu'est arrivée la petite camionnette jaune des postes.

Les facteurs ne poussaient pas souvent leur tournée jusqu’au Moulin-
Buisson - un sacré détour pour eux - car je ne recevais guere de courrier :
les factures d'¢lectricité et d'eau, les relevés de compte de la banque, plus
des publicités pour les promotions d'un magasin d’optique bisontin, ou
j’avais acheté un jour des lunettes de soleil et commis la bétise de laisser
mon adresse.

Je connaissais un peu le facteur d’avant, Roger je-ne-sais-plus-quoi.

- Bonjour, ¢a va, merci, bonne journe¢e...

Plus les veeux de bonne année a sa premicre visite de janvier.

Mais il avait pris sa retraite deux ans plus tot et, depuis, ce n’étaient plus
que des jeunes gens press€s qui changeaient si fréquemment qu’on ne se
parlait pas, ou peu, n’ayant plus le temps de nous habituer I’un aux autres.
Ce jour-la, c’était une petite dame d’une trentaine d'années aux cheveux
roux frisés qui €tait pale comme si elle se retenait de vomir en me tendant
une enveloppe brune du Crédit Agricole (mon relevé de comptes : signe
qu’ils avaient re¢u ma pension, soit dit en passant).

- Ben ¢a va pas, madame ?

- M’en parlez pas, y a un mort a Saint-Mesmin.

- Nom de nom !

- C’est monsieur Gobey, rue de I’Eglise.

- Non ?

Christian Gobey, c’était le vrai nom du Bugne. Les gens du village
I’appelaient comme ¢a depuis si longtemps que méme lui ne savait plus
d’ou lui venait son surnom.

- Il était saoul et il est tombé dans ses escaliers, il parait qu’il y a du sang
partout, quelque chose d’horrible, oh mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu...

- Vingt Dieux, oui, ¢a alors !...

J’ai aussitot revu dans ma téte les godillots de Luna maculées de boue.

Je lui en avais demandé¢ la raison au petit déjeuner. Haussant les épaules
avec indifférence, elle m’avait confié que souvent le soir, quand j’étais
endormi, elle allait souvent se recueillir un petit moment sur la tombe de
son chien Gandalf.

Seulement le terreau qu’il y a autour du foyard, 1a ou repose le chien, c’est
du bon humus noir comme du charbon, pas de la boue jaune avec dedans
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du sable de lit de riviere comme il y en a le long du chemin du Bord-
d’Eau...

Le chemin du Bord-d’Eau qui mene au village...

Le village ou se trouve la maison du Bugne, «ce pauvre monsieur
Gobey »...

- L’alcool, c’est quand méme un vrai drame, poursuivait la dame des
postes, c’est quand méme dramatique des histoires pareilles.

- Allez donc, j’ai répondu.

Qu’est-ce que j'aurais pu dire d'autre ?

Allez donc...

C’est ce jour-la qu’avisant le smartphone de Luna abandonné sur la table
de la cuisine, celui dont elle se servait parfois pour appeler sa mere ou bien
son copain le garagiste, ou bien des copines qu’elle connaissait d’avant, je
I’ai fourr¢ dans ma poche. Un peu plus tard, je suis alle¢ derricre le
poulailler et je I’ai jeté dans le bassin de retenue de 1’ancienne minoterie.

- Il était une fois dans la ville de Foix une marchande de foie qui vendait
du foie...

Le rectangle blanc a coulé dans 1’eau glauque en tournoyant, encore visible
quelques secondes, ressemblant a un ventre de poisson mort.

- Et se disait ma foi, c’est bien la premiere fois et la derniere fois...

Et puis il a disparu, englouti dans la masse de vase gluante qui tapisse le
fond du bassin, si épaisse qu’il y avait peu de chances qu’elle le laissat
réapparaitre un jour.

- Que je vends du foie dans la ville de Foix !

Les jours suivant, Luna 1’a cherch¢. Puis, ne le trouvant pas, et pour cause,

elle a dit qu’apres tout elle s’en foutait pas mal et on n’en a plus jamais
parlé¢, méme pendant notre Discussion Sérieuse sur la Vérité Des Choses.
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Au début du mois de juillet : récidive.

Nouveau crime.

Victime : M¢lisse Gonthier, veuve et dame a chats qu’on appelait
couramment « la Mémé ».

On disait également la Radine, la Pingre, 1’Avare, mais pour ¢a on
attendait qu’elle ne fit pas a proximité, sous peine pour le médisant de se
prendre un bon coup de baton de fréne sur le coin de la figure - car on
aurait aussi, a raison, pu la surnommer "la Malcommode".

Dure a cuire ou pas, c’est quand méme elle qui a fourni a Luna son
deuxieme cadavre.

Oh Luna ma petite folle, ma meurtriere aimée, ma sanglante amante !
Conséquence : Saint-Mesmin a vu débarquer, hélas, mademoiselle le
commandant Berthelet.

La dépouille du Bugne dans sa mare de sang et de cervelle n’avait eu droit
qu’a une escouade de la gendarmerie de Crangey dirigée par un brigadier
(Le Coét, un Breton qui solle tout le monde au repas annuel des chasseurs
du canton avec ses histoires de la Nouvelle Calédonie ou il est resté trois
ans en poste et, apparemment, dans sa téte, n’en est toujours pas revenu).
Le Coét et ses subalternes s’¢taient contentés de mener une enquéte de
routine, persuadeés que le Bugne, soiffard réputé, avait perdu 1’équilibre
tout seul dans son escalier au détour d’une cuite encore plus séveére que
d’habitude.

Ils avaient emballé¢ le corps et placé les pieces a conviction dans les
sachets en plastique prévus a cet effet, dont la pantoufle parfumée au jus
de pied abandonnée sur le palier.

Mais 1a, comme 1’¢état de putréfaction du cadavre de la Mémé, ajouté aux
parties dévorées par ses chats, pauvres bétes affamées, indiquait que sa
mort remontait a plus d’une quinzaine de jours, on se trouvait devant deux
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crimes commis dans un méme village et dans un laps de temps
relativement rapproché.

Des faits graves qui nécessitaient I’envoi sur place d’un officier supérieur.
Et, manque de chance, ¢a a été Pascaline Berthelet, cette maigre truie a la
hure fouineuse.

Le plus triste dans cette affaire, c’est que la découverte du corps est de
nouveau revenue a Andrée Collez, qui avait déja trouvé le Bugne !

Il faut dire que I’Andrée rendait visite a M¢lisse Gonthier ou vice versa
quasiment chaque jour en amies qui se connaissaient depuis 1’enfance,
leurs parents a toutes les deux ayant travaillé a la minoterie. D’autant plus
proches qu’elles €taient dans la méme classe en leur temps, a 1’€cole qui se
trouve €tre désormais ma propriéte.

Un jour qu’elles se promenaient toutes deux vers le Moulin-Buisson, je les
avais invitées a y entrer et j’en avais eu pour une bonne heure
d'exclamations ravies, de cris de pies, de « Oh ben ! », de « C’est vindieu
pas possible ! » et de « Tu t’rappelles, dis ? » a n’en plus finir...

C’¢était celui-la ou celle-ci qui €tait assis a ce pupitre ou bien a l’autre
devant. Untel qui ¢€tait béte a redoubler toutes ses classes. Un autre qui
¢tait si drdle, toujours a inventer des niches. Une telle qui €tait une sacrée
garce. Le maitre monsieur Machin qui était si attentif et si généreux par
rapport a la maitresse mademoiselle Truc qui lui avait succéde et que, elle,
par contre, ¢’était une vraie peau de vache, etc... etc...

Apres la visite, je leur avais proposé un verre d’Arbois que j’avais au frais
et elles m’avaient vidé la bouteille, les deux vieilles !

Bref...
(Je sens que mes pensées recommencent a s’égarer. La main ferme sur la

barre du récit, Braco !)
Bref...

Apres avoir frappé plusieurs jours de suite a la porte de la Mémé sans
obtenir de réponse, Andrée s’est décidee a entrer et a trouvé la dame la téte
fendue allongée sur le ventre, devant la porte du cellier ou elle rangeait ses
conserves, son vin et le bois pour le fourneau.

Je disais : le plus triste.

Il faut imaginer Andrée Collez découvrant sa vieille copine a terre.

Un fer de hache planté dans sa téte, bien au milieu.
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Se représenter le manche de noyer poli par I’usage dressé comme un pilier
de cloture, avec son ombre qui filait de biais, semblable a une aiguille de
cadran solaire, poussée par la lumiere du cellier restée allumee...

Les plaies du bas des cuisses ouvertes a en laisser voir les tendons, 1a ou
les chats avaient dévoré¢ la chair, ayant choisi d’instinct la partie du corps a
la fois la plus facile d’acces et la plus tendre...

La flaque de diarrhée post mortem que le pauvre cadavre avait laissée filer,
souillant le carrelage si bien récuré d’ordinaire...

Cette pauvre vieille Andrée qui n’avait pas encore tout a fait digére le
spectacle du Bugne sanglant au pied de son escalier a ét¢ si choquée
qu'elle en a fait un infarctus le soir méme.

La femme de son petit-neveu, Jennifer Collez, €tait présente. Une gentille
blondinette qui tient la caisse de la boulangerie de son tonton, Benoit
Collez, contentant tout le monde par ses jolis sourires, ses « Bonjour,
comment ¢a va aujourd’hui ? », des « Merci bien ! » et autres « Bonne
journée! » qui transforment la corvée d’acheter le pain en un vrai plaisir...

Mais je me paume.

Encore. !
(La taupe perdue en ses tunnels obscurs. L’hamecgon entortillé a la branche.
Le mot utile qui en entraine un autre, inutile et déplace, celui-la. La vérité
d’avant, I’erreur d'apres, tout ce désordre... Controle, nom de nom !)

Je reprends...

La petite Jennifer a fait ce qu’il fallait : elle a appelé¢ le SAMU dans la
minute. Malheureusement, il s’est trouvé que I’ambulancier était de
Belfort, en poste a Besancon depuis seulement trois mois. Il a titonné pour
trouver la route jusqu’a Saint-Mesmin au point d’en arriver sur place trop
tard, alors qu' Andrée Collez était décédée.

Il faut dire que, du fait du manque de crédits pour renouveler le parc
automobile, I’ambulance était un vieux clou dépourvu d’un GPS comme il
y en a dans tous les véhicules de nos jours. Voila comment une brave dame
qui n’a jamais répandu que la bonté autour d’elle se retrouve, faute de
budget conséquent, a rendre I'ame avant 1’heure !

Le massacre de Mc¢lisse Gonthier, je le vois bien, mieux que je ne
voudrais, méme.
Mes imaginations, comme je 1’ai d¢ja dit.
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Sans compter ce que m’a racont¢ Luna quand on a eu notre Grande
Conversation Sérieuse a propos de la vérité des choses.

Je le vois d’autant mieux que je connaissais la maison.

C’était moi qui avais livré a la Mémé son bois a la fin de 1’été, huit stéres
de bon charme et de bon chéne que j’avais coupés sur ma parcelle
d'affouage dans la forét de Champ-Reugney, au bord de la combe dite des
Demoiselles, et que j’avais laissés sécher sous tole pendant trois ans.

Ce n’est pas que la Mémé fit impotente, elle qui cultivait toujours son
potager, a quatre-vingts ans passes, et qui s’aventurait loin dans les bois,
haut dans les crétes a la saison des morilles, visitant des taches qu’elle était
la seule a connaitre. Seulement, elle souffrait d'un probléme de dos, une
spondylarthrite ankylosante qui lui interdisait la plupart du temps de porter
des lourdes charges, a fortiori des bliches qui sont, quel que soit la manicre
dont on s’y prend, pénibles a déplacer.

Je lui avais rang¢ son bois en belles piles bien droites dans son cellier, et
elle avait été si contente de mon travail qu’elle m’avait pay¢ sur le champ,
sans récrimination ni délai, elle qui éprouvait tant de mal a ouvrir son
porte-monnaie.

Quand les anciens étaient alignés au comptoir de chez Grandmain ou a La
Grenouille Gourmande et que 1’un d’eux rechignait alors que c’¢était son
tour de payer la tournée, il y en avait toujours un autre pour lui lancer :

- Dis-voir, ce s’rait pas toi le fiancé a la Mémé, des fois ?

Bref...

Oui, je la vois, M¢élisse sur son point de mourir.

Elle est dans sa cuisine. La pic¢ce est vaste, comme on les concevait dans
I’ancien temps. Elle est surtout obscure. Ne sont que des ombres la grande
table couverte de toile cirée, les chaises, le fauteuil a bascule dans son
coin, la huche a pain et le reste. Bien malin ou bien nyctalope qui
devinerait la forme d’un humain entiérement vétu de plastique noir,
accroupi, animal sauvage aux aguets, a coté de la poubelle au coin de
I’évier.

Luna.

Ma Luna, ma pauvre petite folle qui, désormais initiée au plaisir de
’assassinat, en redemande de toute son ame et s’est de nouveau grimée en
créature de nuit pour errer sous la lune en quéte d’'une mort a prodiguer.
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La Mémé¢ a sa bonne téte de mamie de réclame pour des confitures, avec
ses cheveux gris en courte criniere, sa petite bouche comme une cerise et
surtout ses pommettes bien rouges de paysanne vaillante aux travaux en
extérieur, qu’il pleuve, vente ou gele - et s’il pleuvait des crapauds, ce
serait pareil !

Elle porte une de ses robes-blouses en nylon a petites fleurs pivoine sur
fond bleu ceuf de rouge-gorge, avec par-dessus un tablier de grosse toile
grise dont les deux grandes poches sont boursouflées par tout le fourbi qui
s’y trouve logé. Aux pieds elle a ses sabots d’intérieur tout confort avec un
petit rang de fausse fourrure a I’empeigne.

Elle s’emploie a un ouvrage quelconque, bien sr. Il €tait bien rare qu’on
voie les mains de la Mémé sans un ustensile ou un outil dedans, un balai a
passer, une assiette a essuyer, une cuiller a remuer la soupe ou bien une
aiguille a coudre ou a tricoter.

Il est d¢ja tard, vers les onze heures, mais elle n'en a cure, elle qui ne dort
plus guere que trois ou quatre heures par nuit. Il faut bien qu’elle trouve a
s’occuper, la brave femme, durant ces longues veilles que les insomnies de
la vieillesse lui imposent.

Et pendant qu’elle vaque a ceci ou a cela, Luna, immobile, tapie, ombre
parmi les ombres, frolée de temps en temps par I’un ou I’autre des chats en
maraude, 1’observe de ses yeux sombres au fond desquels dansent des
luisances de meurtre, attendant son heure.

La maison est une de ces antiques batisses comtoises aux murs ¢pais de
forteresse et au large toit pentu. Elle est grande mais la plupart des picces
sont closes et peuplées de meubles comme des fantdmes immobiles sous
leurs housses blanches.

Depuis que son mari (il se nommait Gérard, m’a-t-on dit) est mort au bout
de seulement six mois de chdomage aprés avoir été un des licenciés
¢conomiques de la Rhodia, la grande usine de textile artificiel de
Besancon, Méme¢ n’occupe plus que la cuisine. Et aussi une sorte d’alcove
au fond de celle-ci ou elle a installé un lit de fer que flanque un petit
meuble de chevet avec dessus une veilleuse bleue, effigie de la vierge
Marie, rapportée d’un lointain voyage a Lourdes.

C’est 1a qu’elle vit. Ca suffit bien pour offrir le café aux voisines ou aux
voisins qui passent.

Elle ne recoit jamais d’autre visite, et surtout pas de ses filles, toutes les
deux mariées, une a Sochaux, I’autre du co6té de Lyon, toutes les deux
fachées et qui n’attendaient qu’une chose, ¢’est que leur mere se retrouvat
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au cimetieére pour mettre la maison en vente, un beau paquet de sous en
perspective (la commandante Berthelet, plus tard, suivra un moment cette
piste avant de 1’abandonner, 1’ainée comme la cadette ayant présenté des
alibis irréprochables).

Donc, la Mém¢ s’affaire, inconsciente de la prédatrice qui attend le bon
moment pour ’attaquer. Elle va et vient dans la cuisine obscure, éclairée
seulement par le lumignon de la sainte mere de Dieu a coté du lit, c'est-a-
dire un simple reflet bleuté, et par ’ampoule de 25 Watts du cellier dont
elle laisse la porte ouverte, une lumicre jaunatre si faible qu'elle semble
vaciller comme la flamme d’une bougie mourante.

Il y a bien un néon au plafond, installé par son mari, mais M¢lisse ne
I’allume jamais. Elle prétend qu’il est trop blanc et trop puissant, qu’il lui
blesse les yeux et lui colle des migraines. Mais tout le monde sait que ¢’est
pour économiser 1'¢lectricité. Elle, la rapiat dont les engueulades avec le
boucher qui passait en camionnette chaque jeudi jusqu’en 2007 étaient
devenues fameuses :

- 'Y en a trois cent quinze grammes, je te le mets quand méme, dis voir, la
Mémé ?

- Non mais !

- C’est que quinze grammes. ..

- C’est quinze de trop, voleur !

Voila qu’elle se dirige vers le cellier, pour une raison ou une autre, et
qu’elle y disparait.

Luna pense - a tort! - que le moment est venu.

Elle se redresse, bousculant un chat qui se frottait a sa cuisse et qui miaule
sa désapprobation.

En quatre ou cing bonds, elle rejoint sa victime, qui est en train de tripoter
des bocaux de haricots verts rangés sur une étagere.

Soit que le miaulement I’ait prévenue, ou bien un semblant d’ombre a la
périphérie de son regard, ou bien encore les grincements de tout cet attirail
de latex, de caoutchouc et de plastique qui font de Luna une créature de
cauchemar, Mélisse sent une présence et se retourne, un bocal tenu a deux
mains.

Si Luna pensait avoir affaire a une vieillarde, une diminuée, une attardée
impotente, elle se mettait le doigt dans 1’ceil.
Parce que c¢’était une bagarreuse, mémere Gonthier !
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Elle m’en a raconté, des violences de campagne, le jour ou elle était venue
visiter I'ancienne €cole, puis par la suite, alors qu’elle se pointait au moulin
I’air de rien, préte a supporter indéfiniment mes tirades les plus
enquiquineuses, sachant que le verre de blanc chez moi était bon et surtout
gratuit.

Toute gamine, elle allait d¢ja a la chasse avec son pere, I’ouvrier minotier,
et elle éventrait et éviscérait des lievres, des sangliers et des chevreuils
sans barguigner, les deux mains dans la masse fumante des boyaux, du
sang jusqu’aux coudes.

Et allez donc, tirez-moi ca !

Il lui était arrivé de mettre en fuite a coups de baton une laie furieuse un
jour qu’elle était tombée dessus en allant aux morilles, et on sait combien
c’est mauvais, ces bétes-1a, quand ¢a défend ses marcassins.

Sans compter qu’elle avait écouté des nuits durant sans frémir toutes les
horreurs qui coulaient de la bouche de son Gérard quand il €tait revenu en
1961 de ses vingt-sept mois d’Algérie.

Ca, elle ne me I’avait pas raconté, ou si peu, par bribes avec des silences
autour, mais je n’ai pas eu de mal a me le figurer, avec mes imaginations et
tout ce que je sais, moi, des hommes qui font la guerre.

Son Gege a elle qu’elle avait serré sur sa poitrine dans 1’obscurité de leur
chambre peuplée de martyrs aux testicules percées de fils électriques
beuglant des malédictions en arabe. Et elle, la Mémé, toute jeune et belle,
qui avait apaisé les tremblements de son homme en lui donnant tout ce
qu’avait a donner son corps. Et qui en gémissait, en haletait, en criait ses
exultations la-haut, dans le grand lit de la chambre.

Et ¢’était en souvenir de ces nuits-1a, sans doute, qu’elle n’y couchait plus,
préférant celui de ’alcove de la cuisine, mais en changeait les draps et les
taies d’oreillers tous les deux samedis !

Alors, elle ne perd pas de temps a s’étonner de voir surgir un étre déguisé
en chauve-souris et guere plus a s’en effrayer. Elle leve le pot de haricots
qu’elle tient a deux mains et le lance sur 1’assaillant qui esquive d’un
réflexe. Le bocal va cogner le chambranle et roule a terre sans se briser - il
lui vient de sa grand-mere et peut-étre méme d’avant, c’est du verre
d’antan qui ne casse pas au moindre choc comme les pacotilles
d’aujourd’hui.

- Toi ? demande 1la Mémé.

- Oui, répond I’autre de sa voix de basse.
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Les deux silhouettes restent immobiles face a face pendant une poussiere
d’instants, les yeux pales de 1’ancienne dans ceux cernés de mascara de
’assaillant.

Je les vois, les deux.

Mes imaginations...

Il n’y a plus une vieille paysanne et une créature vagabonde, il n’y a plus
une ménagere en blouse bleu ceuf de rouge gorge a fleurs et une
monstruosité grimée en carnaval...

Non, il n’y a plus que cette intense vibration de haine instinctive,
immédiate, irréversible, née entre ces deux criminels en puissance qui
savent, non avec leur intelligence mais avec leurs sens, non dans leur
cervelle mais dans leurs tripes, que I’'un des deux ne va pas survivre aux
secondes qui suivront.

Mémé tend le bras et se saisit d’une bille sur le blicher - celui-la méme que
j’ai empil¢ de mes mains.

Elle la Iéve et I’abat sur la tempe de Luna qui I’esquive de peu par un saut
en arricre qui la déséquilibre. Elle vacille. La Mélisse décide aussitot d’en
profiter pour lui rentrer dedans de 1’épaule, comme pour défoncer une
porte.

Ce n'est pas la bonne option : a 1’évidence, elle avait encore le rondin en
main ; elle aurait pu s’en servir pour assommer son adversaire, voire lui
fracasser le crane une bonne fois pour toutes.

Mais non, elle choisit plutdt de pousser.

Luna se prend le coup d’épaule dans la poitrine et elle tombe sur le
derriere. Mémé voit le passage libéré. Elle fonce, enjambe la créature,
jaillit du cellier et se retrouve dans I’obscurité¢ de sa cuisine. Son idée est
sans doute de courir jusqu’a la porte du vestibule, et puis de la a la porte
d’entrée, de gagner la nuit du dehors et la vie sauve.

Elle crie, tandis qu’elle saute par-dessus la forme recouverte de caoutchouc
noir !

Elle braille a pleine gorge des « a I’aide ! », des « au secours ! » en veux-tu
en voila, en traversant sa cuisine. Mais les murs sont si €pais qu’on
pourrait tirer au fusil ou méme jouer y des symphonies qu'on entendrait
rien a l'extérieur.

Luna se releve en rage et se précipite derriere elle.

Au passage sa main trouve le manche de la cognée qui est posée au bord
des piles de bois.

Un pas, deux pas.

70



Elle Ieve haut la hache et I’abat.

Le fer s’enfonce dans le crane de Mélisse Gonthier qui tombe en avant.

Et ce qui s’effondre sur les carreaux du sol, ce n’est plus une ancienne
petite fille qui allait a I’école de la minoterie ni une veuve qui se surprenait
encore a pleurer son Gérard, ni une vieille avare que sa détestation de la
deépense avait rendu célebre au village, mais un cadavre en bonne et due
forme.

C’est 1a qu’elle reste un moment penchée sur la morte.

Luna.

C’est 1a qu’elle s’immobilise, les deux pieds écartés dans leurs bottes de
plastique, les deux mains gantées plaquées sur les genoux, le souffle
encore court.

C’est 1a que son visage est tour a tour dans 1’obscurité et dans la lumiere,
car I’ampoule du cellier, qui a été bousculée a un moment ou un autre de la
bagarre, se balance au bout de son fil comme une lanterne de bateau pris
par la houle, faisant osciller sur les murs I’ombre horrifique de I’assassin
deguisé.

C’est la, surtout, qu’elle n’éprouve aucune envie de rire comme elle a
rigolé a la dégringolade du Bugne.

- Putain, vieille conne !

C’est 1a, au contraire, qu’elle garde le visage s€rieux et les yeux ternes

- Putain que c’est pas vrai d’étre aussi conne !

Elle trépigne de rage, ce qui fait couiner son accoutrement et grincer ses
semelles de caoutchouc sur le carrelage.

- Te v’la crevée, connasse de mémere a chats !

De colere, sa voix, de tessiture déja rauque au naturel, est devenue
carrément grave, basse, masculine.

- Tu pouvais pas me laisser faire ce que j’ai a faire, non, vingt dieux de
putain, que voila le travail, maintenant !

Parce que c’est 1a que Luna se rend compte que la mort brutale de M¢lisse
Gonthier ne suffit pas a la satisfaire.

Non.

Elle n’emplit pas son étre de la joie du meurtre.

Manque cette jouissance parmi toutes les jouissances qu’elle a golitée en
regardant 1’autre ivrogne masturbateur dévaler ses escaliers, ce plaisir
ineffable, inégalable et indescriptible qu’elle entendait bien goliter de
nouveau.
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- T’es morte, t’es morte, t’es morte, te v’la bien avancée, maintenant !

Elle est si tempétueuse, son ire, qu’elle piétinerait volontiers le cadavre a
grands coups de bottes, si elle ne craignait d’y laisser des marques que,
plus tard, un policier un peu moins béte que les autres pourrait interpréter !
Qu’elle empoignerait avec plaisir une des chaises pour fracasser la
vaisselle sur la paillasse de 1’évier et les assiettes aux murs, décorés de
leurs adages a la con !

Qu’elle tordrait le cou a un ou plusieurs des chats en ralant de bonheur, si
elle ne savait qu’il y en avait au moins huit, de ces petits fauves qui
peuvent devenir redoutables, acculés dans une piece fermée. Elle pourrait
récolter une griffure au visage que, par la suite, elle aurait bien du mal a
expliquer !

C’est la que c’est terrible, effroyable et innommable.

Parce que je suis slr que c’est la qu’elle s’est rendue compte que, ce
meurtre-1a ne lui ayant pas procuré le plaisir qu’elle escomptait, sa
prochaine victime, il faudrait qu’elle lui fasse mal.

Qu’elle la fasse souffrir longuement et salement pour jouir de ses douleurs
avant de I’achever...
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Tout le mois de juillet a régné un tintouin de tous les diables a Saint-
Mesmin (dans ta poire, ah, ah !).

L’éveénement le plus notable, tan-ta-ra-ta-tatan, sonnez buccins, pétaradez
clairons : Grande-Saucisse, de son appellation officielle Mademoiselle le
Commandant Pascaline Berthelet, a ét¢ dépéchée de Besangon avec quatre
gendarmes subalternes pour prendre la direction de I’enquéte.

Son premier exploit a €t¢ d’enguirlander (et de le faire savoir) Le Coét, le
brigadier de Crangey, celui de la Nouvelle-Calédonie. Ce pauvre imbécile
avait conclu trop hativement a la mort accidentelle du Bugne dans son
escalier, sans se poser de questions sur la présence d’une statuette de
berger allemand en miettes a coté du cadavre. Sans compter qu’il avait
néglige de faire autopsier celui-ci, histoire de déterminer dans les regles si
le trou ouvert au-dessus de sa tempe ¢€tait bien le résultat de sa chute et non
d’un autre choc - vérification désormais impossible, le Bugne ayant été
incinéré sans autre forme de proces.

- J’ai la conviction qu’il s’agit eud’ meurtres et qu’y sont liés z’ensembles,
disait Mademoiselle le Commandant a qui voulait I’entendre.

Elle ajoutait avec son accent de Picardie et son air d’une qui en sait plus
que tout le monde :

- L’hypothese al’n’ peut pas étre exclue de ’apparition d’un tueur en série
a Saint-Mesmin ou aux alentours.

(aux z olintours).

« Tueur en série ».

L’expression €tait lachée, comme un faisan d’¢levage devant une lignée de
chasseurs du dimanche.

S’en est ensuivie comme de juste une explosion médiatique a 1’échelle
rurale.
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Ont pointé leurs nez des journalistes de I’Est Républicain ainsi qu’une
¢quipe de FR3 dont le journal télévisé s’est fendu d’un reportage de trois
minutes.

« Sur ce paisible village de Franche-Comt¢, désormais la peur régne... »
Dans I’Est Républicain, ce fut une demi-page comportant une description
¢logieuse de la Mémé, veuve exemplaire tres appréciée parmi les siens
dont « la mort dans des conditions atroces pose question" ». Et en prime un
portrait du Bugne en ancien militaire d’¢€lite, quasiment un héros, lui qui
avait, question fait d’armes, surtout mani¢ des clés a bougies et des
extracteurs de rotules.

La Berthelet est venue chez moi, flanquée de deux gendarminets, un petit
blond a moustaches, trentenaire au front déja dégarni, et une Maghrébine
encore plus jeune qui se prenait pour une amazone, jambes écartées,
menton en 1’air et main sur le ceinturon.

C’est 1a que j’ai vu Mademoiselle le Commandant pour la premiere fois
comme la marchande de foie.

Qu’on imagine une endive osseuse affublée d’une tignasse jaune paille
frisée, d’un nez trop long un peu tordu et renflé du bout, comme les vieux
rois de France dans les livres d’histoire, et d’une absence totale de menton.
En guise de regard deux yeux tres rapproches, petits, avec dedans toute la
haine d’une femme qu’on a fait souffrir a propos de son absence de grace
et qui, du coup, a décidé d’emmerder au maximum et le plus longtemps
qu’elle pourrait le plus grand nombre possible de gens.

Je sais que ¢a me dessert de la décrire en ces termes, elle dont la carricre a
¢té relancée par mon incarcération. Mais comme j’ai I’intention de mettre
fin @ mes pauvres jours des que j’aurai écrit la derniere ligne de la présente
confession, son opinion sur ma personne, elle peut se 1’administrer en
suppositoire. Et ma juge d’instruction, pareil.

Si tenté soit qu’elles possedent I'orifice idoine, parce que, constipées a ce
point, I’une et ’autre, on se demande a quoi il leur servirait !

Mais gardons le fil. Chaque chose en son temps. Un chapitre apres 1’autre.

Lors de cette premicre visite, je n’eus droit a rien de plus qu’une
vérification d’identité et des questions de pure forme.

- Ou que vous ¢tiez la nuit du meurtre... hmm... Et pis aussi 1’soir eud’la
mort a monsieur Gobey ?... Hum-hmm...
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La Berthelet, ¢’était Luna qui I’intéressait.

Luna.

En tant qu’étrangere, dernicre arrivante au village, qui plus est a une date
qui correspondait a la mort du Bugne. Une nouvelle venue a propos de
laquelle, a n’en pas douter, ses oreilles gendarmicres avaient fait le plein
de racontars.

- Foutrement jeune, moi j’vous I’dis...

- Puis dites, elle a un genre, hein ? Un genre, euh... Un genre, quoi !

Sans oublier ses tatouages.

Et que ¢’était du maquillage tant et tant, pire qu’a carnaval !

Et que c’¢étaient ses jupes, oh la 1a, qu’on lui voyait le haut des cuisses...
Et que c’¢taient des clous et des anneaux ici et la, partout, ¢’est normal, ¢a,
dites voir ?

- Un genre, quoi ! Qu’esse v’v’lez qu’j’vous dise !

A cette occasion, alors que Luna répondait aux questions de la gendarme
Berthelet avec le mélange d’indifférence, d’hostilit¢ et d’arrogance de la
jeunesse rebelle a l'autorité, j’ai appris trois vérités.

Un : le mécano de Saint-Girons existait bel et bien ; i1l avait effectivement
offert la camionnette Express a Luna, la preuve en ¢était qu’elle possédait la
carte grise et la déclaration de cession dudit véhicule.

Deux : Elle ¢était née dans la Mayenne, a une date dont je n’ose méme plus
me souvenir, tant elle m’a fait me sentir vieux, avant de suivre sa mere qui
avait divorceé d’un alcoolique qui la frappait pour s’installer dans I’ Ariege
avec un autre qui la cognait tout autant.

Trois : Elle s’appelait en réalit¢ Ludivine Chavet ; ¢a ne m’a pas surpris ni
décu : je me doutais que des prénoms comme Luna, on n’en baptise les
petites filles que dans les beaux quartiers des capitales ou dans les milieux
bohémes, et strement pas dans une cit¢ HLM de Chateau-Gontier
(Mayenne) non plus qu’au Bousquet, arrondissement de Saint-Girons
(Ariege).

Ni méme a Foix la marchande de foie...

Je ne sais pas si c’est la fatigue, la tension de I’enfermement ou la
perspective toujours présente au fond de mon esprit de la fin prochaine de
tout ce qui exista de moi...

Je sens que les pensées recommencent a s’emmeéler, suivant cette allée ou
celle-1a, en changeant de nouveau, Thésée dans le dédale du Minotaure, la
taupe égarée en ses labyrinthes obscurs...
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Perdu comme un vieux curé usé perd sa foi.
Qui se dit ma foi...

Mais bon, bref, c’est comme ¢a et c’est tant pis.
Il faudra que ca aille, vaille que vaille, chaud devant, vent debout et hisse
et haut jusqu’au bout, parce que c’est une chose que je dois accomplir

avant de crever, un dernier effort a vivre, une derniére fois.

Dans la ville de...
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Les choses ont vite fait ce qu'en général elles font : se tasser. L existence a
bientot repris sa routine tout ce qu’il y a de plus villageoise.

La vie est comme la riviere : elle coule sans s’arréter. Le cliché est usé qui
marie I’eau vive et le temps qui passe. Il ne manque pas de poetes dans
I’histoire pour avoir fait la comparaison, depuis Ronsard, Marot jusqu'a
Verlaine, Apollinaire sur son pont de Seine et méme le jeune Rimbaud
avec ses fleuves impassibles et son bateau fréle comme un papillon de
mai...

La Loue passe et le temps coule.

Et vice et versa.

D'accord : je m'égare encore.

Des soupgons ont port¢ un moment sur un jeune homme appartenant a un
clan de nomades de la Haute-Saone, rempailleur de chaises qui avait eu
I’idée malencontreuse de garer sa roulotte sur I’aire des voyageurs de
Crangey en avril et en juin, soit aux alentours des deux crimes. Par
bonheur pour lui, plusieurs témoignages concordants 1’ont innocenté.
Quand est arrive la fin juillet, la Berthelet n’avait rien trouvé de probant
sur l'identit¢ de qui avait bien pu trouer le crane du Bugne a coup de
céramique et diviser en deux parties égales la téte de Mélisse Gonthier. En
conséquence, elle s’est trouvée relevée de I’affaire.

Les gens du village, qui n’avaient parlé que de ¢a pendant trois semaines
ont commencé a moins évoquer le sujet, puis a moins y penser, et enfin a
n’y pratiquement plus songer.

Seuls les habitués des comptoirs évoquaient encore I’affaire en buvant le
coup de blanc chez Grandmain ou a La Grenouille Gourmande. C'était le
plus souvent pour brailler que le manouche était sirement le coupable,
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méme si ses fréres et ses cousins avaient affirmé qu’il était ailleurs au
moment des faits. On sait bien comment sont ces gens-la, pas vrai ?
Toujours a I’aff(it d’un mauvais coup et a se tenir les coudes entre eux, non
mais !

Dans ces propos de plus en plus rares, la M¢lisse a cess€ d’€tre une brave
dame bien polie et gentille avec tout le monde pour redevenir 'avaricieuse
qui n’en avait que pour ses chats et n’aurait donné pas méme un quignon
de pain rassis a un affamé.

Le Bugne connut le méme sort : un temps le fleuron de I’armée francaise
d’occupation en Allemagne, il s’est retrouvé pour 1’éternité 1’ivrogne qu’il
¢tait, doublé d’un dégoltant qui se touchait le zizi devant la tél¢ et s’en
vantait.

Au final, méme si ¢a ne se disait pas franchement, 1'opinion générale était
que le village aurait pu connaitre des pertes plus tragiques que celle de ces
deux-la. Et que le vrai drame, c’¢tait le sort cette pauvre Andrée Collez,
déceédée du ceeur, si c'est pas malheureux, hein ? Elle qui était si gentille et
surtout serviable, catholique comme tout et que, tiens, tu sais quoi, on va
boire la prochaine a sa mémoire...

Le malheur, pour Luna et moi, c’est que cette maudite Berthelet a continué
a venir a Saint-Mesmin hors de ses heures de service et pendant les week-
ends, alléguant qu’elle s’¢était liée d’amitié avec Garance Losserain, notre
maire, au point qu’elle ne pouvait plus se passer d’elle. En re¢alite, elle
n’avait pas digere de s’€tre casse les dents sur cette double affaire et s’¢tait
jurée de la résoudre colite que cofite. Tant il est vrai que, quand une
emmerdeuse de ce calibre a décidé de fourrer son trop long nez dans un
probleme et d'y farfouiller envers et contre tout, bien habile qui saurait I’en
dissuader.
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Aolt a coulé comme une lave : lent, languissant et briilant de ces chaleurs
innommables qu’on connait depuis quelques années, réchauffement
climatique oblige.

Ce furent de longues et molles journées sous un ciel d’acier bleu que
striaient en trissant a la mort des bandes d’hirondelles affolées, bétes
fauves exultantes de leur carnage d’insectes. Le soleil en colere frappait la
vallée de ses poings ardents, transformant les prairies d’herbe tendre en
tapis de chaume jaune brun et roussissant sur les pentes foresticres les
feuillages des arbres les plus fragiles. L’air était devenu a la fois vibrant et
sirupeux, presque solide et pénible a inhaler.

Certains jours, je me serais cru transport¢ en Centrafrique en 96 et 97, au
ceeur de cette beige plaine torride, 1a ou mes commandos tchadiens avaient
décoré un arbre solitaire en pendant a ses branches blanches comme de
I’0s par leurs longs cheveux crépus une douzaine de tétes de mutinés de
I'armée régulicre.

Luna et moi passions des heures a barboter nus dans la riviere. Méme s’il
n’y avait plus guere d’eau, rien de plus que des ruisselets paresseux,
roulant entre les grosses pierres brunes, tiedes au toucher, ¢bahies de se
trouver a l’air libre, nous y gofitions néanmoins une impression de
fraicheur.

Le reste du temps, on allait s’asseoir sous le foyard.

Par la grace de son feuillage épais qui retombe en corolle, formant un
gigantesque parapluie végétal qui tombe du faite jusqu’a froler le sol, nous
nous y trouvions comme dans une chapelle.

Nous nous y sentions séparés du reste du monde par la grace de ce rideau
continu, opaque, du méme vert que celui du lierre, en un endroit comme
secret, si propice a la halte et a la tranquillité qu’on ne sait qui, en des
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temps reculés, a placé 1a un banc rudimentaire fait d’un linteau de porte
scellé sur deux pierres carrées.

On s'y asseyait avec entre nous une bouteille de Poulsard que je tenais au
frais depuis la veille, toute embuée depuis sa sortie du réfrigérateur. Nous
sirotions en bavardant, ou bien méme en ne disant rien. Nous respirions le
parfum des feuilles qui restait enferm¢ dans cette coupole, violent et
doucereux comme une odeur de chevrefeuille. Nous révassions en
observant au-dessus de nous les énormes branches tordues qui tenaient tout
I’ensemble, étranges poutres zigzagantes qu’aurait posées un charpentier
devenu fou - raison pour laquelle certaines botaniques appellent I'espéce
"hétre tortillard" (tortuosa).

A notre arrivée, invariablement, Luna adressait un signe au rectangle de
terre remuée qui se devinait encore au pied du tronc.

- Salut Gandalf'!

Et apres, presque aussi invariablement, une fois avalée la premicre rasade
de vin frais, elle soupirait :

- Quand je pense qu’il est mort, lui qui €tait un super chien, et qu’il y a
tellement d’autres animaux cons comme pas possible qui continuent a
vivre...

Je dis : on bavardait... En vérité, ¢’était surtout elle qui parlait.

Luna.

Il faut dire que, d'une mani¢re générale, dans son égoisme de fille
indépendante, tarabustée qu’elle était par son propre sort, les informations
sur les autres ne I’intéressaient guere. Une seule fois, elle a abordé une
question qui me concernait.

- Au bistrot, ils ont dit que tu étais un militaire.

- Autrefois.

- Ah bon ? Et t’étais quoi, comme militaire ?

- Un officier.

- Et alors, t'as fait la guerre ?

- Oui.

-Ouca?

Ennuyé, j’ai laissé€ passer un moment de silence. Elle a insisté :

- Allez, quoi...

- C’est que je ne peux pas trop en parler. Ce n’étaient pas des guerres
officielles, tu comprends ?

- Euh... Non.

- C’¢étaient... Disons que c¢’étaient des missions spéciales.
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- Tu veux dire des missions secréetes, comme dans les films ?
J’ai soupire :
- Non, pas comme dans les films...

- Ah bon, a-t-elle fait.
Et puis elle est passée a autre chose.

Au long de ces paresseuses apres-midis, elle m'a raconté de sa voix
monocorde, un peu trainante, les yeux flottant dans les souvenirs, a peu
pres tout, je crois, de ses vagabondages.

Elle avait obtenu son permis de conduire une pincée de semaines apres son
dix-huitieme anniversaire, du premier coup, ce dont elle se montrait fiere,
comme une des rares réussites de sa jeune vie.

Depuis, elle avait accompli pratiquement le tour de la France avec son
Express et un autre camion, un vieux Peugeot J7, qu’elle avait eu
auparavant. Elle avait musardé d’ici et de 1a, a la va-comme-je-te-pousse,
au gré des copains de rencontre, d'une région a une autre, assistant a une
flopée de festivals de musique, activité qu'elle affectionnait
particulierement, ne retournant que de temps en temps et bri¢vement en
Ariege chez sa mere.

- Elle, encore, ¢a va. Mais son mec, c'est un vrai connard.

Il lui arrivait de séjourner quelques semaines, voire un mois ou deux dans
un coin, quand elle y avait trouvé un petit boulot. Et 1'histoire se terminait
touyjours de la méme fagon, au moment ou elle s’engueulait avec les gens
et repartait.

Dans ses histoires, il y avait beaucoup d'anecdotes de sexe, des actes en
general accomplis des les premiers temps de la rencontre, avec des gens de
hasard, garcons et filles parce qu’elle aimait autant la joie que lui
procuraient les unes que la jouissance qu'elle prenait avec les autres.

Moi, j'éprouvais un déplaisir aussi aigu que des dents de fouine dans le
ceeur a vif d'une proie de l'entendre décrire le visage, la musculature ou
bien la verge de tel type. Ou cette fille trop grave caline avec sa langue.
L'antillaise de Dax qui avait la peau si douce. Ou encore le petit skater de
Cergy qui avait l'air timide mais qui avait €té le premier a la sodomiser.

- Direct par derriere, je te jure. Trop bien ! Remarque, j'aurais pas pensé
que ce serait si bon, a la base...

A T'écoute des plus crues de ses confidences, une amertume au goit de bile
se faufilait dans mon cesophage parce que je suis un homme et que les
hommes n’aiment pas imaginer ces scenes-la quand y figurent la femme
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qu'ils chérissent. Ses histoires me griffaient I'ame comme le canif d'un
amoureux grave un serment sur l'écorce d'un saule mais j’€coutais sans
faire de ramdam, ma conviction en la matiere étant que ce n’est pas parce
qu’on aime les gens qu’ils sont a soi.

Que personne n'a le droit posséder personne.

Que sur cette terre, c’est chacun sa vie, chacun sa croix, chacun son cul, et
que c’est tres bien ainsi.

Une seule fois, alors qu’elle me parlait d’un type qui I’avait faite beaucoup
jouir dans le camping d’un festival en Bretagne, je me suis enhardi a
demander :

- Et avec moi, ¢ca va ?

Elle a hauss¢ ses jolies €paules rondes, faisant danser ses tatouages, et m’a
répondu avec une sorte d’indifférence qui m’a pincé I'ame :

- Oh, euh... Ouais... Ca peut aller, c’est bon...

Elle m’a gratifi¢ d’une caresse indifférente sur la joue, du dos des doigts,
telle que méme son chien, son satané Gandalf chéri, avait dii en recevoir
de plus tendres.

- Toi, t’es cool.

Et puis elle s’est remise aussitot a déblatérer sur le gars de Bretagne, sur
comment ils avaient pris des cachets pour décupler le plaisir et a quel point
c’¢tait dingue dans la tente avec la musique de heavy metal qui hurlait
depuis la scéne a c6té, avec pour conséquence qu’elle pouvait crier sa
jouissance a son aise sans alerter personne.

Mille fois, au cours de ces moments tranquilles sous le foyard, baignant
dans cette complicit¢ qui se noue forcément entre gens qui se font des
confidences (sauf que moi, méme ¢gay¢ de Poulsard, je faisais bien
attention a ne rien raconter, ne rien évoquer, ne rien avouer de mes
violences secrétes mais ce n’¢tait pas le probleme : la confiance était la
quand méme), mille fois la question m’est montée de la gorge comme un
vomis de cceur de cuite :

- Pourquoi, Luna ?

Les mots venaient se cogner a I’arricre de mes dents que je tenais serrées,
machoires bloquées comme celles d'une sentinelle au passage d'un général,
et les levres bien pressées 1'une contre 1’autre, aussi scellées qu’elles
I’eussent €té par une couture au fil de péche.

- Pourquoi tu as tué ces gens ?
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Parce que j’avais la certitude que si je la laissais €chapper, si je finissais
par la poser, cette foutue question, Luna me regarderait un instant,
surprise, soudain pale. Ses yeux s’empliraient de fureur. Elle bondirait sur
ses pieds, dans ses croquenots trop grands pour elle. Et elle s’en irait sans
se retourner une seule fois.

Peu de temps apres, j’entendrais le moteur de I’Express démarrer, vrombir
en rage deux ou trois fois et s’¢loigner jusqu’a disparaitre.

Et je resterais la, seul désormais jusqu’a la fin, a jamais figé, statue du
drame des hommes, environné pour I’éternité de ce lourd parfum de
feuillage qui se serait mis a sentir comme I’intérieur d’une tombe.

J’en creverais, sans aucun doute, ce qui m'indifférait en soi, mais surtout je
mourrais malheureux, misérable et désespéré. Et ce serait une bien vilaine
maniere de terminer une vie qui n’est déja pas si belle.

- Pourquoi, dis, Luna, d’ou ¢a te vient, ce besoin de te déguiser en
monstresse de bande dessinée américaine pour faire souffrir les gens ?

Je les taisais, mes interrogations.

Je les laissais revenir et s'accumuler, me ronger les intérieurs comme une
flaque d'acide corrosive oubli¢e aux tréfonds d'une cuve, ressassées et tues,
comme les gouttes d’eau qui frappent sans s'arréter le crane du supplicié
chinois, le rendant peu a peu dingue, comme une mer de sang tempétueuse
¢rode a coups de vagues furieuses, une poussiere apres I’autre, le rocher en
forme de crane qui a le malheur de se trouver la.

Oui, je la fermais, ma bouche, close de toutes mes forces, tandis qu’elle
me racontait ses histoires de cul avec I’un ou I’autre ou I’'une ou méme les
deux en méme temps et puis la fois avec ce couple d’hoteliers de Libourne
qui I'employaient comme serveuse et qu’elle se placait en chienne entre
eux et contentait I’épouse avec sa langue pendant que le monsieur
s’occupait de son sexe a elle.

- Un pied pas possible, j'te jure, Braco !

84



Nous avions fini par épuiser toutes les réserves de mon congélateur.
Dévoré les dernieres truites qui me restaient du temps ou il y en avait
encore dans la riviere, avant que la pollution soit telle qu'elle rende tous les
poissons impropres a la consommation.

Cuit a toutes les sauces et englouti 1'une apres 1'autre les pieces de gibier,
sanglier, perdrix, chevreuil, accumulés a la chasse au fil des ans.

Le clapier n'avait pas été épargné. Etaient passés & la marmite et au four,
flanqués de patates, d'oignons et de prunes seches cinq de mes lapins. Luna
s'était chargée d'en tuer trois, apres que je lui ai enseigné comment les
¢tourdir d'un coup de manche du vieux merlin, le coup de main pour les
saigner par I’ceil et la fagon de les vider de leur urine d'une pression du
pouce.

A force de picoler, décrétant chaque jour férié, festoiement d'amour,
banquet de douces paresses, on avait aussi dramatiquement entamé les
réserves de ma cave, pourtant bien fournie.

En plus, passant tout mon temps a aimer Luna, acharné a déguster chaque
instant de sa présence, j’avais négligé mon jardin. Conseéquence : il avait
beaucoup moins rendu que les autres années.

Bref, on se trouva obligés d'aller au ravitaillement, malgré l'espece de
réticence que j'éprouvais toujours a m'éloigner de Saint-Mesmin et de
bousculer les routines de mon existence, telles que je les avais mises en
place avec tant de soin.

Heureusement, pendant toute la saison estivale se tiennent a Crangey et
dans nombre de patelins alentour, Mongey, Saint-Riesle, Myans, Cléran,
Ferrieres-sur-Loue et j'en passe, des marchés de producteurs locaux de
quinze a vingt étals qui sont autant de poémes dédiés au bien manger.
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Maraichers scrupuleusement "bios", comme ils disent, ¢leveurs de
volailles, de porcs ou de moutons qui réduisent volontairement leur cheptel
a une douzaine de bétes, chevriers fromagers, vignerons de parcelles aux
flacons emplis de nectars et boulangers a I'ancienne de pains de seigle et
d'épeautre. Et méme un vieux type a la couronne de cheveux blancs tres
longs qui vend des huiles de colza, de tournesol et de sésame, les
meilleures huiles que j'aie jamais golit¢ de ma vie, qu’il presse et
embouteille lui-méme dans un vieux moulin qu'il possede du co6té
d’Echans-sur-Loue.

Ca se tient en général au pied d'une vieille église, sur la placette du village
ou se pressent alors des petites foules qui mélent des néos-ruraux, partisans
d'un mode de vie €cologique, des vacanciers ayant fui les cotes et les
stations balnéaires pour les campings estampillés "tourisme vert", et
d'authentiques villageois du cru qui contemplent cette agitation d'un regard
a la fois bougon et amuse.

Le plus souvent, un groupe de musiciens amateurs privilégiant le folk et le
blues, diment applaudi a chaque fin de chanson, acheve de donner a ces
réunions des airs de joyeuse kermesse que renforce encore une buvette
cernée de tablées.

Une fois nos paniers remplis de victuailles, Luna aimait qu'on s'y installat
pour déguster un pique-nique vesperal de salaisons, de bon pain et de
blanc d'Arbois, profitant de la douceur des soirées d'été.

Il était de bon ton, sur ces bancs ou l'on se cotoyait épaule contre €paule,
de se saluer cordialement entre inconnus et d'entamer des conversations a
batons rompus, voire de partager fraternellement la boustifaille.

Je n'avais aucune peine, €tourdi que j'étais par une agitation dont je n'avais
plus depuis longtemps coutume, a rester sur mon quant-a-soi. Répugnant a
jouer mon habituel personnage de benét en présence de Luna, je
décourageais les tentatives de contacts par un air revéche, feignant de ne
pas entendre les questions qui m'¢taient adressées ou bien jouant l'ivrogne
hébété, uniquement préoccupé du contenu de son verre.

- Bon, c'est pas I'tout, j'm'en vais m'en boire un autre, qui c'est qu'en veut ?
Luna, elle, c'était tout le contraire.

- T'es pas pareil quand y a des gens, m'avait-elle lancé un soir, alors que
nous rentrions de Mongey, au volant de I'Express, la "Luna's Spoutnik" qui
sentait encore le chien. T'es timide ou quoi1 ?

- Je ne suis pas a l'aise quand il y a du monde.

Elle avait haussé les épaules, claqué la langue.
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- T'es con, quand méme. C'est cool de se faire des copains...

Il ne lui fallait pas un quart d'heure pour "brancher des gens", comme elle
disait. C'¢taient le plus souvent des jeunes, un peu dans son genre, des gars
aux cheveux longs et des filles aux manieres douces, parfois flanqués d'une
paire ou d'un trio d'exubérants bambins. Des jeunes, a mes yeux, qui se
vétaient de nippes amples, fumaient des cigarettes roulées du méme tabac
Fleur de Pays, et cultivaient avec soin une joyeuse convivialité dans leurs
facons d'étre avec les autres.

Il y en avait qu'on retrouvait sur quasiment tous les marchés et parmi ceux-
la un certain Julien, grand gaillard large d'épaules au rire franc et plaisant,
charpentier de son état, qui se promenait dans la région au gré de ses
chantiers a bord d'un vieux C 35 qu'il avait aménagé en camping-car.

A trois reprises, m'en revenant du comptoir de la buvette, les mains en
coupe pleines d'un bouquet de verres pleins, je trouvai vides les places de
ce sacrénom de Julien-le-charpentier-cool et de Luna.

Ils sont revenus a chaque fois de leur escapade aprés une petite demi-
heure, arborant des airs innocents.

- Oh, on est juste allés faire un tour. T'as rapporté du blanc ? Super !...
Mais avec des sourires satisfaits aux lévres et des lumiéres dans les yeux...
Je me suis déja exprime a propos de la différence qu'il existe pour moi
entre I'amour et la possession d'un étre.

Je n'ai rien dit.

Et puis surtout...

Oui, surtout, par-dessus tout, a la cime de tout, car cela devait constituer
'un des €léments principaux de cette sale tragédie...

Surtout...

Surtout, au summum de tout, avec toutes les conséquences funestes que ¢a
entrainerait bientot, nous primes l'habitude d’aller diner deux, voire trois
fois par semaine a La Grenouille Gourmande, le café-restaurant du haut de
Saint-Mesmin.

"Chez Florette", comme on disait couramment.

C'est une petite auberge d'une douzaine de tables a l'intérieur, que doublent
aux beaux jours celles qui s'alignent sur une longue terrasse cernée d'une
haie de tilleuls a petites feuilles (7ilia cordata) et de thuyas (Thuja
occidentalis) qui l'isole de la route en contrebas.

Le décor un peu suranné de relais de chasse, avec une téte de sanglier et
des bois de chevreuils accrochés au mur, a subi avec bonheur les ajouts de
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Florette, comme un grand tableau noir ou les menus sont proposés a la
craie, des tentures ouatées de couleurs gaies tendues ici et la, comme au
hasard et, accroch¢ au centre d'une cloison, donnant une impression
d'espace, un vaste miroir au cadre dor¢ a la feuille.

Florette a par contre conserve telle quelle la large cheminée a tablier de
pierre du fond de la salle ou, les soirs d'hiver, crépite un grand feu
accueillant.

L'endroit est renommeé et on y rencontre, outre les habitués de comptoir du
village, comme chez Grandmain, une clientele nombreuse. Principalement
des ouvriers des chantiers alentour, le midi, attirés par le plat du jour a prix
modique, et, le soir, des gens de Besancon qui font facilement les méme
pas vingt kilometres de la wville a Saint-Mesmin pour venir
s’"encampagner" devant une bonne assiette.

On se régalait des cuisses de grenouilles, la spécialit¢ de la maison, des
truites au vin jaune, que nul restaurant de Franche-Comté ne saurait
omettre dans sa carte, les demi saucisses de Morteau ou les Montbéliards
aux lentilles et j'en passe. Bref : tout ce que la grosse Florette tirait de ses
fourneaux.

Ma Luna n’appréciait pas seulement la cuisine, hélas, hélas, hélas, mais
aussi ses sourires plus qu'amicaux de Florette, bouche ouverte sur un large
¢ventail de dents, accompagnés de regards trop longs, les yeux étincelants
de plaisir derriere les lunettes de fantaisie a énormes montures de plastique
rouge vif.

Et puis les "T¢, comme on s’entend bien toutes les deux hein ma petite
chérie", avec son accent de Provence. "Comme larrons en foire, vé !"...
Sans omettre les embrassades dignes d'une scene de théatre de boulevard a
notre arrivée et a notre départ, avec cette facon qu'avait Florette de coller
tout ce qu'elle pouvait de ses rondeurs sur le corps de Luna, de lui entourer
les épaules de ses bras serrés a 1’exagérée, de promener a tout propos ses
petites mains grasses sur 1’avant-bras de la "pitchoune", sans oublier de lui
¢bouriffer les cheveux, doigts plongés au profond des meches noires et
rouges...

Tout un deballage de simagrées séductrices qui faisaient crever de jalousie
la jeune Sabrina, la serveuse, laquelle était aussi - c'était de notoriété
publique - la compagne réguli¢re de lit de Florette.

Je ne disais toujours rien.
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Parfois, quand je me montrais par trop silencieux quand nous rentrions par
le chemin du Bord-d'Eau, Luna cherchait ma main.

- Kesta, tu boudes ou quoi ?

- Non.

- C'est sympa de rencontrer des gens de la ville, hein ?

- Oui.

- Pis elle est cool, Florette, hein ?

- Hmm...

- Quoit, t'es pas d'accord ?

- Si, si... Elle est cool.
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Cela ajoute a l'horreur du moment tout en lui conférant une sorte
d'absurdité : ¢’est aujourd’hui le jour de mes vingt-cing ans.

J’en ai cruellement conscience, agenouillé sur les dures et coupantes
feuilles mortes qui couvrent le sol de ce bosquet d'eucalyptus, les coudes et
les poignets ligotés dans le dos par des troncons de fil électrique.

Je me dis que c’est une sale fagon de passer un anniversaire.

A dix métres de 14, il y a huit corps des hommes de ma section. Aprés
I’embuscade, les Rouges les ont récupérés dans les rectangles de rizicres a
sec ou ils ¢étaient tombés. IIs les ont alignés avant de récolter leurs armes,
leurs munitions, les baudriers, les musettes, les ceintures, les lacets et tout
ce qui pourra leur servir.

Les quatre survivants sont derriére moi, eux aussi entravés et ils soupirent,
grognent et gémissent parce que les Rouges les forcent a se tenir
accroupis, les fesses sur les talons, et que cette position habituelle et
commode a tout Asiatique s'avere particulierement inconfortable pour un
Occidental.

Devant moi, ligot€¢ debout au mince tronc d'un eucalyptus avec le méme
genre de cables bleus et rouges, récupérés on ne sait ou, Sa-Poeng, notre
¢claireur cambodgien, agonise lentement. Une plainte trés basse, a peine
un chuchotement, s’échappe en continu de sa bouche béante, un gouffre
anguleux de douleur et de désespoir ou se chevauchent ses grandes dents
jaunes mal plantées.

Sa-Poeng qui travaille depuis trois mois avec nous. Sa-Poeng qui a pris a
cceur cette mission. Sa-Poeng qui m’a accordé sa sympathie au point de
m’inviter chez lui, dans sa petite maison de bois de Svay Rieng, sur la
frontiere thailandaise, pour me présenter sa maintenant veuve et ses
désormais orphelins, dont sa fille ainée qui est aussi timide qu’elle est
jolie...
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Sa-Poeng, avec la longue entaille qui lui barre le flanc droit dont s’échappe
du sang noir et qui, avec le peu de vie qui subsiste encore dans ses yeux,
est obligé de regarder ce morceau de lui-méme qui cuit accompagné d'une
poignée de longs haricots de soja dans une gamelle cabossée et culottée de
noir sur un feu de brindilles.

Accroupi entre moi et le feu se tient Vouch, le chef des Rouges, vétu de
son espece d’uniforme noir flottant, les pieds dans des sandales en laniéres
de pneus. Il a entortillé un krama rouge et blanc sur son crane aux cheveux
tres ras pour le protéger du soleil qui s’infiltre en traits percants a travers
les maigres feuillages.

Vouch, cet anguleux et chétif démon qui a tourné vers moi son visage
maigre, rectangulaire, aux pommettes pointues et qui récite, tout en
triturant le morceau de viande rose, pourpre et noire dans la gamelle :

- 11 était une fo-Ah !... Dans la ville de Fo-Ah !...

Sa voix est empreinte a la fois de 1’accent chuintant, hésitant sur les
dentales, dont ne se départissent jamais les Cambodgiens quand ils parlent
frangais et de D’articulation appliquée du bon ¢leve qu’il fut au lyceée
Sisowath de Phnom Penh. Ses yeux tres noirs, a peine bridés, s'égayent
d'une joie sadique.

- Qui vendait du fo-Ah !... Dans la ville de Fo-Ah !... Et se disait ma fo-
Ah!...

Derriere nous, les hommes de Vouch, dans leurs tenues noires identiques,
leurs Kalachnikov a I’épaule ou en travers du ventre, ricanent doucement
et gloussent de plaisir a I’idée du festin proche.

- C’est la premicere fo-Ah !... Et la derniere fo-Ah !... Que je vends du fo-
Ah!...

Je vois sa main au bout de ce bras si maigre qu’il n’est que d’os, de peau et
de tendons couper un triangle de chair, y planter la pointe du couteau, la
lever et la tendre vers ma bouche.

- Dans la ville de Fo-Ah !

Moi, j’essayais de détourner la téte, révulsé d’horreur et de terreur, je tirais
sur les fils €lectriques qui meurtrissaient ma peau et je hurlais de toute la
force de mes vingt-cinq ans :

- Non ! Non ! Noooooon !...

Alors ¢’était la voix de Luna qui criait encore plus fort que moi.
- Arréte !
Les mains de Luna qui me secouaient de droite a gauche.
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- Arréte, putain !

Je me réveillais. Il faisait froid dans la chambre. La pluie battait sur les
carreaux. La lumiere jaune de la lampe de chevet dessinait un cercle sur le
mur et nos ombres y dansaient comme des fantémes.

Je balbutiais :

-Cava... Cava...

-Cava?

- Oul.

- T’es str ?

- Oui.

Elle arrétait de me secouer et se rencognait dans son coin de lit, les bras
croise€s sur ses seins, le menton rentré, la lippe mécontente.

- Prends tes cachets, putain !

- Oui... Oui... Je le fais tout de suite...

- Y en a marre, quoi !

J’avalais une poignée de gélules tandis qu’elle continuait a raler et a me
dire des choses acerbes. Je marmonnais des "pardon" et des "excuse-moi"
contrits parce que je comprenais sa colere. Mes cauchemars étaient
revenus me faire hurler toutes les nuits, comme avant sa venue, et je
sentais sa lassitude augmenter.

L’envahir.

La submerger.

Et, comme ¢a m'arrivait sous le foyard, je l'imaginais enfiler ses
croquenots trop grands pour elle, s'en aller sans se retourner une seule fois.
Le moteur de I’Express démarrerait, vrombirait de rage deux ou trois
coups et s’¢loignerait jusqu’a disparaitre.

Je me répétais en boucle les mémes mots, comme une rengaine idiote
qu'on ne peut s'empécher de chanter dans sa téte, que je resterais 1a, seul
désormais jusqu’a la fin, statue du drame des hommes, et cette pensee
ressassée m’emplissait d’une amertume innommable, d’un désespoir
profond et obscur comme un gouffre, d’une tristesse que nul étre au monde
ne devrait avoir a ressentir.

Alors je me rallongeais comme un enfant sage frappé par une maladie, la
téte sur I’oreiller humide et les bras sur la couverture, je repoussais dans le
noir que faisaient naitre en moi les pilules la pensée qu’un jour prochain
elle enfilerait ses croquenots trop grands pour elle et qu’elle s’en irait sans
se retourner une seule fois et que j’entendrais le moteur de I’Express
démarrer, vrombir en rage...
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Allons, voila que je recommence encore une fois a m’entortiller de la
pensée comme du fil de péche autour de la branche du printemps, la taupe
dans des ténebres effroyables...

Encore une fois dans la ville de Foix...

Dieux, diables, comme tout s'enchevétre !

Mes pensées surgissent a l'unisson, jumelles, triplées, quadruples mais
toujours antagonistes, n'ayant d'autre hate, étant nées, que de filer chacune
dans une direction différente.

Suis-je ce soldat aux certitudes que fracasserent les combats ?

Cet ermite rustaud qui a pris, non son courage, comme l'écrivit un gentil
pocte, mais son intelligence a deux mains pour la mieux étrangler ?

Ni celui-ci ni celui-la ?

Les deux ?

Ou bien encore (et cette seule évocation m'emplit de terreur) d'autres étres
inconnus de ma conscience ?
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C'est bien la derniere fois...



Le calvaire des animaux, chats, chiens, pigeons et méme une brebis, s’est
deroulé alors que novembre ¢€tait d’une exceptionnelle froidure.

Les matins étaient blancs sur les carreaux des fenétres. Au dehors, 1’herbe
figée craquait sous les pas.

La bise, comme on nomme ici le vent cruel qui déferle des vastes plaines
d'Europe centrale, hululait sans discontinuer au travers des interstices des
tuiles.

Méchante et vicieuse comme une sorciere cocue, elle soufflait a la gueule
et a la poitrine des humains toute la sainte journée. Elle mordait les bouts
des doigts malgre les gants et pingait les orteils dans les chaussures. Cing,
six, dix fois par jour, elle poussait devant elle les tourbillons d'une pluie
¢paisse presque aussi gelée qu’une gréle qui crépitait sur le sol durci,
armee de crécelles de 1€épreux des temps anciens.

Dans ces temps de rage, quand les eaux des cieux noirs fouettent le monde,
la Loue se fait limoneuse, si pleine et grasse qu’elle en parait bombée,
d’une sale couleur beigeasse, opaque, ressemblant a un fleuve d’Afrique
charriant des fievres.

Sur le barrage, au pied des fenétres de ma cuisine, le flot arrive a plat, si
lisse qu’il semble immobile mais tout de méme gorgé d’une irrépressible
puissance. Il passe la retenue d’eau d’une seule masse, d’un bloc, le dos
rond de quelque géante béte de légende. Deux metres plus bas, il explose,
se disloque en une tempéte d’écume jaunatre aussi bouillonnante que la
lave d’un volcan en €ruption.

Ce fracas liquide qui court d’une rive a ’autre est un piege pour les
souches, les branches, parfois de jeunes arbres entiers arrachés a la berge
en amont. Ayant chu au bas de la cascade furieuse, ces bois flottés se
retrouvent pris dans un rouleau qui s’est forme sous la surface et y gigotent
des heures, reparaissant parfois, dansant follement, se débattant, avant
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d’étre de nouveau englouti dans les tréfonds. Et cela dure jusqu’a ce que
les mystérieuse forces qui régissent le tumulte les laissent enfin
s’échapper, fuir le long du cours devenu plus calme et reprendre, cahin-
caha, vacillant comme des esquifs, leur voyage vers le prochain barrage -
celui de la station d'épuration, a trois kilometres et quelques en aval.
Imaginer qu’un rien de semaines auparavant, on ne supportait méme pas
une chemise, perdus qu’on ¢était dans une chaleur invraisemblable,
quasiment de Maghreb !

Je devrais me ficher pas mal des désordres du climat, crevé que je serai
dans quelques heures (au revoir Braco, pas merci pour ton passage et
surtout ne reviens plus !), mais je ne peux m'empécher d’éprouver de la
compassion pour ceux qui continueront a vivre sur cette terre, si elle existe
encore et s'il s'y trouve encore des habitants.

Ayant passé€ quasiment tout mon temps d’été avec Luna, je n'étais pas plus
allé blicheronner que je ne m'étais occupé du jardin mais, heureusement,
j’avais beaucoup travaillé sur mes affouages les années précédentes. Ce
n'étaient pas moins de cent metres cubes de bois de charme et de chéne qui
se trouvaient empilés dans 1’écurie. J’ai pu redémarrer tout de suite le
fourneau de la cuisine et le poéle de la bibliotheque. Et c'était tant mieux
car, dans une maison comme la mienne, toute de vieilles pierres pas
toujours bien jointées et d’huisseries usées qui laissent passer [’air,
permettre au froid de s’installer, c'est risquer de ne plus pouvoir 1’en
chasser.

D’abord, il y a eu les chats de la M¢lisse Gonthier.

Apres I’assassinat de leur maitresse, ils avaient été adoptés par des voisins,
tous sauf deux, un jaune qui avait gardé un ceil crevé vitreux d’une
ancienne bagarre et une vieille chatte qui avait ét€¢ noire mais a son age si
pelée qu’on voyait sa peau rose sous l'ombre d'un rare et réche duvet.
Ceux-la étaient si laids qu’il ne s’¢€tait trouveé personne pour avoir envie de
les prendre chez soi. On les avait laissés a leur sort en se disant qu’ils
finiraient bien par crever.

Un apres-midi d’octobre, avant la vague de froid, alors que les jours
avaient déja sacrément raccourci, un gamin du coin qui s’appelle Freddy
est pass¢ au Moulin-Buisson sur son vélo tout-terrain comme ils s'en
fabrique maintenant, avec deux leviers de vitesses, des paires
d'amortisseurs a chaque roue et des pneus crantés si profondément qu’on
les verrait plutdt a une moto de cross qu’a un jouet d’enfant.

96



Le Freddy est un Losserain, mais il n'est pas de la lignée de Garance, notre
maire. Il appartient a une autre branche qu’on appelle les Losserain de
Combe-Matthieu, du nom du hameau ou ils habitent. Un gamin gentil
comme tout qui s’arrétait a chaque fois qu’il me voyait devant chez moi,
intéress¢ qu'il était par mon pass€¢ militaire. Lui-méme se destinait a
I'armée et 1l se montrait avide de mes souvenirs de campagnes. Je ne le
chassais ni ne le décourageais mais m'arrangeais pour lui en dire peu, vu
que mes meémoires de guerre, comme je l'ai déja écrit, consistent en un
torrent d’horreurs et que je pensais qu'il avait bien le temps, ce loupiot,
d’en connaitre sur la saloperie du monde.

- Bonjour Freddy !

- Oh... Bon... Bon... Bonjour M’sieur B... B... Braconni, fit-il.

- Ben quoi que t’as a bégayer comme ¢a, gamin ?

- M’en p... parlez pas, m’sieur Braconni...

Il me raconta avoir vu les chats abandonnés de la Mémé, le balafr¢ jaune et
la vieille noire pelée, tous deux crucifiés contre le grillage de cloture du
jardin, exposés cote route, les ventres ouverts et les boyaux a ’air.

- Bah, ai-je grogné, c'est des petits cons qu'ont voulu s’amuser. Ca serait-y
pas des copains a toi, dis voir ?

- Oh non, m’sieur Braconni, je connais personne qui ferait des trucs
comme ¢a !

Il est reparti le long du chemin de la Souille en danseuse, poussant sur ses
pédales avec 1’énergie qu’on a a cet age et moi, sur le coup, je n’y ai plus
penseé.

Peu apres, Benoit Collez, le boulanger, s’est plaint de la disparition de son
chat a lui, une béte de race, un Maine Coon a longs poils gris qu’il avait
pris pour chasser des rats qui s’¢taient installés dans le cellier ou il remise
la farine. Il n’en avait retrouvé un matin qu’une flaque de sang séché sur le
lino de IDarrieére-boutique. Sa niece, la petite Jennifer, I’adorait, son
Siegfried (on ne baptise pas comme on veut ce genre de chats a pedigree ;
celui-1a c’¢était Siegfried, j'ignore pourquoi).

Elle en était toute retournée, en servant le pain, cette demoiselle qui était
toujours si souriante. La pauvre en avait les larmes aux yeux tandis qu’elle
contait I’histoire et tous les clients y allaient de leurs "Ah ben ¢a alors!",
des "Pauvre béte, quand méme!" et des "J’vous plains du fond du cceur, ma
petite...".

Il n’y a eu que Luna pour ne pas compatir, se contenter de hausser les
¢paules et regarder ailleurs en se mordillant la levre avec I’air affiche de se
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moquer tant du Siegfried que de Jennifer. Il faut dire qu’entre la
blondinette et elle, qui sont quasiment du méme age, le courant n’était
jamais bien passé. Ca avait toujours €té des grimaces et des a peine
bonjour. Une de ces inimitiés de filles inexplicables...

Quelques jours plus tard, Noél Gonthier, le neveu de la Mémé assassin€e,
celui qu'on surnomme Gradube, a débarqué a I’apéro du soir chez Florette
en beuglant qu’il avait trouvé son épagneule morte dans le chenil ou il la
gardait, au fond de son jardin. La-dessus, le grand Joseph de la Combe-
Marie a prétendu que c¢’était bien normal vu 1’age de la chienne, qui allait
sur ses dix-sept ans.

- Normal mon cul, a rétorqué Gradube.

Et les voila partis tous les deux a s’engueuler.

Il faut dire que Joseph, entrepreneur de magonnerie de son €tat, a ramassé
un bon paquet d’argent dans la construction des nouveaux lotissements,
ces quinze dernieres annees. Avec ’aisance financiere lui sont venues, en
méme temps qu’une paire de moustaches en crocs de grand seigneur, une
sorte de pédanterie et la manie de ramener sa prétendue science a tout
propos.

A la Grenouille Gourmande, la piéce qu’on appelle "le café", qui jouxte la
salle de restaurant et par ou on entre dans I’établissement, est toute petite.
Ce sont quelques metres carrés de surface avec en fond un comptoir
flanqué de tabourets, le robinet a biére pression et, derricre, le percolateur
a café et toute la litanie des bouteilles habituelles. Au bout du bar, une
porte €troite toujours ouverte donne sur la cuisine, ce qui permettait a
Florette et Sabrina de vaquer aux fourneaux tout en restant a portée de qui
réclamait a boire.

La disposition des lieux fait que pouvaient se cOtoyer sans vraiment
s’assembler la clientele de la ville venue "se taper une petite boufte", et, au
bar, les gens du village qui aiment bien "boire leur canon". Un et deux et
tant et plus, ca dépendait des soirs, a siroter qui son petit blanc, qui son
Pontarlier en s’échangeant des nouvelles, des racontars et des calomnies,
sans oublier de dire a voix forte toutes les aneries qu’on dit pendant ces
moments-la.

Luna et moi1 étions installés au bout du comptoir, a I'écart des autres,
devant I’entrée de la cuisine, attentifs a garder un air indifférent.

Un jour, pendant 1'éte, alors qu’il avait abusé de l'apéritif anisé, Gradube
s’était laissé aller a raconter quelques grivoiseries a Luna et a hasarder des
mains baladeuses. Résultat : elle lui avait balancé une flopée d’insultes et
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de menaces a sa maniere jusqu’a ce que Gradube se le tienne pour dit,
contrit jusqu'au fond de I'ame et du slip. Depuis ce jour, méme s’ils se
croisaient souvent au bistrot, ils ne se parlaient plus guere.

- Je sais encore reconnaitre une chienne morte de vieillesse d’une a qui on
a tordu le cou, ralait-il.

Joseph ne vouait pas en démordre, lancant des "N’ importe quoi!", des "T’y
connais rien!" et autres "Allez donc !". Le ton a fini par monter si fort que
la grosse Florette est sortie de sa cuisine ou elle mitonnait une odorante
sauce aux morilles et a remis d'autorité une tournée pour ramener la paix
dans les esprits.

Au Moulin-Buisson, non loin du foyard, au bord du chemin qui va vers la
bicoque en ruines de cette femme qu'on appelait la Souille, nichée dans un
massif d’églantiers au point qu’elle en est presque inaccessible, il y a
I’ancienne fontaine qui servait jadis de point d'eau aux gens de la
minoterie. Elle se compose d’une vasque de pierre d’un seul tenant, vaste
comme un cercueil, et d’'une haute pompe a bras en fonte avec un long
robinet qui en surgit comme une gargouille, porteur d’un ergot a son bout,
1a ou coingait I’anse du seau pour le remplir. En coule une eau imbuvable,
verte, chargée de minuscule algues bleutées au point d'en étre gluante, et
répandant alentour une sale odeur de marécage, la citerne de dessous ¢tant
a 1'évidence pourrie depuis longtemps. Et encore faut-il, pour faire jaillir
cette pestilence, actionner un bonne douzaine de fois le levier en y mettant
de la force.

L’¢épidémie des meurtres d’animaux, ca a fait pareil.

Les deux vieux matous de la Méme, le félin de race du boulanger et puis
I’épagneule de chasse du Gradube ont ¢€té les coups d’amorgage.

Apres eux, la mort s’est répandue a grands flots parmi toutes les bestioles
du pays.

Cinq poulaillers ont été dévastés : poules, poulets, pintades, dindes, cogs,
tous le cou brisé d’une torsion.

Au total, une bonne trentaine de volailles y sont passées, dont les trois
poules d’ornement, des oiseaux si couverts de plumes €bouriffées blanches
qu’on croirait plutot des jouets en peluche que des bétes, d’un couple
installé depuis peu dans un chalet du bord de Loue, en contrebas des ruines
du chateau.

Et on rajoute a c¢a, dans la catégorie "oiseaux", les trois paons du vieux
docteur quasi aveugle qui ne sort plus guere de sa propriété sur la Combe-
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Pennoit. Ceux-la, elle les a non seulement tués mais encore égorgés avec
les dents. Elle leur a arrach¢ les tétes et toutes les grandes plumes de
queue, puis répandues celles-ci sur la pelouse avant de piétiner les
cadavres jusqu’a leur faire perdre forme, comme si leur beauté toute de
turquoise, de bronze et de luisances d¢licates la plongeait dans une rage
pire que d’habitude.

Luna, je veux dire, bien siir.

Comme nous n'avons pas abordé le sujet pendant notre Grande
Conversation Sérieuse sur la Vérit¢ des Choses, le mystere demeurera sur
le stratagéme qui lui a permis d'éviter les trois chiens de garde que Lionel
Queuillard tient dans sa ferme isolée en lisiere des bois de Champ-
Reugney.

En tout cas, il est un fait qu’elle a réussi a traverser la cour et a se glisser
d’une maniere ou d’une autre dans la vieille grange a foin ou le Lionel
enferme ses ovins pendant I’hiver.

Au petit matin, les allant nourrir, il a retrouvé une brebis proprement
dépecée, vidée de sa tripaille, €écorchee, les gigots et les épaules désossées
dans les regles, la carcasse partagée en deux parties suspendues a une
poutrelle.

La téte était fichée au bout du manche de la fourche a remuer la paille.

La langue ¢tait tirée sur le c6té, maintenue par un grand clou de charpente
qui la traversait.

Les deux yeux ¢€taient creves.

Queuillard en avait des larmes dans la voix quand il est allé¢ a la mairie
pour se plaindre et exiger qu’on prévienne les gendarmes :

- De penser que ces saloperies 1a elles ont ét¢ commises quand la béte ¢tait
encore vivante, saloperie ! Si c’est pas vingt dieux possible des saloperies
pareilles !

C’est Garance Losserain qui 1’a raconté par la suite a tout un chacun,
bavarde comme elle sait I'étre.

Les gendarmes de Crangey sont venus mais n’ont rien trouvé. D’ailleurs,
ils n’ont pas beaucoup cherché, commandés qu’ils €taient par le brigadier
Le Croét. Celui-la s’était fait tant et tant taper sur les doigts pour le coup
de P’autopsie ratée du Bugne qu’il n’osait plus agir dans un sens ou un
autre des qu’il était question de Saint-Mesmin.

Enfin, il y a eu les pigeons de Michel Vélasquez, I’ouvrier municipal.
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C'est un homme triste qui s’est retrouvé veuf a vingt-cing ans, son épousée
du printemps s’étant noyée des 1’¢ét€¢ suivant dans le lac de Saint-Point,
pendant une virée en amoureux.

Il gardait une bonne trentaine de ramiers, bisets, tourterelles et colombes
dans une ancienne véranda collée a l'arriere de sa maison et transformée en
voliere par ses soins.

Tous assassings.

Leurs petites tétes broyées entre les machoires d’une grosse paire de
tenailles rouillées qu’on a retrouvée par terre, les tranchants couverts de
sang et de duvets blancs.

Dans les semaines qui ont suivi, les voisins 1’ont entendu se lamenter a
voix haute, gémir et sangloter des soirées enticres, le pauvre Michel, si
travailleur et consciencieux, qu’on trouvait a toute heure et en toute saison
aux confins de la commune, concentré sur son travail a en omettre de
saluer les gens, occupe a débroussailler un coteau, ravauder une cloture ou
boucher les trous de chaussée avec du gravillon. Un gars modeste, réservé,
solitaire, a jamais inconsolable, dont I'¢levage de ses précieux pigeons
constituaient le seul plaisir de 1'existence.

Et moi, pendant tout ce temps-1a, j'avalais ces horreurs I'une apres l'autre,
je suivais les manceuvres de Florette, redoutant le jour ou elles
aboutiraient, fendais des bliches pendant des heures, autant pour nous
chauffer que pour €puiser mes nerfs, chassais sans cesse mais aussi sans
succes, les mots qui dansaient en des farandoles de plus en plus endiablées
dans ma téte.

- Pourquoi ?... Pourquoi Luna ? Pourquoi la marchande foie ?... Pourquoi
tu fais ¢a Luna ?...
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Une des nuits de cette période-1a, j’ai encore révé du Cambodge.

- 11 ¢tait une fo-Ah dans la ville de Fo-Ah...

Le pire du terrible : ma section était a court de vivres depuis trois jours. On
avait survécu en se partageant un paquet de biscuits que 1’adjudant-chef
Lancome avait dans sa musette, c'est-a-dire pas grand-chose. Aussi, au
moment ou ce diable de Vouch présentait devant ma bouche le morceau de
chair pourpre, noire et rose, son parfum de viande cuite a point me
fouettait les narines et I’envie effroyable de mordre dedans me vrillait le
ventre.

Oh, malheur de malheur, oui, me revoila dans cette maudite clairiere
encerclée d’eucalyptus, avec ces petits diables maigres en pyjamas noirs et
larges foulards a carreaux rouges et blancs.

- Une marchande de fo-Ah... Qui vendait du fo-Ah... Et se disait ma fo-
Ah...

Et Vouch récite sa comptine et il réalise ma faim et il ricane tandis que,
ligot¢ a I’eucalyptus, Sa-Poeng me contemple avec tout le malheur du
monde dans les ultimes lueurs de ses yeux et la seule chose que je peux
faire, c’est hurler.

Hurler.

Hurler...

Dans un sursaut de tout mon étre, je me jette en arricre, me laisse tomber,
mais la chute me parait trop longue, tandis que s’¢loigne le chevrotement
moqueur de Vouch.

Bien trop longue.

Infiniment trop longue.

Et quand enfin ma tempe et mon ¢€paule frappent le sol, ce n’est pas le
tapis de longues feuilles ovales seches et dures et coupantes comme des
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copeaux de métal de la forét cambodgienne mais la surface rugueuse du
parquet de ma chambre.

Il faisait nuit.

Dehors, la bise enrageait.

Ma main trouva la poire de la lampe de chevet. L’ampoule de faible
voltage sembla pousser avec peine sa pauvre lumicre jaunatre dans la
picce, arc-boutée contre les ténebres épaisses comme du naphte. Celles-ci
ne cédaient qu’a contre cceur, se coulaient sous le lit, se réfugiaient derricre
I’armoire ou bien fuyaient par les rectangles aveugles des fenétres,
semblant happées par les furieux tourbillons du vent.

J’étais seul.

Elle n’était pas la.

Luna n’¢était pas la.

De son c6té du lit, le drap ¢tait tiré. Une ¢€paisse toile de lin au grain serr¢,
ancienne, sombre, couleur de sucre de canne, que j’ai rachetée avec le reste
a I'héritier de ferme qui m’a vendu le mobilier. Cette nuit-1a, elle me parut
plus roide que jamais.

Sur sa table de chevet était posé 1’album de bande dessinée historique sur
les Chouans qu’elle s’était trouvée dans la bibliotheque, faute de mieux,
faute de plus a son gott. Elle lisait parfois le soir quelques pages, poussant
de courts soupirs, avec cet air renfrogné de gamine boudeuse qu’elle
prenait pour me faire comprendre qu’elle s’emmerdait a cent sous de
I’heure !

Alors, résistant a 1’envie d’avaler une poignée de ces pilules qui me
procurent un sommeil si profond qu’il semble la mort, j’ai gagné la
cuisine.

Je n’ai ni appelé ni fouill€ les autres pieces. Je savais bien qu’elle n’était
pas seulement absente du lit et de la chambre mais de la maison toute
enticre.

J’ai fourré une bliche de chéne dans le fourneau, pris dans le buffet une
bouteille de vieux rhum agricole que j’avais acheté a Crangey lors d’une
de mes dernieres sorties la-bas avec elle et que je n’avais toujours pas
entamée.

J’ai hésit¢ un moment, planté¢ devant la fenétre aux carreaux secoués par
les assauts du vent, a aller tout de méme jusqu’au foyard, voir si par hasard
elle n’y serait pas, recueillie sur la tombe de son grand chien...

- Mais non, Braco, mon pauvre. Tu sais bien qu’elle n’y sera pas...
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Elle était en goguette, ma Luna.

Je me doutais d'ou. Quand des séductrices du genre décidée comme
Florette passent la main le long d'un bras, caressent une téte et des joues et
se collent de toute leur chair a une peau a la moindre occasion, c’est pour
étre pay¢e de retour.

- Et puis méme, mon Braco, quand bien méme qu’elle y serait, sous le
foyard, et que quand elle te verrait débouler elle te dirait de lui foutre la
paix. Et alors, qu'est-ce que tu ferais ?

Je suis resté 1a, sur mon tabouret devant ma table de cuisine, a siroter des
petits verres d’un rhum fameux dont je ne sentais méme pas le gott, a
¢couter le vent encoléré qui tordait la forét dans un bruit de froissements
de gigantesques feuilles de papier fort, avec parfois le claquement sec d’un
branchage plus fragile que les autres qui cédait.

Et puis aussi le ronronnement du fourneau.

Le tic-tac de la pendule qui, impavide, obstiné, indifférent, s’emparait de
chaque seconde qui passait et s'en servait pour me taper sur la téte.

Elle n'est revenue qu'au petit matin.

Dehors peinait a s'étendre un jour sans lumicre, rien de plus qu’une
indistincte lueur grise comme du zinc de bassine, sous un tapis continu de
nuages de coton sale que la bise poussait sans cesse et a toute allure.

Un froid de coeur d'hiver battait la campagne et maculait les vitres des
fenétres de buce grasse, agacé qu’il €tait de ne pouvoir entrer malgré toutes
les fissures, les entailles et les dessous de portes par ou il aurait pu
s’insinuer.

Il y a eu le frottement de la grosse porte d’entrée qui racle toujours le
carrelage de tout son poids de portail d'église par mauvais temps a cause
de I’humidité qui gonfle le bois.

J’ai entendu le son familier de ses deux croquenots déchaussés et envoyés
d’un coup de pied au coin du vestibule, ses pas sur les deux marches de
pierre puis sur le carrelage du corridor et elle est entrée.

Elle portait un manteau a moi, un caban de marine en grosse laine feutrée
bleue qui lui allait parfaitement, vu qu’on était sensiblement de la méme
taille. Elle avait relevé le grand col derriere sa téte. Le froid lui avait coll¢
un bout de nez rouge qui lui donnait encore plus I’air d’un clown que
d’habitude, complété par sa chevelure ébouriffée a deux couleurs et ses
deux chaussettes épaisses tire-bouchonnées a ses bouts de pieds. Un clown
si joli que des canines de loup ont mordu mon ceeur.
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Elle avait les yeux brillants d’une fille heureuse et le sourire a la bouche.

- Tiens, t’es 1a ?

- Ben oui.

- Tu picoles déja a c’te heure-1a ?

- Pas dormi.

- Ah... J’vais faire du café, t’en veux ?

Elle a jet¢ le caban sur le dossier d’une chaise, a pris le réservoir de la
grosse cafeticre italienne qui attendait sur I’égouttoir a cote de I’évier, 1’a
empli d’eau au robinet.

- Waoh, il fait bon, ici. Dehors, tu verrais comment ca caille...

J’ai demandé :

- Ou tu étais ?

- Par 1a...

Elle a fait un geste vague dans ’air avec la dose en plastique dont elle se
servait pour remplir le filtre de la cafeticre. J’ai bu un coup de rhum,
lentement.

- T’¢tais a la chasse ?

Elle s’est immobilisée alors qu’elle commencgait a visser le haut de la
cafetiére sur le réservoir.

- Quoi ?

- C’¢tait quoi, ce coup-ci, Luna ? Des chats ? Des chiens ? Des paons ?
Les mots n’étaient pas sortis de ma bouche que je les regrettais déja et que,
les observant flotter, méfiants, hostiles, absurdes dans la lumiére lugubre
de cette cuisine d’hiver, la terreur m’envahissait a 1’idée qu’elle allait me
planter 1a avec le haussement d'épaules que les jeunes filles lassées
réservent aux vieux imbeciles.

Dans ma cervelle, le carrousel a repris sa rengaine désormais familiere,
limonaire de coin de rue rabachant a I'infini que Luna allait sauter dans ses
chaussures trop grandes, que le moteur de la Renault Express allait
vrombir deux ou trois coups rageurs et que je serais seul a jamais, statue
du drame des hommes et tutti quanti et tutti quanti.

- Eh, tu ne crois quand méme pas que...

Elle s’est interrompue, ses sourcils de poupée dessinant deux petits arcs
parfaits au milieu de son front.

- T’es bourré ?

J’ai dégluti avec peine.

- Pas tant que ¢a.

Elle a réfléchi un instant, le geste toujours suspendu.
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- Allez, j’ai compris, a-t-elle a fini par dire. Tu veux me faire marcher,
c’estca ?

J’ai ri d’un pauvre rire, pas celui franc et large du bonhomme qui fait sa
blague, ah, ah, et ah, hein qu’elle est bonne, ah, ah... Non, un pauvre rire,
un rire coincé dans la gorge, un rire de crécelle cassée qui semblait le
crépitement d’un feu de brindilles sous une gamelle bosselée et noircie.
La-dessus, la comtoise a sonné les huit heures, de son bourdon grave
toujours un peu éraillé au bout, huit coups lents, solennels comme le pas
d’un cortege funcbre.

Pendant ce temps, Luna a fini de visser la cafetiere et I’a placée sur le
fourneau. Moi, je me suis resservi un verre de rhum en vitesse, comme a la
sauvette, comme un qui se dit qu’il ne devrait plus boire, mais qui s’en
consent un dernier, allez, un petit, quoi...

Elle est revenue vers la table, s’est appuyée des deux mains au dossier de
la chaise et m’a observé un moment, le regard soucieux, avant de soupirer
par le nez, avec cet air qu'ont les femmes quand elles prennent une
résolution, que ce n’est pas que ¢a leur plaise mais 1a, ¢’est le moment et il
faut y aller.

- J*¢tais avec Florette.

- Ah.

- On baise, a-t-elle précise.

- Bon.

- Ca te dérange ?

- J’suis pas ton pere.

- Non, a-t-elle rétorqué, sur ce ton bref qu’on les femmes quand une
position est bien arrétée de leur point de vue, que c’est comme ¢a et qu’il
n’y a pas a y revenir.

J’ai avalé une lampée de vieux rhum, I’ai laissée descendre.

- C’est Sabrina qui ne doit pas €tre contente, ai-je fait remarquer.

C’¢tait de notoriété si publique que la petite n’€tait pas seulement la
serveuse chez Florette mais aussi la compagne de lit de la patronne que
méme moi, j'étais au courant.

Luna a hauss¢ les épaules et souri, dévoilant sa dent jaune un peu de
travers, avec ce filet de salive qui semblait toujours se fixer dessus.

- Oh celle-1a, elle fait ce qu’on lui dit. Elle aime faire la servante. Elle a ¢a
dans le sang...

Je ne savais pas quoi répondre a ¢a alors je n’ai rien répondu.
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Un peu apres, la cafetiere s’est mise a chuinter sur le fourneau, preuve que
le café passait. Luna est allée la chercher et 1’a posée sur la table, d’un
geste un peu sec, un peu trop fort, comme font les femmes quand elles
consideérent qu’une corvée est accomplie, que ce qu’il y avait a dire est dit
et qu’il est temps de passer a autre chose.

Et puis voila.

Ca a été tout.

On a bu le café.

Apres elle a dit que si ¢a ne me dérangeait pas, elle allait se coucher un
brin parce qu'elle était fatiguée, les appétits de la Florette étant ce qu’ils
¢taient.

Elle a gagné la chambre et, dans cette cuisine envahie d’un matin si
sombre, emplie de cette grisaille de presque nuit et qui se refroidissait
rapidement, vu que j’avais négligé d'alimenter le fourneau, il n’y eut plus
qu’un homme seul qui sucotait du café dans lequel il versait du tafia vieilli
en f{it et qui ne pouvait pas s’empécher de répéter entre ses dents :

- Menteuse.... Menteuse... Menteuse...

Un homme qui buvait un gorgeon, puis :

- Mon amour... Mon amour... Mon amour...

Et puis :

- 11 était une fois dans la ville de foie une marchande de foie qui vendait du
foie...

Une autre rasade :

- Menteuse.... Menteuse... Menteuse...

Une gorgée :

- Mon amour... Mon amour... Mon amour...

Une autre :

- Menteuse.... Menteuse... Menteuse...
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Vers les trois heures de 1’apres-midi, j’étais descendu donner du grain aux
poules quand 1’autre courgette s’est pointée dans sa petite automobile
verte, de cette couleur spéciale des véhicules de I’ONF, qu’elle a di
récupérer a une vente des domaines.

Pascaline Berthelet.

La gendarme.

La mauvaise.

Alerté par le bruit du moteur, j’ai soulevé le vieux duvet d’armée que je
tends par-dessus le grillage de la porte du poulailler quand le temps est au
froid et je I’ai vue descendre de voiture, enveloppée dans une doudoune
d’un violet si laid que ¢a devrait €tre interdit, avec sur la téte un grand
bonnet de laine multicolore de rastacoucre qui lui allait, de mon point de
vue, comme une coiffe de dentelle a une soupiere.

Elle m’a apergu et s’est dirigée vers moi.

- Toc toc toc ! a-t-elle lancé joyeusement, comme une blague, tout sourire.
Avec son accent picard, ¢a sonnait plutot comme "Tauk tauk tauk!".

J’ai ouvert la grille et, du menton, 1’a1 invitée a entrer.

- Fait meilleur d'dans, ai-je précisé.

C’¢tait vrai. On ne s'imagine par a quel point la présence de lapins peut
tiedir une piece. En plus, j’avais mis a bouillir du mais pour les canards sur
le réchaud a gaz que j’ai installé dans la piece d’a cote, I’ancienne cuisine
de I’instituteur.

- C’est gentil...

Elle m’a tendu une main froide et noueuse comme un fagot d’hiver que
j’ai serrée sans réfléchir, tout a ma surprise de la voir débouler.

- Bonjour mon colonel !

J’ai retiré ma main. Vivement.
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- Vous devriez pas savoir ¢a.

- Jai fait des recherches sur tout le monde quand j’étais chargée
eud’l’enquéte sur madame Gonthier. Alors sur vous aussi, hein...

- Quand méme, vous devriez pas.

Elle a 6té son bonnet vert, jaune, bleu, orange et rouge, 1’a fourré dans la
poche de sa doudoune, a secoué ses cheveux en vieille paille.

- J’ai plein de copains chez les militaires a Besancon. Ca arrange les
affaires, d’avoir des copains. C’est sympa, les amis, quoi...

(C’est sympo, les z’omis, quo...)

Plus désarconné que je l'aurais souhaité, je n'ai su que lui tourner le dos
sans répondre avant de regagner la cuisine et me pencher sur mon mais. Si
je pensais que la Berthelet allait se décourager, je me trompais dans les
grandes largeurs. Elle m’a suivi, chassant devant elle deux ou trois
volailles qui en ont caqueté d’indignation en battant des ailes.

M'ayant rejoint, elle s'est mise a jeter partout ses petits yeux de belette
fureteuse, pointant sur ci ou ¢a son trop long pif, en donzelle qui ne se
gene pour rien ¢tant donné que c’est son métier depuis longtemps
d’enquiquiner le monde.

- Vous €tes un sacré héros, méme ! langa-t-elle a mes omoplates.

- J’aime pas ce mot, ai-je ronchonné.

- Vous avez fait la guerre et tout. Plein de mission spéciales, j’ai appris. En
Asie, en Afrique, pendant la guerre eud’ Yougoslavie, tout ¢a...

(tout ¢o)

- Ca se peut...

Elle m'a observé un moment en silence pendant que je m'appliquais a
touiller le mais a la louche dans la vieille marmite d’émail brun qui
ressemble a un vieux pot de chambre et qui ne me sert qu'a ¢a.

- C’est pour les canards ?

- Oui.

- Et 1a, la luzerne, 1a (/6), dans le coin, c’est pour les lapins ?

- On peut rien vous cacher...

- Oh, j'connais. Mon pere il était a la gendarmerie, comme moi, mais on
avait des bétes.

- C’est bien.

- J’ai grandi a la campagne, vous savez... Dans 1’Oise... Un village... Ca
s’appelle Nourard-le-Franc... Des vaches, des betteraves et des patates...
Un peu comme ici, quoi... En moins joli, ¢a c’est sir...
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Elle a avisé la bouteille de rhum que j’avais posée sur la pierre d’évier.
Quand un homme a commencé a siroter de I'alcool dur depuis le matin, et
méme bien avant l'aube dans mon cas, c’est difficile de s’arréter sans
encourir des maux de téte, la bouche pateuse et des nceuds dans les
boyaux.

Il en restait un petit quart. Elle a pris la bouteille et s’est mise a lire
I’étiquette, comme une qui ne s’en fait pour rien, étant dans sa téte
d'enquétrice partout chez elle.

- "Treés vieux rhum agricole"... "A.O.C. Martinique"... C’est du bon, ¢a,
dites donc !

J'ai délaissé mon mais et me suis tourné vers elle en soupirant :

- Si le cceur vous en dit...

- Ah ben c’est pas de refus ! s'est-elle exclamé, en garce qui avait
décidément tous les culots.

Elle a pris un verre qui trainait sur le rebord de la lucarne depuis je ne sais
plus quand, en a essuy¢ la poussiere avec son index, s’est versé¢ une bonne
rasade dedans et s’en est envoyée la moiti¢ avant de claquer de la langue :

- Hmmm... Ah ouais, c’est du fameux...

Elle m’a regardé par-dessus le verre, de ses petites pupilles de rongeur,
avec une ¢tincelle d’intelligence vicelarde dans chacun d’eux.

- Vous cachez bien votre jeu, hein ?

Je me suis raidi du haut en bas.

J’ai réalis€ que mes poings €taient fermes.

Il a fallu que je me concentre pour les desserrer, une phalange apres 1'autre,
les articulations si grippées que j'imaginais les entendre grincer, et parvenir
a les transformer en mains ballantes, innocentes, au bout de mes bras.

- Quoi c'est-ce qu'vous voulez dire ?

Elle a fini son rhum.

- Que vous en savez plus que vous n’en montrez.

- C'est-a-dire ?

- Vous avez fait Saint-Cyr. Vous étes une téte.

Je haussai les épaules.

- Qu'ca peut vous foutre, vingt dieux !

- Ouais. Vous jouez les bourrus. Les sauvages, la. Les paysans. Les
ignares... Mais en fait vous €tes un genre d’¢lite. Dans le civil, vous auriez
¢té au moins un ingeénieur ou quelque chose comme c¢a, je me trompe ?

- C’est de la vieille histoire. Et puis ¢a me regarde. Et puis ¢a ne vous
regarde pas. Et puis qu’est-ce que vous me voulez, dites voir, a la fin ?
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Elle a hoché du bec, n'ayant guere de menton, avec le petit sourire satisfait
d'une personne qui en arrive l1a ou elle voulait en venir.

- Je suis inquicte, mon colonel...

- M’appelez pas comme ¢a !

- Je suis inquiete, monsieur Braconni, a-t-elle repris, conciliante.
Premierement je suis slire que c’est la méme personne qui a tu¢ Gobey et
la vieille dame. Deuze, je suis persuadée que c’est aussi la méme qui tue
des poules, des pigeons, des moutons et puis des chats.

(et pis des chots)

- Et alors ?

- Vous étes un ancien homme de guerre. Vous avez I’expérience des
situations violentes, des crises, de ce genre de choses...

- Et puis ?

Elle a repos¢ le verre 1a ou elle I’avait pris, sur le rebord chaulé, a coté de
la boite rouillée pleine de vieux clous que j’ai posée la un jour et jamais
rangée ailleurs depuis, et elle a croisé les bras sur sa poitrine - on ne peut
pas dire sous les seins, vu qu’elle n’en a point.

- Je me fais peut-€tre des id€es, mais j’ai I’impression qu’il y a d’la colere
partout dans cette histoire. Eud’ la rage. Et qu’¢a monte. D’abord le gars
qu’elle pousse dans I’escalier, comme par accident. Apres, avec madame
Gonthier, elle y va a la hache, carrément. Maintenant, elle se contient. A
s’défoule sur les animaux. Et puis ¢a continue eud’ monter. Les paons du
vieux toubib complétement massacreés. L’autre nuit les pigeons, seize en
tout. Ca bout. Et j’ai peur que bientdt elle s’attaque a une nouvelle
victime...

La rage dont elle parlait n’¢tait rien a coté de celle qui me montait du fond
des tripes, du fiel en geyser qu'accompagnait un flot de mots sales que je
devais tenir bloqués au niveau de ma gorge, vingt dieux de saleté de pute
de serpilliere a merde !

Je me suis retourné.

Lentement.

Me suis ressaisi du manche de la louche.

Ai remué¢ mon mais.

Deux, trois, cing, dix coups.

Lentement.

J’ai tapoté tres longtemps la louche sur le rebord de la marmite, a en faire
tomber les gouttes d’eau grasse. Jusqu’a la derniere qui a trembloté un bon
moment au rebord avant de choir dans la marmite.
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Al éteint le gaz.

Bien fait attention a n’arborer aucune expression sur ma face, placide
comme le mufle d'une vache a I’étable. J’a1 attrapé un chiffon, je me suis
retourné¢ de nouveau vers elle, lentement, en m’essuyant les mains,
soigneusement, et j’ai tach¢ de ne pas avoir la voix étranglée en
demandant :

- Elle ?

- La personne.

- Ah.

- La personne, ¢’est féminin.

- Pour sir.

- Alors, vous n’auriez pas une idée, monsieur Braconni ?

- Ma foi, mon idée c'est qu'vous allez sortir d'chez moi et plus vite que ca.
On s’est observés en silence, moi avec mon meilleur air d’imbécile de
campagne but¢ comme pas un, elle figée dans son attitude de fouine qui
guette un oisillon.

Au bout d’un moment, elle a soupiré, décroise les bras, s’est tap¢ les deux
cuisses, la bouche tordue en une moue dégue de "si vous le prenez comme
ca..." et elle a tourné les talons sans insister.

En traversant le poulailler, elle a de nouveau dérangé la noire, une
berrichonne, ma meilleure pondeuse - quoique, par ce novembre gelé,
méme elle ne me donnait plus guere d'ceufs.

Sur le seuil, elle s’est retournée.

- Dites, je pense un truc : elle ne s’est pas attaqué a vos poules, a vous...

- La personne ?

- La personne.

J’ai haussé les épaules.

- Faut croire que j’ai eu de la chance.

- Faut croire.

(Faut croere)

La foutue mégere a quand méme fini par sortir, et moi avec elle, qui ai
rabattu la grille derriere moi. Mais ce genre de ragondin femelle, c’est tétu
a un point inimaginable et, quand ¢a a planté ses méchantes petites dents
dans une viande, rien ne peut leur faire desserrer les machoires.

Elle a de nouveau fait volte face et, tandis qu’elle s’enfoncait le bonnet
rasta jusqu’aux sourcils, saisie par la bise qui balayait le jardin, plus
mordante que jamais, elle a encore essayeé :
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- Vous savez, je ne suis pas votre ennemie, monsieur Braconni.

- Ca s'peut voir...

- Pas non plus celle de mam’zelle Salvet.

-Qui ?

Elle a levé le nez brievement vers les fenétres de la maison, au-dessus de
nous.

- Votre Mona, la.

- Luna.

-C’estca...

(C’est ¢0)

- Qu’est-ce qui se passe avec cette fille ? Vous €tes amoureux ?

Elle se tenait 1a, dans mon jardin, les deux mains fourrées dans les poches
de sa veste de duvet violette, poussant du pied des petits cailloux, tandis
que je me forgais a rester rigoureusement immobile, totem de bois rigide
que les claques du vent cruel roidissait encore plus, tandis que je
m’exhortais au calme, tandis que je me répétais que, méme si la bécasse
n’¢tait plus chargée de I'enquéte, elle avait tout de méme le grade de
commandant dans la gendarmerie.

Que I’attaquer me vaudrait des ennuis.

Que peut-étre on m'enfermerait, ce qui me forcerait a rester ¢loigné un
moment d’elle. Ce qui pourrait méme précipiter ma séparation d'avec elle.
D'avec Luna.

Finalement, j’ai réussi a articuler :

- Ca ne vous regarde pas. Ni vous ni personne.

- Non. Vous avez raison. Mais vous ne pouvez pas empécher les gens de se
poser des questions. Au village, on vous connait comme un solitaire, un
dur, un gars qu’il vaut mieux ne pas emmerder, et tout a coup on vous
retrouve a faire eul’ joli coeur pour une punkette qui pourrait étre votre
petite fille.

- Les gens y n'savent ni quoi ni qu’est-ce.

- Sans doute. En tous cas, faites attention a vous.

- Qu’est-ce que ¢a veut dire, ¢ca ?

Cette fois, je n’ai pas pu me retenir d’aboyer. Cette fois, ce n’était pas de la
gifler dont j’avais envie, mais de serrer mes mains autour de son cou de
mauvais poulet et de serrer. Cette fois, je voulais entendre les cervicales se
broyer et contempler en riant sa face devenir du méme violet que sa
doudoune et sa langue pendre depuis le trou sans lévres qui lui servait de
bouche.
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Sans m’en rendre compte, j’avais fait un pas en avant. Je me tenais tout
pres d’elle, ce qui fait que, vu ma taille de jockey des champs de course, je
devais lever la téte pour lui vriller mes yeux dans les miens, a cette grande
dépendeuse d’andouilles.

- Oh, pas grand-chose, continuait-elle, pas impressionnée pour un sou.
Simplement, j’pense que vous n’€tes plus un adolescent qui peut se
permettre qu’une jolie garce le méne comme un genre de toutou...

(un genre eud toutou)

De nouveau, elle a jet€ un coup de nez en direction des fenétres.

- Ces filles-1a, c’est des papillons. Ca butine d’homme en homme, de lit en
lit, d’un garde-manger a un autre, et puis un jour, pfuit, ¢a s’en va et ¢a ne
laisse rien derriere.

En dépit du courroux de volcan qui bouillonnait dans mon étre, 1’évocation
m’a déchiré le coeur d’une plaie douloureuse, immédiatement purulente,
infligée par un rasoir au fil €bréché.

Berthelet continuait :

- Sans compter que...

- Sans compter que QUOI ?

- Oh 14, on se calme, hein, on se calme...

Elle a sorti de ses poches un petit bloc a couverture orange et un Bic
quatre-couleurs. Comme elle a feuilleté le carnet, j’ai pu voir qu’il y avait
un nombre considérable de notes sur les pages, en des dizaines et des
dizaines de lignes d’une toute petite écriture serrée.

- Sans compter que les gens a qui on a tué¢ des animaux, ce ne sont pas ses
copains, a votre petite protégée. Tenez, le docteur Chovrelat, le vieux
toubib, celui des paons : mamz’elle Salvet 1’avait consult¢ pour une
histoire de contraception. Madame Senard, sa secrétaire, a dit qu’il y avait
eu des cris de dispute pendant la consultation et que la petite était partie du

cabinet en claquant la porte. Vous I’saviez ?
- Oui.

Oui.
C’était cet €té, quand il faisait si chaud. Elle m’en avait parlé sous le
foyard. Elle avait craché des "vieux con du moyen-age", des "pour qui il se

prend" et des "il perd rien pour attendre"...
Berthelet continuait :
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- C’est comme pour I’ouvrier municipal. Un témoin, monsieur, euh...
Collez, oui, c’est ¢a, eul’ boulanger... Il a vu votre copine enguirlander
Michel Velasquez, début octobre. V’z’€tes au courant ?

- Oui.

Oui.

Il était en train d’élaguer les tilleuls du bord de Loue, derricre 1’église,
comme il le fait tous les ans, a I’automne. Une branche était tombée
quasiment aux pieds de Luna qui passait par la et qu’il n’avait pas vue.
Elle lui avait crié :

- Eh, vous pouvez pas faire attention ?

Seulement ce pauvre Michel ne parle jamais a personne, muré qu’il est
dans son chagrin depuis tant d’années. Il a fait celui qui n’entendait pas.
Alors ¢a a ¢été des "Dis donc, mec, je te parle!" et des "On s’excuse, au
moins, oh!".

Au final elle était partie furieuse en lui criant d’aller se faire foutre.

- C’est quoi qu’vous en pensez ? insistait, la Berthelet.

- Je crois que...

-Oui ?

- Je crois qu’il est vraiment temps que vous débarrassiez le plancher,
maintenant.

Elle a trouve une feuille vierge dans son calepin, a €crit un numero dessus,
a déchir¢ le billet et me 1’a tendu.

— Mon portab’. Si v’z’avez queq’chose a m’dire, v’pouvez m’6pp’ler
quand qu’¢6 vous chante.

Elle a regagné sa voiture.

Pendant qu’elle faisait son demi-tour le long des buissons de la Souille,
j’ai brandi le papier devant moi, a deux pouces et deux index, qu’elle voie
bien ce que je faisais. Je 1’ai déchiré en huit morceaux que j’ai laissés
s’envoler au vent d’hiver.
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On arrivait a décembre.
Luna et moi continuions d’aller diner a La Grenouille quasiment tous les
soirs. Elle, ¢’était pour voir sa copine, moi...

Moit...

Oh moi, je savais que Berthelet avait touché juste.

Musaraigne ! Elle avait beau étre désagréable, fureteuse, irritante comme
une tique de printemps, il n’empéche qu'elle savait chercher les choses, les
trouver et réfléchir a leur sens.

"Vot’ Luna ¢’t’un popillon", m’avait-elle dit.

Elle avait raison : une jolie vanesse des chardons aux ailes de velours
sombre tigré de roux, une vanessa cardui a 'apparente douceur, une belle-
dame migratrice de haut vol qui était venu se poser dans mon existence par
hasard, s’y était trouveé bien par caprice et allait en repartir au premier vent
favorable.

Je suis sans doute un grand bless¢ de I’ame, comme on dit dans les romans
¢difiants, un tortionnaire authentique, un assassin patenté d’une patente
renouvelée des dizaines de fois, une brute de guerre, mais je ne suis pas un
idiot. J'en €tais conscient : les jours, peut-€tre méme les heures avec Luna
¢taient désormais comptées.

Un papillon, I'homme a beau s’émerveiller de ses chamarrures quand elles
lui apparaissent dans la lumicere du printemps revenu, il peut pleurer de
joie et d’émotion devant la grace dansante de son vol d’une fleur nouvelle
a une autre, eh bien le papillon, lui, il s’en fout.

Alors...

Préférant malgré tout du temps partagé a pas de temps du tout, je
I’accompagnais au restaurant de sa grosse maitresse.
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Je restais seul a ma table tandis que Luna rejoignait Florette a la cuisine. Je
les écoutais plaisanter et rire et se chauffer les sens avec des sous-entendus
gaillards de dessous la ceinture.

Mangeais sans trop d’appétit le jambon de Luxeuil, la boite chaude de
Mont-Dore ou la saucisse de Montbéliard aux lentilles wvertes, les
spécialités de la maison.

Buvais sans soif de grands pichets de Chardonnay du Jura que m’apportait
Sabrina, pour I’heure éconduite, humili¢e, dégradée du rang de compagne
a celui de simple serveuse. Elle penchait sur ma table son beau visage
d’acajou impassible. Ses grands yeux noirs berberes cherchaient les miens,
s’y plongeaient, s’y fixaient, si bien qu’on se regardait de longues
secondes en silence, complices d’une méme étrange, amere et douloureuse
jouissance.

Je repartais souvent sans Luna, congédi¢ d’un distant :

- M’attends pas, va !

Refermais sur moi la porte du restaurant, ignorant les coups d’ceil
compatissants des habitués du comptoir, le Joseph, Gradube, Lionel
Queuillard et les autres, sourds a leurs commentaires a mi-voix, a
chuchotis, a fourbe voix. Les "Ce pauv' Braco !", les "L’a bien cherché,
remarque...", les "Qu’est-ce que tu veux, une jeunesse pareille!"...

M'en retournais au Moulin-Buisson par le chemin du Bord-d’eau, a travers
la pluie de ce froid novembre, dans la nuit noire, sous le ciel de nuages
sans lune ni étoiles, me répétant a chaque pas que ce n’était pas si grave,
que ¢a n’aurait qu’un temps et qu’il y avait slirement sur terre des légions
d’hommes plus malheureux que moi.

A T’approche de Noél, la destinée a bien voulu mettre fin a ce purgatoire
pour m’offrir ce qu’il faut bien nommer, compte tenu de ma mort
prochaine, mes derniers jours de bonheur.

Ce ne fut pas grand chose.

Juste une aumone a un maudit.

Quelques piécettes sans poids abandonnées par un bourgeois sortant d'une
messe hivernale dans la paume d'un miséreux agonisant de famine sur les
marches glacées du parvis.

Mais tout de méme...

D’abord, il y a eu un redoux porté par une brise d’ouest tendre comme du
duvet qui a chassé les gelées des aubes. Elle a remplacé la pluie glagante
qui s’acharnait sur nous depuis des semaines en de rares ondées fines,
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lIégeres et presque joyeuses, semblables a des embruns d’océan. Le vent
doux a lavé le ciel de ses noirceurs pour les troquer contre des nuages
pales, un peu cotonneux, tout jolis a regarder et qui poussaient la
gentillesse jusqu’a s’effilocher parfois pour nous laisser voir un soleil rond
et net comme médaille, d'une blancheur de créme de lait.

Tant et si bien que le fouillis de branches noires des arbres nus s’est mis a
danser gaiement sous la caresse de ce souffle venu des mers lointaines, que
les mésanges encagnardées dans leurs trous de murs, leurs rebords de toits
et toutes les cabanes a oiseaux que les gens placent a leur disposition, se
sont mises a chanter, croyant au regain, et que méme nous autres, les
humains, avons pu nous remettre a sourire un brin.

Et puis ensuite et surtout, il y a eu, comme attirée dans la contrée par la
soudaine clémence des ¢léments, la jolie et joliment prénommée Marie-
Agathe...

Celle-1a, elle a débarqué de Paris pour passer les vacances de Noél dans sa
famille, un couple de citadins qui a racheté il y a deux ou trois ans une
maison du village, dans la rue des Forges, une venelle tortueuse au-dessus
de la place de la Fontaine. Une belle batisse a la comtoise, assez petite,
serrée qu’elle est entre deux autres, mais trapue, avec un large toit bien
pentu, laissée vacante par le déces, a plus de quatre-vingt dix ans d'une
certaine Léonce Collez, une lointaine cousine des boulangers.

Cette Marie-Agathe était une jeune trentenaire, mignonne comme tout,
avec des cheveux noirs coupés tres courts, rasés sur les tempes et la nuque.
Elle ¢tait tres mince, a la limite de paraitre maigre, toujours moulée dans
des pantalons fuseaux et des pulls shetland trop petits qui ne révélaient, en
guise de poitrine, que deux boutons quasiment imperceptibles. Elle
arborait en outre des grands yeux bleus de cinéma et un sourire de dents
¢clatantes qui aurait attendri un ogre. Quant a ses mani¢res de marcher, de
parler et de se comporter, empreintes de la siiret¢ de soi que donne
I'éducation bourgeoise, elles trahissaient une naissance dans le confort.
Une de ces filles de ce temps, campée sur des bottines de chevreau, dont
toute I’attitude proclame haut et fort que les hommes, les males, les mecs,
ca va bien merci, et qu’on saura bien se débrouiller entre filles pour le
plaisir au lit et I’organisation générale de 1’existence.

Autant dire qu’aux yeux de Florette, I’apparition a son comptoir de cette
¢légante émanation de la grande ville a soudain renvoyé Luna au statut de
poupée usée, délaissée, devenue grasse et laide, rejetée dans un fond de
placard par une gamine trop gatée !
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De¢s le soir de son apparition, Marie-Agathe a ét¢ admise a la cuisine dont,
du coup, Luna s’est trouvée congédi¢e. Forcée de venir manger avec moi,
elle a dii supporter d'entendre tout au long du repas les grands rires
séducteurs de Florette :

- Alors comme ca tu viens de Paris... Eh bé té, dis donc c’est chouette, ¢a,
c’est sympa, hé... Il y a pleins de jolis coins aux alentours, je te montrerai,
pitchoune...

Avec en prime les regards de Sabrina quand elle venait a notre table,
portant ci ou ¢a, qui clamaient a l'évidence, bien que son visage restat
neutre : "Bien fait pour to1".

On est quand méme revenus le surlendemain.

Luna est allée rejoindre Florette dans son petit bureau derriere la cuisine,
qui sert a tout ce qui est paperasse, d’ou sont bientot montés les éclats de
voix d’une dispute. Pendant ce temps cette pimprenelle de Marie-Agathe
se délectait, accoudée au comptoir devant un Pontarlier, et, tout en
pianotant sur son smartphone, faisait la gentille au bénéfice du grand
Joseph qui s’en tortillait de plaisir.

Luna est revenue dans la salle et m’a craché :

-Onyva!

- Tu veux pas manger ?

-Onyva,j’te dis !

On est rentrés par le Bord-d’eau, le long de la riviere grondante, encore
grosse de toutes les pluies de novembre. Une demi-lune suspendue au
milieu du ciel la saupoudrait d’éclats blancs, semblant des esquilles d’os
qui auraient dans¢ la sarabande par-dessus les tumultes.

Je marchais derriere elle qui faisait le dos rond, les mains enfoncées dans
les poches du caban qu’elle m’avait piqué, la téte planquée dans le col
relevé, figure de ’enfant vexé qu’elle était.

J’aurais voulu lui dire qu’elle aurait di s’y attendre, que Florette n’avait
jamais fait mysteére de son gott pour le plaisir.

Qu’elle avait eu des histoires de lit avec toutes les femmes de la région
ayant la méme inclinaison qu’elle, et en avait séduites et initiées nombre
d’autres.

Qu’elle aimait la conquéte autant qu’un homme et ne se privait pas de
raconter ses victoires a qui voulait les entendre, de s’en réjouir a voix
haute, de s’en vanter en long, en large et en travers avec les accents d’un
soudard.
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Que cette damnée garce aimait le bon manger, le bon boire, le bien rire, le
bien baiser, mais qu’elle aimait surtout s'amuser. Qu’elle considérait que sa
vie n’avait du sens que si elle pouvait jouer tout son sotl. Qu’une gamine
des routes surgie de nulle part, jeune, fraiche et naive, ne pouvait étre a ses
yeux qu'un agreéable joujou dont, au moment méme ou elle 1’avait tenu
entre ses mains, elle avait prévu de se débarrasser dés qu’elle en aurait
¢puisé les possibilités d’amusement.

Que ce n’était ni dur, ni cruel ni injuste, hélas !

Que c’¢tait comme ¢a qu’agissent toutes les Florette du monde, tous les
jouisseurs, toutes les jouisseuses et que, s’il n’y avait pas dans leur cceur
assez de tendresse pour s’attacher, ils et elles avaient au moins 1’honnétete,
I’€légance, de ne rien promettre.

J’aurais voulu lui dire tout ¢a, mais je n’ai pas osé€.

A la maison, elle a rechargé elle-méme le fourneau, tourné un moment en
rond dans la cuisine, le pas mécontent, puis elle a haussé les €épaules et
soupiré :

- De toutes fagons, je m’en fous, de cette grosse vache...

J’ai dit de la facon la plus douce que je pouvais :

- Faudra pas la tuer, hein ?

Elle a secou¢ sa criniere d'un sursaut exasperé et m’a tois€¢ avec cet air
d’insolence agressive de princesse outragée qu’elle prenait parfois.

- Décidément, t’es complétement barjo, toi !

Et elle est partie se coucher.

Apres la trahison de Florette, il n’a plus été question d’aller féter les
réveillons a La Grenouille, comme on l'avait prévu. On est allés Chez
Grandmain, ou Jean-Michel Porquet, le patron, a bien voulu nous recevoir,
bien que son carnet de réservations flit plein depuis longtemps, tant pour
Noél que pour le nouvel an. Il avait 1'habileté diplomatique de réserver des
passe-droits aux habitants du village et, bien qu'il ne m'appréciat que
modérément et plissat volontiers le nez devant les tenues provocantes et
les impolitesses de Luna, il se débrouilla pour nous placer le 24 comme le
31 - a une table un peu a 1'écart, dans une de ses petites salles, mais c'était
toujours ¢a !

Et on s’en est trouvés aussi bien qu'a La Grenouille Gourmande, vu la
qualit¢ de [I’établissement, qu'il n'est pas exagéré de qualifier de
gastronomique.
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Vaste et longue batisse de pierres aux murs €pais et aux plafonds voites,
abritant huit chambres d’hotel a 1’étage et trois salles de restaurant au rez-
de-chaussée, l'une, la principale, immense et deux autres plus modestes,
l'auberge existe depuis le premier empire, fondée par un sieur Grandmain,
¢leveur de chevaux comtois qui avait fait fortune comme fournisseur de la
Grande Armée. L'établissement a connu sa grande période de prospérite
pendant les années cinquante et soixante, a I’époque ou la péche a la
mouche €tait une distraction prisée des millionnaires et la Loue un "spot"
réputé parmi les amateurs.

Quand les pesticides agricoles et les innombrables déjections des usines
ont fini par raréfier la population de truites jusqu’a un point de catastrophe,
la péche a été suspendue et 1’¢tablissement a connu des jours difficiles.

Il a fallu que Jean-Michel Porquet et sa femme Suzon, tous deux
quadragénaires, anciens ¢éleves d'écoles hotelicres, travailleurs et cordiaux
comme savent I'étre les restaurateurs, reprennent les rénes pour que "Chez
Grandmain" retrouve son lustre d'antan. Deux ans apres leur arrivée, c'est
devenu une table réputée dans la région, fréquentée par la bourgeoisie
bisontine et une palanquée de notables des bourgs du coin : entrepreneurs,
notaires, toubibs et autres.

Pendant ces fétes de fin d'année, le seul moment un peu négatif fut qu’au
soir de Noél nous avons crois¢ Garance, la maire, avec son mari le
chirurgien, venus réveillonner avec deux de leurs enfants.

Quand je me suis arrété a leur table pour la saluer avec les veeux d’usage,
elle a paru mal a 1’aise en me faisant la bise, elle qui se montrait
d’habitude franche et simple avec moi.

Jen ai déduit que Berthelet lui avait tout dit a propos de ma carriere
d’officier, mes ¢études a Saint-Cyr et tout le tralala et que, du coup,
Garance ne savait plus comment me traiter. Jusqu'alors, j'avais réussi a lui
faire penser que j’¢tais un vague soldat, une sorte de sous-off de carriere
un peu benét, un marginal tout juste bon a vivre aux confins de la société
et a réparer une vieille ruine de moulin de ses mains.

Et ¢a m’a un peu agacé, ca.

Satanée fouilleuse de gendarme au long nez qui venait déranger le cours de
mon existence !

Enfin... Mis a part ce court moment de malaise, on a rigolé tout au long,
tant a Noél qu'a la Saint-Sylvestre. Comme se furent mes dernieres
rigolades, préludes d'ultimes moments de bonheur d'une vie qui, au final,
n'en a pas compté beaucoup, ils méritent leur place dans ce récit.
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Avec Luna, on s’est d'autant plus régalés que je nous avais donné pour
consigne de nous empiffrer sans compter, sans méme jeter un ceil aux prix
indiqués en lettres tarabiscotées, facon plume d'oie, le long du bord de la
grande carte en carton glacé. Je pensais, a raison, qu'un peu de somptuosité
serait une maniere de cataplasme sur la défiance des propriétaires a notre
endroit.

Alors allons-y les gratinées d’écrevisses !

Envoyez les veloutés de champignons ! Vous dites ?... Bien sir, avec
supplément morilles !

Et puis, tiens, dis voir : une paire de truites au Pupillin !

Et tant qu’on y est, tous les deux attablés devant une nappe
impeccablement blanche couverte de belle vaisselle et de couverts
d’argent, a rigoler bouche ouverte de tant de bonheur, arrosez nous tout ¢a
de vin jaune de Montigny-Les-Arsures, teinté d'or, a la délicate saveur de
noix !

Pardon ? Si, si, une deuxiéme bouteille !

On fit tant et si bien, nous emplissant jusqu'au ras du gosier, allongeant
l'addition a l'envi, que Suzon Porquet, qui au départ frongait vers nous des
sourcils encore plus circonspects que ceux de son mari, finit par s'égayer
et, en fin de banquet, nous abreuver avec les autres clients de petits godets
de gentiane.

- C'est pour moi, ¢a me fait plaisir, allez !...

L'ivresse qu'offre I'eau-de-vie de gentiane est particulierement
désinhibante.

Le soir du 31, au fur et a mesure que la Porquet passait entre les tables,
bouteille au poing, les rires qui montaient de la grande salle se faisaient
plus sonores et plus gras. Aux vastes esclaffements males répondaient des
rafales de gloussements de femmes de plus en plus haut perchés, au ton de
plus en plus consentant.

A moi, il ne fallut qu'un regard appuyé de Luna, paupiéres lourdes sur
pupilles brillantes pour qu'au passage suivant de la patronne, je lui réclame
la note.

- D¢ja ? C'est dommage, c'est bientot minuit ! Ca va étre les voeux !

- J'sais ben. Mais le Moulin, hein, c'est quand méme pas tout pres. Pis j'ai
le fourneau. Si j'le laisse éteindre, on est bons pour geler cette nuit. Le
bois, y s'en fout du réveillon.
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Mon ton bourru a eu I'effet escompté. Elle s'est rembrunie des yeux, si ses
dents sont restées blanches et a leur place dans son sourire de patronne.

- C'est comme vous voulez, hein...

- C'est pas tout a fait de gaieté de cceur, mais quand faut t'allez...

On est rentrés par le Bord-d'Eau, sous un panorama de velours semé de
scintillements d'étoiles, accompagnés par le grondement de la Loue encore
houleuse, emmitouflés 1'un dans l'autre comme de jeunes amoureux de
bancs publics.

Sa main fourrée dans une de mes poches arriere me pelotait le derriere de
ses doigts durs, avec une impatience qui excluait toute douceur. J'avais
gliss€ les miennes a l'intérieur de son caban, une paume au creux de ses
reins comme pour la pousser en avant, I'autre sur un sein ample et libre
sous la laine du pull, puis sur l'autre, tout aussi large, plein et dansant,
avant de revenir au premier. Et tout ¢a tempe contre tempe, nez froids
comme des truffes de chiens caressant les joues, coins des levres se
cherchant, en pouffant a chaque pas de beaux rires ivres et heureux qui
projetaient des bourrasques de buée devant nos visages.

Au Moulin, le fourneau se mourait bel et bien. N'y survivait plus qu'un
amas de braises déja grises que mes vigoureux coups de tisonnier
peincrent a raviver.

Pendant que je me hatais de casser du petit bois de cagette et de
branchages et de les enfourner par poignées sur le timide brasier, Luna, qui
s'était débarrassée du caban et de son pull, se colla a mon dos. Le menton
fiché au creux de mon cou, elle entreprit de mordiller mon oreille, quétant
le pardon de chacune de ses morsures trop vives par un coup de langue.

- Attends, rigolai-je bétement, je fais repartir le feu avant.

- Hmm, avant quoi, minaudait-elle, resserrant sa prise.

- Attends, quoi !

Le petit bois se mit a crépiter. Mon cceur cognait dans ma poitrine comme
jamais. Dans mon esprit dansait la pensée folle que mon amour était
semblable a ce fond de foyer. Agonisant, soupirant ses derniers lumignons,
il ne lui fallait qu'un seul geste, rien qu'un instant et le tisonnier d'un baiser
pour se remettre a ronronner, docile, et a a cracher ses traits de chaleur aux
alentours.

- C'est m... mer... merveilleux qu...quand méme ! bégayai-je, la langue
encombrée d'effets de gentiane.

- Ouais, c'est merveilleux, chuchota-t-elle dans mon oreille.
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Elle m'avait débraguetté et, alors que j'empoignais deux bliches au sommet
du tas ou je les empile a sécher, au flanc du fourneau, avait extirpé mon
pénis de mon slip. Le maintenant a la base de son index et son pouce
réunis en cercle, elle caressait la raideur tout au long du bout des doigts de
son autre main.

- Oh tu bandes, murmurait-elle.

Elle laissait trainer le "an" pour exprimer tant sa surprise que son
ravissement.

Luna.

- Tu ban-an-an-an-andes...

- Vive la gentiane, rigolai-je.

- Oh oui, vive la gentiane !

J'enfongai et calai les bliches dans le fourneau, bien placées le long des
nouvelles braises, fis glisser de la pointe du tisonnier le rond de fonte qui
se cala dans l'ouverture avec un son de carillon.

Je me retournai et, pris d'une impulsion, la soulevai de mes deux bras, 1'un
au creux de ses genoux, l'autre en travers de son dos, a hauteur de ses
omoplates, la tenant couchée contre mon torse comme une jeune mariée a
qui son époux tout neuf fait passer le seuil de son nouveau domicile.

- Waoh, costaud ! s'exclama-t-elle, la voix ravie.

J'avalai son cri en collant ma bouche contre la sienne. Nos machoires
s'ouvrirent a l'infini. Nos deux langues briilantes et grasses d'alcool se
rencontreérent et s'enroulérent comme deux serpents en lutte.

On s'embrassait encore, mufle a mufle, quand je I'emportai hors de la
cuisine et remontai le couloir en direction de la chambre.
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-V -

Que je vends du foie
Dans la ville de Foix !
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L’assassinat de la grosse Florette assortie des tortures innommables qu’elle
a eu a subir.

L’¢égorgement de Sabrina, sa serveuse et amante, la petite Kabyle jolie
comme un cceur, née dans I’ombre des usines Peugeot de Sochaux pour
mourir vingt cinqg années plus tard a Saint-Mesmin-sur-Loue, victime
collatérale.

C’est comme sij’y avais €te.

Tout comme.

Grace a mes imaginations, telles que je les ai déja mentionnées, auxquelles
s'ajoutent les détails qu’elle m’a confiés une poignée d'heures plus tard,
pendant notre Grande Conversation Serieuse sur la Vérité des Choses.
Luna, je veux dire, bien sir.

Luna ma si jolie folle, Luna aux yeux emplis de rires et d’absence, Luna a
la tignasse libre de rouille et d’ébéne, Luna au désordre de tatouages, Luna
aux seins ronds comme toute I’opulence du monde, Luna a la bouche de
poupée de brocante, et ajoutez a ¢a toute cette surface de douceur de peau
dont elle a consenti pendant un moment, un court moment, un trop court
moment, & caresser et envelopper et langer mon vieux cuir.

Luna...

Mon amour, Luna, et voila que je me répcte encore, alors que je n’ai pas le
temps, je n’ai plus le temps, je n’ai plus le temps !

Voyons...

Le 2 janvier, il s’est mis a neiger a gros et lents flocons qui ont eu vite fait
de tapisser la campagne de blanc, étendant aux alentours une espece de
silence ouaté, comme suspendu et un rien inquiet, comme si la nature toute
enticre redoutait de ne plus jamais sortir de son ensevelissement.

Le 4 janvier, Luna a appris que Marie-Agathe ¢€tait repartie du village.
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Dans la nuit du 5, elle a assassiné Florette.

Elle a attendu que je m’endorme, assommé par une poignée de pilules.
Quand elle a éte bien certaine que j’¢étais plongé dans un de mes sommeils
de bitume, elle est allée au village, traversant la campagne blanche, son
déguisement de croquemitaine de bande dessinée sous le bras.

Prées de la fontaine, sur la petite placette voisine de La Grenouille
Gourmande, sous le réverbere a lumicre blanche qui se trouve la, occupé a
semer sur la neige des poussicres d’argent, elle a revétu tout son attirail,
impermeable de plastique, bottes, gants, cagoule, et elle s’est glissée dans
le restaurant par la porte arriere de la cuisine, celle que Florette ne fermait
qu’en dernier, juste avant de monter dans son appartement a 1’¢tage.

Je la vois.

Comme si j’y étais.

Comme si ¢’¢tait moi, la, vétu de plastique a I’aspect gluant, les yeux fous,
la bouche tordue par une rage inhumaine, le sang charriant comme un
fleuve ses limons des envies de vengeance, de torture, de douleur et de
sang.

Je te vois, Luna.

I’y suis.

Tu as refermé la porte.

Par le carreau dépoli de celle-ci, la lumiere du réverbere éclaire une sorte
de vestibule ou se trouvent les deux machines a laver la vaisselle et, sur
des étageres, des piles d’assiettes, des nécessaires a fondue et des dizaines
de ces petits réchauds creux sur lesquels on sert les cuisses de grenouilles a
I’ail, une bougie allumeée sous le cul du plat pour les empécher de refroidir.
Tu restes quelques secondes immobile.

Aux aguets.

Suspendue.

Fauve a I’affit.

Autour de tes bottes de caoutchouc noir, la neige apportée du dehors fond,
formant une petite flaque sur le carrelage en damier.

Devant toi s’étend la cuisine longue et obscure. S'y élévent les blocs
d’ombre que sont le vaste fourneau avec la hotte qui le surmonte et, de
I’autre co6teé, deux paires de hauts frigos que sépare un ¢tabli de boucher en
bois, creusé par ’usure en son centre, dont Florette se sert pour travailler
la viande.
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Au centre, un pilier épais comme un tronc de jeune peuplier, carrelé
jusqu’a hauteur de hanche.

Au-dela, pres d’un grand évier a la paillasse encombreée de gamelles a
I’envers, s’ouvre, grotte noire, le chambranle de la réserve a vins. Sur le
coté droit sourd une lumicre verdatre. Elle s’échappe du petit réduit ou
Florette a aménage son bureau, dont proviennent un murmure et les légers
bruits d’une activité feutrée.

Tu te lances en avant. Tes bottes crissent sur le carrelage mais tu n’en as
cure. A la volée, l'arrachant de la barre magnétique fixée au-dessus de
I’¢établi a viande, tu se saisis d’un couteau "de chef" a large lame de damas
et manche de bakélite, puis, toujours a la volée, d’un carré vaisselle en
¢ponge jaune laiss¢ a sécher sur le rebord de I’¢vier.

Dans le minuscule bureau aux ¢étageres couvertes de classeurs, de
prospectus de fournisseurs et de matériel de papeterie, Florette, en boubou
africain multicolore, est penchée sur la planche suspendue qui lui sert de
table de travail, qu’éclaire une lampe de laiton a abat-jour de verre
c¢ladon.

Elle est en train d’éplucher une facture, un crayon dans une main, ’autre
tapant des chiffres sur son smartphone, ses lunettes de fantaisie a grosse
monture de plastique rouge au bout du nez.

C'est elle qui chuchote machinalement :

- Bouteilles de Trousseau... Douze... Non, t¢, vingt-quatre. C'est qu'il part
bien, v¢, celui-la...

A genoux sur le lino, sa robe bleu marine de serveuse retroussée haut sur
ses cuisses brunes, sa chevelure noire libérée en une cascade qui dissimule
son visage, Sabrina lui masse un pied grassouillet aux ongles taillés en
pointe et soigneusement laqués de rouge.

Ton irruption, béte de noir vétue, est si vive que Florette a encore les yeux
sur sa facture quand, ayant laché le chiffon éponge, tu empoignes les
cheveux de sa servante, lui releves la téte, et, d’un geste precis et
implacable, lui tranches la gorge d’une maxillaire a I’autre.

Le sang jaillit, aspergeant le sol et ton espece de pelerine, produisant un
bruit de déglutition, semblable a celui d’une eau expulsée par un robinet
soudain ouvert apres avoir été longtemps délaissé.

Sabrina s’affale sur le lino avec une surprenante grace coulée de danseuse,
pauvre enfant si jolie qu’elle en est belle méme en son agonie.

Les yeux écarquillés, la bouche grande ouverte sur un cri que sa gorge
bloquée refuse d’émettre, Florette contemple I’affreux spectacle de son
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amante si soudainement retranchée (ah, ah !) du monde et de
l'inconcevable créature nocturne qui vient de surgir.

Sans attendre, tu lui décoches un uppercut saisissant de precision, digne
d’un boxeur aguerri, droit sur le menton - lequel n'est guere qu'une petite
pointe osseuse surgissant de la graisse en bas du visage rond. Florette
s’effondre, inanimée.

Assommeée pour le coup.

K.O.

Elle tombe de sa chaise, entrainant dans sa chute un bac a stylos, son
smartphone et des ribambelles de papiers qui vont se noyer dans le sang
rouge de Sabrina. Ses lunettes rouges tombent aussi dans la flaque qui
s’¢tend rapidement. Tu les écrases d’un coup de botte rageur, te plies en
deux, t'empares du smartphone et I’éventres contre un coin de la table
avant d’en laisser retomber les débris.

Te penchant de nouveau, tu ramasses la chiffonnette et la force dans la
bouche de Florette. Ceci fait, tu te saisis d’un rouleau de ruban adhésif sur
une étagere et en baillonnes de plusieurs tours sa victime €vanouie en
jubilant :

- Toi, tu vas souffrir, salope !

En se décollant du rouleau, 1’adhésif émet un son de crécelle, a la fois
- Oh oui, toi, tu vas morfler...

Le sang de Sabrina s’est maintenant répandu sur tout le lino. Tes bottes et
le corps inanime de Florette pataugent dedans. Tu n’en finis pas d’entourer
la téte de la grosse de scotch en continuant a murmurer ses menaces entre
ses dents.

- Grosse pute, toi tu vas prendre cher...
Skriiiitch. ..

.....

- Tu vas souffrir...
SKRIIIITCH...
- Souffrir !
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Luna a actionn¢ les commutateurs. Les rampes de néon dans leurs longs
caissons de plastique arrosent d'une blancheur crue, aussi vive que celle
d'un bloc opératoire, la cuisine impeccablement propre et rangée.

La meurtriere n’a aucune crainte d'étre remarquée de l'extérieur. Florette
s’attarde souvent la nuit pour confectionner a 1’avance ses patisseries et ses
terrines. Nul voisin ne s’étonnera de la lumicre qui s’échappe du carreau
dépoli de la porte arriere.

Au pied de I’¢évier git en boule un tissu chamarré jaune et vert et bleu que
maculent des trainées de sang : le boubou africain de Florette que son
bourreau a découpé par le devant, de haut en bas, d’un seul coup du
couteau de chef parfaitement affiité.

Dessous, la grosse femme ne portait qu'une luxueuse culotte de lingerie
noire - un golit immodéré qu’elle avait pour les dessous affriolants. Luna la
lui a Otée et, par dérision, la lui a enfil€e sur la téte comme un masque.

- Tiens, cache ta sale gueule !

La fine soie ouvragée recouvre la totalit¢ des frisottis de la chevelure
courte de Florette. L’entrejambe est placée sur son nez. Les trous des
cuisses laissent libres les yeux clos.

Faisant preuve d’une force que ne laisse pas soupconner son petit gabarit,
la créature en noir a porté la courte mais grosse et lourde femme inanimée
depuis le petit bureau jusqu’au pilier central de la cuisine auquel elle I’a
ligotée au moyen d’une ficelle de chanvre jaune.

Les poignets.

Les coudes.

Les chevilles.

Elle en a aussi passé plusieurs tours a hauteur du sternum et de 1’aine, ce
qui fait que le considérable ventre de Florette semble surgir en avant entre
les deux liens, outre boursouflée emplie a craquer de visceres et de graisse.
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Tout le reste du corps dénud¢ est a I’avenant : les bras courts et flasques ;
les mains étonnamment petites, aux doigts ronds et aux ongles, comme
ceux des orteils, coquettement vernis d’un rouge a 1’évidence colteux ; les
hanches rectangulaires, disgracieuses, renforcées de coussins de chair ; les
jambes fortes et droites, colonnes de peau rosatre congestionnée, se
rejoignant sur un sexe parfaitement €pilé, enfantin, a peine une virgule
perdue parmi toute cette opulence de viande.

- C’est quand méme pas possible d’étre aussi grosse. A part bouffer
comme une vache, qu’est-ce que tu sais faire ?

Ricanant tout bas, Luna s’amuse a promener la pointe du couteau tout au
long du torse de sa victime, de la gorge enfouie sur le double menton
jusqu’au minuscule renflement de la vulve enfantine.

- Ah ! Oui ! J'oubliais : te faire 1écher la chatte, ca tu sais faire...

La lame passe d’une ¢épaule a I’autre. Puis encore le long de chaque hanche
et au pourtour du ventre.

Elle dansotte en faisant cela, Luna, et I’on entend par-dessus ses rires
¢touffés les froissements du plastique de son impermeéable et les
couinements de ses bottes sur le carrelage.

Les seins de Florette, contrastant avec cette masse de chair qui n’est
qu’exagération et débordements, sont bizarrement petits, tombants,
coniques, affublés d’arcoles roses tres larges, s’achevant sur des tétons tres
pointus.

Luna pince le gauche de I’index et du pouce, tire, étirant la peau ¢€lastique,
et en coupe le bout d’un geste vif et précis.

La douleur éveille Florette.

Ses paupieres se relevent brusquement au centre des orifices du slip.

Elle découvre devant elle cet étre de cauchemar vétu de plastique noir, au
haut du visage couvert de tant de mascara qu’il parait un loup de carnaval,
cette fantdomette d’épouvante qui ondule plaisamment devant elle.

Qui esquisse des pas de danseuse asiatique.

Qui agite le couteau a large lame €tincelante comme un sabre cosaque.

Qui brandit dans I’autre main le bout de son sein sanguinolent.

Les yeux de Florette s’écarquillent.

Elle hurle, mais le chiffon roulé en boule dans sa bouche et maintenu par
une bonne demi-douzaine d'enroulements de scotch ne laisse passer que
des grognements presque inaudibles.

- Hhhhmmmmmpf !... Hhhhhhmmmmmpf !...
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Luna approche son visage de celui de sa victime, lui souriant d’un sourire
aussi égaré que terrifiant. Elle porte le bout de sein a sa bouche et se tartine
le bout de la langue et les levres de ’extrémité sanglante avant de se lécher
les babines avec des mines gourmandes.

Tout le corps de Florette est secou¢ d’un sursaut de terreur. Elle tire
désespérément sur ses liens.

Désespérément.

Poignets !

Coudes !

Chevilles !...

Mais quand une béte humaine telle que celle qui opere cette nuit ligote une
proie, elle manie les liens avec tant de science et de soin qu'il est
impossible de s'en échapper.

Florette tente méme de se laisser tomber vers le bas, mais Luna lui a aussi
passé six rangs de ficelle de chanvre autour du cou. Aussi la restauratrice
ne réussit-t-elle qu’a s’étrangler, le comprend, suspend son geste et se
retrouve ainsi, immobilis€ée dans une position intermédiaire, les jarrets a
demi fléchis, la carotide sciée, le souffle difficile.

Alors Luna jette le troncon de mamelle au sol, sans plus y porter d’intérét
que s’il se flit agi d’un emballage de friandise. Elle s’approche de sa
prisonniere a la toucher, se penche a son oreille et lui murmure de sa voix
rauque, qu’a cet instant la démence rend plus masculine que jamais :

- Tu sais quoi ? Ben je commence a avoir une petite faim, moi !

Le quart d’heure suivant, elle s’agite dans la cuisine.

Elle choisit une poé€le a frire, une grande, de vingt-huit centimetres de
diamétre, verse au fond une bonne couche d’huile de tournesol (du premier
choix, du cent pour cent naturel, de celui que presse le vieux meunier
hippie dans son moulin d’Echans-sur-Loue) et allume sous elle 1’un des
feux du fourneau.

Tandis que ’huile chauffe, elle épluche rapidement deux oignons et une
gousse d’ail, péchés dans le panier a barreaux de métal blanc que Florette
réserve a ces ingrédients. Elle taille les premiers en lamelles fines sur une
planche a découper de plastique blanc un rien jauni par I’usage avec des
gestes d’expert.

Tchac-tchac-tchac-tchac !
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Elle hache la seconde avec la méme dextérité et verse le tout dans la poéle
d’un seul renversement de la planche, avec pour finir un raclement du
tranchant du couteau.

Comme elle juge le grésillement de la cuisson trop fort, elle se plie en
deux de facon a distinguer la flamme et, la main sur le gros bouton de
commande du gaz, la régle soigneusement,avec la précision d'un maitre-
queue professionnel.

Quand elle se redresse, satisfaite, un grand sourire s'est €épanoui sur sa face
d’un bord de la cagoule a I’autre. Chantonnant des murmures indistincts,
elle décroche de la barre magnétique un petit couteau a lame trés courte,
un "désosseur". Celui-ci dans la main gauche, le couteau de chef dans
I’autre, elle s’approche de sa victime.

Florette, pendant ce temps, a alterné les courtes crises d’agitation, quand la
panique s’enflammait en elle, se tordant entre ses liens, grognant ses
"hmmpff, hmmpff !", et des phases d’abattement total ou elle est restée
immobile, avachie, comme déja morte, son court menton sur la poitrine, la
gorge entaillée par les tours de ficelle chevelue qui la maintiennent contre
le pilier.

- Bien, explique Luna, on passe aux choses sérieuses. On va faire ca vite et
bien, parce qu’on ne veut pas laisser les oignons briler, n’est-ce pas ?

Ca va effectivement tres vite.

Luna enfonce sechement la lame du grand couteau dans le flanc droit de
Florette, a hauteur du diaphragme, sur le bord supérieur de la bouce que
forme I’abdomen comprimé par les ficelles. Elle tranche, obtient une
entaille de la longueur d’une main. Lachant 1'ustensile maculé de sang qui
tombe et rebondit sur le carrelage avec un bruit gréle de clochette, elle
plonge sa serre gantée de noir a I’'intérieur de la plaie.

— Arrrrrrgh 1. Aaaaaargh !...

Les hurlements de Florette dont le corps s’est soudain tendu, roide contre
le pilier, petits poings gras serrés, téte levée, ameuteraient le village entier
s’1ls n’¢étaient contenus par le bouchon de chiffon et de ruban adhésif.

La griffe maintenant luisante de fluides extrait d’une seule traction la
masse du foie qui sort de son logement avec un humide bruit de succion
ourlé¢ de vibrations de pet : un bloc de chair rose sombre, presque mauve,
mate, parcourue de filets de sang et zébree de filaments graisseux jaunes.
Les doigts crispés par en dessous dans cette masse tremblotante, prenant
bien soin de ne pas écraser la poche verte de la vésicule biliaire, Luna
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exécute un quart de tour sur elle-méme et se penche, dos courbé, pour
couper les trois veines hépatiques tendues comme des cables de traction,
d'un coup précis du désosseur en travers de chacune.

Puis c'est la veine cave, environ trois fois plus large, qui, tranchée, crache
un jet de sang épais avant de se rétracter et de disparaitre a nouveau dans
les entrailles.

Tout en ceuvrant, elle marmonne entre ses dents :

Triomphante, elle se redresse et brandit haut le foie de Florette, un bloc
d’environ trente centimeétres de long, trés épais, a la surface boursouflée de
mamelons luisants, gorgés de graisse, que séparent les vallées profondes
des sillons diaphragmatiques.

- Eh ben dis donc, remarque-t-elle, tu t’es gavée, toi ! On pourrait presque
se faire un foie gras. Seulement, il faudrait le faire bouillir et tout et tout.
Ce serait trop long. Tu serais crevée avant qu’on ait fini !

Tout en parlant, elle s’est dirigée vers le fourneau. Elle contrdle I’intérieur
de la poéle, se penche, hume le fumet des oignons, €met un léger
claquement de langue insatisfait et écarte la poéle du feu.

- C'est d¢ja prét de cramer. Merde, ce serait dommage...

Ayant gagné le billot de boucher, elle laisse tomber le foie au fond de la
vallée creusée par un long usage. A I’aide de la courte lame extrémement
pointue du désosseur, elle détache la vésicule, la tenant délicatement entre
le pouce et I’index. Ensuite, a tout petits coups précautionneux, elle
détache les conduit biliaire qu’elle finit par 6ter de la masse, avec le fascia,
la matiere translucide qui enveloppe tout 1’organe.

Tout ca, elle le jette négligemment a terre, a ses pieds bottés.

Elle se saisit sur la barre magnétique d’un autre grand couteau, un
"santoku" a large lame de machette. Elle sépare du bloc de chair violette le
petit lobe gauche qu’elle laisse tomber a terre avec la méme négligence.

- Paaaarfait !

Enfin, d’un geste de boucher expérimenté, la main bien a plat, elle
découpe horizontalement une bonne tranche du lobe droit et va
immeédiatement la déposer dans la poéle, qu’elle replace sur la flamme.

La viande commence a grésiller doucement.

Le parfum des oignons s’entrelace a 1’odeur métallique de sang frais qui
baigne la cuisine.
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A celle de la sueur d’innommable trouille que la peau de Florette a expulsé
par litres.

A TD’affreuse, indéfinissable senteur du crime, de la douleur et du mal
absolu que seuls savent reconnaitre ceux qui sont pass€s par 1’indicible.

- J'fais pas trop cuire, hein ? C’est meilleur quand c’est encore rose, je
trouve...

Elle se tourne vers sa victime pour quéter son approbation, d’une
cuisiniere a I’autre, comme qui dirait entre collégues, et elle s’apergoit que
celle-c1 a perdu connaissance.

Florette a les yeux fermés au milieu des trous de la culotte affriolante. Le
corps est avachi dans ses liens. L’entaille ouverte a son flanc droit crache
par a-coups des jets de sang rouge clair, de ’exacte couleur du vernis de
ses ongles de doigts et d’orteils.

Luna grommelle :

- Ah non, pas de ¢a, hein !

Sa voix grave, soudain emprise de colere, semble un grondement de fauve.
Elle court a I’évier, emplit rapidement une bassine qu’elle trouve sur
I'égouttoir, revient a la supplicice et lui balance sans ménagements le
contenu a la téte.

Les yeux de Florette s’ouvrent brusquement, un instant hagards, puis, la
réalité¢ de I’enfer dans laquelle elle est plongee s'imposant a sa conscience,
la terreur et la douleur reviennent envahir ses prunelles.

- Reste avec nous, connasse !

Luna lu1 balance un sourire et lui souffle, comme en confidence :

- Tu ne vas quand méme pas rater le meilleur...

Quand elle juge la chair cuite a son goft, la criminelle va se munir d’un
couvert et d’une assiette qu’elle pose au bord du fourneau. Elle ferme le
gaz, verse le contenu de la poéle dans I’assiette, arrange la garniture
d’oignons et d’ail a sa convenance.

- Maintenant, voyons voir a voir !

Elle découpe un morceau du foie, le porte a sa bouche.

Elle mache, avec des petits grognements de satisfaction. L’action de ses
maxillaires fait aller d’avant en arricre sa cagoule en haut de son front et
ses joues se déforment, un coté apreés 1’autre, comme poussées par un cube
de guimauve de foire dégusté par un gamin gourmand.

— Hmmm... Hmmmm...

Elle avale.
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Alors, se tournant vers Florette qui en train d’agoniser contre son pilier, les
paupicres quasiment fermées sur un regard déja dans 1’autre monde, un
regard qui n’est plus qu’un trait, plus qu’une imperceptible rayure de
lumiere, Luna léve sa fourchette d’un geste docte et, sur le ton a la fois
patient et lassé, scandé, d’un maitre d’école répétant une éternelle legon
mal comprise a un cancre de sa classe, elle récite :

- 11 était une fois ! Dans la ville de Foix ! Une marchande de foie !...

Elle découpe un bout de chair, ’enfourne, mache, déglutit.

- Qui vendait du foie ! Dans la ville de Foix ! Qui se disait ma foi !...

Elle va ainsi jusqu’au bout de la comptine.

Puis, comme il reste encore dans 1’assiette une bonne moiti¢ de son
ignoble festin, elle recommence au début.

- Il était une fois une marchande de foie...
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Le matin du 6 janvier, je me suis réveillé tard, comme souvent quand je
m'emplis de pilules.

Luna dormait toujours, enfouie sous les couvertures dont émergeait seul
son toupet de cheveux noirs mouchetés de rouge.

J’avais la téte lourde et I’ame un peu amere, inquicte, comme coupable.
Cet état que je connais indiquait que, malgré la profondeur du sommeil di
aux cachets, j’avais été la proie de maints cauchemars, bien que je ne m’en
souvienne plus.

En outre, j’avais a coup sir trop picolé la veille et me sentais nauséeux,
comme si j'avais mangé quelque chose qui ne "passait" pas bien.

Ayant gagné la cuisine, j’ai relancé le fourneau, me suis fait un café fort et
j’ai verseé une dose de Pontarlier dedans, 1’anis étant, c'est connu, un
remede efficace contre ce genre de désagrément digestif.

Dehors, le ciel bas et noir répandait sur la rivicre et la forét nue une
lumi¢re lugubre de crépuscule, qui rendait terne, d’une teinte de drap
néglige, les congeres épaisses d’un bon demi meétre au bas de mes murs.

A cause de toute cette neige qui fondait avant qu’une nouvelle tombat,
sans compter les masses terribles qui devaient s’abattre sur les monts du
Haut-Doubs, en amont et prés de ses sources, la Loue ¢était a son plein,
gonflée et brune, a la limite d'un départ en crue.

Au barrage, sous mes fenétres, elle se fracassait en une de ses tempétes
d’écume jaune effervescente, une vague rectiligne bouillante tout au long
dont surgissaient continuellement, éphémeéres et furieuses, des gerbes
semblables a des vagues d’océan en courroux contre un pied de falaise.
Une souche d’arbre s’y trouvait piegee, roulant et dansant dans le tumulte,
semblant se débattre, jetant parfois vers le ciel une racine noire et tordue
comme I’appel au secours du bras d’un noye.
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Je me suis habillé chaudement et je suis all¢ au poulailler.

Pour rien : par les grands froids, les poules ne pondent guére et que, ce
jour-la, méme ma berrichonne s’¢était abstenue.

Ca m’a dégu parce que j’aurais aimé servir un ceuf a Luna au petit
déjeuner, bien que depuis un moment elle se contentat de les manger en
silence sans clamer qu’elle n’en avait jamais bouffé de si savoureux,
putain, waoh, trop bon, comme eclle le faisait les premiers temps, me
rendant heureux.

M'en revenant, j’ai ramassé€ une brassée de bois a 1’écurie et 1’ai portée a la
cuisine, dans 1'espace qui sert a ¢a, entre le mur et le fourneau.

A ce moment-13, j'ai réalisé que le lendemain serait le premier dimanche
de janvier, donc I’Epiphanie. Je suis aussitot ressorti et me suis mis en
route vers Saint-Mesmin, pour acheter chez Collez une galette a la
frangipane.

- On va bien rire, avec Luna, me disais-je.

On allait se tirer les rois et se sacrer souverains 1’un 1’autre, nous coiffant
de ces idiotes de couronnes en carton doré. Et on viderait une bonne
bouteille de Crémant, vin de féte s'il en est. En plus, avec le vague mal a
l'estomac qui m’occupait toujours, 1’idée de grandes rasades d'une boisson
pétillante me plaisait bien.

- Et puis, tiens, pensais-je, je pourrais m’arréter chez Florette boire un
demi bien frais...

J’étais a peine engagé sur le Bord-d’eau que le ciel prometteur de neige
s’est décidé a tenir parole. Il a laché d'abord une pluie de légere poussiere
blanche, puis de grains qui filaient dans I’air froid, enfin une vraie averse
de gros flocons dodus qui tombaient drus et tout droit, emportés par leur
poids.

C’est au travers de ce brouillard neigeux qu’a 1’approche du village j’ai
apercu des gyrophares bleus et rouges, puis, me rapprochant, les
silhouettes d’un afflux de vehicules et de gens sur la place de la Fontaine,
autour de La Grenouille Gourmande.

Quand je suis arrivé sur les lieux, deux pompiers poussaient une femme
sur un brancard roulant qu’ils s'apprétaient a enfourner dans leur
camionnette rouge. Je reconnus dans la silhouette évanouie Sandrine
Ménard, une jeune femme pauvre du village chargée de quatre enfants
dont les peres ¢ctaient allés voir ailleurs, de plus affligée d'une mere
impotente, qui survivait en faisant des ménages. Et notamment, tous les
matins des jours ouvrables, celui de La Grenouille.
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Il y avait d’autres pompiers qui sortaient du restaurant, des voitures de
gendarmerie, une bonne dizaine de pandores en uniforme, aux visages
soucieux, et environ vingt villageois attroupgs.

Javisai Joseph, coiffé d’une casquette bombée de gentleman et
emmitouflé dans une canadienne en mouton retourne.

- Quoi qui y'arrive, a la Sandrine ? ai-je demande.

Il s’est tourné vers moi, le visage livide et les yeux effarés.

- C’est la Florette qu’est morte, la dedans.

- Vingt dieux !

- La petite I’a trouvée en arrivant ce matin. Dans la cuisine. Tu parles que
ca I’a chamboulé !

Il a relevé le menton, arborant l'expression suffisante qu'il prenait pour
¢taler sa science, les moustaches plus en guidon de vélo que jamais :

- C'est ce qu'on appelle un choc traumatique...

Garance Losserain sortait de chez Florette a la suite de deux gendarmes.
Elle toujours si pleine d’allant semblait désemparée. Les bras ballants, elle
a tourné plusieurs fois sur elle-méme avant de s’appuyer contre le mur du
restaurant, la bouche ouverte comme une truite sortie de 1’eau, regardant,
apparemment sans la voir vraiment, la petite foule que nous formions.
Gradube nous a remarqués et s’est approché.

- C’t’horrible, s’est-il écri¢. Parait qu’y a eu des tortures pas croyables. Et
puis y a aussi la p’tite Arabe qu’est morte, égorgée comme un mouton,
qu’y parait.

- Vingt dieux ! avons-nous répété en cheeur, Joseph et moi.

La petite Jennifer Collez était écroulée en sanglots dans les bras de son
mari, le boulanger. J'ai compris que c'était fichu pour ma galette des rois.
Joseph a leve un doigt professoral :

- Mes amis, I’heure est grave : le tueur en série de Saint-Mesmin a encore
frappé !

De toute la scene se dégageait une impression d'étrangete.

On eut dit qu'elle ne se déroulait pas vraiment.

Qu'il s'agissait d'une sorte de réve.

Peut-€tre la raison en c¢tait-elle ce flot de neige qui brouillait tous les
contours et étranglait de silence chaque son ?

Les gendarmes figés au maintien sévere, la pose éplorée de Garance, la
téte de la boulangere enfouie dans I'épaule de son mari, la paleur de
cadavre de la petite femme de ménage sur son brancard, aux deux tiers
recouverte d'une couverture dorée de survie...
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Toute cette fresque, j'avais I'impression de la contempler au travers d'un
poste de télévision mal réglé, a l'heure d'une tragédie d'informations
régionales.

Mémere le commandant Berthelet est sortie a son tour du restaurant. Elle a
pos¢é une main réconfortante sur 1’épaule de Garance, lui a glissé quelques
mots, puis a tourné son visage maigre vers nous. Son regard s’est pos¢ sur
moi et s’y est fixe.

Dur.

Mortellement sérieux.

Inquisiteur.

Flicard.

On s’est affrontés ainsi pendant quelques instants, les yeux dans les yeux,
a une vingtaine de metres I'un de 'autre.

C’est moi qui ai rompu le contact : j’ai tourné le dos et je suis reparti.

Je crois que c’est ce matin-la, rentrant du village au Moulin-Buisson par le
Bord-d’eau, le long de mes traces de I’aller, aveuglé par les tourbillons de
neige, les poumons endoloris par ’air froid que j’aspirais a grandes
goulées, que ma raison a finalement chaviré.

Tout était anéanti.

Tous les efforts que j’avais produits depuis des ann€es pour contréler ma
folie.

La solitude que je m’¢étais imposée.

La routine maniaquement entretenue de chaque jour.

Le carcan des travaux continus au jardin, dans les bois et a I’intérieur de la
maison.

Mon comportement et mon langage fermement controlés. ..

Fini, tout ca.

En miettes.

Mon ame n’était plus désormais qu’un bateau désemparé. Le rafiot d’un
pécheur misérable, si pauvre qu’il n’avait jamais réussi a changer sa grand-
voile usée, mille fois ravaudée, qu’une tempéte soudaine avait déchirée en
lambeaux. J'é¢tais devenu cet homme qui se retrouvait agrippé¢ des deux
mains a la barre devenue inutile, secoué¢ de haut en bas et de coté a coté,
box¢ sans pitié par la furie des eaux.

Un désastre causé par une seule erreur : m'étre cru autorisé a ouvrir ma
porte, mon cceur, ma vie, a une petite folle irresponsable qui ne s’était pas
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génée pour s'y engouffrer, tigresse d’un cerceau de cirque, buse s’abattant
sur un rat, balle tirée par un garnement dans la téte de son copain.

Jallai, furieux, fendant la grisaille dansante des flocons, machoires et
poings serrés, tout mon étre navré par cette défaite, répétant entre mes
dents a chaque pas, a chacun de mes coups de talons dans la neige :

- Ca aurait pu marcher, pourtant. Ca aurait pu marcher. Putain de bordel de
merde, ¢a aurait pu marcher !...

Arrivé au Moulin-Buisson, je me suis planté dans le jardin un petit
moment, reprenant mon souffle, contemplant avec une ¢émotion que je
m’étonnais d’éprouver les batiments familier.

Leur forme en U.

La maison d’habitation, avec son gros porche de bois au court toit de tuiles
recouvertes de neige.

La porte de I’école au fond, sous ses trois linteaux en arcade.

Le poulailler...

Et puis j’ai arrété mon plan.

- Oui, ai-je murmure.

Oui...

J'allais faire ca.

- C’est dans la vieille voiture, ai-je poursuivi.

Hochant gravement la téte, j'ai ajouté sur un ton de certitude :

- Ca ne peut étre que la.

J'en étais aussi certain que si j'avais choisi moi-méme la cachette.

J'ai tiré la lourde porte coulissante de 1’€curie, suis entré dans la pénombre,
al marché¢ droit a la vieille Aronde.

La portiere arriere s’est ouverte en poussant un grincement douloureux,
criard comme un cacardement de geai. Un remugle de tissu moisi et de
vieille huile s’est jeté sur mon visage, me rappelant le moment ou, pendant
la magie du printemps, nous y avions fait I’amour.

Luna, tee-shirt retrousse, seins ballants, qui geignait avec des haletements
de chienne :

- Mets-moi !

Mon propre bonheur, qui me faisait pleurer de joie...

J’ai inspecté rapidement 1’habitacle. Il n’y avait rien. Je suis allé derriére la
voiture et j’ai ouvert le coffre. Il s’est soulevé sans un bruit sur ses
charnieres huilées de frais.

Tout le fourbi y était dans un grand sac poubelle gris : les bottes, la
cagoule, le grand imperméable.
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J’ai tout sorti.

Chaque piece était humide et dégageait une odeur de vase que je reconnus
pour étre celle de 1’eau de la vieille fontaine a la citerne pourrie, dans les
buissons de la Souille.

Elle avait di les laver la en rentrant.

Luna.

Je me suis rendu compte que je ne cessais de répéter entre mes dents :

- Tu vas voir... Tu vas voir... Tu vas voir ce que tu vas voir...

Je me suis déshabillé, puis j’ai revétu le déguisement.

Tout ¢€tait a ma taille. les bottes étaient a ma pointure. La cagoule s’ajustait
exactement a mon crane. Les gants luisants comme une matiere grasse
semblaient avoir moulés pour mes mains.

La p¢lerine était d’une drole de maticre, une sorte de nylon plastifié, que je
ne connaissais pas, mais qui, pourtant, €étrangement, me paraissait
vaguement familicre. Elle n’était pas commode a revétir, garnie qu'elle
¢tait sur le devant d'une ligne de seize petits boutons noirs et brillants tres
rapprochés les uns des autres.

Seize.

Je ne les ai pas comptés.

J'en connaissais le nombre avant méme de les forcer du pouce dans leurs
boutonnieres presque trop étroites pour eux.

Quand je fus prét, attifé de pied en cap, je suis ressorti de I'écurie.
A la maison, le bas de la porte d’entrée a raclé sur le carrelage.

Des bruits de vaisselle provenaient de la cuisine, dont montait une odeur
de café au lait. La voix de Luna m’a hél¢ depuis I’intérieur :

- C’est to1, mon Braco d’amour ?

- J’arrive !

Je suis entré dans la salle de bains, ai 6t¢€ mon gant droit et me suis emparé
de I'espece de pinceau au moyen duquel elle se barbouillait le bord des
yeux.

En me penchant sur le miroir, I’écouvillon avec son bout en tire-bouchon
couvert de grasse pate noire a la main, j'ai découvert mon reflet.

J’ai failli éclater de rire.

Vingt dieux, cette dégaine !

Un vrai film d’horreur !

En méme temps, je me suis trouve...

Beau !
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Effroyable mais beau. Avec en moi le bizarre sentiment qu’aucun
vétement, jamais, ne m’ctait allé aussi bien que cet accoutrement de
cauchemar.

Je me suis tartiné les paupicres et le bas des yeux de maquillage, que j’ai
fini d’étaler avec mon pouce.

J’ai remis mon gant.

Et puis je suis all¢ la rejoindre a la cuisine.

Luna.
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- Aaah ! AaaaAAAAH !

Elle hurlait.

Les mains sur les tempes, ses yeux de poupée écarquillés, bouche grande
ouverte, canine jaune de travers, elle ressemblait soudain aux jeunes
femmes figées d'horreur sur les affiches des vieux films d'épouvante.

- AAAAH !

Elle trépignait. C'était comme une course sur place, un pied apres 1’autre,
tous deux emmitouflés dans d’épaisses chaussettes qu’elle m’avait
chipées, en gros points de laine grise piquetée de traits de fil blanc.

Je pris le grand couteau a pain sur la table et le brandis du poing droit
comme si j’allais I’abattre sur sa téte, histoire de parfaire mon allure de
Belphégor.

Je criai plus fort qu’elle :

- Tu vois ce que ¢a fait, hein ? Tu le vois ?

Elle continuait de brailler sans paraitre m'entendre et de marteler le
carrelage de mes chaussettes. Son seul vétement, un de ses grands tee shirt
noir a ’effigie usée d’un groupe de rock, voletait autour de ses cuisses
nues.

- TU LE VOIS, CE QUE CA FAIT AUX GENS ?

Elle s’est soudain arrétee.

Immobile, le souffle court, elle m'a dévisaggé.

- Ahan... Ahan...

J'ai vu dans son regard la peur laisser place a la colere et les arcs de cercles
de ses sourcils se froncer.

- Ahan, c’est toi, alors ? a-t-elle grondé entre deux reprises de souffle.
C’est toi, a-ahan, putain, je le savais !
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Je continuais, indifférent a tout ce qu'elle pouvait dire, le bras levé, le
couteau a pain au poing, dans mon déguisement de chauve-souris, avec la
voix sévere d’un pere en Courroux :

- Tu le vois, ce que ca fait, petite conne ?

- Putain, comment je le savais que ¢’¢tait toi !

Elle s’est €lancee sur le coté pour essayer de me contourner et s’échapper
par la porte. Je lui ai barré le chemin, le couteau pointé a hauteur de son
visage.

- Halte 1a, ma petite !

Elle a essay¢ de I’autre coté. Méme résultat.

Alors elle a poussé une sorte de grognement exaspéré, a attrape sur la table
la grande cafetiere italienne, 1’a levée haut et me 1’a abattue sur la figure.

- Han !

J’ai regu le coup sur la pommette, I’ai sentie éclater. Du café tiede m’a
asperg¢ le visage.

Du méme ¢élan, tenant cette fois la poignée de bakélite noire a deux mains,
elle m’en a asséné un second coup de I’autre c6té. Mon autre joue s’est
dechiree.

- Han ! Salaud ! Laisse-mot !

Elle a continué a me battre, a coups moins précis mais rapprochés, qui
pleuvaient sur ma poitrine et mes €paules.

- Connard ! Malade ! Laisse-moi, j’te dis !...

Je suis suffisamment fort et endurci pour résister a ce genre d'avalanche. Je
restais immobile, les deux pieds bien plantés, les bottes en caoutchouc
collées au sol, bloquant I’acces de la porte, les bras écartés. Seulement, ses
deux coups au visage m’avaient quand méme ¢branl¢ et j'ai subi quelques
secondes d'un moment de vertige.

Elle a fait volte-face.

- AAAH!

Bondi a la fenétre.

L’a ouverte et a saute.

Je me suis précipité.

- Luna !

Elle avait atterri au milieu d’une épaisse congere qui avait amorti sa chute.
D¢ja relevée, elle courait en direction de la riviere, nue a part ses
chaussettes et le tee shirt noir qui fasseyait, laissant voir ses fesses a
chaque foulée. La cafetiere encore ticde sombrait de travers dans la
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congere grise comme un cargo en perdition dans la houle figée d'une mer
nordique.

- Luna !

Elle n’a pas ralenti. Ne s'est méme s’est retournée.

J'ai enjambé le chambranle. Sauté a mon tour.

Elle avait dii mal se recevoir, car elle boitait un peu de la jambe gauche. La
cheville tordue, sans doute.

Je n’eus aucun mal a la rattraper, bon coureur aguerri que je suis, bien que
I’espeéce de soutane dont j’avais fait la bétise de me revétir m’empétrat les
genoux.

Parvenue au bord de la riviere, un peu en amont du barrage, elle s’arréta,
indécise, affolée, paumée.

Je la rejoignis.

De la cascade montait un grondement presque souterrain. Les coups de
boutoirs du courant ébranlaient le sol sous les semelles de mes bottes.

Au moment ou je tendais les mains vers elle pour la saisir aux épaules, elle
secoua frénétiquement la téte de gauche a droite, faisant voleter sa criniere
parsemée de flocons de neige, hurla encore :

- Aaaah ! Non ! Merde ! Putain ! Aaah ! NON !...

Elle se détourna et, d’un ¢lan désespére, sauta dans 1’eau.

- Luna, fais pas ¢... !

A cet endroit, quand la Loue est grosse a ce point, I’eau épaissie de limon
jaunatre est si lisse en surface qu’elle parait immobile. Mais c’est
trompeur. En réalité, c’est une masse d’une force incroyable qui a aussitot
happé Luna et I’a catapultée comme un projectile vers le barrage ou la
cascade furieuse 1’a aussitot engloutie.

- Luna ! Mon Dieu, mon Dieu, non !

Elle s’est retrouvée pie¢gée dans le tumulte d’écume, poupée bringuebalée
dont n’apparaissait plus, a de brefs instants, qu’une ombre furtive,
roulante, avec parfois un membre qui surgissait avant d’étre happé de
nouveau.

Javais arraché la cagoule, déchaussé¢ les bottes et enlevé les gants.
Maintenant je me battais avec les seize foutus boutons de fausse
obsidienne de I’impermeéable.

Un... Deux... Trois.

La téte de Luna émergea entre deux trombes d’écume. Je crus entendre un
cri gargouillant qui m’appelait :
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- Bra... co...

Quelle folie m’avait pris de m’affubler de cette espece de soutane ? Je ne
pouvais pourtant pas plonger avec. Une fois dans cette eau tourbillonnante,
j’aurais besoin de toute ma liberté de mouvements ou on resterait tous les
deux au fond.

Quatre boutons. Cing...

En plus, les boutonnieres étaient minuscules. Chacun paraissait plus
difficile a défaire que le précédent !

Les jambes de Luna surgirent, tout pres du bord, a méme pas trois metres
de moi.

Si proche. Si proche...

Elles s’agiterent dans un mouvement d’une absurde grace, comme dans
une compétition de danse aquatique. Cela ne dura qu'un instant. Une
langue de mousse vint s’abattre sur elles, tentacule de monstre marin qui
les fit de nouveau disparaitre dans 1’abime.

Si proche et cependant si loin !

Huit. Neuf...

De toutes mes forces, je rejetai la panique qui me gagnait, m’exhortais au
sang froid, m’efforcais de contrdler au mieux les mouvements de mes
doigts. Refusais de tenir le compte affolant des secondes qui s’égrenaient,
impitoyables.

Depuis combien de temps était-elle engloutie dans cette salet¢ de mélasse
furieuse ?

Trente secondes ?

Quarante-cinq ?

Non. Ne pas penser a ¢a.

Combien de temps pouvait-elle tenir sous 1’eau, elle qui ne faisait jamais
d’exercice et fumait en deux jours son paquet de Fleur du Pays ?

Ne pas penser a ¢a !

Ne penser qu’a défaire assez de boutons. Ne penser qu’a maitriser le bout
de mes doigts que le froid, déja, rendait gourds.

Cinquante secondes ?

Une minute ?

Plus ?

Ne pas penser.

Onzieme bouton.

Douze !
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Enfin je pus me dépiauter de cette odieuse défroque, la dégager de mes
¢paules, la faire glisser, tomber a mes pieds et I’enjamber.

Je reculai quelques pas pour prendre de I’¢lan, courus et sautai dans le
bouillonnement, visant le lieu de cette mousse en colére d'ou j’avais vu
é¢merger les jambes de Luna la derniere fois.

Vers 1995, dans les Alpes Dinariques, vers Goradje, en Bosnie, le
conducteur saoul de slivovitz du véhicule blindé dans lequel je me trouvais
avec six mercenaires bulgares a fait une erreur et, a un virage et nous a
précipite hors de la route escarpée que nous suivions. On avait alors dévale
une pente abrupte de plus de trois cent métres en une série d’innombrables
tonneaux et de rebonds.

Ce fut la méme impression de chaos total, avec en plus la claque glaciale,
suffocante, paralysante, de la flotte épaisse de neige fondue.
Heureusement, j’ai eu de la chance : je suis tomb¢é immeédiatement sur elle
et, d’un réflexe, ai aussitot refermé mes bras sur son corps.

On ¢tait téte-béche.

On tournait et tournait et tournait.

J’avais les coudes serrés contre son corps inanimé, O Dieu, Seigneur, si
inanimé !

Résolument, je nous entrainais vers le fond, ne tentais pas de regagner la
surface mais au contraire m’évertuais a nous faire couler, a nous laisser
plaquer par la force du rouleau sur le lit de roches et de gravier.

La, je cherchai des pieds un appui.

J'ai mouliné sans succes pendant I'infini de quelques secondes. Mon esprit
scandait :

- Le mur le mur trouve le mur putain de bordel de Dieu le mur !

J'ai enfin sentir au bout de mes pieds la roche du bord inférieur de la
retenue d’eau.

- Le mur !

J’ai pli¢ les jarrets et pousse de toutes mes forces, comme un nageur
effectuant un demi-tour en bout de piscine.

Et ¢a a marché.

La force du rouleau a cessé de nous €tre contraire et nous a propulsés, nos
corps entrelacés raclant sur les cailloux du fond du lit, hors de sa portée.
Une poignée d'instants plus tard, j’ai €émergé a la surface d’une eau
toujours tumultueuse mais plus calme, les genoux de Luna de chaque cote
de ma téte, ses deux jambes inertes hors de 1'eau. Vite, je 1’ai retournée
pour faire émerger sa téte. Et mon premier souffle s’est transformé en
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gémissement de béte blessée quand j’ai constaté qu’elle avait les yeux
fermes et qu’elle ne respirait plus.

Haletant, le cceur affol€, je nous ai laiss€s dériver, portés par le courant,
jusqu’a la ruine d’un ponceau écroulé aux deux tiers qui menait jadis de la
rive a la minoterie. A son extrémité a poussé un sureau, accrochant ses
racines entre les pierres disjointes, penché sur le courant comme un saule
pleureur. J’ai agrippé une branche et je nous ai hiss¢ hors de cette eau
visqueuse.

Enfin !

J'ai ramp¢ au sec, sur le tablier fait d’anciennes traverses de chemin de fer.
- Luna ?... LUNA!
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Je I’ai portée dans mes bras jusqu’a la maison et je 1’ai installée a la
cuisine, sur sa chaise habituelle.

- La, voila...

Toute ma ranceeur s’était envolée.

Si j’éprouvais encore de la colere, c’était apres moi-méme. Quelle idée
avais-je eu ! Me déguiser de la sorte. M approprier son costume de tueuse
de la nuit, dans 1’idée de lui faire subir un choc que j’espérais salutaire. ..
Ah oui, ca, question choc, j’avais réussi mon affaire. Et comment !

- Je t’ai fait peur. Je n’aurais pas di. Je suis désolé...

J’ai rapporté une serviette de la salle de bains et, de la chambre, un gros
pull en laine verte qu’elle portait souvent. Je lui ai séché les cheveux, le
visage, le torse, les jambes et les pieds. Puis je lui ai enfilé son pull.

- Voila... Aide-moi un peu, voyons !... Voila... C’est fini, voila...

Je me suis séché a mon tour. J’ai tisonné le feu, rechargé de deux biches le
fourneau, pos¢ la bouilloire pleine dessus.

Elle se tenait immobile sur sa chaise, le dos raide, la téte baissée, le visage
a demi dissimul€ par ses cheveux encore humides, figée dans une attitude
boudeuse.

Elle était fachée, bien sir !

- Une tisane bien chaude, c’est ¢ca qu’il nous faut... Oh, ma chérie, mon
amour, je ne peux pas te dire a quel point je suis désolé. Je t’ai fait si
peur... Pardonne-moi... Je suis une brute !... Une brute et un imbécile !

Je I’ai entendue murmurer dans un souffle :

- Voui.

J’ai émis un rire, espérant qu’il ne sonnerait pas trop force.

- Eh oui, je suis ta grosse brute de Braco. Braco le con. Seulement, tu
comprends, mon amour, je n’en pouvais plus, de tes mensonges. Tu
comprends ?

150



- Voui, ai-je de nouveau entendu.

Un "voui" de petite fille, chuchoté d'une voix chagrine, qui a résonné d'une
facon étrange dans la cuisine, produisant des échos plus forts que le son
initial.

- Remarque, ce n’est pas tellement tes mensonges, c’est toutes ces choses
que tu ne me dis pas. Tu es d’accord ?

- Voui.

J’ai servi deux grands bols de tisane fumante, un pour elle, un pour moi,
puis j’ai apporté une bouteille de vieille eau-de-vie de poire que je
conservais dans le placard, plus deux petits verres.

- Voilaaaaa... Ca va bien nous réchauffer, ca...

Une fois assis en face d’elle, j'ai trempé mon doigt dans la poire, en ai
badigeonné chacune de de mes pommettes, écorchées par la cafeticre,
sucoté une petite goutte avant de prendre une grande inspiration.

- Bon... ai-je soupir¢ : puisqu'on y est, maintenant, Luna, ma chérie, 1l est
temps qu’on parle.

J'ai avalé ma poire, ai senti sa briilure descendre le long de mon cesophage,
¢clater dans mon ventre en faisceaux de chaleur.

- C’est le moment que tous les deux on ait une vraie Grande Conversation
sur la Vérité des Choses, tu ne crois pas ?

J’ai mis toute I’emphase nécessaire dans mes paroles. Il s'agissait qu’elle
comprenne bien I’importance des mots. Si primordiaux, urgents,
fondamentaux, que dans ma téte je leur attribuais des lettres capitales.

- Voui.

A nouveau des échos. Beaucoup. Comme si une dizaine de toutes petites
Lunas réparties dans la pieces se chuchotaient les unes aux autres :

- Voui... voul... voui...

- Parfait ! On est d’accord. Alors ¢’est moi qui vais commencer...

A nouveau, j’ai respiré bien fort. Me suis forcé d'ignorer la puissante
vague d'angoisse qui montait du creux de mon ventre pour m'envahir la
poitrine. Me suis lancé.

- En 1986, il y avait une sorte de guerre civile dans un pays d’Asie qui
s’appelle le Cambodge. D’un cote, il y avait une guérilla communiste qui
se cachait dans les forét, qu'on appelait des "Khmers Rouges". De 1’autre,
des troupes d’occupation vietnamienne, parce que le Vietnam, c’est le pays
d’a coté...

Une pause. Inspiration. A fond. Expiration. Longue.

Cette fois, on y était. Dans la Vérité des Choses.
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- Bref. Il s’est trouvé que des officiers vietnamiens avaient €té fait
prisonniers et qu’ils €taient détenus, soi-disant - je dis bien : soi disant !-
par une groupe de guérilla Khmer Rouge dans une province du nord du
pays qui s’appelle le district d’Anlong Veng. Tu me suis ?

Elle n’a pas répondu, toujours dans la méme posture, té€te baissée, ses
cheveux noirs et rouge pendant sur le front.

Je me rendais bien compte que c'était un contexte compliqué pour une
jeune femme comme elle, a peu pres dénuée de culture, ignorante du
monde et indifférente a I'histoire contemporaine. Qu'elle se concentrait
pour assimiler mes informations. Si fort qu'elle en négligeait de me
répondre. Qu'elle s'efforcait d'étre dans la Vérité des Choses. Et je lui en
savais gre.

Brave petite !

Apres tout ce qu'elle venait de subir...

Dans le méme temps, je me suis dit qu'il fallait que je simplifie au
maximum mon expose, tant la politique internationale de ce temps-la que
la résolution des conflits en Asie du Sud-Est étaient des domaines
complexes.

- 11 faut savoir que les Vietnamiens étaient soutenus par les Russes qu’on
appelait alors I’Union Soviétique. Et a ce moment-1a, en 1986, le chef des
Russes, Gorbatchev, avait décide de tout changer, ce qui fait qu’apres avoir
¢té ennemis pendant au moins cinquante ans, nous, les Francgais, on était
redevenus copains avec les Russes. Tu devrais boire ta tisane, elle va
refroidir...

Elle n’a pas boug¢. J’ai bu une gorgée de la mienne, plus une lampée de
poire.

- Le président de la France, a 1’époque, ¢€tait un monsieur qui s’appelait
Mitterrand. Et il était a fond pour I’amitié avec Gorbatchev. Alors, quand
les Russes ont demand¢ a la France de monter une opération militaire pour
secourir des Vietnamiens soi disant - soi disant ! - fait prisonniers par les
Khmers Rouges, Mitterrand a dit : "c’est d’accord".

J'ai vidé le verre de poire d'une rasade, téte renversée. Je ne m'en sortais
pas si mal, a mon avis.

- Et, vois-tu, ma chérie :c’est 1a que c'est tombé sur moi.

J'ai rempli a nouveau le verre.

- J’¢tais lieutenant, a ce moment-1a, tout juste sorti de ’Ecole de Guerre.
On a monté une opération commando d’infiltration a partir de la
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Thailande, qui est un autre pays voisin du Cambodge, avec moi a la téte
d’une section de douze hommes. D’accord ?

Toujours pas de réponse. J’ai continué.

- Seulement, les informations comme quoi il y avait des Vietnamiens
prisonniers a I’endroit ou on disait qu’ils ¢taient, eh ben elles ¢taient
fausses !

Je me suis esclaffé en me claquant les cuisses, les sourcils levés, la bouche
fendue d'un vaste sourire de clown.

- Ca a fait que ma section et moi, eh ben on est tombés dans une
embuscade ! Oui. Un piege a cons, comme on dit. Une embuscade tendue
par une bande de Khmers Rouges que dirigeait un gars qui s’appelait
Vouch. Tu me suis toujours ? Et ce Vouch, c'était une vraie ordure...

Et patati et patata...

Je crois que, de ma vie, je n’ai jamais parlé aussi longtemps d’une seule
traite.

Je lui ai raconté le coup de la fusillade jaillie du bosquet d'eucalyptus. Le
coup du foie de Sa-Poeng, mon éclaireur. Le coup du "Il était une fo-Ah
une marchande de fo-Ah"...

J'ai terminé par comment on avait fini, avec les survivants de la section, a
reprendre le contréle. Et aussi comment, exaspérés par leur cruauté, on
avait exécuté toute la bande de Vouch d’une bonne balle dans la nuque a
chacun, et j’ai conclu :

- Voila. J’ai mange trois morceaux du foie d’un ami. Tu vois, je te dis tout.
Cartes sur table. C’est notre Grande Conversation sur la Vérit¢ des Choses.
Alors, maintenant, a ton tour. Je t’écoute.

Luna est restée silencieuse un bon moment.

Elle s’¢tait affaissée pendant que j’y allais de mon récit. Maintenant, elle
avait le menton appuyé sur la poitrine et ses cheveux dégoulinants en
meches pointues, encore un peu humides aprés nos aventures dans la
riviere cachaient complétement son visage.

Quand elle s’est décidée a parler, c’¢tait d’une voix trés basse, encore plus
grave qu’a ’ordinaire. Et c’¢tait bizarre parce que, rauque a ce point-la, on
aurait presque dit ma voix a moi.

Elle m’a expliqué, a sa facon a elle, pas toujours bien en ordre, dans une
syntaxe approximative, comment elle s’€tait déguisée avec des vétements
qu’elle avait gardés d’un festival de rock satanique auquel elle avait
particip¢, dans 1’1idée d’effrayer le Bugne qui lui avait manqué de respect.

153



Qu'en plus elle avait vu l'avantage que ca lui évitait de laisser des
empreintes et tous ces trucs dont se sert la police pour vous tomber dessus.
Les bottes, la cagoule, le manteau en forme de soutane et tutti quanti, qu’a
un moment elle pensait les avoir perdus, vu qu’elle ne les retrouvaient plus
a ’endroit ou elle les tenait dans Luna’s Spoutnik, sa Renault Express,
avant qu’elle se souvienne qu’elle les avait cachés dans la vieille Aronde, a
son retour de I’assassinat du Bugne, qu’elle était si tant troublée que ¢a lui
¢tait sorti de la téte aussitot apres 1’avoir fait.

Comment elle était entrée chez le sotilard facilement, vu qu’il n’avait pas
seulement négligé de boucler sa porte, il I’avait laissée entrouverte, beurré
comme il devait étre ce soir-1a.

Comment elle était montee a 1’¢tage sans bruit.

Comment elle avait pris machinalement, sans y penser, la statuette de
chien berger sur la commode.

Comment elle avait attendu, tapie dans ’ombre, pendant que le Bugne
regardait en poussant des grognements une €émission de tél¢ présentée par
une femme a la voix joyeuse.

Comment elle ’avait vu tituber jusqu’a son escalier.

Comment elle I’avait frappé au coin de la téte avec le berger allemand en
céramique.

Comment elle avait joui, joui, joui ! Waoh, joui a fond de voir ce gros porc
dévaler les escaliers, son cul par-dessus sa téte trouce, laissant échapper a
chaque marche des coulées de cervelle et de sang.

Quand elle a eu fini, j’ai dit :

- Tu vois, ca fait du bien, hein ?

- Voui.

- On est dans la Vérité des Choses, c’est important.

- Voui.

- Ben, du coup, tu n’as pas bu ta tisane. Attends...

J’ai vidé son bol dans I’évier et 1’ai rempli de la tisane chaude qui
continuait d’infuser au bord du fourneau. Comme elle n’avait pas bu non
plus sa poire, je me la suis enfilée et j’ai rempli nos deux verres. Je me suis
assis de nouveau et je lui ai raconté le coup des rebelles tchadiens dont
j’avais commandé¢ I’enfermement dans la grotte des montagnes du Tibesti,
avant de les faire emmurer vivants.
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Quand son tour est revenu, elle m’a décrit en détail la mort de Mélisse
Gonthier, la Mémé, et comment c’était un ¢lan de rage qui lui avait
amenée a lui fendre la té€te d’un coup de hache...

- C’est parfait, on avance, ai-je déclare, satisfait.

L'horloge a sonné son coup de la demie de onze heures. J'ai vidé nos deux
verres et je me suis levé, claquant de la langue.

- Tu sais quoi, ma belle ? Je vais nous faire un bon frichti, ¢a nous
requinquera tous les deux !

Sur le pas de la porte, je me suis retourné.

-Tu es sage, hein ? Tu ne bouges pas de 1a, hein ?

Elle n’a rien répondu mais a son attitude, de plus en plus affaissée sur sa
chaise, penchée sur le bol de tisane qu’elle s’obstinait a ne pas boire, j’ai
compris qu’elle ne projetait pas de me refaire le coup de la fuite dans la
neige. Ni celui de la baignade forcée dans la cascade.

- Je reviens tout de suite, mon amour.

155



Au dehors, la neige avait cess€, mais le ciel restait bas et sombre, avec de
larges trainées de bosselures noires qu’on sentait prétes a éclater.

La Berthelet m'a appris plus tard qu'ils étaient déja 1a. Ils avaient garé leurs
vehicules plus haut, sur la route du village pour ne pas m'alerter par des
bruits de moteur et ils s’approchaient a pieds par les bois.

Au poulailler, j’a1 attrapé la noire, ma berrichonne. C’¢était un peu un
creve-ceeur de me séparer d’une si bonne pondeuse, mais la raison
commandait : elle était la plus grasse de mes volailles et il me fallait
cuisiner un repas d'exception, a la hauteur de ce jour extraordinaire.

Je I’ai décapitée au hangar, sur le billot qui me sert a fendre mes biiches et,
avec une serpette qui reste toujours pendue 1a, je lui ai ouvert le ventre
pour la vider de ses tripes que j’ai laissées tomber a terre. J'ai examiné un
moment le petit amas d'entrailles sanguinolentes sur le sol, qu'il m'aurait
fallu nettoyer. Mais j'ai décidé de remettre la corvée a plus tard, car je ne
voulais pas laisser Luna seule trop longtemps.

De retour a la cuisine, je de nouveau verse la tisane refroidie de Luna dans
I’évier et je 1’ai gourmandee :

- Vingt dieux, tu devrais quand méme boire ta poire ! Avec la baignade que
tu t’es payée, ca va €tre du bol si tu ne chopes pas une creve de tous les
diables ! Tu vas la boire, hein ?

- Voui, a-t-elle consenti, de cette drole de voix qui semblait venir de
partout a la fois.

J’ai ¢€talé par terre, sous ma chaise, des pages d’un vieil Est Républicain. Je
me suis assis avec la poule sur les cuisses et j’ai entrepris de la plumer en
racontant ma campagne contre les rebelles de 1’Union des Forces
démocratiques pour le Rassemblement en Centrafrique. Je lui ai décrit
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comment on avait pris 1’habitude, avec mes supplétifs tchadiens, de
decapiter nos prisonniers et de planter leurs tétes au bout d’un pieu, ou
bien de les pendre par les cheveux a un des rares arbres de ce quasi désert.
- C'était maniere de répandre la terreur chez les autres, tu comprends ? Une
facon de leur dire : "Faites bien gaffe, y'a le capitaine Braconni qui est la
avec ses gars et ce sont des diables que vous n'avez pas envie d'affronter".
Au passage, je lui ai expliqué que, parmi les Tchadiens, certains avaient
fait leurs premieres armes au Tibesti des années auparavant et que, donc,
on s’€tait combattus, eux et moi, a I'époque.

- Mais que ¢a ne nous faisait ni quoi ni qu’est-ce, vu qu’entre
professionnels de la guerre, c’est comme ¢a...

J’étais si pris par mon histoire et le flot de détails oubliés qui me
revenaient a la mémoire et aux levres que je suis resté saisi quand la porte
d’entrée a raclé le carrelage.

La volée de pas a retenti dans le vestibule.

Ils furent au moins une douzaine a surgir dans la cuisine.

- C’est fini, Braconni !

Berthelet braquait son pistolet sur moi. Juste derriere elle, j’ai reconnu la
jeune Maghrébine qui était déja venue pendant I’enquéte sur la Mémé. 1l y
avait aussi Le Coét, le grand imbecile de la Nouvelle Calédonie. Et puis
d’autres que ne connaissais pas.

Je me suis levé d’un bond, mais 1’'un d’entre eux m’a envoyé€ un vicieux
coup de matraque a I’arricre des genoux. Je suis tombé comme en pricre a
I’église.

Ils se sont jetés sur moi.

J’avais leurs genoux sur la nuque, au milieu des épaules et dans le creux
du dos. Des mains me tenaient les chevilles. D’autres me tiraient les bras
en arriere et menottaient mes poignets.

Du coin de I’ceil, j’ai apercu la Berthelet qui relevait la téte de Luna et
posait deux doigts sur sa jugulaire avant de s’exclamer :

- Elle est morte, c’te pauvre p’tiote !

A partir de cet instant-13, il n’y a plus eu, dans cette cuisine obscure, a
peine €clairée par les avares lueurs d’un jour d’hiver sombre comme un
crépuscule, quun homme maintenu au sol par des gens en uniforme sur
une litiere de papier journal froiss€, de duvets et de plumes noires, qui se
tordait de rage et de douleur et qui hurlait a pleine gorge et qui hurlait du

157



fond de son ventre et de son coeur et qui hurlait a la mort et a
I’anéantissement de toute chose.

Cet homme, c¢’était moi.
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Epilogue

Voila, dis voir.

J'éprouve une sorte de bonheur a étre arrivé au bout de ma derniere
mission : raconter notre histoire.

Luna et Braco. Braco et Luna...

Cahin-caha. Calin cala. Crachin cracha.

Le soudard et la petite idiote. Le solitaire et la vagabonde. Le hibou et
l'alouette. L'enfermé volontaire et la révoltée. C'est au choix.
Qui lira verra.

Depuis quarante-huit heures, j'ai cessé d'avaler mes traitements. C'est 'ame
b

pure, nette, vraie, méme au prix de sa dislocation en deux, trois, cent, mille

galaxies différentes, que je partirai a 'assaut de mes derniers instants.

L'histoire se termine ici, dans la vieille maison d’arrét de la rue Pergaud a
Besancon, le pauvre Louis de La Guerre des Boutons, qui est mort a la
guerre, la vraie, la franche guerre, celle de I’ Aisne et des tranchées et que,
la ou il est, ¢a doit bien I’enrager qu’on ait donné son nom a la rue d’une
prison, qui plus est une taule qui date d'au moins les empires, insalubre,
grisailleuse, humide et trois fois trop petite pour le nombre de détenus, ce
qui fait que les gars sont entassés a plusieurs dans les cellules petites
comme des cabanes de chiottes, c¢’est pas vingt dieux possible un scandale
pareil, alors que moi j’ai la chance de jouir d’une cellule pour un Braconni
tout seul, étant donné la gravité des faits qui me sont reprochés, que c’est
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un avantage qu’on a quand on est soupconné d’étre un tueur en série, un
gars ¢pouvantable, "a potentiel de dangerosité", plutét qu’un banal
criminel du tout venant.

Parce qu’ils disent que c’est moi.

Moit, je continue a leur expliquer mon amour, ma perle, ma tourterelle, ma
chérie et tutti quanti, mais ils ne me croient pas et me regardent avec un air
de commisération que je leur effacerais volontiers a coups de poings dans
la gueule.

Ils disent qu’ils ont reconstitu€ les faits.

Que la logique est de leur coté.

Qu’il n’a ¢té détecté aucune trace d’A.D.N. de la "jeune femme" sur les
vétements noirs retrouvés au bord du barrage, 1a ou je les avais laissés
avant de plonger pour la repécher.

Luna.

Qu'on a par contre retrouvé la mienne, de trace, sur ces maudits oripeaux !

Ils disent que ce serait moi qui les aurait découpés et cousus sur la vieille
et grosse machine de ma "salle de couture", au premier ¢tage du moulin,
me servant des chutes de tissu noir qui y avaient ¢t¢ abandonnées.

Moi qui, connaissant la négligence du gros Bugne et la fagon qu'il avait,
bourré, le soir, de laisser sa porte ouverte a tous vents, me serais coulé
dans son logis, me serais glissé a 1'étage pendant une de ses s€ances de
masturbation télévisuelle, me serais emparé en catimini du clébard en
faience de féte foraine, l'aurais abattu sur la tempe de ce pauvre gros con.
Moi qui de méme me serais faufilé chez la Mémé, alors qu'elle profitait
des dernieres lueurs du jour pour travailler a son jardin.

Moi qui aurais €gorgé la jolie serveuse de la Grenouille Gourmande et de
Florette dévor¢ le foie.

Car il était une fois, pas vrai, dans la ville de Foix, hein, une marchande
foie, n'est-ce pas ?

Moi, les paons du docteur.

Moi, les pigeons du Jacky.

Moi, égaré comme la taupe du potager dans des galeries de plus en plus
tortueuses, les ténebres de plus en plus effroyables.

Moi, moi, moi, moi...

Avant de contacter le médecin militaire du quartier Joffre, ils avaient fait
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venir deux psychiatres civils. Un gars barbu et gris si votté qu'il en
paraissait bossu et une jeune dame a l'air pete-sec. Par Maitre Berrenger,
l'avocate qu'ils m'ont collée d'office, je sais qu'ils ont parle de
"schizophrénie", de "confusion extréme", de "choc post-traumatique", de
"projection de culpabilite", et tutti quanti. Le militaire, lui, a indiqué une
"blessure morale irrémédiable consécutive d'une rude expérience lors d'une
premicre mission en Asie du Sud-Est".

Je ne dis rien.

Je ne pense méme pas.

C'est fini, ¢a : penser.

Au point ou j'en suis, je ne sais plus si je me crois moi-méme quand je me
dis que je n’ai fait que protéger Luna, mon amour, ou si je souscris a leurs
opinions savantes.

Et le plus drdle, c'est que je me suis rendu compte que je m’en fiche pas
mal de savoir si c’est Luna ou moi le tueur de Saint-Mesmin (sur ta
gueule, sur ma gueule, sur toutes les sales gueules, ah, ah, ah, ah, ah, ah,
ah, ah, ah !), et que si ¢a doit rester un secret, c'est tant mieux, méme si ¢a
en reste un pour moi-méme.

Je me comprends je me.

A 1'Ecole de Guerre, avec huit autres camarades promis aux Interventions
Extérieures Spéciales, nous avions suivi un stage de résistance a la torture.
Le général instructeur nous avait fait lire "Mon Grain de Sable", le récit de
Luciano Bolis, un Italien, chef d'un réseau de résistance au fascisme, arrété
par les sbires de Mussolini au bord de la defaite, en 1945.

Ces derniers jours, je ne cesse de repenser a ce chef-d'ceuvre de moins de
quatre-vingt pages, qui m'avait a I'époque plus bouleversé que tous les
autres récits de captivité soumis a notre attention.

Bolis, enfermé, questionné, torturé, est laissé un soir dans sa cellule sous la
menace de pires douleurs a venir. Craignant de ceéder et de dénoncer ses
camarades de combat, il réussit a se dégager de la corde qui lui lie les
poignets puis, au moyen d'un petit éclat de lame de rasoir qu'il a su
dissimuler jusque la dans la couture de son pantalon, il se taille les veines
du poignet avant de se trancher la carotide.

Porté par une intense préparation spirituelle intérieure pendant les jours qui
ont précede, il ¢€largit la plaie de ses doigts, parvient a y plonger sa main
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enticre, tout entiere, et arrache de son étre les cartilages et les muqueuses
que ses ongles rencontrent. Il ne le précise pas mais, a mon avis, c'étaient
des fragments de l'aditus du larynx, du pli vocal et des cartilages thyroide
et cricoide.

Agissant ainsi, i1l compte certes se donner la mort mais aussi, manicre de
pied de nez final a ses bourreaux, leur montrer que, capable de s'infliger
lui-méme de souffrances pires que les leurs, il les méprise, eux et leur
régime honni !

Je n'aurai pas ce courage, moi.

Je n'ai pas, au contraire de Luciano Bolis, la philosophie de Kant pour me
justifier a mes propres yeux de la légitimit¢ de l'acte que je m'appréte a
accomplir sur moi-méme. Et je m'en fous.

Et surtout, je n'ai pas eu le loisir, lors de mon arrestation, de planquer un
¢clat de lame Gillette dans un revers de mon pantalon !

Tout a I’heure, a la nuit tombée, je vais prendre mon €lan et me jeter la téte
la premiere sur le mur de ma cellule. Méme si je ne me fracasse pas le
crane du premier coup, pas assez, je sais que j’aurai la force de
recommencer jusqu’a la fin de toute chose.

Et vlan.
Vlan.
Vlan.

Je le sais.

Ce que j’espere plus que tout au monde, c’est qu’au moment ou ma
cervelle et mon sang s’écouleront des fissures de ma calotte cranienne,
emportant toutes mes horreurs et toutes mes folies en méme temps que ma
pauvre vie, la dernicre image qui m’apparaitra sera celle-1a.

Elle.

Elle collée contre moi, au bord de la Loue, nos quatre pieds nus dans 1’eau
fraiche du courant, tandis qu’elle faisait chanter son rire rauque a mon
oreille, qu’elle collait son doux sein contre mon bras, qu’une escadrille de
canards bleus et verts traversait le ciel d’un azur parfait.
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Luna. Luna. Luna.

Je ne me serai jamais lassé de le dire, le murmurer, le hurler et 1'écrire.

A tout bout de champs, a tout bout de phrase.

Luna.

Méme le sachant faux et misérable, ce pauvre nom, masque dont une
pauvresse se coiffa un matin de carnaval pour se sentir princesse.

Luna.

Prendre de I'élan.
Courir a fond.
Fermer les yeux.
Taper du front.
Luna.

Prendre de I'élan.
Face au mur.
Courir a fond.
Fermer les yeux.
Taper.

Ce que j'aurais di faire depuis longtemps. Si longtemps. Avant de te
connaitre. Avant de me retrouver a faire de nous des proies du malheur...

Courir.
Taper du front.

Briler mes ultimes forces a gronder une derniere fois ton nom.

Luna.
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