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	L’entrée principale de la Zone industrielle faisait face à la ville. François y arriva peu après le lever du soleil. Le ciel retenait encore des paquets de nuit. Entre les usines, des blocs de pénombre. Derrière, piaffait la chaleur d’été. 
François ne pouvait pas passer inaperçu. Il n’avait pourtant rien d’extraordinaire. Si ce n’est qu’il était à pieds, au contraire de tous les habitués qui cinq jours par semaine venaient ici trouver pitance. De taille moyenne, mince, un peu voûté, de courts cheveux châtains à la diable, une espèce de blouson de toile, un polo troué sur la poitrine, un pantalon évasé sur les fesses, des espadrilles aux lacets dépareillés. Il assumait mal son corps. Un visage d’adolescent, mais la trentaine.
Sans hésiter il emprunta le trottoir de la voie 4, qui bifurque vers la gauche et s’échoue près de l’océan. Aussitôt après, il adopta une démarche incertaine, cahotante, les bras ballants. Il se mordillait les lèvres, tournait la tête à droite, à gauche. Savait-il où il allait ? Cherchait-il quelqu’un ? Quelque chose ? Se méfiait-il ? De qui ? De quoi ? 
Il parcourut un kilomètre avec ce comportement équivoque. Maraudeur ? Sans domicile fixe en errance ? Désespéré attendant l’opportunité d’en finir ?
Il y eut un panneau « Accès interdit sans autorisation ». Il redressa le buste, bomba le torse. Son pas s’affirma.
Il entra sur le site de la conserverie, et s’arrêta. Le parking était encore vide. 
Immobile, il écoutait. Visiblement aux aguets, prêt à parer à toute éventualité.
Puis sa tension parut se relâcher. Il observa attentivement la plateforme de chargement, les alignements de containers, les portes de l’atelier. À côté, les baies vitrées, les bureaux. 
Derrière le bâtiment, un terrain vague courait jusqu’aux dunes. Depuis l’aurore, mouettes et goélands y poursuivaient leurs rondes. Ils attendaient. Chaque jour, un camion de l’usine traversait cet espace-tampon entre la zone industrielle et l’océan, transportant les rebuts de la production destinés à une fabrique d’aliments pour animaux. Jusqu’à la nuit les oiseaux marins se disputeraient les déchets de poissons tombés de la benne, avant de regagner leurs falaises. Resteraient leurs défécations.
Comment se débarrasser d’eux ? Au fil des ans le guano s’épaississait, sans intérêt pour les agriculteurs de la région, adeptes d’engrais considérés plus efficaces. 
En cet instant, ici, François préférait être seul. Pour profiter pleinement du matin, sans retenue ni témoin, il devait venir très tôt. Après, c’était coton.
Des oiseaux crièrent. Il pensa : 
Ils disent on est libre, on fait ce qu’on veut, la preuve on chie chez vous. 
Il pouffa de rire.
Il contempla le ciel. Des traînées d’azur déchiraient le rose et l’or. Elles s’élargissaient, elles prendraient bientôt tout l’espace.
Il était heureux. Il estimait qu’il en serait ainsi longtemps. Ce spectacle le rassurait. Les mouvements du ciel, les couleurs, noyaient son angoisse. Dans son quotidien, il avait tendance à céder à ses nerfs, à se livrer à des actes vite regrettés.
Figé, il ferma les yeux. A pleins poumons il respira le vent de sel, puis les senteurs du terrain vague, le fumet des excréments. Acre, mais cadeau de l’océan, qui lui rappelait ses nuits très particulières sur le terrain vague. Il ne maîtrisait pas ces nuits, aussi n’en parlait-il jamais à quiconque. Mais elles concouraient à son bonheur, et jusqu’à présent elles n’avaient pas eu de conséquence fâcheuse.
A force de patience, il perçut à la crête de l’air les effluves de ventrailles de poissons, qu’on stockait dans le bâtiment avant leur évacuation.
Combien de familiers des lieux appréciaient ? Sacré privilège !
Ces fragrances excitèrent ses pensées. 
Pourquoi Josyane est partie ? Pourquoi elle est enfermée ?

Sonnerie de 7 heures. Il sortit du vestiaire, et rejoignit son chariot-élévateur. Son entrain et sa jovialité montraient son enthousiasme à participer à l’œuvre commune. 
Les opérateurs de l’atelier à leur poste, la chaîne s’ébranlait dans des cliquetis. Sur l’aire de chargement, les manutentionnaires commençaient à préparer les containers pour les supermarchés.
	Il grimpa sur son engin. Soudain le contremaître l’agrippa par un bras, le renifla, et cria à la cantonade :
	— Vous connaissez le nouveau parfum ?! Fleurs d’anus !
François grimaça, et haussa les épaules. Enfin sur son siège, il mit le contact. Rugissements du moteur, qui couvrirent les ricanements. Il n’entendait plus. 
D’accord, je dois pas sentir bon après une nuit là-bas, mais ce matin c’est pas le cas. 
Il scrutait le terrain vague. Le ballet des oiseaux esquissait le sourire de Josyane. Des goélands accaparaient des résidus de maquereaux de la veille. Leurs becs martelaient les têtes, crevaient les yeux. Une mouette criaillante fondit sur eux. A l’ultime seconde elle dévia son vol.
Josyane ferait pareil, elle voudrait qu’ils partagent.
	La mouette revint à la charge. Elle tricota des pattes, et la gueule débordante de chair et d’écailles fusa dans le ciel.
	— Tu vas y rêver longtemps, à ta Vierge Marie ?!, hurla le contremaître. Fallait la sauter avant !
	François faillit vomir. Son cœur s’emballa, chavira, et ce fut le brouillard.
                                         XXXXXXXXXXXX


Dans la manifestation qui investissait le centre-ville, François avançait les pieds brûlés par la chaleur du bitume, l’estomac par la morue aux frites de la cantine. Il aurait préféré être ailleurs, ne pas avoir suivi ses collègues après le début de la grève. Ce matin, juste après la prise de poste, il était resté une bonne minute affaissé sur le volant de son Fenwick, quasi inconscient. Après les moqueries du contremaître à son encontre, aucun de ses collègues n’était intervenu. Inattention ? Ou peur, en interrompant leur travail pour le secourir, de s’attirer les foudres du chef ? Embauché à quatorze ans, pendant toutes ses années ouvrières celui-ci avait voté communiste et cotisé à la Cgt, fidélité qu’il jugeait alors indispensable à son idéal de vie matérialiste. Passé agent de maîtrise à la force du poignet, intraitable avec les faibles et les esprits critiques, il jouissait maintenant de la confiance de la direction. Jamais, hélas pour lui, il ne deviendrait patron, il l’avait compris. Bien qu’ayant doublé de volume, il était satisfait de lui. Il ne pénétrait plus son épouse, mais celle-ci était chèfe à La Poste. Propriétaire de son pavillon, d’une résidence secondaire les pieds dans l’eau et d’un appartement de rapport, il servait d’exemple à nombre d’individus exclusivement motivés dans l’existence par l’argent, la possession, la consommation. Il avait rallié la droite, comme beaucoup de ses semblables arrivés au même point par un cheminement identique. Malgré sa grossièreté et sa tête de con, il forçait parfois l’admiration de François. 
Celui-ci s’époumonnait.
	— Patron ! Zozo ! John Wayne aura ta peau !
	Il scanda plus fort encore :
	— Patron ! Zozo ! John Wayne aura ta peau ! Patron ! Zozo ! John Wayne aura ta peau !
	Sous le regard effaré d’une manifestante bardée de badges multicolores.

	François avait vite déserté le défilé syndical pour rejoindre son garage, dans la cour d’un vieil immeuble de son quartier. D’ordinaire il y venait le samedi après-midi après une page de mots fléchés, avec deux jerrycans d’eau. Il lavait son auto sans permis, la briquait au Polish, nettoyait les sièges au savon en poudre. Il lançait et relançait le moteur, le faisait ronfler, testait clignoteurs et phares. Il attendait que le mécano à la retraite du rez-de-chaussée émerge de sa sieste pour l’escapade urinaire de son Loulou de Poméranie. Carburation. Filtre à air. Niveau des liquides. Qualité du carburant. Il gobait, béat, ses conseils. Puis lui détaillait par le menu sa semaine à l’usine. Du meilleur au pire. Le vieux grillait une Gauloise. 
– T’es jeune. Fais-toi pas de bile. Profites-en. Tu prendras bien le temps de mourir. Moi celui qui me court il est devant. Je suis veuf, alors tu penses...
	Présentement, François ronchonnait. Il étudiait l’aile gauche de la voiturette. Une estafilade insultait le noir de la carrosserie. Voilà peu, ramenant l’auto neuve de chez le concessionnaire, il avait heurté une porte du garage.

Plus tard, il alla vadrouiller en ville au volant de l’Aixam. 
Il contourna la place Jules-Ferry, attiré par la terrasse du Dubliner’s. Dans la masse des clients on ne voyait qu’elle. Chevelure jais tirée sur la nuque, jambes interminables pantalon-corsaire, escarpins.
	Il gara l’auto, et réussit à s’asseoir non loin de Betty. Elle lisait un magazine.
Je vais lui dire j’adore la peinture, je voudrais aller plus souvent à vos cours, mais avec mon boulot c’est pas possible.
	Il commanda une menthe à l’eau, avec beaucoup de menthe, beaucoup d’eau, beaucoup de glaçons. Entre deux rasades, il s’agitait sur sa chaise, se raclait la gorge, simulait une quinte de toux. Elle finirait bien par s’apercevoir de sa présence. L’étonnaient toujours ses yeux sombres en amande, ses pommettes saillantes.
Une Mongole, comme à la télé, c’est sûrement une Mongole, j’y avais jamais pensé, je demanderai à Josyane si y en a beaucoup chez nous.
	Des collègues de travail passaient sur le trottoir. Il leur fit signe, les appela, mais en vain. 
Les jaloux, ils croient qu’on s’est donné rendez-vous.
	Betty ? Disparue... ! Il aperçut sa Mini Cooper qui quittait le stationnement et se coulait dans la circulation.

	De retour à son garage, François s’escrima sur l’Aixam à couvrir la rayure de peinture à l’huile noire. Elle était désormais d’un mat crasseux, gluant.
	La nuit le surprit. Et des jappements de chien. Les pleurs d’un bébé. Les clameurs de débilités publicitaires télévisées. 
Puis un chant dur, ronronnant. Animal. 
Un engoulevent égaré planait bas dans la cour. François vit ses pupilles refléter l’éclairage de la rue. Résidu scolaire : cet oiseau des landes se nourrit d’insectes qu’il avale en plein vol.
Désarmé par le départ de l’une, l’indifférence des autres, la cicatrice sur l’Aixam, François se crut traqué par l’engoulevent. Il cria.
Ce remue-ménage aux fenêtres de l’immeuble. Là-haut, on s’inquiéta. 
Honteux, il chevrota :
— C’est rien, je bricolais, je me suis coupé.
— Ah bon ! Inaudible : — C’est l’autre...
Conforté malgré toutes ces vilénies dans son appartenance à la communauté des humains, il verrouilla la voiturette et les portes de planches du garage.

Entrant chez lui, il appela :
— John Wayne ! Marilyn Monroe !
Le brûlis de pizza de la veille au soir empestait le deux-pièces. 
Le matou se roula à ses pieds. D’un kleenex, François essuya son museau perlé de sang.
— Hé, John, t’as encore été traîner sous les rosiers ?
Ça miaulait, derrière la porte vitrée. A l’étendage du jardin, les culottes XXL de la grand’mère du premier piégeaient l’argent de la lune.
— Toujours le même manège, hein, Marilyn.
Il la saisit par la chatière. 
Puis il biffa un jour sur le calendrier du facteur. Trois semaines, depuis la dernière visite à Josyane. Combien en treize ans ? Après toutes les balades à vélo, les cueillettes de mollusques à marée basse, les jus de fruits à la Brasserie du Port. Robert Mitchum et James Stewart eux-mêmes exigeaient des explications. Punaisées sur les lapins et les coccinelles de la tapisserie, les affiches de La Rivière sans retour et de L’Homme de l’Ouest gondolaient.
Il s’installa à son bureau d’écolier. Ses genoux butèrent contre le mur, sous le poster des Bleus champions du monde de football 1998. Zidane lorgnait la toile et le chevalet près du frigo.
Il ouvrit le cahier. Langue pointée entre les lèvres, il écrivit la date du jour. Et : « Josyane, il faudra bien quelle sorte », virgule en suspens.
S’imposa la phrase-choc d’une inoubliable émission de télé-réalité. Il l’étala en majuscules : « SUBEJUGUÉ PAR LABESOLU DE MON AMOUR TENASSE ET CHASTE ».
Ajouta : « Il faut quon la laisse sortir. » Mains tremblantes : « Elle peu vivre comme tou le monde. »
Il peina à se relire. 
Un entrefilet de la presse locale était scotché sur le bureau. De l’annoner l’apaisa :
— L’Office de tourisme présente l’exposition du cours de Betty Wilkinson. L’imagination des œuvres de François Pommier est un bain de jouvence.
Josyane m’a pas écrit ce qu’elle en pense, ou alors elle a pas reçu la photocopie, j’ai oublié le timbre.

Allongé sur son lit, il écoutait les vagissements de la corne de brume de Pointe Roparz. Il était ici et là-bas, terre et océan confondus en un monde aussi flou que sa chambre. Après le travail, ou le dimanche après-midi, il lui arrivait de s’étendre, sans vouloir s’endormir. Trop tôt. Espérant néanmoins basculer hors de l’univers des vivants, qui n’était pas vraiment le sien. Parfois François sombrait. Revenait à lui. Cette impression prégnante. Avoir une tâche à accomplir, pour laquelle on l’attendait. Sans en savoir plus, mais souhaitant qu’à l’avenir ce soit sur elle qu’on le juge.

L’obscurité gagnait l’espace.
L’écho de son cœur. L’afflux de sang palpitant dans une veine du bras droit.
Ses ronflements le réveillèrent. Dans le noir cadenassé de silence, il crut voir flotter les yeux, la bouche, le visage de Josyane. Il s’y abandonna.

Une boîte de thon plus tard, accompagnée de biscottes et d’eau, il jeta sur son bloc-correspondance : « Je sui telement bien avec toi ». 
Comme d’habitude, la formule d’entame lui viendrait à la fin. 
« Tu ai loin, mais quand même avec moi. Tu va pas resté laba toute ta vie ? Moi je tatend. Je te dit pas sa pour... »
Il se ravisa. Ne pas la vexer.
Il jeta la lettre à la poubelle. Se brossa les dents, remplit les gamelles des chats, vérifia le contenu de son sac de voyage.

Dans la rue, il guetta les bruits de la ville. La brume se dissipait. L’orange des réverbères captait des insectes. La fête, pour l’engoulevent.
Marchant d’un pas décidé, il échappa :
— La nuit sera magnifique.
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François marchait dans la rue bouche largement ouverte, comme s’il gobait la ville. Il était heureux. Simplement. Dans ces instants-là il ne se maîtrisait pas, inconscient de son comportement.
Il respirait la nuit. Il longeait la vitrine de l’Epicerie Orientale. Le commerçant ôtait l’affichette A partir de 11 heures tajine fraîche. Depuis le reflux de la brume, des poches d’humidité planaient dans l’air, des miettes d’océan, de sel et de varech.
Un taxi ralentit à sa hauteur. Le conducteur le dévisagea, et accéléra. 
À l’approche de devantures aveugles, François força le pas. A voix basse il pesta contre l’agressivité de leurs enseignes. Dans son quartier peuplé surtout de gens comme lui travaillant dur, couchés tôt, levés à l’aurore, pourquoi ces discothèques qui pendant le sommeil drainaient klaxons et éclats de voix ?
Cela ne l’empêcha pas de siffloter. Il allait vers ce qui amplifierait son bonheur. Il songeait à Josyane. À coup sûr elle pensait à lui. 
En chemin il croisa des gens. Il en connaissait certains de vue. Il ignorait leur identité, leur profession. Par le passé il lui était arrivé de leur adresser une esquisse de bonjour, un salut avorté, mais aucun ne lui ayant témoigné la moindre attention. Ce soir, ils devaient rentrer chez eux, ou se rendre au cinéma ou au spectacle. Tous l’ignorèrent. En d’autres circonstances il en eût souffert. Pas cette nuit-là. Eu égard à sa destination, que passent inaperçus son visage, sa détermination, son sac, le rassura. Sinon l’angoisse, cet anéantissement des sens, tuerait son désir. Le but de cette expédition nocturne, comme des précédentes, devait rester secret.
L’étourdi ! Il avait pris par le centre-ville. Il s’en voulut. Maintenant il devait traverser cette place plantée de jets d’eau illuminés et cernée par des banques. La journée, des lascars tout en chaînes et tatouages, flanqués de molosses, y jouaient de la Kronenbourg. A la tombée de la nuit, comme ce soir, c’étaient des guindés à caniches. Les uns et les autres ne lui inspiraient aucune confiance. Deux mondes ennemis. Du moins les décrivait-on ainsi. Mais la même morgue.
Puis ce fut balcons à sculptures de pierre, portes-fenêtres à croisillons, plaques professionnelles de prestige. Et François se retourna. Il revit sa mère dans leur F3 Hlm, chaussant ses pantoufles pour ménager le linoléum, ordonnant aux enfants de l’imiter. Là-haut, sous les lustres de cristal, des beautés en tailleur prenaient le risque de rayer de leurs hauts talons le vernis des parquets. Les maris étaient dans des fauteuils d’une tonne. Ils sirotaient whisky et cours de la Bourse. Cinquante mètres, disait-on, séparaient l’entrée des salons de celle des cuisines. Les employées de maison en allées, on causait de sujets obscurs d’une importance universelle.
Son quartier, où il était à l’aise, ensuite les immeubles cossus, et la ville de nouveau bascula. Il emprunta une venelle. Elle menait au port. 
Du troupeau de voiliers affluèrent un rire, l’écho d’une course sur un ponton. Les chalutiers. Il s’emmêla les pieds dans une amarre, faillit s’étaler de tout son long.
Bruit de moteur. Il se jeta entre deux tas de filets. 
La voiture de police disparut derrière la capitainerie.
Le quai des cargos bruissait d’exotismes. Relents de soupes, piments, vanille, gingembre. Dans une coulée de gas-oil pourrissait un rat. On cria. Une femme saoule descendait à demi-nue l’échelle de coupée d’un tanker. 
François courut. Mais qui donc aurait bien pu le suivre ici ? Il s’efforça de se raisonner. Reprit enfin une allure normale, et obliqua sur la droite.

Il retrouvait la zone industrielle, cet autre espace de la cité où il était chez lui. 
Le mouvement d’une presse rompait par à-coups la chape de silence. 
Sons d’outre-tombe. Tranchant de la lumière artificielle. Grillages. Éclairs rouges des systèmes d’alarme. Tout affûtait ses nerfs. Il s’évertua à se dissimuler des gardiens dans leurs guérites de néon.
Murmure des chambres froides. Pour ses nuits particulières, il s’installait derrière la conserverie, à l’abri des regards, profitant de la chaleur de la bouche d’aération. Là débutait le terrain vague qui filait jusqu’aux dunes, fréquenté par les mouettes et les goélands et couvert de leurs excréments séchés, ce guano qui le mettait en joie et le projetait dans les rêves et les nues.
Prestement il vida son sac. Soufflant dans l’embout, il gonfla le matelas pneumatique. Sur les bosselures de plumes et de guano, celui-ci tanguait un peu.
Il palpa une poche de son pantalon. Son portefeuille. 
Il ôta ses chaussures, déroula le duvet, se glissa à l’intérieur.
Sous le ciel sans nuages, il s’imagina veilleur du terrain vague.

Dans son crâne, cela survint plus tôt que d’habitude. Douceur. Brise. Son cerveau balloté. Il n’avait jamais bu de boissons alcoolisées, son médecin neurologue lui l’interdisait. Mais il se doutait qu’en abuser procurait le même effet que les senteurs de guano.

Et ce fut la tempête. Il ne s’appartenait plus. Il flottait, il dérivait.
Enivré par cet alcool océanique et l’espoir du grand voyage, il s’endormit.
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François volait à tire-d’aile au-dessus de l’océan. 
Il suivait des pélicans qui rentraient de la pêche. Une excroissance déformait leur cou. Leur poche mandibulaire regorgeait de poissons destinés à leurs petits. 
Il luttait avec acharnement pour rester dans leur sillage. Le vent de face lui coupait la respiration. Ses épaules menaçaient de se détacher de son torse. Des paquets de froid le rabattaient plus bas vers les vagues, au risque qu’il s’échoue dans la voilure d’un des bateaux qui sillonnaient la baie. Sa hantise : ne plus pouvoir remonter vers les palmipèdes, et les perdre. Ce qui le sauvait, c’était les flèches d’embruns qui tonifiaient ses muscles.
Soudain une masse blanche faillit le percuter. Elle tombait en vrille. 
L’albatros ! Un été de zéphyrs, il avait traversé avec lui l’Atlantique jusqu’aux Amériques. 
L’albatros se posa sur l’eau. Battant des ailes, il trottina sur les vagues. Puis il picora la mer. Peu après il releva la gueule, le bec plein de sardines. Trembla. Son plumage refléta la lumière. Il trembla de plus belle, s’éleva, et fila à la rencontre du soleil.
Les pélicans étaient au large sur un îlot parmi leur progéniture, ils criaient en poussant du jabot. 
François profita du vent pour les rejoindre. 
C’est alors qu’il aperçut Josyane. Portée par un courant de chaleur ascendant, elle venait du Ponant avec une escorte de mouettes rieuses. Mutine, elle joua l’arrogante, feignit ne pas le voir. Il volait vers elle lorsqu’un tintamarre lui dessilla les yeux sur la nuit du terrain vague.

Pendant son sommeil, les arômes de guano avaient produit sur lui leur effet, ce rêve où en plein ciel avec des oiseaux marins il retrouvait Josyane.
Deux heures à sa montre. Bien réglée pour sonner à cinq. Comme d’ordinaire. Impératif : partir avant l’arrivée à la conserverie des premiers ouvriers. 
Ce n’était donc pas sa montre qui l’avait réveillé.
Il perçut un bruit. Et deux autres. Plus sourds. 
Ils provenaient de l’usine, de la partie du bâtiment abritant la bouche d’aération.
Il sortit de son duvet, enfila ses chaussures, et s’approcha du local ouvert. Celui-ci était plongé dans l’obscurité.
Il entra en tâtonnant.
Il reçut un coup dans le ventre, on le bouscula, une petite silhouette s’enfuit.

L’enfant avait couru sans se retourner, gravi la dune, et s’était arrêté au sommet. Furieux, bredouille, il serrait les poings, crachait, tapait des pieds, frappait ses cuisses du plat de la main. 
Il guettait le type, là-bas, qui dégonflait un matelas pneumatique. D’où sortait-il ? Il ne l’avait pas entendu venir. Dormir dans des relents de merde. Se laisser cogner sans broncher. Ne pas même essayer de le rattraper.
Taré !
Le gamin bougonna :
— Ce bazar, j’ai pas vu l’escabeau, il y était pas l’autre nuit. 
Qu’on l’aperçoive pénétrant à plat-ventre dans le système d’aération, et la police pouvait le cueillir dans l’atelier, ou à son retour, une cagette de poissons sous le bras.
L’enfant rajusta les sangles de son sac à dos, et amorça la descente sur la plage. Pour gagner du temps, il bondissait. Au hasard, évaluant mal la déclivité malgré le clair de lune. Parfois il s’enfonçait dans le sable jusqu’aux mollets, ou tombait sur les fesses, et se relevait en jurant.
Il était descendu de quelques dizaines de mètres. Le fracas des vagues de plus en plus net. Il s’arrêta, scruta alentour. 
Au pas de course il prit sur sa droite le sentier à flanc de dune. Il fulminait contre sa foulée trop courte, les morceaux de bois charriés par les tempêtes, qu’il heurtait des pieds. Parfois un nuage cachait la lune, le forçait à ralentir, à progresser à l’aveugle. 
Avant, on lui aurait dit : 
— T’es infernal, t’en as de l’énergie pour t’amuser, mais pour l’école... Ce ne serait plus jamais comme avant. 

L’enfant depuis longtemps avait laissé derrière lui les dunes à l’est de la zone industrielle, et traversé une étendue de cailloux et de ruisseaux coulant en contrebas dans la mer. Il en connaissait tous les recoins, le moindre gué. Il y venait la nuit remplir d’eau douce des bouteilles en plastique. Après la crique, il avait abordé deux autres alignements de collines de sable. Il suivait à présent la sente sinueuse qui les séparait, marchait pour retrouver son souffle, tout danger écarté.
Au bout de quelques minutes il devina le bosquet de pins. Et, détachée sur le ciel, une masse volumineuse.
Il stoppa, s’accroupit.
Des grognements, rauques. 
Il palpa le sol. 
Se redressa, et par deux fois de toute sa force lança les galets.
Hurlement. Le chien détala en couinant.
Le gosse se releva, se dirigea vers le monticule de sable, de résidus d’arbres et d’oyats. Il se gratta la nuque. La crasse le démangeait.
Avec précaution il plongea les mains dans un enchevêtrement de branches, et l’écarta. Se penchant en avant, il s’y faufila.
Il n’y voyait goutte. Redoublait de prudence. S’écorcha un bras. Des morceaux de verre. Il aurait pu éviter cette épreuve, mais c’était un jeu, le seul à sa portée.
Il parvint enfin à se glisser dans la cabine.
Pare-brise et vitres éclatés, plancher crevé par un arbrisseau, la camionnette bougeait dangereusement.
L’enfant grimaça. Il tourna le volant en tous sens, manoeuvra le levier de vitesses qui évoluait dans le vide. Imitant un bruit de moteur, il tournait, manoeuvrait.
Il se calma, et sortit de l’autre côté.
Vieux sommiers, toiles métalliques, matelas éventrés. Vite, il passa derrière. Cria. Il venait de marcher sur un rat. Il y en avait toute une colonie qui se goinfrait de crin et de mousse. 
Ce qu’il craignait le plus, c’était autre chose. Que les inconnus qui pour dissimuler l’entrée avaient tiré ici tout ce fatras reviennent. Qu’adviendrait-il de lui ?
Il appuya ses paumes sur le panneau d’acier. Sous la rouille, celui-ci lui parut de glace. Il s’arc-boûta.
La porte refermée, il avança lentement dans le noir. Un peu plus loin, il sortit un briquet de sa poche, et se baissa.
Il allumait les bougies fichées dans le sable, multipliant les ombres qui dansaient sur les murs de béton du blockhaus.
Trois poules dormaient sur une palette.
Il hésita. Pas comme la nuit dans cette cabane de jardin à fourrer dans le sac les bestioles, le réchaud à gaz, le faitout, avant de déguerpir.
Il posa la main sur la poule noire. Elle ouvrit un œil. Il lui tordit le cou. Les craquements l’effrayèrent. Il la laissa choir dans le sable.
Elle remuait encore. Du talon il lui écrasa la tête.
Cuire. Plumer. Dans quel ordre ? C’était sa première poule.
Dans son sac il prit une pochette en plastique, en tira des liasses de billets de banque. Compta. Quand il eut terminé, il marmonna : 
— La prochaine fois je lui en demanderai plus. Rien que pour le faire chier.
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La femme était debout sur son balcon. Très droite, immobile, elle fixait la nuit du port, un verre dans la main gauche. 
Elle allait le porter à la bouche lorsqu’elle suspendit son geste. Ne bougea plus. Pas même un battement de cils. Respirant à peine. 
Longtemps dans sa chambre elle était restée assise face au miroir, l’esprit désert, s’appliquant à rehausser de bleu ses yeux en amande, de vermillon la pulpe de sa bouche. Comme son sari. Celui-ci accentuait la minceur de sa taille, l’agressivité de sa poitrine. Cet habit-fourreau ne trompait pas, il freinait l’exaltation des sens.
Le jais de la chevelure ramassée dans son cou, la femme avait la prestance d’une épouse de maharadja en pleine maturité. Beauté mâtinée d’une mimique interrogative.
Malgré les années, rien ici, lui semblait-il, n’avait changé. Des voiliers à l’amarrage, elle ne percevait que des halos blancs. Impression de vide. Nulle inquiétude, toutefois. Digérées, les vicissitudes de la vie. Seule lui importait sa personne. Aujourd’hui pas plus qu’hier elle n’avait choisi cette ville. Elle était revenue pour ne rien perdre. Clore la parenthèse, avant le départ définitif.
Sur la soie du sari, à la pointe du sein gauche, le noir d’une signature. Betty. Comme pour affranchir ses visiteurs, ou elle-même. Plus le temps passait, plus elle doutait de tout. Une nouvelle vie occultant l’ancienne altère la perception de son identité. Sa philosophie (« On se débrouille comme on peut ») valait son pesant d’or. Ce n’était pas peu dire ! Parvenue au carrefour de son existence, elle en aurait pissé de rire.
Le quai des plaisanciers était retourné au silence. Elle attendait l’effet de l’alcool. Nécessité pour ce qui arriverait, du moins l’espérait-elle. Elle en était coutumière. Rien d’inéluctable, cependant, et nulle contrainte. Simplement exploiter au maximum les opportunités du quotidien.
Le quatrième whisky lui brûla la gorge.
De sa voix rauque elle dit :
— J’y vais, oui ou non ? Ou dans quelques jours ?
Au seuil de l’ivresse, elle se surprenait à soliloquer.
— Et l’autre, il se pointe, oui ou merde ?
— Je serai chez vous vers 21 heures, lui avait-il annoncé au téléphone. J’ai rencontré votre ami Arnaud à un vernissage parisien, il m’a donné vos coordonnées, je profite d’un déplacement dans votre région, vous me montrerez.
Costume Smalto haute couture, soixantaine toute en ventre, fesses et double menton, l’homme d’affaires eut une heure de retard. Volubile, en dépit d’une lassitude imputée autant à un rendez-vous manqué qu’aux avaries de sa Porsche Carrera. Sur le ton du reproche :
— Il s’imagine pas, le public. On en bave pour lui. Le marché est de plus en plus tendu.
Elle demanda :
— Vous êtes dans quoi ?
— Football. Import-export. Surtout import. Afrique et Europe de l’Est. Mais avec la crise, ça devient limite. Je donne de plus en plus dans l’accessoire. Enfin, pas pour tout le monde.
Elle roula des yeux ronds. Il lappa sa coupe de champagne. Sans attendre qu’elle l’y invite, il se cala dans un fauteuil, et joignit les mains comme pour prier.
— J’ai des rabatteurs. On me signale un prodige dans un petit club d’Afrique noire. J’y vais. Toujours le même refrain. Avec le gamin, je suis obligé de prendre des crèvent-la-dalle du bled. Je refuse ? Je repars bredouille. Tout bénéf pour la concurrence. Après, faut que je refourgue mon surplus. A moi de dégotter des chefs d’entreprises de chez nous qui veulent une main-d’œuvre pas chère, pas regardants sur les clandestins. Heureusement, de nos jours, ça manque pas. Y a des filières. Je les connais. Tout se passe en confiance. Y a pas de raison. On pense ce qu’on veut, mais c’est comme ça. Le commerce, c’est pas moi qui l’ai inventé... Parlez-moi pas des politiques. J’aimerais bien les voir, tous, diriger une entreprise, avec les Chinois en embuscade... Ils me gonflent, ils me gonflent... Bref. Avec un footballeur bosniaque, ou roumain, je peux avoir un lot d’infirmières. Ça tombe bien, on en manque. Et elles au moins, au niveau papiers, elles sont en règle. Pas de va-nus-pieds ou d’infirmières, pas de pépites du foot. Mais, bon. Faut se battre. La France s’en sortira en s’imposant à l’international. 
Betty se leva, étourdie. Elle lui remplit sa coupe, qui faillit déborder. Se rassit. D’une voix absente, yeux dans le vague :      
— Vous faîtes ça depuis longtemps ?
— Non.
Il reprit une lichette. Il avait cédé au prix fort des fabriques de charcuterie industrielle pour acheter deux cliniques chirurgicales. Revendues après licenciements le double trois ans plus tard à un consortium de l’armement propriétaire en Allemagne de plusieurs journaux et Eros Center.
Betty l’emmena à son atelier, et sans un mot lui montra. Il se planta face aux vingt-mètres carrés de la toile. Un à-plat de blanc flanqué dans le coin supérieur droit d’une petite fenêtre aux rideaux de broderie. 
Il étudia la signature. Enfin :
— C’est votre pièce maîtresse, d’après votre ami le critique parisien d’Art Total. Il a été très élogieux.
Il inspira puissamment, et :
— Vous transcendez l’existentiel par le spatial.
Elle récita : espoir d’un ailleurs indéfinissable, exploration du moi, drame intime inhérent à la nature humaine. Ce genre de salades qui émoustillent les snobs et les spéculateurs drainés par le critique parisien. A charge pour elle de satisfaire ses désirs de tous ordres.
A l’énoncé du prix l’autre plissa les yeux. Il déboutonna son veston, se dandina pendant deux bonnes minutes. Puis il soupira, et :
— On donne pas de beurre aux cochons. J’investis dans l’avenir. C’est OK.
En nage elle minauda. Souffla :
— Moitié en espèces demain, le reste par chèque à la livraison. Je m’en charge.
Il opina du chef. Se révéla très en verve. Ne cessant d’observer Betty, il narra quelques péripéties professionnelles. Il en voyait de toutes les couleurs.
Elle n’écoutait pas. A trop réfléchir, Pourquoi j’irais ce soir ? j’ai encore le temps, elle faillit négliger sa réputation fortement établie, qui nourrissait le mythe, et sa cote.
Dans sa hâte, l’homme d’affaires cassa la fermeture-éclair de sa braguette. Le jugeant poussif pour un conquérant de l’international, elle peaufina néanmoins l’indispensable étape de l’extase feinte. 
Après son départ, elle s’éternisa sous la douche. Suavité du gel-lilas. Oubli d’elle-même. A chacun sa médication contre les horreurs de l’absolu économique. En phase avec son époque, elle ne se dégoûtait pas. 
J’y vais, oui ou non ?
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La maison occupée par Betty Wilkinson était sur les contreforts de la colline de Roz Even, à vingt minutes à pieds du centre-ville. Elle dominait le port de plaisance. Au rez-de-chaussée, une pièce pour les cours de peinture. Une quinzaine de personnes s’y affairait déjà. Portes-fenêtres ouvertes sur le jardin, on y respirait les fleurs. 
François reniflait comme une bête. Ces piques de magnolias dans ses sinus, ces flots de roses à l’arrière de son crâne. 
Mais il avait honte. En quatre ans, c’était le premier samedi matin qu’il arrivait en retard. Et la tête en compote. Après son retour chez lui en pleine nuit, impossible de se rendormir. Que faisait ce gamin dans la bouche d’aération de l’usine ? Pourquoi l’avait-il frappé ? En voilà un, désormais, qui connaissait son secret. Pourvu qu’il n’aille pas le chanter partout...
Betty avait un bandeau arc-en-ciel dans les cheveux, un polo jaune canari, une salopette noire. François la préférait en jupe ou en robe. Elle les avait toujours courtes. Frottements, fff..., sss... Elle se baissait pour ramasser quelque chose, ça remontait sur la chair. Sous la culotte, il paraît que ça mouillait. On lui l’avait dit à l’usine à propos des secrétaires.
Jamais il n’avait imaginé ça avec Josyane. Elle était bien trop au-dessus, en-dehors.
Betty, avenante, lui désigna un siège.
— Mettez-vous ici. Jusqu’à midi, continuez ce que vous avez commencé. N’hésitez pas. Posez des questions. Demandez-moi conseil. On fera le point la semaine prochaine. D’accord ? 
François, sans la regarder, approuva. Fébrile, il installa son chevalet et la toile. Sa voisine avait entamé un bouquet de fleurs dans un pot. Il se força à lui retourner son sourire. Elle murmura :
— Vous avez réfléchi à ce que je vous ai dit ?
Concentré sur sa boîte de couleurs, il grogna. Elle n’insista pas. 
Petite, boulotte, nerveuse, elle lui rappelait sa mère. Elle était assistante sociale. Elle était passée récemment chez lui à l’improviste vers 18 heures 30. Alors qu’ils se rencontraient au cours chaque samedi... Elle avait eu son adresse par Betty. Elle profitait d’une course dans le quartier pour venir le saluer. Sympa. Toutes ces questions. Sur sa famille. Ses parents décédés. Sa santé. L’achat de nourriture. La préparation de ses repas. Elles en savent, des choses, les assistantes sociales. Ça vient de leurs études. Celle-ci était au courant de ses rendez-vous chez le neurologue. Et des mille euros prêtés à une dame qui avait quitté la ville en oubliant de les lui rendre. L’assistante sociale avait évoqué les affaires compliquées, qui gâchent la vie, bouzillent les soirées, foutent la migraine le week-end. L’utilisation de son salaire. Les factures. Le loyer. L’assurance de l’auto. Les courriers des administrations. Elle lui avait donné un tuyau. Des spécialistes pouvaient s’en charger à sa place. Pourquoi pas ? La paperasse, quel bordel ! Il y pigeait couic. Et à sa banque, le maigrelet à barbichette commençait sérieusement à lui chauffer les oreilles. 
Sympa, ouais, cette femme. Mais quand même. Causer de tout et de rien. Sauf des cours chez Betty. Encore une qui devait s’emmerder dans la vie.
Ce samedi matin, François remarqua particulièrement la présence de cinq personnes. Elles l’impressionnaient. Il les craignait, les enviait. 
La cadre aux Impôts était sans âge. A chaque commentaire de Betty sur sa peinture, elle branlait du chignon. Rébarbative. Normal, elle avait beaucoup sacrifié à sa réussite. 
La secrétaire de direction quinquagénaire ressemblait à celle de la conserverie. Visage figé par le fond de teint. Croupe et poitrine autoritaires. Elle incarnait à ses yeux l’archétype de la fonction. Disponibilité totale, aptitude à partager avec le patron tous les secrets de la prospérité de l’entreprise, ses joies et ses peines, et quelques intermèdes dans un hôtel discret des faubourgs. 
Les trois enseignants restaient toujours entre eux. Tout en peignant, ils causaient obsessionnellement de leur métier.
De guingois sur son siège, François se frottait les mains. Arrêter le tremblement. 
Il tomba son pinceau, s’empressa de nettoyer la tache sur le carrelage.
— Pas de souci, susurra dans son dos Betty. 
Elle transpirait la cannelle. Elle était la seconde femme de sa vie, malgré ce que lui avait confié le contremaître de l’usine. Celui-ci affirmait la connaître depuis des lustres. Sous le sceau du secret, elle avait pourtant confié à François avoir vécu jusqu’alors dans le Grand Nord canadien. 
François était satisfait. Josyane serait fière de lui. Elle ne l’avait pas emmené pour rien à tant d’expositions. Lui, il l’avait invitée à trois matches de foot. Trois victoires des Vert et Or. Il les ressentait comme des triomphes personnels. Cette première peinture à l’huile était pour elle. Elle en resterait baba. 
François vacilla. Ebranlé par une vague, un bras armé, il se laissa aller. Il tressautait. Mitraillait la toile du bout de son pinceau. Lâchait des Oh..., Ah..., face à d’énigmatiques formes fusant d’une débauche de couleurs, des murs de pierre, des tourments du ciel, ne stoppant son élan que pour s’extasier sur l’allure des deux chenapans poils dressés.
Il recula sur son siège. Langue pointée entre les lèvres, il scruta son œuvre. Se rapprocha. Cet amas de pâte. Il l’examina, de plus en plus près. Tant, qu’il se barbouilla le nez de vert. 
Jetant des œillades à la ronde, son voisin lui dit :
— Vous, au moins, vous y allez à fond...
Betty prit François par l’épaule. Affectueuse :
— Vraiment inspirées, très symboliques ces vaches dans une église.
Il manqua s’étouffer, lança :
— C’est mes chats dans le château d’Ivanhoé !
Et il se leva.
— Mais..., fit Betty.
Elle s’écarta.
— Non, François... François !
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François avait quitté furieux le cours de peinture de Betty, claqué la porte de la maison. 
À longues enjambées il fendait la foule de la voie piétonne, grommelant, prêt à l’invective. Sous son bras, son matériel de peinture et la toile enveloppés dans un sac-poubelle. 
Seule Josyane le comprenait. Elle lui insufflait une force de géant.
Chez lui, il s’effondra sur son lit et trouva aussitôt le sommeil.
Lorsqu’à quinze heures il entra au supermarché, il était un géant. 
C’est l’été qu’il appréciait le plus cet endroit. Ces sortes de rues où naviguaient en rollers des employés bariolés, ces carrefours où l’on papotait près de pyramides de paquets de sucre ou de cafés. Les nymphes hâlées des emballages exhalaient la joie sous leur hotte d’osier. L’éclat de leur bonheur garantissait l’avenir du monde. Ici et là, des couples endimanchés, comme à la messe.
François longea les yaourts. Il vira à la mayonnaise, et accéléra. Avant les cornichons, il décrocha sur les fraises. Jouant des coudes, il força un embouteillage de landaus, et pila près des nouilles. 
Non. C’était un peu plus loin. Juste après les raviolis. 
Le truc, lui seul l’avait découvert. Mariolle.
Voilà. Il y était. 
Il roula le bas de son jean jusqu’aux genoux. Campé face aux conserves de haricots, il se délecta du souffle de la climatisation sur ses jambes. Deux minutes plus tard, s’appliquant à suivre le courant de fraîcheur il remonta les rayons. Il savourait. Les étiquettes des bocaux et des boîtes. Le salmigondis des compositions. L’exotisme des langues étrangères. Il prononça, ravi, l’imprononçable. 
Les mollets au frais, il s’envolait facile, ici. Pour la Grèce des olives. La Turquie et ses asperges. La Tunisie reine du piment. La Russie des œufs de lumps. Les mystères sous vide de la Croatie. 
Vint l’instant crucial. Le changement de poste du personnel au plus fort de l’affluence de clients, la surveillance qui se relâche. Le moment d’agir.
Et hop !

Fondait dans sa bouche la chair de crevettes du Mexique. Les miettes de crabes de Guinée excitaient sa salive. Sous ses dents craquèrent des bulots de l’Equateur. Un sac Halte au gaspi ! reçut déchets et picots. Tranches de saucisson corse, boulettes de rillettes du Mans, pain au raisin, hérissèrent ses papilles. Plaignant les employés débordés, François croqua mangues de Madagascar et pastèques des Fidji. Il liquida son jus d’ananas. 
La planète à portée de main. Jouir de ses trésors était simple comme bonjour.
Rassasié, il s’assit sur le soubassement d’un rayon, et enchaîna les rots. Succéda malgré lui une rafale de pets sonores, et le fou-rire. 
Après les flatulences — chaque fois pareil, à force de mélanger fruits de mer et charcuteries ! — il huma avec délectation ses flatuosités doucereuses. 
Devant lui, ça défilait. Comme à la parade. Bermudas, muscles, poils et pectoraux de pères de famille saillant sous le tee-shirt. Jupettes fourrées aux cuisses caramel, décolletés prometteurs de lactations. Pantalons à pli et mocassins, tailleurs et chemisiers ras-le-cou. Bravo ! Des progénitures pouvaient ainsi s’appuyer sur la force et la beauté, le sérieux et la rigueur.
Le coin des jouets n’attirait guère le chaland. Car ici sans doute n’était-ce partout que jeux. À manger. Boire. Laver le sol ou les WC. S’habiller. Se raser. Nourrir chiens, chats, furets, hamsters, cochons d’Inde, perroquets. 
Les haut-parleurs distillaient des airs à la mode. François fredonnait à leur rythme. 
Il réalisa. Non seulement d’année en année le supermarché s’imposait en espace musical, mais avec le stade Aimé-Jacquet c’étaient les seuls endroits de la ville à brasser toutes les couleurs de peaux. 
Les vêtements de femmes l’attirèrent. Les rideaux défectueux d’une cabine d’essayage. Il apprécia quelques galbes, chutes de reins, une aine de dentelles. Le rouge d’un string exaltait le charnu d’une croupe d’ébène. A l’esprit Josyane, une main dans la poche il se caressa jusqu’à l’accomplissement.
Bien sûr gâchaient un peu la fête les vieillards en pantalons bleus d’usine, les jambes variqueuses de leurs épouses, les parents-calculettes aux marmailles pendues à des chariots faméliques.
— Oh, pardon...
Un coup d’épaule involontaire.
— C’est rien, sourit l’homme.
Une croix éclairait le revers de son veston. 
L’aumônier du supermarché ?
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François pénétrant ici le dimanche, comme aujourd’hui, était toujours joyeux, enthousiaste, malgré la froideur du lieu. En même temps il se méfiait. Ce bâtiment, l’environnement de verdure, le laissaient perplexe. Jusqu’à en avoir un peu peur.
A quoi tout cela servait-il ? Etait-ce utile ? En quoi ? 
L’intérieur sentait le renfermé. L’été, comme maintenant, c’était pire. Ça puait, la transpiration, les pieds sales. Les voûtes de pierre lui glaçaient le crâne. Cette crainte : que la pénombre, le silence, cette rudesse s’effondrent et l’ensevelissent.
Des miettes de nuit dans les recoins.
Aujourd’hui, ici, étrangement, François éprouvait l’envie de s’agiter, de hurler. Mais il ne pouvait pas. Personne ne l’avait forcé, il était venu de son plein gré, comme à chaque fois.
Il s’avança vers la vieille édentée assise derrière une table, et timidement fit :
— François, je suis François.
Elle grinça :
— La boutique n’est pas encore ouverte.
Il dit plus fort :
— Je devais arriver à deux heures de l’après-midi. C’est deux heures, je suis là.
L’autre désigna sur le mur le panneau des horaires, et chuinta :
— La boutique n’est pas encore ouverte.
Il agita la tête, dit :
— Vous me reconnaissez pas ? 
Il renifla. 
Elle chlingue, bien la peine d’être habillée de neuf. 
La robe noire de la femme sortait visiblement de chez le fabricant. Elle dégageait des relents d’œuf pourri.
François s’essuya le front du revers de la main.

Quand la veille il était rentré du supermarché, la lettre l’attendait dans sa boîte. Elle avait dû s’égarer. Le tampon de la poste datait d’une semaine. Le bleu-ciel de l’encre, la rondeur de l’écriture, annonçaient le grand jour. Dimanche. Le lendemain-même ! Moins une qu’il rate le rendez-vous. 
Comme d’habitude, il avait pris le train. Puis un taxi. Le chauffeur n’avait pas été foutu de lui annoncer les prévisions météo.
François d’un ton plaintif dit à la vieille édentée :
— Vous voulez pas que je reparte, non ? Mes chocolats, à force, ils vont fondre. Et après, je ferai comment, moi ?
— Pour acheter, c’est dans une demi-heure, pas avant.
Soudain d’un couloir surgit une géante à la démarche masculine et à la même robe noire que l’édentée. Elle lui glissa :
— Elle est un peu sourde. Vous désirez ?
— François, je suis François.
— Ah... Suivez-moi.

François ouvrit grand les yeux, émerveillé. 
Bien qu’elle n’ait encore rien dit, une symphonie flattait ses tympans. 
Elle se tenait au fond du parloir, très raide dans son ample robe noire au col montant. Elle triturait la croix de bois sur sa poitrine, son sourire sous le voile éclaboussait les murs.
Elle demanda :
— Tu as eu bonne route ?
Il frissonna, surpris par sa voix de fillette un peu haut perchée. Il lui fallait toujours un certain temps pour s’y réhabituer. Intonations de gamine, bouche d’adulte. Anormales, si normales.
Sans la quitter des yeux, serrant la boîte enrubannée, gauchement il s’avança vers elle, susurra :
— L’été, le train, ça va moins vite.
Il frémit. Il admirait cette moue de bébé, ces lèvres en O sur ces incisives de lapin, qui creusaient ses fossettes.
Elle lui arrivait à l’épaule. Il se pencha. Délicatement, il embrassa ses joues, et remplit ses poumons de son exquise odeur qui prenait le pas sur celle du savon de Marseille. 
Il lui tendit la boîte.
— Tiens pour toi. Ils sont aux fruits.
Elle regarda le carton qu’elle avait pris dans ses mains. Puis, pensive, elle le regarda, lui. Enfin elle dit :
— Merci. Tu es gentil. Mais je n’ai pas le droit.
— Ils sont tout frais.
— Je les donnerai à la Mère Supérieure.
— Tu les mangeras. Ils sont bons.
— Je dois les remettre à la communauté. 
— Tu verras, tu les aimeras. 
Elle leva vers lui un sourire pincé. 
Il demanda :
— On t’a rasé le crâne ?
— Mais non, fit-elle en un mouvement nerveux de recul. 
— Alors pourquoi tu laisses pas dépasser tes cheveux ?
Elle dodelina de la tête. Le fixant par en-dessous :
— Ecoute-moi. Quand tu m’écris, tu dois mettre sur l’enveloppe : Sœur Marie des Anges. Pas Josyane. Tu comprends ?
Il grimaça. Elle fit :
— Je te l’ai déjà dit. Sœur Marie des Anges. Tu oublies toujours. La prochaine fois, tu t’en souviendras ?
— Oui. Mais quand même...

L’odeur d’herbe fraîchement coupée embaumait le parc du couvent. La brise portait des mélodies d’oiseaux. 
Josyane marchait les bras croisés, avec un léger balancement latéral du buste. Les graviers du sentier crissaient sous ses grossières sandales de cuir. Elle regardait au-delà de la clôture du couvent. La première maison du village, les enfants sur la balançoire.
François à ses côtés s’appliquait à raccourcir son pas, à l’accorder au sien. De temps à autre il se tournait vers elle. Il devinait dans l’informe vêtement les mouvements de son corps menu, fragile. 
Josyane paraissait perdue dans sa robe. Parfois, involontairement, il frôlait son bras, son épaule, et en ressentait une vague de frissons. 
A présent il se taisait. Au cas où, mine de rien, elle prierait. 
Soudain des pies piaillèrent. Il en profita, parla vite, avalant ses mots.
— J’ai fait pizza tu appris. Y avait Star Academy. C’était finale, crois. Brûlé dans four. Avec fumée chats couraient partout.
Elle étouffa un rire. Dit :
— Tu dois choisir. Pizza ou télé. Pas les deux. Et tu sais que...
— Lendemain, l’interrompit-il, commençais plus tard.
— C’est pas une raison.
— Nouveau Fenwick couleur canari. Y a collègue femme divorcer il joue casino.
— Calme-toi. Calme-toi. Tu as le temps. On n’est pas pressé.
— Mais quand même. Il travaille.
— Ils n’ont pas d’enfants, au moins ?
— Le vétérinaire, il a raboté la queue de John Wayne. Elle s’infectait. Y a un rat qui l’a mordue dans la cave.
— Ah, ça, il faut l’empêcher d’y aller.
— Pas facile. Et la mamie du dessus elle a eu des jumeaux.
Josyane pouffa.
— Elle ?
— Sa fille. Y en a deux...
— Ah bon.
— Hein, on refera du vélo ?
— Mais non. C’est impossible, tu sais bien.
— Je viendrai te chercher. Après on ira au match. Ils sont cinquièmes.
— Espèce de têtu. Je te répète que je suis mariée avec Dieu. Je dois rester avec lui.
— C’est pas un mariage, ça.
— Et si.
Il ronchonna.
Ils longeaient la murette clôturant le parc. Il fit :
— Tu t’emmerdes pas avec toutes ces moustachues ?
— François !
Josyane avait stoppé net. Elle feignit de faire demi-tour, jeta sèchement :
— Ne dis plus ça. Autrement on ne se verra plus. Plus jamais de notre vie. Tu comprends ?!
Immobile, il baissait la tête, l’air penaud.
Elle revint vers lui, le saisit par un bras.
— Allez viens...
Elle l’entraîna sur le chemin.
Après un long silence il dit :
— Qu’est-ce que tu trafiques toute la sainte journée ? 
— Tu me l’as déjà demandé. Je t’ai répondu. On jardine, on étudie, on chante des cantiques à la chapelle, on prie.
— Cet hiver, les nuits, t’as pas eu froid dans ta chambre, sans radiateur ?
— Tu as mangé avant de venir ?
— Si tu démissionnes du couvent, tu toucheras le chômage ?
Elle ne put retenir un rire. Elle sortit un livre de sa poche. 
— Tiens. Je l’ai emprunté à la bibliothèque. Tu me le rendras quand tu l’auras lu. C’est la vie de Michel-Ange. Il a peint les fresques de la chapelle Sixtine, à Rome.
— En Italie ?
— Oui...
Il feuilleta l’ouvrage tout en marchant. Plus loin, il pointa du doigt une photo.
— Ces deux, ils se donnent la main, c’est des pédés ?
— Ne parle pas comme ça. Et puis, les pédés, comme tu dis, c’est des gens comme les autres.
— T’en es sûre ?
— Oui.
— Ah bon...
— On a planté des bouleaux. Je vais te montrer.
Ils suivirent le ruisseau qui traversait le parc, jusqu’à une mare peuplée de nénuphars. Sur les bords, pépiaient des bergeronnettes. Josyane chuchota :
— Ecoute, elles discutent.
Aux pieds des bouleaux, des merles remuaient la terre de leur bec. Un geai des chênes s’envola, perdant de fines plumes bleues.
Elle dit :
— Ramasse-les. Elles portent bonheur, paraît-il... Rappelle-toi ce que je t’ai raconté sur Saint François d’Assise. Il parlait aux oiseaux. Il les appelait Mes frères. Ce sont des créatures de Dieu.
François avait recueilli les plumes au creux de sa main. Il les caressait du bout de l’index.
— Ma professeur, reprit-il alors qu’ils regagnaient le sentier, elle comprend pas ma peinture. J’ai fait mes chats dans le château d’Ivanhoé. Toi, tu l’aurais vu tout de suite. Elle, non.
Il observa un silence. Ajouta :
— Normal, remarque, c’est une Mongole.
— Quoi ?
Josyane s’était figée. Elle scrutait son visage. 
Puis elle souffla :
— Une Mongole ?
— Y en a beaucoup, en France ?
Elle bredouilla :
— Tu as dit : Une Mongole ?
— Oui, pourquoi ?
D’une voix tremblante elle fit :
— Tu te trompes.
— Elle a des cheveux noirs et des yeux bridés. Comme ceux à cheval à la télé. Mais une grande Mongole, hein, une grande.
Josyane s’agrippa à son bras. Elle respirait très fort, perdait l’air. Soudain elle glissa contre lui, tenta de se retenir à son blouson, éructa. 
— Qu’est-ce que tu as ?, dit-il.
Elle s’affala d’une masse sur le chemin.
Il la considéra, effaré. Il s’accroupit près d’elle, et tapota ses joues.
— Tu m’entends ?! Réponds-moi !
Il souleva son voile. Ecarquilla les yeux, stupéfait. Il reconnaissait à peine les cheveux. Si courts. On voyait les coups de ciseaux.
Il desserra le col de la robe. 
— Voilà ce qui arrive quand on mange jamais de viande. Faut que la cuisinière vous mette du bœuf. Bouge-pas, je reviens.
Il courut en direction du couvent.
Il cria dans les couloirs déserts, appela à l’aide.
Ah oui elle a toujours un broc d’eau elle m’a expliqué.
Il y eut une galerie, puis sur la droite un jardin intérieur, et une enfilade de portes. Elle lui avait confié que la sienne était neuve.
Une minuscule fenêtre. La cellule baignait dans le clair-obscur. Il chercha le broc. 
Sur la table de nuit, un dossier ouvert. Des coupures de presse. Curieux, il les prit, les approcha de la fenêtre. 
Ce n’était pas l’article sur l’exposition des élèves de Betty, mais de vieux faits divers.
— François !, cria Josyane près de lui.
Chancelante, elle lui arracha les papiers des mains, eut la force de le pousser dans le couloir, et martela :
— Il est interdit d’entrer ici...
Il bafouilla :
— Je venais prendre l’eau pour te rafraîchir. Ça t’aurait fait du bien... Tu vas mieux ?
— Retourne chez toi. Si on apprend que tu es venue dans ma cellule, je serai punie. La sœur portière va te commander un taxi. Je prierai pour toi.
— Mais je...
— Va-t’en, le coupa-t-elle. Je t’en prie. Va-t’en.

Il était au bord de la route, face au portail fermé du couvent. 
Il grelottait sous la chaleur du soleil.
C’était pourtant un dimanche d’été, avec le sourire de Josyane, des bouleaux neufs, les oiseaux de Dieu.
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L’océan avait les yeux ouverts. S’y reflétait l’argent de la lune. Sans doute se fermeraient-ils au départ du vent et de la houle, alors le pays des eaux s’endormirait.
Après son retour en train du couvent, François s’était précipité à son garage. La nuit tombait. Il avait traversé la ville en auto pour se réfugier dans sa crique, aux pieds d’une falaise. Il aimait y venir au clair de lune. Il prenait la direction de Roz Tréguer, et après les derniers faubourgs de la ville la départementale sur cinq kilomètres. Il y avait ensuite plusieurs virages très accentués. Et à gauche un chemin descendait vers l’océan. Le soir on y rencontrait des couples qui baissaient la tête. Des chiens en vadrouille. Des hiboux. Tout au bout, au bord de l’eau, un cirque. Sable. Galets. Morceaux de bois. Os de seiches. François adorait s’y pelotonner, abrité par la nuit de sel, la berceuse des vagues.
Le ciel dégagé, la lune dispensait sa lueur sur toute l’étendue liquide. Voilée par un nuage, elle bavait sur les vagues des billes de lumière. François y voyait le regard multiple de la mer surveillant le monde.
Le flux. Le reflux. Il écoutait. Observait. Ces mouvements de la nature, simples, communs, intéressaient peu de gens. Ils lui procuraient pourtant un bien-être total, des réflexions qui le surprenaient. 
La vague montait sur la vague. Touchant la plage elle se retirait avant le prochain assaut. Etait-ce la même sans cesse renouvelée ? Accouchait-elle d’une autre vague qui en générait une nouvelle, et ainsi de suite ? Elle s’en allait. Attirée par une force de l’autre côté de l’Atlantique ? Y avait-il en Amérique semblable phénomène aux causes inversées ? 
François n’avait pas le moindre argument. Il pressentait cependant tenir là un mystère essentiel, qui en expliquait sans doute beaucoup d’autres, et le rendait plus intelligent. Développer son intelligence lui semblait un objectif enthousiasmant. Plus que beaucoup d’autres dont on parlait davantage.
Mais ce dimanche soir, assis dans la crique, il n’imaginait rien. La fureur de Josyane, son Vas-t’en ! brûlaient sa poitrine. On le découvrirait peut-être le torse en charpie. 
— Ça a remué de plus en plus fort là-dedans, et d’un coup ça a explosé, dirait-il.

21 heures à sa montre. 
Demain la journée du merlu ça sera pas de la tarte, faut que je rentre.
Il emprunta le sentier menant à son auto. Creusé par les pluies et les pas des baigneurs, celui-ci grimpait abrupt entre éboulis et buissons nains.
Il devina enfin le toit de l’Aixam. Perçut des piaillements. Ils provenaient du versant de la falaise le plus proche, juste au début du parcours d’escalade, vers l’échelle de corde.
La lune éclairait des milliers de mouettes et de goélands blottis dans les anfractuosités du roc.
Là, à flanc de falaise, ça s’agitait.
Une silhouette descendait l’échelle.
Elle se contorsionna, se pencha de côté. 
Il y eut des criaillements, un nuage de plumes.
François hurla :
— Non ! Faîtes pas ça ! Faîtes pas ça !
Bouffi de colère, il remonta le sentier en courant. Il trébuchait. Du coin de l’œil il surveillait la silhouette qui gravissait à la hâte l’échelle. Quand il atteignit le replat, elle détalait vers les dunes. Il se lança à sa poursuite.
Elle fuyait en se déhanchant, se fondait dans un repli de terrain, réapparaissait à découvert, se coulait dans l’ombre portée des collines de sable, surgissait plus loin.
Gêné par la semi-obscurité, François dût ralentir sa course. 
Il ne vit plus personne.
Il atteignit peu après une masse sombre qui semblait monter jusqu’au ciel. Un amoncellement de sommiers éventrés, de branches et de sable. Derrière, il y avait un blockhaus.
Soudain sur sa droite ça remua. Une forme indistincte claudiquait. Il se rua sur elle, l’agrippa. Emporté par son élan il la renversa, entendit :
— Fous le camp !
C’était un enfant. Un genou à terre, il n’arrivait pas à se relever. Il pointait un couteau sur François, qui recula. 
Douze ans ? Chevelure en bataille, tee-shirt fripé, jean gondolant sur des baskets.
— Dégage !, hurla le gamin.
François bredouilla :
— Pourquoi tu veux assassiner les oiseaux ?
L’enfant le fixait en se massant une cheville.
D’une voix qu’il voulut forte, François dit :
— C’était toi, dans la bouche d’aération de l’usine, hein ?... Pourquoi tu m’as tapé ? Les petits, d’habitude, ils sont gentils. Toi, t’es une peste !
— Fous le camp ! T’as compris ?!
La lame étincela sous la lune.
François recula encore. 
Il estima plus sage de faire demi-tour.
À la faveur d’une zone d’ombre, il se glissa sous des pins rabougris, et surveilla le gosse.
Celui-ci regarda attentivement à droite, et à gauche. Traînant la jambe, il gagna l’amoncellement de détritus, se faufila entre les vieux sommiers, et disparut.
L’air portait le fracas des vagues en contrebas.
Un peu plus tard, il y eut des roulements de tonnerre, et une débauche d’éclairs, puis une pluie glacée.

François grelottait sous l’orage. Le tenaillaient la colère, l’envie de savoir.
Il courut jusqu’au blockhaus, et contourna les détritus. La porte d’acier le surprit. Il peina à l’ouvrir. 
Un couloir. Tout au bout, tremblotaient des flammèches.
L’enfant surgit de la pénombre, les bras ballants, le visage las. Il gronda :
— Pourquoi tu me poursuis ?
François cherchait à se rassurer. Il dit :
— Je te veux pas de mal. Et avec ce couteau, fais gaffe à ma chemise. C’est ma plus belle. Je la mets pour aller voir Josyane.
Le gosse eut un haut-le-corps, et plissa les yeux.
— C’est qui, Josyane ?
— Ma fiancée secrète.
Le gosse lâcha :
— Ah ouais.
Il ricana. Puis gloussa :
— Pourquoi secrète ?
— Personne le sait. Même pas elle.
— Ah ouais, jeta le gamin.
Il se dandinait d’un pied sur l’autre. Lança :
— T’es clodo ?
Forçant sur sa gorge, François dit :
— Non.
— Alors pourquoi la nuit tu vas dormir derrière la conserverie ?
François fit la moue, souffla, asséna :
— Tu sais rien. Tu connais rien. Tu comprends que dalle. T’es que bon à faire des conneries.
L’enfant se remit à ricaner. Une bourrasque gorgée de pluie les refoula tous deux dans le couloir.

Le gamin s’était enfoncé dans les profondeurs de béton du blockhaus. François l’avait suivi. Il découvrait abasourdi des bougies allumées plantées dans le sol, un tas de couvertures, un réchaud. Dans un coin, des lambeaux anciens de papier hygiénique.
Des poules dans le sable les yeux clos, le bec sous une aile. 
Il les désigna du menton.
— T’en fais quoi ?
— Pour bouffer.
Quelques secondes, et :
— Tu habites ici ?
— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Occupe-toi de tes fesses.
François esquissa un sourire. Il reniflait l’odeur rance de ce petit corps. Méfiant, agressif, chat prêt à griffer. Ça commençait à l’amuser.
— Ça doit pas être rigolo, dit-il alors que l’enfant s’éloignait. 
Il éleva la voix :
— Ta cheville, tu te l’es foulée. Faut y mettre de la pommade, et une bande. Autrement, tu vas boîter toute ta vie.

Le gamin se laissa choir sur les couvertures. Il tâta sa cheville. Il ne broncha pas lorsque François s’assit près de lui, et entreprit de se frictionner vigoureusement le torse.
Après un long silence, celui-ci demanda :
— Les mouettes, les goélands, tu voulais les tuer ?
— Ça se bouffe, non ?
— Heureusement que j’étais là. C’est beau, les oiseaux de la mer.
Le gamin ricana. Et :
— Pfff...
François laissa passer une bonne minute, et glissa :
— Et tes parents ?
L’autre se leva. Il fit un pas, gémit. Se rassit. 
— Il faut te soigner. Tes parents...
— Laisse tomber. Des alcoolos. Ils me battaient. Je me suis barré.
François dit :
— Oh...
Il toisa le gamin. Ajouta :
— Qu’est-ce qu’y a comme salauds de nos jours. Y en a de plus en plus. De mon temps, c’était pas comme ça. Où ça va ? 
Le gosse observait autour de lui. D’un ton badin il dit :
— T’as eu des merdes, toi aussi ?
— Pas spécialement. Mon père et ma mère sont morts. Lui, écrasé par le palan à l’usine. Elle, cancer. J’ai un frère et une sœur. Ils sont dans les bureaux, à Paris. Ils ont pas le temps. A Noël ils m’envoient des nougats, ou des chocolats, ça dépend. Avec une carte Joyeux Noël. Ils ont des filles. Elles font de la danse, dans des écoles de danse. Y a un garçon, il joue du piano, il sera docteur. L’autre, il a internet. Moi ça va, j’ai Josyane.

Ils se taisaient. L’orage s’était éloigné. La pluie dehors toc-toquait les détritus.
François recommença à se frictionner le torse. De temps en temps, regardant l’enfant il lâchait : 
— Ah... Ah... Ça fait du bien...
Au bout d’un moment, il demanda : 
— Comment tu t’appelles ?
Le gosse se frotta le visage de ses paumes. 
— David.
— Et moi François, François.
David hocha la tête. Il fouilla sous les couvertures, et en sortit une bouteille de Coca-Cola. Il la tendit à François.
— T’en veux ?
— C’est frais ?
— J’ai pas de frigo.
— J’aime, quand c’est frais.
— Ah bon. 
David reprit d’un ton fébrile : 
— Hé, tu diras rien à personne.
— Sur quoi ?
— Sur tout.
— Sur tout quoi ?
— Sur tout ça.
— Ben non.
— Juré ?
— Juré.
— Sur la tête de qui ?
— John Wayne et Marilyn Monroe.
— Tu te fous de ma gueule ?
— Mais non, c’est mes chats.
— Déconne...
— C’est parce que j’adore les westerns. J’en ai plein, chez moi.
— Des DVD ?
— Et la Coupe du Monde, quand ils ont gagné, Zidane.
— T’as Ronaldo ?, demanda l’enfant.
— Ronaldinho ?
— Non, Ronaldo. 
— Euh, oui, je crois. Tu peux venir les voir. J’ai la télé. Avec la télé on sait tout. Aux informations, ils ont mis un Noir. C’est obligatoire, maintenant. Enfin, je crois...
— Ah ouais ?
— Ouais.
— J’en ai connu un, un Noir. Il avait mon âge. On s’était engueulé. Il était furieux contre moi. Avec sa sœur, on s’était tripoté. Elle avait un de ces culs, si t’avais vu...
David pouffa de rire. Sur le ton du reproche, François dit :
— Faut pas parler comme ça. Et faut pas se tripoter.
— Pourquoi ? On faisait rien de mal.
— C’est pas bien. 
— Et pourquoi, c’est pas bien ?
— Parce que. Voilà. C’est comme ça.
David échappa : 
— Pfff...
François haussa les épaules. Resta pensif. Puis reprit :
— Et j’ai une console, des combats de rues, la Formule 1. Y a une mamie au-dessus, et des Arabes dans le grenier. Je suis peintre, aussi. Mon professeur, c’est Betty, vers le port. 
— Je la connais, elle était dans une poubelle.
— Betty ?
— Sa pub.
— Ah bon. Betty, elle comprend pas tout, mais autrement elle est nickel, comme Josyane.
— Ah ouais, ricana le gosse, Josyane...
— Eh ben oui, quoi, qu’est-ce que tu crois ?
— Non, rien...
François observa longtemps David d’un regard en biais. Puis :
— Tu viendras chez moi ? On mettra des films, on fera de la console. 
— Je sors que la nuit.
François, stupéfait, demanda :
— Tu sors d’ici que la nuit ?
L’enfant considéra le plafond, le béton craquelé.
François insista :
— Jamais la journée ?
David se leva, et en boitillant alla voir les poules qui dormaient.
— Pourquoi tu sors d’ici que la nuit ?, reprit François.
David donna un coup de pied. Un caillou s’écrasa contre le mur. Il répondit comme s’il crachait :
— J’aime pas sortir la journée. Qu’est-ce que ça peut te foutre ?
François, penaud, étudia ses pieds. Puis le gamin. Il bougea nerveusement la tête, fit :
— Non. Ça va. Moi la journée je suis au Fenwick, à la conserverie.
— Tu bosses là-dedans ?
— Ben oui, qu’est-ce que tu crois ?
— Non, rien... Ça doit pas être marrant.
— Je suis pas un feignant.
— Ouais... D’accord.
— Je suis pas un feignant, je te dis.
Malgré la fraîcheur, François se sentait bien, la poitrine libérée des piques de feu. David était revenu s’asseoir. 
François demanda :
— T’es tout seul, ici ?
— Ouais. Pourquoi ?
— Chez moi, je soignerais ta cheville. Tu dormirais sur le canapé. C’est 22 rue Léon-Blum. Rez-de-chaussée. Tu peux pas te tromper. Pour y aller...
— Faut plus que tu viennes ici, le coupa l’enfant. Tu me ferais repérer.
— Mais si je veux te voir...
— Viens plus jamais ici, merde !
François sursauta. Il demeura les yeux dans le vague.
Le gamin suçotait le goulot de la bouteille de Coca-Cola.
Ils se turent pendant quelques instants. Puis François murmura :
— Tu tueras pas les oiseaux ?
— Non.
— Juré ?
— Juré.
François consulta sa montre.
— C’est une Rollex ?, s’enquit David.
— Quoi ?
— Une Rollex, une bonne.
— Je l’ai achetée au bureau de tabacs. Je peux faire la vaisselle avec... Bon, maintenant, il faut que je parte. Demain, c’est le merlu. Tu passeras chez moi ? A partir de sept heures du soir j’y suis toujours. Ya que moi et mes chats.
— Je verrai.
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5 heures. François petit-déjeunait en écoutant la radio. Soudain une bourrasque balaya la cuisine, secoua sa chaise, ébranla les murs. L’information couvrit l’écho des guerres, épongea le sang des massacres, le cynisme du patron-voyou qui venait de justifier la délocalisation en Inde de son entreprise bénéficiaire. L’information surclassait en volupté le cacao, la confiture de fraises. L’exaltation des papilles ? Pipi de chat. Bien plus jouissive, la nouvelle restaurait la fierté de François mise à mal par sa visite au couvent. 
La veille à domicile, devant trente-cinq mille spectateurs, les Vert et Or avaient crucifié le leader champion de France. Quatre buts à zéro. Quatre boulets de canon de Bifouna. Un à ras de terre, un à mi-hauteur, deux dans la lucarne. Le Sénégalais, Togolais, Malgache, enfin..., de là-bas, propulsait les locaux à la deuxième place de la Ligue 1, à un point de ceux qui avaient pris la pâtée, et avec un match de retard.
François tapa du poing sur la table, manqua renverser son bol.
— J’ai encore raté ça !
D’une pichenette au bouton du poste, il coupa le sifflet du connard pour qui la jeunesse des locaux hypothéquait leur avenir.
Merci, les Vert et Or ! La semaine démarrait sur les chapeaux de roue. L’aventure européenne pointait le nez. Putain ! Tomber Arsenal ! Enfoncer le Barça ! Clouer le bec au Bayern ! Meilleur que de manger du lion !
Honteux, François. Avant de tuer dans l’œuf la honte. Fier. Heureux. Il bandait.

Ultimes gouttes de cacao. Il se pourlécha les babines.
Dans le charbon du ciel, l’aube tricotait. Du rose bavait sur la barre HLM, giclait sur le marché de gros, éclatait en cheveux d’ange vers la zone industrielle. La nuit se fissurait. Au-dessus du stade Aimé-Jacquet, des yeux de mouche géants des projecteurs, elle pleura des turquoises.
La ville s’ébrouait. S’amplifiaient son souffle, sa respiration. Elle avait faim, soif. Entre les abattoirs municipaux et le boulevard périphérique, se profila verdâtre, puis laiteuse, la coupole de la Grande Mosquée. 
Lundi. Le matin traînassait. François calcula. Une heure et demie avant le départ pour l’usine. Il s’installa à son bureau d’écolier, et ouvrit le bloc-correspondance.

Il s’appliquait. Tirait la langue. Écrivait. Laborieusement, mais dans sa tête à la vitesse de l’éclair. 
Enfin il termina. Un soleil rouge mitraillait les dernières poches de nuit, les repoussait vers l’océan. 
Il se relut :
Josyane,
Tu va mieu j’espair. T’a appelé le docteur ? Tu manque de vitamine. La cuisiniaire ça lui sert a quoi la bible ? Pas foutu de vous donner des forces. Les biftèques haché cé pas cher ya des promo. Di le à la supérieure elle fait toujours la maligne quelle sait tout. Surtout te laisse pas faire elle ai comme mon patron elle tire sur la corde tant quelle peu.
Et arrête les prières de 3 heures du matin à la chapaile, tes colègues sont assez nombreuses, avant elles y arivait bien sans toi.
A part sa ta chambre ai tristounaite tu devré maitre des posters. Je te filerait celui de Madona il ai trop grand pour chez moi. A la queuille sa la fout mal, la vieille a plus de dents et elle pue la pisse.
Hier soir jé fait un copain David. Il a des ennuis. Il ai bizar. Il a des poules de je sais pas ou. Il voulai tué des oiseaux de la mer pour lé boufé. Il a un grand couto et un petit. Jimpression il pourrai sans servir contre nimporte qui. Mais on a discuté maintenant ça va. Il ai genti avec moi. Il habite vers le fare qui sert plus le blococe avec des saloperi devan que lécologi a oublié denlevé. Remarque ça empaiche pa de vivre personne y va jamais alors ça dérange qui ? Au boulot ya un écologiste il achaite ses disques le dimanche dans un magasin que les employés peuvent pas aitre avec leur femme et leurs gosses à mangé les gâteaux du dimanche. Moi j’y comprend rien leurs histoires.
Mon copain David jimpression il ai un peu dérangé de la tête cé pas étonnant avec les salos ce qui lui ont fait. Il sort que la nuit. Foutrac comme il est faudrait pas qui se maite a faire le voyou qui brule les bagnoles.
Maintenant il faut que jy aille ils mattende pas pour commencé. 
Quand sai que tu revien ?
François.
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Moteur stoppé, le chalutier dérivait dans la nuit de l’océan, livré à lui-même. En butte aux attaques du vent et des vagues, il tanguait de plus en plus. 
Craquements. Le bouillonnement avalait la poupe, la proue, qui en réchappaient. Il engloutirait bientôt le bateau tout entier qui gîtait dangereusement sur un bord, sur l’autre.
Depuis son départ du port, par deux fois le Marie-Charlotte avait failli se coucher sur le flanc. Sans une prompte reprise en main, c’en serait vite fini du fleuron de la flotte de pêche locale.
Il continuait sa sarabande, prenait de la vitesse, s’éloignait de l’espace côtier, abordait la haute mer. Il zigzaguait dans les ténèbres, gros chien ivre. Des déferlantes claquaient contre la carcasse, submergeaient le pont, y abandonnaient des monceaux d’écume.
On ne distinguait rien, dans la timonerie. Il y faisait noir. Il y avait pourtant un homme. Adossé à la porte, les mains derrière lui sur le froid du métal, jambes fléchies. Yvon trahissait une extrême fatigue, l’abandon. Il ne touchait pas la roue de gouvernail. Sous les coups de boutoir des lames de fond, elle virait à droite. À gauche. À droite. À gauche. S’immobilisait. Repartait d‘un côté l’autre dans sa course folle. 
Yvon fixait la nuit. Il voyait sans doute ce que nul ne pouvait voir. Insensible aux mouvements chaotiques du bateau. Après avoir coupé la radio de bord, il envisageait d’éteindre les projecteurs extérieurs.
Claquaient les paquets de mer, tambourinaient les idées sombres. 
L’autre Marie-Charlotte, en chair et en os – beaucoup d’os, peu de chair – dormait dans la villa conjugale du sommeil des nantis génétiques.
Voilà longtemps, la fille unique, anorexique-dépressive, d’un armateur de la ville croise la route d’un marin beau comme un dieu, mais écorché vif, dont l’existence part à vau-l’eau. En tombe amoureuse ? C’est peu dire. L’addiction la ronge. A la même époque, l’élu de son cœur est à bout. Jetant ses chimères dans la chaux vive de l’intégration sociale, il décide de satisfaire les attentes de l’héritière. Mariage religieux, protection (réelle ou présumée), progéniture, prestations viriles confinant au sacrifice, méritent bien un chalutier neuf. A l’abnégation d’un gendre, la belle-famille reconnaissante ! Sans son épouse, à qui il vouait une fidélité approximative, Yvon, aujourd’hui prospère patron-pêcheur, émargerait aux minimas sociaux.
Ce soir il avait déserté son foyer. Prétexte (fallacieux) : un problème technique à régler d’urgence. Laisser de nuit divaguer son gagne-pain dans la violence de l’océan, sans équipage, ne favorisait pourtant pas la réflexion. Et il devait réfléchir. Il avait fui son nid douillet pour ça. Echafauder la parade à ce qui ruinait sa quiétude. Un tsunami en puissance. Yvon en saisissait les prémisses lorsqu’il y eut une rafale de chocs. 
Le bateau venait de heurter un mur de vagues. Il parut se briser. Pris de convulsions, il plongea dans l’abîme. 
Il allait sombrer, quand il se cabra. Figé dans la fureur de la mer. Comme à regret, il retomba. Alors il poursuivit son errance, cahin-caha, dans le noir des flots.
Après le fracas des chaînes, les cris des poulies, d’inquiétants cliquètements tirèrent Yvon de son hébétude. Celui-ci jaillit de la cabine. S’agrippant au bastingage, il gagna la poupe.
L’enrouleur tournait sur son axe, libérant le chalut. Yvon bloqua la mécanique. Soudain sous l’antenne du radar fulgura une lueur.
Une voix de fausset :
— J’ai allumé...
Le gamin titubait dans la timonerie. Il cherchait un appui, pataugeait dans sa vomissure.
Yvon d’une bourrade l’écarta sèchement de la roue de gouvernail. Hurla :
— Comment t’es monté ?! On t’a vu ?!
L’enfant glissa. Faillit tomber. Se retint à la poignée de la porte. Dit :
— Emmène-moi en mer.
— David ! Tu m’emmerdes !
Yvon prit la barre. Relança le moteur. Du coin de l’œil il surveillait le gosse, qui s’essuyait la bouche avec un chiffon. 
Il lâcha :
— En cas d’avarie, j’appelle les secours. Ils te voient. Ils me demandent qui tu es. Je réponds quoi ?
David se rapprocha de lui. Il se cramponna à l’écran-radar, chercha des yeux son regard.
Yvon poussa à fond le moteur, et s’appliqua à éloigner le bateau des zones rocheuses. Il se força à adopter un ton affable.
— Bon. Dix-mille de plus, et basta. T’en donnes la moitié à ta famille d’accueil, elle oublie ta fugue, et on se revoit plus.
Le gamin souffla : 
— Je veux que tu t’occupes de moi...
— Non !
— Alors je montrerai le papier à ta femme. Celui envoyé par erreur...
— Tu me l’as déjà dit ! Y a mon nom et mon prénom. Je t’ai réclamé après que ta mère t’a abandonné. Je sais !
— Y a écrit : quasi SDF, alcoolique, pas fiable.
— C’est pour ça qu’ils m’ont pas cru ! Ils m’ont foutu dehors ! C’est du passé ! Ton papier prouve rien ! Je dirai qu’on a monté un coup pour me plumer !
David avait froid. Chaud. Froid. Il releva la tête, glapit :
— Ma mère, c’est qui ?
— Je te répète. Je te l’ai dit mille fois. Je sais pas ce qu’elle est devenue !
David haleta :
— Quand je serai plus vieux...
Il attendit, puis cria :
— Je ferai un test cadéenne !
— Un quoi ?
— Un test cadéenne !
Yvon étouffa un rire. Il observa les faisceaux des projecteurs qui balayaient la mer.
L’enfant s’était assis par terre. Il se tenait le ventre. D’une voix froide, Yvon jeta : 
— Dix-mille, au quai, demain soir à onze heures. Allez, à présent on rentre.
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Betty Wilkinson avait tergiversé des mois durant, pesé le pour et le contre. Anxieuse. Fouaillée par une obsession, qui gâchait ses journées, altérait son sommeil. Peu encline à s’apitoyer sur son sort, elle n’en envisageait pas moins le pire. Qu’on entrave ses plans, qu’on tire le fil de la pelote, et on la montrerait du doigt. 
Voilà qu’elle s’était décidée. Enfin ! Elle agirait ! Fort ! Rien ni personne ne l’empêcherait. Elle irait jusqu’au bout.
Pour partir, elle avait attendu trois heures après la tombée de la nuit. Auparavant, sirotant un verre elle s’était masturbée. C’était somme toute une nuit ordinaire, de morsures d’angoisse, de pointes d’alcool sur la langue. 
À présent elle conduisait pied au plancher sa Mini Cooper sur la file de gauche du périphérique, dans les vapeurs nocturnes de l’océan et l’oubli d’elle-même. Par à-coups il lui arrivait de ne plus bien savoir qui elle était. Comme si une autre l’habitait, qui sortait d’elle-même, y revenait.
La mer en contrebas reflétait les lumières de la baie, des enseignes de restaurants et de bars, des phares d’automobiles. Un yacht quittait la jetée. Sous les lampions de fête du pont, un couple dansait. Elle le jugea habituel. Normal. Ridicule. 
Horloge de bord : 23 heures 30. Sa vitre baissée, l’air de sel la fouettait. Elle était indifférente aux véhicules qu’elle doublait, à la vitesse, à son image. Avec le gris du survêtement, le vert du foulard en turban dissimulant sa chevelure, celle d’une femme de ménage rentrant au bercail. Et en un sens — oui, hélas —  elle réintégrait son bercail. 
Devant elle, la route déserte. Rétroviseur : il en était de même derrière. L’auto roulant sur la bande médiane, elle donna de brusques coups de volant. Une seconde, les roues de droite décollèrent du bitume. La Mini Cooper frôla la glissière de sécurité, et dans des embardées zigzagua sur toute la largeur de la chaussée. 
Betty riait aux éclats. Elle s’en payait une bien bonne ! 
Elle quitta le périphérique, et emprunta une venelle sous un viaduc. Pendant quelques minutes, les rues vides des faubourgs de la ville. Elle s’effraya. Manqua écraser un chien. Après des immeubles en démolition, et un foyer culturel turc, elle prit la départementale qui épousait la côte. L’humidité plombait l’atmosphère. Sous la lune, en perspective, les à-pics des falaises. 
Au bout de trois kilomètres elle rétrograda, vira à gauche. Un ruban de goudron forçait la lande. Elle s’y engagea, tous feux éteints, se fiant à la crête de la haie en bordure, plus noire que le ciel.
Le hameau s’étalait, grosse bête endormie. L’éclairage public laissait à désirer. Elle s’en réjouit. En quatrième, la Mini Cooper était quasi muette. Passés le dernier pavillon et la fin du goudron, elle fut mise au pas. 
Le chemin de terre défoncé desservait des jardins, des cabanes. L’auto aveugle risquait à chaque instant de heurter un obstacle, ou de chuter au fossé.
Une traînée de blanc sur la droite. Un sentier de sable jusqu’au sommet de la falaise. Betty le dépassa, tentée de faire demi-tour, de rentrer chez elle. 
Elle continua. Un peu plus loin elle stoppa la voiture, et coupa le contact. Elle s’efforça de rester calme.
Écouta.
La brise défiait le silence. 
Douleur au crâne. Elle se massa les tempes. Pourquoi s’obstiner ?
Sans bruit elle sortit de l’habitacle, traquant du regard une éventuelle présence. 
S’avança.
Elle distinguait nettement le portail. Dût pour l’ouvrir s’acharner sur un battant. 

Ses chaussures de sport lui blessaient les pieds. Des chardons griffaient ses jambes. Elle s’empêtra sur des fougères, s’enlisa jusqu’aux chevilles dans des ajoncs.
La maisonnette n’avait plus de porte. Ses fenêtres battaient au vent. Au sol, des tuiles du toit brisées.
De sa torche Betty éclaira la pièce commune. Un enchevêtrement de ronces courait sur des chaises à la renverse, tessons de bouteilles, cartons. Du canapé éventré deux chats s’enfuirent en miaulant.
Le seuil de la cuisine. Betty transpirait abondamment. La main sur l’arête du chambranle, elle eut un vertige, s’appuya au galandage. 
Claquements d’ailes.
Plus que les cris de la chouette et d’un chat à la lutte quelque part, ce qui lui scia les jambes furent ces hurlements au tréfonds d’elle-même. Elle les croyait définitivement engloutis.
Il s’en fallut de peu qu’elle ne regagne la voiture. Elle réussit à aller plus avant, la démarche hésitante.
C’est en titubant qu’elle pénétra dans la chambre.
Un homme massif, chauve, petits yeux ronds de porc, une femme en blanc à ses côtés. 
Betty jura. Tâtonna. Trouva sous sa main un vase. Du peu de force qui lui restait elle le lança à la tête de l’homme.

La Mini Cooper grimpait en cahotant le sentier de la falaise. D’étoile en étoile les nuages s’émiettaient vers le nord. En elle le fracas du verre brisé de la photo de mariage, mais bien moins fort que l’autre fracas, Betty recouvrait son assurance, la conscience du temps, de ce qu’elle avait vaincu.
Elle laissa l’auto au bas de la dune, et poursuivit à pieds, ralentie par ce qui gonflait la poche de son pantalon.
Du blockhaus, elle perçut d’abord les doigts de sorcière des ferrures. 
Le reste, pour l’essentiel, aussi longtemps qu’elle vivrait elle s’en souviendrait mal. Le faisceau de la lampe, l’emballement de son cœur, les traces de pas, les poules, le réchaud, elle accroupie dans le réduit à creuser le sable de sa petite pioche, ses ahannements, les coulées de sueur sur ses yeux, son visage, enfin la trappe, ses grognements de chienne.
Plus tard elle se rappellerait surtout la cavité dans le sol aussi vide que les fosses sans fond du désespoir. Vide !
Ses pieds frappèrent au hasard. Le faitout. Les bougies. La lourdeur de l’air. Une poule s’écrasa contre le mur de béton en caquetant, une autre fut broyée sous les coups.

Le sentier vibrait sous la lune.
A mordre le volant de la Mini Cooper, à se meurtrir les gencives, s’éclater une lèvre, à pleurer, s’esclaffer, s’accabler d’insultes, cracher du sang, Betty envia la risée de tous, ce François qui pour l’éternité bayait aux corneilles dans sa félicité de demeuré.
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A six heures et demi, le jour vire aisément au vice. Prévisions météo pour ce matin : soleil et chaleur. En réalité : grisaille et bruine. La journée du merlu à l’usine ? François ne comprenait pas. Le conditionnement et l’expédition, d’habitude limités au lundi, s’étaient prolongés jusqu’au mardi après-midi... Tout ça le contrariait profondément. Il détestait les contrariétés. Elles relançaient le tremblement de ses mains.
Exaspéré, il sortit de chez lui en faisant claquer la porte. 
Mais la clé refusait d’entrer dans la serrure. Elle butait à côté, au-dessus, au-dessous, elle griffait le bois.
Il dût s’y prendre autrement. A deux mains, tenter de stabiliser la droite en la saisissant avec la gauche. 
A force de patience il y parvint, et il put enfin verrouiller sa porte.
Arrivé vers les boîtes aux lettres, il se souvint. Il n’avait pas relevé la sienne depuis une éternité.
Oh... ! Il y avait un courrier.
Ouvrir l’enveloppe sans déchirer le contenu, c’était sacrément compliqué.
Un feuillet plié en quatre. Précautionneusement, il s’appliqua à l’extraire de l’enveloppe, mais il le froissa.
De l’étaler sur le mur fut tout aussi malaisé. Comme le lisser de la paume de la main.
Le bleu-ciel de l’encre, les rondeurs de l’écriture. 
Ébloui, émerveillé, il tarda à lire :
Mon cher François,
Excuse-moi pour dimanche. J’ai été désagréable. Je vis une période difficile. Je souffre énormément du dos. J’y avais déjà mal quand j’étais standardiste à la conserverie.
Il soupira :
— Oh oui, je me rappelle.
Maintenant c’est pire. Quand je suis à bout, je m’énerve pour un rien, comme dimanche. J’ai été méchante avec toi, alors que tu es la bonté-même. J’ai honte.
— Non-non, faut pas...
Ces derniers temps, on a cueilli beaucoup de haricots et de petits pois.
— Et t’es pas épaisse... C’est pas un travail pour toi...
Le travail au jardin m’est très pénible.
— La Mère Supérieure a qu’à embaucher un jardinier, bordel ! Avec tous les chômeurs qu’y a !
Il avait crié. Penaud, il scruta le couloir.
Il réussit à se calmer, toussa.
Il poursuivit :
Voilà pourquoi j’ai eu un malaise. Et j’avais omis de t’avertir. Nos cellules sont interdites aux gens extérieurs au couvent. Rassure-toi, personne ne sait ce que tu as fait.
— Ah bon, heureusement.
Je pense beaucoup à toi.
Ton amie,
Pour une fois, elle avait signé Josyane, et non Sœur Marie des Anges.
Lentement il répéta, insistant sur chaque mot :
— Je pense beaucoup à toi... Je pense beaucoup à toi... Je pense beaucoup à toi... Ton amie... Ton amie... Ton amie...

Sur le trottoir de l’avenue il marchait vite, sifflotant au rythme de ses pas. Vrombissements des voitures et des bus. Klaxons. Senteurs d’essence et de gas-oil. Hâte des piétons. 
La joie de la ville ce matin séchait le crachin. 
Il suivait méthodiquement le bord du trottoir en sautillant. 
Il y eut une accalmie dans le flot automobile. Il en profita, et franchit la chaussée en courant. D’un bond de cabri il effaça un bac à fleurs. Et c’est au trot qu’il traversa le Parc de l’Europe.
Lorsque à l’usine il ouvrit son vestiaire, Rika Zaraï lui adressa un clin d’oeil. Ce sourire, le pétillement des yeux, le velours noir des cils, le fruit de la bouche, cette ample poitrine, le réchauffaient. Ah..., sacrée Rika !
Il remplaça les rubans adhésifs du poster qui battait de l’aile, et enfilant sa combinaison il chantonna :
— Ce soir, nous irons danser/Sans chemise, sans pantalon...
Laçant ses chaussures de sécurité, il entonna à haute voix :
— Ce soir, nous irons danser/Sans chemise, sans pantalon...
Il chanta à tue-tête :
— Puisque l’on vient au monde tout nu/Tout le reste c’est du superflu/Tout le reste c’est du superflu/Les chemises, les pantalons.
Le poster d’Annie Cordy était au fond de son vestiaire. Il tenta de l’ajuster sous celui de Rika Zaraï. Mais il n’y avait pas la place. Dommage !
Annie Cordy, Cho Ka Ka O’, La Bonne du Curé, ça donne la pêche !
François n’avait encore jamais eu un tel matin. La bruine décrassait le cerveau, avivait les muscles.
 Les feignants de lève-tard ils savent pas ce qu’ils perdent !
Il conduisait le chariot-élévateur en fin de chaîne, s’appliquait à positionner correctement les bras de fourches sous une palette de caisses de poissons, la transportait jusqu’au container d’un manutentionnaire. Au retour il accélérait en douceur, économisant le gas-oil, comme il avait appris.
Ses mains ne tremblaient plus, même lorsqu’il les ôtait du volant pour s’essuyer le visage. Stimulé par les babillages des mouettes et goélands, il léchait sur ses lèvres des perles de pluie. 
Ce métier épatant, quel privilège !
Vers huit heures, l’Arabe lui fit signe. Il lui retourna son salut. C’était un de ces manœuvres qui un jour apparaissaient sur l’aire de chargement, pour se volatiliser quelques semaines plus tard. Certains devaient se spécialiser dans le merlu. Ils venaient uniquement le lundi. Il en voyait aussi avant les fêtes de fin d’année. Surtout des Arabes et des Noirs. Ceux-ci ne réveillonnaient pas. Comme lui. La plupart étaient célibataires. Les veillées de Noël et du 1er de l’An, ils les passaient seuls ou avec leurs co-locataires à manger et boire l’ordinaire. Ils se couchaient tôt. A l’usine, personne ne les invitait. Ni les militants aux idées généreuses, ni les fervents de la messe dominicale. Jésus le fils de Dieu n’était pas venu sur Terre pour eux. François pourtant avait entendu la radio. A l’époque de ce Jésus, dans son pays, il y avait très peu de Blancs — c’étaient les soldats de l’Empire romain qui l’occupaient — et presque uniquement des Arabes et des Juifs. Jésus fils de Dieu n’était donc pas un Blanc, mais un Arabe ou un Juif.
Et dans les pays natals des Noirs, où des hommes mariés à plusieurs femmes ont des ribambelles d’enfants enrôlés très jeunes dans des guerres, le 1er de l’An est sûrement une journée comme une autre.
Des collègues disaient d’eux :
— Ils sont pas finis de faire.
Ou : 
— Si on n’était pas là, ils remonteraient aux arbres.
Fomenter des attentats, les Arabes de l’usine ? François imaginait mal. Quel intérêt ? Risquer de perdre leur emploi ? Ils étaient là pour travailler et gagner leur vie. Parmi les Noirs et les Arabes, quelques-uns étaient polygames. Ils ne s’en cachaient pas. 
François : 
— Ils sont francs, au moins !
Ils avouaient leurs pratiques. Avec le Smic, ils faisaient vivre plusieurs femmes et leur progéniture. 
— Ils sont courageux !
Vus les prix en folie et les salaires minables, un exploit ! 
— D’accord, ils touchent des allocs’, mais quand même...
Ils étaient autrement plus méritants que ces riches Blancs mariés qui entretiennent des maîtresses clandestines et mentent à leur épouse et à leurs enfants.
Réfléchir longtemps à ces questions était pour François très compliqué. Cela le dépassait. Comme lorsqu’avec son auto sans permis il avait par erreur emprunté l’autoroute. Tout allait trop vite. On le doublait en le klaxonnant. On se rabattait devant lui avec une queue-de-poisson ou un doigt d’honneur. On se serait cru au début d’une guerre.
Aussi vis-à-vis des Noirs et des Arabes restait-il dubitatif. Lui non plus aucun collègue ne le conviait jamais à un réveillon. Depuis l’entrée de Josyane au couvent, le 25 décembre et le 1er janvier étaient pour lui des journées d’extrême solitude. Heureusement, il pensait à elle.
Lorsqu’elle était standardiste à la conserverie, le midi de Noël elle l’invitait à manger dans son F2. Huîtres. Dinde farcie. Chapon au miel. Lotte à l’armoricaine. Gâteau fourré de glaces multicolores. 
Fruits d’Asie. François jouait avec leurs petites antennes, il disait : 
— Ils ressemblent aux bébés martiens des jeux-vidéo. 
Josyane souriait, et approuvait. Ils avaient trop chaud. Elle entrouvrait la fenêtre. 
— Bien obligée. Le radiateur est coupé, et il fait une chaleur d’enfer. C’est impensable, tout ce gaspillage. Ils le savent qu’il faut moins pousser la chaudière de l’immeuble. 
François répondait :
— C’est partout pareil. Les gens font n’importe quoi. Et après ils se plaignent.
Après le repas, ils enfilaient leur parka, leurs gants et leur bonnet. Par un raccourci ils gagnaient à pieds l’océan. Ils affectionnaient une crique proche d’une falaise, à une heure des derniers faubourgs de la ville. Là-bas, il n’y avait qu’eux et le vent. Leur nez gouttait. Les vagues sur les rochers éclataient en gerbes de neige. Leur tohu-bohu imposait silence. Josyane narguait le froid. François pensait, Elle en a vu d’autres. Au bout d’un moment, elle disait :  
— Qu’est-ce que c’est beau... 
Ou : 
— La nature, incroyable... 
Ou bien : 
— C’est pur, tout ça...
François regardait Josyane. Puis l’océan. Et Josyane. Et l’océan. À force d’écouter, de les observer, il les confondait. Il les mélangeait. 
Les vagues de Josyane tapissaient les rochers de carnavals de nacre. 
Josyane avait eu une phrase énigmatique. Se la faire expliquer ? Il n’avait pas osé. Sans doute tirée d’un de ces livres alignés par centaines chez elle sur des étagères, et qui le laissaient pantois. Ils recelaient tant de mystères. Elle se nourrissait de ces mystères-là. 
Un Noël, donc, dans la crique, elle le fixe dans les yeux, et dit : 
— La mer, c’est beau comme l’innocence. Si on détruisait la mer, on tuerait l’innocence. 
François adorait le concours, qui les occupait une partie de l’après-midi. Compter les mouettes restant plus de cinq minutes sur la plage, et recommencer avec les goélands. S’ils commettaient une erreur, ils perdaient des points, ou écopaient d’un gage. Jouer au héron, demeurer le plus longtemps possible en équilibre sur une jambe, l’autre repliée. Ils suivaient ensuite la bande de sable et de galets le long de la falaise, et grimpaient dans le chaos de rochers. François hurlait : 
— On est dans les montagnes ! On est des bouquetins ! 
Josyane riait. Elle tapait dans ses mains. Il attendait. Il savait ce qu’elle allait dire. Sur le ton du reproche : 
— Allez, dépêche-toi...
Elle rigolait encore. 
Dans les rochers, ils cueillaient des coquillages qui dataient de plusieurs millions d’années. Personne avant eux n’avait fait ça. Ils étaient les premiers. Ils étaient toujours les premiers, et les seuls, en tout.
En arrachant les coquillages à la pierre, il fallait être prudent, pour ne pas se casser les ongles. Au sommet, face aux vagues, François s’exclamait : 
— Oh ! Regarde ! L’Amérique ! Les gratte-ciels ! 
Mains repliées devant les yeux comme une paire de jumelles : 
— Je vois des cow-boys ! Je vois des Indiens ! 
Moue délicieusement ironique de Josyane. 
Pour rien au monde il n’aurait voulu être ailleurs.
C’était le temps de la magie, du vent farceur qui travestit vos paroles et vous colle des moustaches d’écume.
Une veillée de Noël il erre en ville. Il rencontre des manutentionnaires noirs qui admirent une vitrine enguirlandée. Il s’agit d’un magasin de jouets. Leurs yeux clignotent. Bafétimbi, Alou, Djibrill, il les accompagne jusqu’à l’immense sapin illuminé de la place de l’Hôtel-de-Ville. Ils s’en approchent si près. Il croit les voir brouter les aiguilles à l’arbre, tels des chèvres.
Mais les étudiants qui travaillaient fin décembre à la conserverie comme manœuvres, est-ce qu’ils réveillonnaient ? Comment leur demander ? C’était des étudiants. Il aurait fallu parler étudiant, et François ne savait pas.
— Magn’toi l’cul !
Le moteur du Fenwick cala.
Perché près de lui sur un container, le contremaître reprit d’un ton hargneux :
— Oui ! Toi ! 
Il désignait l’Arabe.
— T’es vif comme un escargot ! Et tu les aimes pas, les escargots ! Grouille, nom de Dieu ! Autrement, retour au bled ! 
Il se tourna vers François, cria :
— Et toi, bicot blanc ! Tu rêves encore à ta Vierge Marie... ?! Lambines encore comme ça, et c’est toi qu’on expédie, et chez les frangines !
Le moteur du Fenwick restait obstinément muet. François s’acharnait sur le démarreur, écrasait l’accélérateur, en vain.
Toujours sur le container, le contremaître hurla :
— Pas comme ça nom de Dieu ! Tu vas noyer le moteur !
Soudain l’engin toussota. Puis il rugit, bondit en avant, et heurta le container. Le contremaître déséquilibré roula des yeux ronds, battit des bras, crocheta le vent, et de moulinets en invectives, d’entrechats en jurons, un camion en provenance de l’atelier arrivant à sa hauteur il bascula dans sa benne. 
Planté tête la première dans les résidus de maquereaux, il se contorsionnait, gigotait, s’y enfonçait inexorablement. 
On ne vit bientôt plus que ses pieds, et il disparut. 
Les oiseaux du terrain vague s’écartaient au passage du camion. 
Dans le magma de déchets apparurent alors des mains. Elles se tendirent vers le ciel, crochetèrent les ridelles. 
Puis on vit apparaître une face de glaires. Et enfin un humanoïde de viscères, d’écailles et d’épines dorsales.
Une plainte enfla, un cri de cochon qu’on égorge, le monstre jaillit de la benne, et s’écrasa sur le sol de guano.
Excités par le sang des déchets de poissons, les oiseaux se ruèrent à la curée. 
La combinaison du contremaître fut réduite en charpie. En surgit une blanche croupe de jument constellée de traînées rougeâtres. Une flopée de becs l’attaqua. 
Il y eut des aaarrrgh !!! Des oups !!! Des iiiii !!! 
Des hurlements d’apocalypse !
Les volatiles paniqués refluèrent vers les dunes.
Le gros homme à quatre pattes soufflait comme un phoque, hoquetait. Une bouillie verdâtre souilla son fondement, et ruissela sur ses cuisses. 
Il manqua s’étouffer. En une rafale de rots tonitruants il vomit des plumes.
Enfin, l’espèce d’ours se mit debout. Se frotta les yeux. Tenta de rajuster ses loques. D’évidence, une flaque s’élargissant à ses pieds, se vidait sa vessie.
Chaque seconde d’une existence humaine vaut de l’or, si elle s’abreuve à la quintessence du bonheur. C’était le cas de François. Mais aux commandes de son engin, pétrifié par la transmutation de l’autorité en monument d’ordures, celui-ci perçut l’urine comme un flot de haine.
L’ours en abats de maquereaux osa quelques pas. 
Puis il s’écroula, et s’affala de tout son long. 
Il ne bougea plus.
Peu après, on l’évacua à l’hôpital. 
François fut convoqué en urgence chez le chef du personnel.
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François vivait dans une grande ville, où s’exerçaient de très nombreuses activités. Cette ville n’avait pas dormi de la nuit.
On peut penser que les grandes villes ne font que s’agiter. Et aussi soutenir le contraire, qu’elles créent. Entre le coucher et le lever du soleil, elles ne dorment pas. Du moins si elles assument leur époque, et qu’elles y participent au maximum de leurs potentialités. La nuit on continue d’y produire des marchandises réputées nécessaires, qui demain ne le seront peut-être plus. Elles seront déclarées attentatoires à la santé. Ou bien leur fabrication sera transférée à des milliers de kilomètres, assurée à bas prix par des miséreux, qui n’auront le choix qu’entre leur condition de quasi-esclaves, la prostitution ou le suicide. Certaines personnes auto-proclamées spécialistes, qui n’ont jamais fait un travail pénible et mal payé, et vivent confortablement, ont donné leur avis. Elles définissent cet état de fait comme l’impératif intangible de la conjoncture internationale. 
Dans les villes, des individus, sans vraiment l’avoir choisi, cinq fois par semaine triment à l’usine du soir au matin. Ils voient rarement le soleil, dorment le jour, et passent l’essentiel de leur temps éveillé la nuit entre quatre murs devant des machines. Parfois ils alternent des périodes de travail diurnes et nocturnes. Ce sont les 3 X 8. Selon la médecine, ces pratiques sont nuisibles à la santé et à la vie sociale. De patentés économistes diurnes ont donné leur avis, dont des spécialistes de prospective qui n’ont jamais prévu les crises financières mondiales. Selon eux, ces changements de rythme sont indispensables à l’économie, et on n’en meurt pas. 
Ces villes exploitent aussi les ténèbres en des lieux de distractions alcoolisées, succédanés de tendresse. Elles ne se reposent jamais, et beaucoup sont en voie de dégénérescence.
Mais elles peuvent aussi feindre la somnolence, et par surprise crocheter une gorge. Celle de Betty Wilkinson. En cet instant, celle-ci ressassait toutes ces considérations. Ce qui, imposé par la nécessité, conditionnait son passé. 
Depuis qu’elle avait rapidement exploré le blockhaus, Betty traquait chaque soir le sommeil, hantée par une vision : le vide, l’horrible vide sous la trappe. 
Tôt ce matin elle avait piqué une colère, fracassé un verre contre le galandage. Pour se calmer, elle était allée marcher, vite alpaguée par la cité faussement assoupie, comme si celle-ci lui disait :
— Ma garce, je te connais comme si je t’avais faite, crois-moi, on se quittera pas de sitôt, tu es partie, tu es revenue, on échappe pas à ses fantômes !
Avenue Jean-Jaurès, vibrionnaient les fantômes. Devant un cinéma. Un bar. Une pharmacie. Betty se hâtait. Espérant que passent inaperçues ses chaussures de sport achetées pour le moment tant attendu, jugées par elle grotesques. Malgré son soutien-gorge, sous le sweet-shirt trop ample, ses seins lourds ballotaient. Invisibles d’autrui. Inutiles. Pas d’escarpins, aujourd’hui, pour cambrer son dos, tétons pointés sous le chemisier.
Allez mâle, mate, mate, de face, de profil, si tu osais tu tâterais.
Ses seins, elle les bichonnait. Conseillée par un astrologue, elle les massait avec une décoction ginseng-sardines-merde-de-lapins. Dans son jardin elle élevait des lapins pour leurs crottes. Ses deux bichons : des merveilles. Mais avec ses chaussures plates : mamelles de vache !
Betty, sur les nerfs, s’égara. Au troisième passage devant le McDonald’s, à un piéton :
— S’il vous plaît, je cherche la rue qui mène au bord de mer.
— Laquelle ? Il y en a plusieurs. Vous êtes pas d’ici ?
— ...
— Prenez par là, c’est le plus court. Attention, le temps se gâte.
Une heure plus tard, Betty approchait des falaises, au terme du chemin souvent emprunté jadis.
L’antre du démon était déjà loin derrière elle quand éclata un orage de grêle. Elle chercha un abri. Elle savait qu’il n’y en avait qu’un, où... 
Gourde !



L’écho du tonnerre dans le blockhaus. David se réveille en sursaut. Il s’étire sous la couverture, crache de la bile. La viande à-demi crue tourneboule son estomac.
Saigner une poule, la plumer, fastoche, mais la cuire...
L’autre lui expliquera, s’il en est capable. 
Cool, ouais, mais bizarre, il dort certaines nuits dehors, derrière la conserverie... Il a une meuf, oui ou non ?
David se lamente. Son jean étendu sur la palette. Encore humide. Cette cavalcade à minuit sur la plage à se dérouiller, franchir les vagues, avant de sauter la murette entourant le jardin de cette villa, de forcer la porte de l’appentis et de remplir de pommes son sac à dos.
Un courant d’air effleure son visage. 
La porte est ouverte ?
Il se lève, enfile son pantalon.
Il s’engage dans le couloir. 
Tout au bout, une silhouette. Une femme. Ses yeux en amande fouillent la pénombre.
Il fait demi-tour, saisit le couteau de cuisine, se réfugie au fond du blockhaus, dans le sombre d’un réduit. 
Le sol sous ses pieds a été retourné. 
Un chien, il a tué la poule, il est venu gratter là, je ferme mal quand je pars.
Il entend :
— Y a quelqu’un ?!
Une voix rauque.
David recroquevillé sur son couteau.
La voix répète :
— Y a quelqu’un ?!
La voix rauque, la respiration hachée, légèrement sifflante. 
Elle est tout près, maintenant.
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François avait avalé d’un trait son cacao, délaissé le pain et la confiture. Attablé face à la porte vitrée, il ne voyait pas les coulées d’aube sur le jardin, n’entendait pas ses chats miauler devant leurs gamelles vides. Il ruminait. 
La lettre recommandée avec accusé de réception trônait sur la table. Au saut du lit il l’avait lue. Relue. La vue brouillée par le logo de la conserverie. Les phrases nouaient son estomac, élançaient sa poitrine.
L’avant-veille, le chef du personnel lui avait dit :
 — Des ennuis de moteur ! Foutaises ! Un chariot élévateur neuf ! Il nous a coûté assez cher ! Vous maîtrisez pas ! Ridiculiser le contremaître ! Un pilier de la boîte ! Encore heureux qu’il a rien de cassé... On vous inflige une mise à pieds disciplinaire d’une semaine. Vous pigez ? Une semaine de congés forcés sans salaire. C’est bien parce que c’est vous. On vous fait une fleur. Mais on peut pas tout laisser passer. Que ça vous serve de leçon ! 
Les délégués du personnel : 
— Ecrases-toi, t’es indéfendable. 
— T’es pas le mauvais bougre, juste à côté de tes pompes.
François enrageait.
 Bicot blanc, il m’a traité de bicot blanc Gros-cul-d’andouillette !
Convoqué à la direction, il s’était retrouvé devant les secrétaires de la conserverie. Ses mains tremblaient, moites. Il se serait enfui, sans toutes ces gambettes dorées sous les bureaux-tréteaux. Un coup d’œil sur la pendule murale, et hop ! Dessous ! Dans une jupe ! Et hop ! Dans la jupe voisine ! Et hop ! hop ! hop ! hop ! hop ! Une fois sur deux, bingo ! Le petit nuage clair au fond de la jupe, meilleur qu’un millefeuilles ! Et ce qui se dressait chez lui, c’était pas les papilles. Cadeau !
La culotte de Josyane ? Jamais vue. Ses cuisses, si. Trois secondes. Dévoilées par le vent lors d’un pique-nique sur la plage. Blanchounettes, mais nougat... À plastifier. À mettre sous verre. Miss Monde !
Pour l’instant, dans cette situation bloquée, à quoi bon un petit nuage ? Les clientes du supermarché, dans les cabines d’essayage, suffisaient. En prime, parfois, une échappée de touffe. 
En présence de sa lumineuse il lui était arrivé de durcir. Houla oui ! Pour aussitôt se concentrer sur son jus de fruits, un voilier au loin, le grand crucifix du parloir, ou un sapin du parc. Un jour il ne ferait plus ça, ça..., tout seul, mais avec Josyane.
Et elle me verra en entier.
En entier ? 
Merde..., mes fesses doivent être aussi pâles que celles de Gros-cul-d’andouillette. 
Et si au prochain rendez-vous le neurologue l’auscultait en détails... On fonctionne grâce au cerveau. Mais aussi à la colonne vertébrale, pardi. Tout se tient. Comme dans un moteur. Le toubib examinerait son dos de haut en bas...

Le jour au ciel d’azur inondait la cuisine. Le soleil s’installait, paradait.
François torse nu gagna le jardin. A cette heure, la grand’mère du premier dormait encore.
Il se mit à plat-ventre dans l’herbe, baissa son pantalon et son slip. Ses fesses dénudées, il écarta les bras. 
S’exposer correctement. Ne rien laisser au hasard.

Une demi-heure plus tard, le soleil plombait ses épaules, forçait ses omoplates, titillait ses vertèbres.
Chatouillé par une goutte de sueur, François remua son bassin. 
La goutte dégoulina entre ses rondeurs.
Le nez dans les boutons-d’or, le derrière au chaud, il s’endormait, se réveillait, bébé engourdi, avant de retourner à la somnolence. 

La fraîcheur le tira de sa léthargie. 
Puis la grisaille ambiante, les morsures du vent. 
Aux premières rafales il rentra chez lui. Et ce fut le déluge.

L’été marchait sur la tête. Et Bifouna avait les oreillons. Indisponible pour trois matches selon la radio. Même Marilyn Monroe tournait casaque. Montée sur John Wayne elle pédalait, elle lui astiquait le cul en mordant sa nuque.
— Oh matou, cogne ! Arrête son cirque ! 
Eh ben non, il couinait, l’apôtre. Il en redemandait !
François engloutit un verre d’eau. Il se riva à son chevalet, et sous l’œil charmeur de Roger Moore il s’acharna du pinceau sur la toile. 
Mais sur la toile le château d’Ivanhoé ne ressemblait en rien à la photo en noir et blanc achetée à un vide-grenier, collée sur la couverture du livre. Extraite d’une vieille série télévisée, elle montrait le chevalier sous les traits de l’acteur devant le donjon, Gurth le fidèle en retrait. François avait trouvé le roman sur un banc public. Batailles, chevauchées, vaillance, enflammaient sa mémoire. Il avait écrit à son député pour réclamer une reprogrammation de la série à la télé. En vain. Et son député ne lui avait jamais répondu.
Ils se foutent de notre gueule ! Pas étonnant que tout se détraque !
Ah ! Se changer les idées ! 
Relever la boîte aux lettres. 

Dans l’allée de l’immeuble, un Arabe l’observait. François s’approcha. Il le toisa, et lui demanda : 
— Qu’est-ce que tu fais là ?
L’autre ne répondit pas. Mi-figue mi-raisin. François reprit :
— Quand on chargeait les maquereaux, à l’usine, c’est toi qui m’a fait signe, hein ?
— Oui.
— T’es venu me voir ?
— Non.
L’Arabe montra au-dessus de lui.
— J’habite.
— Ah... Dans le grenier ?
— Avec le père et le frère. Moi Ali. Je t’ai déjà vu ici.
— C’était pas vous, avant.
— Pris suite cousins du bled, y a deux semaines.
— Tu travailles pas, aujourd’hui ?
— Non.
Le sourire d’Ali éclaira deux dents noires.
— Viens, thé à la menthe, viens.

Des matelas, une table et des chaises de camping, une gazinière, des valises. Le robinet gouttait dans l’évier en zinc. François voyait pour la première fois un grenier à Arabes. 
Le vieux apostropha Ali dans sa langue. Le plus jeune disparut dans la pièce voisine. François ne put distinguer son visage. 
Ali répondit à son père. À l’adresse de François :
— Assis-toi...
Les sièges craquaient. Le verre brûlait les doigts. Ils burent en silence. 
François osa :
— Pourquoi vous êtes pas aux Myosotis ?
Pendant des lustres on avait stocké dans cette cité Hlm les Maghrébins et les Noirs à chaque arrivage dans la région.
— Aux Myosotis, reprit François, y a le WC intérieur, la douche, et l’A.P.L. 
Le vieux regarda ses pieds, et lâcha :
— Là-bas, trop de voyous. Et la drogue. Là-bas, c’est les voyous qui commandent. Ici, tranquille. Pas de voyous. Pas de drogue.
Avec sa retraite du bâtiment et cinq prières par jour il était content. 
François l’observa par en-dessous pendant une bonne minute. Puis il osa :
— Et le petit frère ?
Ali examina attentivement la lucarne au-dessus d’eux.
Le vieux asséna :
— Malade. Il doit pas sortir.
— Il a vu un médecin ?, reprit François.
— Pas besoin. Repos. Repos.
— Il faut...
— On nettoie l’escalier, trancha le père, on sort les poubelles, comme les autres... Eh, Ali, c’est l’heure.

François avait dit : 
— Merci beaucoup, au revoir. 
A l’étage au-dessous, la grand’mère attendait dans l’entrebâillement de la porte. Elle chuchota :
— Vous les connaissez ?
— Y en a un avec moi, à l’usine.
— C’est plus les mêmes, dîtes... Le plus jeune, il est sournois. Ils vont rester longtemps, ici ?
— Ils font cinq prières par jour.
La vieille femme branla la tête et répliqua :
— Oh, on les a pas attendus. Moi je prie le Bon Dieu et la Vierge Marie tous les soirs. Je vais en pèlerinage à Lourdes chaque année, et...
Elle se tut. Ali arrivait avec un balai et un seau.
— Madame, François, il est comme vous. Le contremaître dit il est amoureux de la Vierge Marie. 
François dévalait déjà les escaliers.
— Attends, attends, jeta Ali qui l’avait rejoint.
— Quoi ?
— A l’usine, z’ont mis un type au chariot. Toi...
François s’arrêta, écarquilla les yeux. Ali ajouta :
— Ils disent toi partir, toi partir...
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	Betty Wilkinson marcha longtemps dans les dunes sous l’orage, ignorant où elle se trouvait exactement. A cause de la peur. Pas des rafales de coups de tonnerre, mais des trombes de grêle. 
Il y eut une accalmie. Elle leva la tête. Elle comprit avoir quitté la dune, entraînée plus bas par le vent et l’orage. 
Elle suivit un sentier sinuant entre deux alignements de collines de sable, et jonché de tas de grêlons. 
Elle se protégeait le visage de ses mains. Ses pieds heurtaient des fragments de glace effilés comme des pointes ou des lames de rasoir. Tombant du ciel, ils auraient pu la défigurer, ravager sa beauté calme, ce rempart contre autrui qui lui servait à jouer ou mentir. 
Elle redoutait la foudre. En cas d’orage, elle s’astreignait à ne pas courir. Elle ne connaissait ici qu’un seul abri, et n’avait pas prévu y revenir aussi tôt.
Elle parvint au blockhaus à cran, frigorifiée. Il ne lui fallut que quelques secondes pour se glisser derrière les vieux sommiers, pousser la porte d’acier, avancer vers le cœur du béton.
Dans le couloir, une touffeur concentrée par l’orage, oppressante.
Elle appela.
Pas de réponse.
Elle progressa à pas comptés dans l’étroit boyau. Répéta :
— Y a quelqu’un ?
Cette envie de vomir. Pas à cause des remugles de brûlé et de moisi, mais des souvenirs. Son emportement dans l’antre du démon, la conscience de l’irréparable, avant, hagarde, d’échouer ici sans raison - pour se cacher d’elle-même ? -, et d’échafauder des perspectives d’avenir. 
Le jour dardait ses flèches par les meurtrières. 
On avait remis le réchaud à sa place initiale, rangé au carré les couvertures. Disparues, les poules. Sur la palette, un sac à dos, la marque masquée par des gribouillis.
Betty scruta les murs. Les recoins. Chercha un autre réduit que celui où voilà peu elle avait creusé.
En vain.

Il y eut d’abord ce chuintement.
Le vent dans les meurtrières ?
Puis un frottement. Comme une coulée de sable.
Cela devint plus net. Plus fort.
Cela prit de l’ampleur. S’amplifia.
Jusqu’à la texture d’un souffle.
Une toux étouffée.
Betty hurla :
— Y a quelqu’un ! Je vous ai entendu ! Répondez ! Montrez-vous !
D’un coup de pied elle culbuta la palette. Elle renversa le sac, glissa.
Elle piétinait une matière visqueuse.
De la boue. Une boue aussi rouge que les gouttes qui s’égrenaient en chapelet dans le sable.
Saisie d’une peur-panique, elle s’enfuit. 
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François dans sa cuisine. 
Il pensait à tout ce qui le préoccupait, alors qu’inconsciemment il se persuadait de ne songer à rien. Il tentait de réfléchir. Exercice malaisé. Ça ne se passait jamais bien. Pourtant il s’appliquait, prenait son temps. C’était inutile. Il se lamentait. Parlait seul. Se répétait.
Je mélange tout, je mélange tout.
Les autres s’en doutaient-ils ? S’interrogeaient-ils ? Ils le côtoyaient, parfois lui causaient, c’était déjà beaucoup. François Pommier amusait la galerie, il en pinçait pour une oie blanche qui avait volontairement pris perpète dans une réserve de nonnes. 
Il arrivait donc à François de réfléchir. Ou de l’envisager. Ensuite d’en avoir conscience. Sinon il se livrait involontairement à des réflexions. Il s’en estimait par principe incapable, et s’en souvenait peu.  
Parfois il se remuait les méninges, comme ce matin, assis sur le canapé à téter une canette fraîche. Pas de n’importe quoi. Du stimulant. Coca Cola !
Ce documentaire télévisé. En Amérique du Sud, des Indiens résistent depuis des siècles à la pression des Blancs grâce à une plante-miracle. Ils la mâchent jour et nuit. La journée, vraiment. La nuit dans leur sommeil ils rêvent qu’ils la mâchent. Ils la mastiquent donc bien jour et nuit. 
François se dit :
C’est comme moi, la journée j’aime Josyane, après aussi, et encore plus fort. 
La nuit en songe il chérissait sa lumineuse, il la serrait contre lui, il la clouait sur le lit... Ses réveils gluants dans le noir. 
La coca magique des Indiens, il y en avait dans le Coca Cola.
 Pas étonnant que les Amerloks soient les caïds !
François tritura sa canette, claqua de la langue.
 Pigé !, le Coca Cola rend costaud et intelligent. 
Il avait raison d’en ingurgiter des tonnes.
Ce matin, des milliers d’éclairs, de tonnes d’eau et de grêle bombardaient la ville.
François ne craignait plus l’orage. Depuis une éternité. 
Des billes de glace percutaient la fenêtre. Un carreau cassé ? Il serait remplacé par un carton fixé par du ruban adhésif. Comme dans sa chambre. Non. Il redoutait autre chose. Que la grêle brise une des vitres de la porte sur le jardin. Ce qu’il devrait endurer. Appeler un vitrier. Un type aux remarques connes sur les lapins bleus et les coccinelles roses du papier peint. Comme la grand’mère du dessus lors de son unique visite. Insensibles à la beauté.
	A une époque — il était enfant, sa tête allait bien — François ne craignait pas les orages. À l’usine un palan écrase son père. François, François, François, je m’appelle François a douze ans. Aux funérailles il boîte bas. Le palan a aussi écrabouillé une de ses jambes. Mais une de ces jambes invisible, une de sa tête. On lui l’a coupée. On l’a jetée dans le cercueil de son père, sur le corps raide, froid, du géniteur. Nul ne s’en rend compte. Voilà pourquoi physiquement à l’enterrement François est bancal. Après, il remarche correctement. Mais dans sa tête il boîte de plus en plus.  
Quelques années plus tard, alors que François est ouvrier à la conserverie, le décès de sa mère d’un cancer foudroyant lui arrache un bout de cerveau. Il y a un trou dans son crâne. La cervelle dégouline sur ses yeux, de partout sur son visage. Certains jours, les dégueulis de sa cervelle l’aveuglent et le rendent sourd. Dans ces conditions, comment se servir du cerveau ? 
Oh, comme les autres le regardent... Ils voient les morceaux de cervelle sur sa figure.
C’est à partir de là que les mains de François commencent à trembler. Ensuite, ça empire. Ça empire.
Sa sœur et son frère s’installent à Paris. 
Où y a de gros salaires et beaucoup de gens intelligents, tous les soirs on va au spectacle, y a des femmes nues ou qui montrent leurs fesses avec des plumes et on leur donne la Légion d’honneur. 
François quitte l’appartement familial pour un deux-pièces vide, inconnu, déniché par une assistante sociale. Qu’il renifle de près. Il est rassuré, elle a la même transpiration que sa mère. Il l’invite à manger un soir au Mac Do’. 
— Non, merci, je peux pas.
Pigé. Assistante sociale jusqu’à 18 heures, pas au-delà.
Tout ça dans la vie de François : autant de coups de hachoir en pleine tronche. Il ne saigne pas. Mais la douleur le brûle. La nuit elle le réveille. Il court aux W.C. En fait une pleine cuvette. Ouvre les fenêtres. L’odeur de sa merde ou de sa douleur ? Certaines souffrances sentent l’excrément. S’en débarrasser ? Impossible. Même avec du produit aérosol. On se trimballe avec la merde dans sa tête. On en expire la puanteur. Les autres ne sentent rien ? Ouais, tiens ! On se cloître. On ne bouffe que des Choco BN. On les vomit aux W.C. Dans la glace : un cadavre. Le lendemain on retourne au boulot, on dit au chef : 
— Hier je suis pas venu, j’ai eu une gastro.
François revécut ce samedi après-midi de paradis sur la plage. Un orage le pousse vers la cabane des cantonniers. Une fille s’y trouve, elle est assise sur le banc. Frêle, pâle, cheveux châtains mi-longs, raie au milieu. Maillot gris ras-le-cou, jupe noire couvrant les genoux, ballerines. C’est la standardiste de la conserverie !
François intimidé sous la pluie. Elle sourit. Elle lui fait signe d’entrer, dit : 
— Ça purge le ciel. Après, le soleil est encore plus beau.
Il regarde les nuages. Elle reprend :
— C’est vous qui pilotez le chariot-élévateur...
Il se mord les lèvres. Baisse les yeux, agite nerveusement la tête. 
Cette voix, qu’elle a. Une voix de fillette. 
Une heure il attend dans la cabane près d’elle en ressassant cela. Muet. Ne pas la toucher. Même pas la frôler. Crainte qu’elle décampe. Les bras croisés, en silence elle observe le paysage. De temps à autre, main devant la bouche elle toussotte. Ses mollets fins, blancs, piquetés de grains de sable. Sur le mollet droit, trois petits poils blonds retiennent la lumière. 
Voilà que l’orage s’étouffe. 
Et le soleil de retour en fanfare barbouille d’azur le ciel.
Elle doit aller au supermarché. Elle a le temps. Elle demande :
- Vous aimez les gaufres ?
Il baisse encore les yeux. 
Elle sourit. Ajoute :
— Je vous invite.
Le marchand ambulant est là. L’Arabe marrant. François l’a entendu dire en se marrant :
— C’est pas vrai, Dieu a pas tout créé, il a pas créé la gaufre, ni le sandwich-merguez, ni le couscous... 
Ça a fait rire François. Quand il voit l’Arabe marrant il pense :
 Il est pas comme ceux qui prient à deux ou trois cents à croupetons dans la rue sans autorisation. 
Ou :
 Y a bien des musulmans qui prient pas dans la rue même s’ils ont pas de mosquées et qui font pas chier le monde. 
Ou :
 Y a des cathos, quand ils s’y mettent, ils font autant chier le monde. 
Alors ce jour-là sur la plage il suit Josyane. Il la remercie. Grignote le gâteau. Tache de sucre son polo. Ses mains ne tremblent plus. Josyane paie même les sodas. Elle le fixe brièvement, dit :
— J’irai vous saluer sur votre Fenwick. 
Et elle s’en va de son allure incroyable. Des pas courts, rapides, avec un léger balancement des épaules. Un voilier sur la mer.
Sur l’aire de chargement de l’usine, un mercredi, jour de l’anchois. Elle vient le voir en coup de vent. Il l’écoute, éberlué. Il s’élance pour parler, bafouille :
— D’accord, dimanche, deux heures. 
Elle repart au galop. Ses sandales. Ses petites fesses plates dans le survêtement.
Depuis, François n’avait plus jamais eu peur des orages. 
Le reste suivit naturellement. D’autres balades en bord de mer. Pique-niques sur la plage. Repas de Noël chez elle. Josyane toujours gaie. Un peu autoritaire. Acquiescer à ses désirs n’était pas de l’obéissance, mais une manière d’étancher sa soif. On prend un verre. Prêt à dire au verre : Oui. Ou non. N’importe quoi. On le remplit d’eau fraîche. On boit. Voilà.
Il en savait peu sur elle. Lui se racontait. Au travail il lui arrivait de descendre du chariot-élévateur, et jambes écartées, mains sur les hanches, pendant deux ou trois minutes de regarder en direction du hall d’accueil de l’usine, du standard téléphonique. Il remontait sur son engin gonflé à bloc.
A cette époque, parfois le temps s’arrêtait, François n’était même pas obligé de respirer.

Il ouvre la porte vitrée. L’orage fuit vers l’horizon. Dans le jardin, le matou course la chatte. Le pommier goutte. L’air sent l’herbe mouillée.
Il pense à David. Le gosse dans son cube de béton. À sortir seulement la nuit, dormir sous des couvertures de poussière...
 C’est pas une vie, un jour un maboul va entrer, il va le violer, il va l’égorger. 
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François arpentait sa cuisine. Il se figeait, se frottait le menton, étudiait ses pieds. Il s’asseyait sur une chaise, s’accoudait à la table, observait alentour. Il se frictionnait le visage, se râclait la gorge, se relevait, se mouchait, remplissait un verre au robinet de l’évier, appelait : 
— Marilyn Monroe ! John Wayne ! 
Il buvait. 
— Où vous êtes ?! 
Le verre à la main il reprenait sa déambulation.
Il inspectait le bac à vaisselle. Se grattait la tête. Décrochait le téléphone. Raccrochait. Se plantait devant la porte ouverte sur le jardin.
À la colère du ciel, succéda le ronflement de la ville. Doux. Tremblotant.
Quand François était chez lui le week-end, comme aujourd’hui, ou un jour férié, pendant ses congés, ses chats traquant le mulot, Josyane sourde à ses lettres, il lui arrivait de souhaiter le vacarme. Que le vacarme de la ville et les effluves des pots d’échappement submergent son deux-pièces. C’était le cas ce matin.
À la télé il suivit un feuilleton sentimental. La coiffure des actrices lui plut. Il zappa. Vente en direct de produits de beauté féminins. Puis ce fut un débat sur l’école. Ou sur l’armée. Ou les étudiants. Comment savoir ? Il éteignit le poste. 
La peinture en panne sur le chevalet le narguait. Pourquoi déserter le cours de Betty ? 
Il marmonna. Ralluma la télé. Brancha la console de jeux. Formule 1 ? Bataille navale ? 
Il remit les cassettes dans leur boîte.
Les coureurs du Tour de France se traînaient. 
— Feignants ! 
Il éteignit le poste.
La chambre, le lit, le matelas nu, le sac de couchage dans lequel il dormait. Il le roula, le ficela. Puis il le déroula dans sa position initiale.
Il remit la télé. De chaîne en chaîne, insensible aux images et au son, il imagina l’intérieur du blockhaus. Mauvaises odeurs. Humidité de la solitude.
Il avisa la toile sur le chevalet. Peu après il se concentra sur la cour du château. Langue pointée entre les lèvres, du pinceau il joua entre le noir et le rouge. Bientôt, près des deux taches félines, il y eut des yeux asymétriques. Un nez épaté. Un visage approximatif. Des membres filiformes. Un ovale prolongea la main droite. Il y traça : Coca Cola.
Oui, le gamin en cavale, c’était bien lui.
 Quel culot ! quel aplomb ! 
Le saint François d’Assise de Josyane discutait avec les oiseaux ? Sur sa toile, François intronisait David compagnon d’Ivanhoé ! Le gosse payait à boire à ses chats !

François réchauffa les raviolis de la veille. Il sortit du buffet le lot de Vache-qui-Rit. Sec. Il faillit se déchausser une dent.
Et à l’usine, qu’est-ce qui se tramait ? 
Monter interroger Ali ? 

Un peu plus tard, François errait dans la rue comme un chien, rotant la sauce tomate.
Retourner au blockhaus ?
Plutôt gagner les boulevards. 
Rugissements des moteurs. Eclats de voix. Des mères houspillaient leur marmaille. On insultait un livreur barrant le trottoir. Stridence des deux-tons. François s’amusa à identifier pompiers, police, ambulances.
Sur un panneau lumineux, défilaient annonces de spectacles, communiqués, recommandations. Ça ne lui évoquait rien. 
Il traversa une avenue longeant le Parc de l’Europe. Il y entra. 
Carroussel de couleurs. Balançoires. Toboggans. Virevoltaient des grappes d’enfants, dont les cris mangeaient les bruits de la ville. Un tourniquet chargé de gamins. Dans le sable pépiaient des bambins.
Une muraille de thuyas partageait en deux le jardin public. Jadis François venait ici avec sa mère voir les poissons rouges. Une arche de fleurs trouait les thuyas. Il la franchit.
Le silence.
Des vieillards l’observaient. De loin en loin, des centaines de vieux assis côte-à-côte sur des chaises pliantes, en bordure des allées, autour des pièces d’eau.
Demi-tour ? Et les poissons ?
François déambula le long des rangs de vieillards. Yeux fixes. Écarquillés. Doigts crispés sur sacs à main. Pommes d’Adam grises. Joues blêmes creusées ou inconsidérément joufflues. Couperoses. Éraflures de rasoir. On essuyait une larme. Jambes boudinées par des bas nylon taillés en chaussettes. Robes froissées, veinules rougies de cuisses gélatine. Charentaises aux pieds. Cous de poulets étranglés par des cravates. Des ceintures soutenaient des ventres.
Heureusement, des nuages de fumée bleuâtre portaient l’odeur exquise et salvatrice du tabac gris. François respira à pleins poumons.
Chuchotements. Bribes de propos. Amorces de rires.
Cette femme au tailleur fatigué. Son rouge à lèvres déborde. Elle parle au voisin prostré. Le congélateur défectueux. Ses bifteaks hachés pourris. Une fesse sur le bord d’un bassin, un obèse s’insurge. Manque de sièges pliants, fainéantise universelle.
François se hâta, oubliant les poissons rouges.
Enfin l’avenue. Un peu sonné, il s’interrogea. Et si Josyane restait définitivement au couvent... 
Est-ce que lui aussi, à la retraite, passerait ses après-midis avec les autres au jardin public ? 
David serait-il là pour lui tenir compagnie ?
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Dans la ville océanique où demeurait François, il y avait près du vieux port un quartier à part. Son nom : Tanekette. 
L’origine de son nom ? Inconnue. Ses habitants s’en souciaient peu. Leurs préoccupations étaient plus urgentes.
On évitait ce quartier. Forcé d’y entrer on ne s’y attardait pas. Au retour on n’en faisait pas cas. Sinon pour médire. 
A Tanekette, les immeubles noircissaient le ciel. La mairie s’accommodait de la saleté des rues. Sur les places publiques proliféraient les vendeurs à la sauvette. La délinquance prospérait, de plus en plus violente. 
Tanekette était une sorte d’enclave dans la ville. Inquiétante. Effrayante. La presse locale n’en parlait qu’à la rubrique des faits divers. 
Pendant longtemps Tanekette n’avait été qu’un commerce. Café-restaurant. Plutôt mangeoire collective. Il acquit vite une forte réputation de convivialité qui irradia les alentours. Finalement le quartier prit son nom. 
On taisait la raison pour laquelle on y avait élu domicile. Et pourtant. On avait ses motivations. Ou bien on acceptait ce qui nous y avait poussé. La fatalité.
On y croisait des vivants hétéroclites. Des éclopés des restructurations industrielles. Des mutilés des « crises ». Alliances objectives entre comportements d’escrocs protégés par la loi, laisser-aller économique généralisé, cynisme social, légèreté des gouvernements.
On y rencontrait femmes et hommes aléatoires. Chiens errants promis à la fourrière ou à l’équarissage. Musiciens sans public. Poètes du dimanche. Amoureux éconduits. Immigrés clandestins. Ombres humaines recherchées par la Justice. Flopées de langues étrangères. Philosophes de bistrots. Boursicoteurs de comptoirs. Marins d’improbables océans aux vagues de regrets et de destins contrariés. Voyous sordides exploitant le chaos. Et lors des campagnes électorales, politiciens dans leurs numéros de claquettes et d’illusionnisme.
S’y était reconverti dépanneur en tous genres un docteur en sociologie défroqué. Son épouse : une ex-prostituée. Ils avaient eu des triplés beaux comme le jour, cons comme des balais.
Certains secteurs de Tanekette cultivaient pourtant l’instant fraternel. La liberté s’y conjuguait à l’imparfait de l’enfance caché au fond des poches.
S’aventurer dans le quartier ? Une gageure ! Les chats mâtures — ceux qui s’échangent leurs informations — le fuyaient. Comme l’on y avait guère le profil amoureux de minets, mais plutôt CDD-Smic-chômage, cette viande gratuite courant les rues remplaçait le lapin. Le bar-restaurant Tanekette en servait. A consommer sur place, ou à emporter. Discrètement, le soir, rideaux tirés. 
Des lustres auparavant. Les patrons du Tanekette s’alarment d’un pilote de chariot-élévateur de la conserverie de poissons. Il risque d’attirer la Répression des fraudes. Il se vante tous azimuts. Il achèterait chez eux un civet hors pair. Et « pour peau d’zob». Son ultime apparition : on l’avait vu avec une évanescente plate comme une sole, vierge labellisée, et collègue de travail. Un rétréci de l’encéphale avec un ersatz de nonne ? Le Tanekettois rompu aux fulgurances de couples acrobatiques jauge. Subodore. Ne juge pas. On presse le demeuré de s’approvisionner ailleurs en civet hors pair, de lapin... ! Motif (imaginaire) : la dite denrée n’est plus rentable. On n’avait plus jamais revu dans le quartier la pucelle et l’ouvrier.
Tanekette : résonnance asiatique, selon des résidents rescapés de la déculottée de Dien-Bien-Phu. Vieux. Les yeux rouges ils évoquaient leur fiancée jaune laissée là-bas, qui depuis des décennies crevait à petit feu dans le cloaque de la dictature indépendante. 
Ce nom. Souvenir des fumeries ? De l’opium vendu en Indochine sous estampille de l’Etat français ? Quoi ?!! Une défense de la décadence ?!! Bien la peine de traquer les dealers de nos cités pourries ! D’aucuns préféraient voir un dérivé du mot tank. La nostalgie d’une jeunesse des années 40 passée sur un mastodonte d’acier à canarder les Fridolins.
Un soir au bar-restaurant Le Tanekette. Formica poisseux. Trognes d’ahuris. Cellulites minijupées. Rouge bavant des lèvres. On entendit :
— Alors, Hitler, ordure ou pas ordure ?
— Si on l’avait suivi, les Bougnouls et les Nègres nous casseraient pas les couilles !
— Moi, un bateau, et dehors ! Retour à l’envoyeur ! Y a des Hitler dans leurs pays. Ils se bouzilleront entre eux. Bon débarras !
— Ce que je veux, moi, c’est du boulot. Une gonzesse que je tire quand je veux, qui me fera des gosses qui s’occuperont de mes vieux jours, que je crève pas tout seul. Et la paix !
— T’as toujours été trouillard ! Même avant qu’on nous colle au chom’. 
— Qu’est-ce que tu me chantes ? C’est pas une question de trouille. Tu feras comment pour les virer ? Ils sont Français, paraît...
— Nom de Dieu ! Nom de Dieu !
Au Tanekette ce soir-là se trouvait Betty Wilkinson, en quête de chaleur humaine, et elle avait droit à ça ! Ce n’était pas demain qu’on sauverait le genre humain. Rongée par les acides économiques de l’époque, la clientèle prolétarienne vomissait la barbarie ordinaire.
Betty avait fait halte ici lors d’une escapade de la curiosité et du souvenir. La Rose Rouge était à l’époque le seul établissement de nuit du quartier. Qu’était-elle devenue... ? Des années durant, vêtue de vent et sur talons-échasses, Betty y avait supporté le champagne et les confidences de mâles achetant une présence féminine. Jusqu’à franchir ses interdits. Accepter des rendez-vous chez des clients. Jusqu’au drame chez le salaud vers la falaise, et au vol pour assurer son propre avenir.
De La Rose Rouge seule subsistait l’enseigne : loups de satin et de dentelles, yeux de femmes. Plus de devanture. Ni porte ni baies opaques filtrant lumière tamisée et musique en sourdine. Mais un mur de parpaings.
Amarrée à son whisky au Tanekette, Betty réfléchissait. 
Le prolo paumé, c’est comme le bourgeois ou n’importe qui, capable de toutes les horreurs, y en a un qui avait l’habitude d’aller picoler peinard dans le blockhaus, après il se payait un roupillon, sa femme croyait qu’il cherchait du boulot, à son âge il pouvait toujours courir, bon pour la casse !, et un jour où le mec est dans le blockhaus il fouille, bourré qu’il est par hasard il creuse, et patatras, il tombe sur le gros lot, il me le pique et il part avec... !, ouais, ça a pu se passer comme ça, et moi maintenant je l’ai dans le baba !
Betty était à bout. On vole la chaleur humaine où on peut.
J’ai personne, enfin, personne, y a bien..., ouais y a bien, et si j’allais...
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David n’osait pas sortir du blockhaus. La fuite de l’inconnue pouvait être une ruse, l’amorce d’un piège. 
Depuis qu’il était libre, le gosse se méfiait de tout. En permanence. 
Combien étaient-ils à l’attendre à l’extérieur ? Ils le croyaient sans doute armé. Ils essaieraient peut-être de le capturer dehors, estimant que ce serait moins dangereux.
David se vit prisonnier. 
Cette femme. Grande, cheveux noirs, yeux bridés. Elle cherchait. Quoi ? Qui ? Lui ? 
Envoyée par son père ?
Cette trouille, recroquevillé dans sa cachette. La voix rauque : 
— Y a quelqu’un ?! 
Le parfum caramélisé.
Il tremblait.
Ils m’ont retrouvé, c’est un flic...
David resta longtemps accroupi dans le noir, crispé sur son couteau. 

Enfin, il s’extirpe du réduit, précautionneusement. Il découvre. La palette de travers. Le sac à dos renversé. Les premiers bruits, c’était ça. 
Elle ne le recherchait pas. C’était une folle échappée d’un asile. Elle aurait pu faire ça n’importe où, à n’importe qui. C’était tombé sur lui.
Elle avait déjà semé la pagaille ici. Tué les poules. La première, en tous cas. Elle avait dû s’acharner sur elle à coups de pieds, la jeter contre le mur. Ce sang sur le béton. 
David traversa à pas de loup le blockhaus. Si elle resurgissait...
Au bout du couloir, il ferma la porte d’acier, glissa dessous des cailloux, la bloqua, et revint au coeur du bunker. Il s’assit contre un mur, à l’écart des rais de lumière. 
Il resta deux heures ainsi, protégé par l’ombre, à l’affût du moindre bruit.
Enfin, il comprit. À l’extérieur il n’y avait personne. 
Dans son ventre, ça irradiait. Tout au long des intestins. Après, ce seraient les crampes à l’estomac. D’habitude, en cas de faim, il mangeait. Ou partait la nuit en expédition. Facile, en étant petit, silencieux, agile. Puis il se félicitait, rigolait.
Il avait faim. Il n’avait plus de pommes. Ni de carottes. Ni de poules. Il n’avait jamais été à l’aise avec elles. Mais c’était de la viande. Cuite, bien meilleure que les oiseaux marins, qui étaient durs, filandreux. Pour les tuer dans les trous de la falaise, il devait attendre le clair de lune. Faire l’acrobate, subir des coups de becs.
 Sales bêtes !
Il n’avait plus d’eau. À boire : un litre de Coca Cola. 
Retourner la nuit voler dans les jardins ou les garages ? Rester ici ? À la merci de la dingue ? Jusqu’à quand ?
S’il quittait définitivement le bunker, ce serait la nuit. Pour ne pas tomber sur la folle ou quelqu’un d’autre. Mais où aller ?
Jusqu’à présent, dehors, il avait seulement rencontré ce François. Plus grand que lui. Beaucoup plus vieux. 
Ce François... 
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Parfois dans l’existence on rencontre des gens peureux. Un rien les effraie. Ce n’était pas le cas de François. Lui n’avait qu’une crainte fondamentale : rester longtemps éloigné de la conserverie, ne plus piloter son chariot-élévateur des semaines entières. Selon le patron, il était indispensable entre la chaîne de traitement du poisson et l’expédition. L’usine sans lui s’arrêterait. Sa fierté : n’avoir jamais été en congé-maladie. 
Ne pas travailler : cette perspective l’angoissait. Elle se présentait régulièrement. Avant les week-ends, les jours fériés, les congés. 
Sur l’aire de chargement, il était à l’aise. Même snobé par ses collègues. Il gagnait sa vie. Mais l’approche du week-end lui nouait le ventre. Vendredi soir, il serait au bord du vide. 
Samedi matin heureusement, il y avait le cours de peinture chez Betty. Après ? Les Vert et Or jouant à domicile, il irait les soutenir. Au stade Aimé-Jacquet, il était à lui seul 20000, 30000 bouches, des dizaines de milliers de poumons. Il applaudissait. Criait. Ses clameurs s’entendaient à des centaines de mètres à la ronde. Elles planaient dans les rues. L’hiver, elles réchauffaient la ville. Mais lorsqu’il rentrait chez lui, seul, à pied, il redevenait transparent.
Les Vert et Or à l’extérieur, il serait avec ses chats. Mais ceux-ci vivaient leur vie de chats. 
Les week-end, après le cours de Betty, pas de peinture. François la réservait aux soirées de semaine, quand rien ne l’attirait à la télévision. Pourquoi pas des émissions sur le maquereau, l’anchois, le merlu, la morue ? Ou les conserveries étrangères, leurs techniques, les chariots-élévateurs. Thermiques ou électriques ? Leur puissance. Les systèmes d’articulation des fourches. À la télé régionale, même pas un reportage quotidien sur les Vert et Or ! 
C’est des vedettes d’ici, merde !
Son plat de résistance du petit écran : Les Feux de l’amour. Magnifiques villes ! Fabuleux intérieurs ! Femmes superbes ! L’Amérique ! Suivre ce feuilleton le midi à la cantine de l’usine : compliqué. Il préférait la rediffusion le soir, chez lui, au calme. 
À l’approche d’une période non travaillée, il appréhendait. Mais lorsqu’il y était, il songeait à Josyane. 
Elle se demande ce que je fais, elle m’aime, elle ose pas le montrer, j’irai bientôt la voir, elle va me donner la date. 
Et ainsi il était heureux.
Certains vendredis l’enthousiasmaient. En cas de visite prévue le week-end au couvent.
Il alluma la télé. 
L’Inde. Une fabrique de tapis. Des centaines de jeunes enfants triment sur des métiers à tisser. Des harpies les surveillent. 
Ailleurs, en Afrique, courent des gamins en kaki, emportés par leurs fusils d’assaut. Des hommes les encadrent. Les gamins arrivent au front. Rafales. L’un d’eux tombe.
Un placard mural, des gamelles par terre. Un enfant voûté, hirsute, des dents brisées. Il bave. Ces Français ont été condamnés à trente ans de prison. 
— C’était un bon à rien, il nous narguait, a dit la mère aux juges. Il a bien fallu se faire respecter.
Une cité Hlm. Au coin d’une rue, des enfants guettent. L’un, masqué, explique. Si à l’arrivée de flics ils ne préviennent pas à temps les dealers, ceux-ci les tabassent. Une fille violée par des dealers : 
— Des viols, y en a en pagaille en France. Les politiques seront jamais violés. Les politiques seront jamais au chômage. C’est pour ça que le chômage et les viols, les politiques en ont rien à foutre.
François éteignit la télévision. Ses mains tremblaient. Dans le placard, à trimer à l’usine de tapis, dans la cité Hlm pourrie par le trafic de drogues, sous la coupe de salopards ç’aurait pu être David du blockhaus. Oui. Sûrement ça. David du blockhaus a fui ses parents. Ils l’enfermaient dans un placard. Ou le forçaient à marner comme un esclave. Ou l’obligeaient à tremper dans leurs saletés.
François, à huit ans, ses parents le protégeaient. Après, plus de parents. Mais un travail. Qu’il aime. Et Josyane !
— Hé... Hé...
Les politiques, a dit la fille à la télé, seront jamais au chômage. 
Ali : 
— On a mis un type, au Fenwick... Toi partir, toi partir... 
François se triturait les mains. 
Quitter la conserverie ? aller où ? faire quoi ?

François galope dans la rue. Il manque renverser des passants. Comme s’il se poursuivait lui-même, tentait de se rattraper.
La zone industrielle. Les premiers bâtiments. La voie 4. 
Ses mains crochent les grilles de clôture de la conserverie. Ce qu’il voit en premier, c’est le Fenwick. Celui-ci traverse l’aire de chargement. Le pilote. Voilà peu, il étripait les poissons. Le contremaître lui fait signe. Ils se parlent, rient. Le bedonnant gagne l’atelier. Sa combinaison neuve, le pansement autour de son cou. 
Le cariste se retourne. François fait volte-face, s’éloigne d’un pas vif.
 Il m’a vu, il va moucharder à Gros-cul-d’andouillette.
Le soleil éclabousse la rue.
François respire mal. S’assied sur une murette de parpaings.
 Ils me veulent plus...
Chômeur. Clochard. Ou être obligé d’aller travailler loin d’ici, dans une ville inconnue, avec des inconnus, habiter parmi des inconnus. 
La peur. Comme celle des images d’enfants forcés, maltraités, martyrisés. David forcé, maltraité, martyrisé. Et seul, condamné au blockhaus, à bouffer des mouettes ! 
Une nuit, il sera sorti, un fumier qui encule les gamins va rentrer dans le blockhaus, il va se planquer, quand David reviendra le fumier lui sautera dessus, il l’assommera, il l’enculera, il l’égorgera, si je travaille à 200 kilomètres d’ici David sera tout seul...
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Aujourd’hui, à la chapelle du couvent, sœur Marie-des-Anges a feint de chanter. Certaine que dans la ferveur collective ce subterfuge passerait inaperçu. Paralysée. C’était risqué de retourner dans sa cellule.
Ses efforts le soir se sont révélés vains. Impossible de résister.
De son existence antérieure elle a conservé si peu. Des sous-vêtements solides, soldés par un supermarché. La montre de ses douze ans. 
Et le dossier. Le dossier.
Elle considère le petit oratoire. Le tiroir. Son linge de corps. Dessous, la chemise cartonnée ceinte d’une sangle. 
Longtemps elle hésite.
C’est mal. Pour elle. Comme ça l’a été pour d’autres. Différemment.
Cette inaction toutes ces années : la honte. Mais pourquoi agir ? Dieu est étranger à ce chaos.
Alors, oui. Elle se décide. Elle ouvre le dossier. Elle feuillette. 
Ce qui afflue en elle l’accable. La torture. Sa bouche sèche. 
Le dossier replacé sous ses culottes, elle boit un, deux, trois verres d’eau. 
Sa bouche toujours de pierre. Pas ses yeux. Pas ses joues. 
Face au mur et au crucifix elle s’agenouille. Et elle prie. Les larmes l’aveuglent.

20 heures 30. Allongée dans son lit sur le dos, mains jointes, soeur Marie-des-Anges fixe le plafond. Elle apprécie à la chapelle les prières et les cantiques dirigés par la Mère Supérieure. Matines, peu après minuit. Laudes, psaumes de louange accompagnant l’aurore. Ce qu’elle préfère : les oraisons. Avant le sommeil. Dans le silence de sa cellule, dialoguer avec son Dieu. 
Elle parle intérieurement. Comme chaque soir. Ses paroles tissent un chemin blanc immaculé de son cœur jusqu’à l’infini. 

Elle vient d’entendre. Des intonations inhabituelles. Inconnues ?
Elle est tentée de ne pas écouter. De penser à autre chose. Pourtant, ces accents...
Oui, c’est Lui.
Elle a tardé à l’identifier. Elle s’en veut. Elle devra l’avouer à la Mère Supérieure. Celle-ci lui imposera des mortifications. Elle connaît son passé. La vie de Josyane. Dans ce qui est advenu, Josyane est innocente. Mais quelle abomination ! Quelqu’un doit se repentir. Dans l’absolu — et sœur Marie-des-Anges évolue dans l’absolu — ce ne peut être qu’elle.
Elle perçoit de plus en plus clairement la voix de Dieu. 
Elle ne sent plus ni ses mains, ni son torse. N’a plus de corps. Plus d’âge. Elle échappe à la matière.
Elle s’élève dans l’immaculé blanc.
Réalise mal le sens de ce qu’elle entend.

Soudain des phrases intelligibles. Stupeur ! La voix de François Pommier. Son ami le cariste de la conserverie. L’écho de sa voix. 
Passée sa surprise, elle l’appelle. 
Une autre voix lui répond.
Elle s’extasie :
— Mon Dieu...
— François ignore la mauvaise pensée, l’intention négative. Il est amour. En cet instant, il est mon intermédiaire pour me faire comprendre. Saisis-tu ce que j’ai dit ?
Sœur Marie-des-Anges attend. Puis : 
— Oui.
Satisfaite. Formidablement heureuse. François est immaculé. Elle n’en a jamais douté.
Le temps s’étire. 
Dans le ciel, une montagne de nuit. Elle dégage une chaleur vite insupportable. Fournaise abominable et noire. 
Dieu met en garde :
— Méfie-toi. Ces ténèbres ont la capacité de te détruire. 
Josyane Sœur Marie-des-Anges s’agite. Dieu poursuit :
— Je te demande d’avertir François. Il ne doit pas s’en approcher davantage. Il en est déjà beaucoup trop près. S’il ne s’éloigne pas de ces ténèbres, elles le tueront, et le réduiront en poussières. 
Sœur Marie-des-Anges à présent sait. Son ami François côtoie un monument de destruction. Pour elle, Dieu est vérité. Mais elle avait deviné depuis longtemps. 
— Je vous obéirai, répond-elle.
Dieu ordonne :
— Fais ce que tu dois.
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François avait serré si fort les grilles d’enceinte de la conserverie que sa main droite saignait. 
Il s’éloignait d’un pas rapide. 
Il s’arrêta, se retourna. Des nuées de mouettes et de goélands sur le terrain vague. Les criaillements assourdis. Voilà longtemps qu’il n’y avait pas dormi, qu’il n’avait pas eu envie de ce rêve extraordinaire. Accaparé par une obsession : cet enfant, David, seul, qui se terre dans un blockhaus, à la merci du mal. 
François était sorti de la zone industrielle, il remontait à grandes enjambées la rue De-Kerguelen. La plus longue artère de la ville débute place Corto-Maltese, et sur plusieurs kilomètres elle longe l’océan. On la voit de loin. Elle s’étire vers le nord avant de perdre son nom, tel un bras. Puis, après Pointe Roparz, c’est un doigt démesuré qui semble crocher le ciel. 
Le vent s’était levé, de vagues et de sel. François se hâtait. Les nerfs. 
Dans son enfance, s’exciter en respirant l’air océanique lui avait valu moultes moqueries. Mais c’était un de ses plaisirs. Nul ne voulait jouer avec lui. Ni ses camarades d’école, ni ses petits voisins d’immeuble. Son frère et sa sœur le délaissaient. Alors, dès que possible, par grand beau temps, il courait jusqu’aux quais. Il se goinfrait du vent salé, puis il fixait le soleil, jusqu’à ce que des étoiles dansent dans ses yeux. Un jour sa mère doit l’emmener aux urgences ophtalmiques de l’hôpital. A son retour il entend son frère murmurer :
— Il est pas cuit. 
Des années plus tard, cette stupéfiante découverte. S’il dort dans des effluves de guano, un rêve nourrit son sommeil, il vole derrière des pélicans, et en plein ciel il rencontre Josyane qui vole elle aussi. Ces aventures nocturnes colorent sa vie.

François accélérait l’allure. À l’embranchement de la rue Jean-Bart, il courait, craignant d’arriver trop tard. 
Il avait quitté la rue De-Kerguelen. Immeubles et pavillons étaient loin derrière lui. Il suivait un sentier en bordure de plage. Les nuages voilaient le soleil.
Aux premières dunes, il ruisselait de sueur. Non d’avoir couru. La fraîcheur du vent séchait la peau. Mais à cause d’une extrême exaltation.
Une sente serpentait entre les collines de sable. Il l’emprunta.
Quelques minutes plus tard il stoppa net, à une cinquantaine de mètres du blockhaus. 
Je me suis trompé ? oui ? non ? il paraît qu’il reste plus que celui-ci...
Derrière, un monticule de sable et de branchages. La première fois il était venu par l’autre côté.
 David doit être là, il sort que la nuit...
Glissement des ailes du vent sur les oyats. Floc ! floc ! de l’océan.
François pensa qu’ici il faisait triste. Sans savoir pourquoi. Il progressa encore. 
Il m’a dit de plus venir, pour pas attirer l’attention sur lui, mais je veux pas le laisser tout seul, avec tous ces mabouls qui attaquent les gosses.
Il crut d’abord à une ombre. 
Elle venait de surgir, toute de noir vêtue, elle lui tournait le dos.
Il allait l’appeler (Bonjour ! Vous aussi vous venez vous balader par ici ?), quand elle écarta les bras, et les poings serrés : 
— Merde ! C’est qui ?! Merde ! C’est qui ?!
François s’écorcha les chevilles sur des oyats. Il se jeta à plat-ventre dans le sable.
Elle arrivait sur le sentier, regardant droit devant elle, mâchoires crispées.
Elle obliqua sur la gauche, et entama l’escalade de la dune. Au-delà, un chemin goudronné rejoignait la départementale.
Visage de marbre, yeux froids, Betty Wilkinson exhalait la fureur.
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		La nuit tombait. Bientôt, David ne verrait plus autour de lui les murs du blockhaus.
	Il compta les bougies dans leurs cartons. Volées où ? Au dépôt de la supérette ? Au garage de la villa ? Seul souvenir : avoir oublié les boîtes d’allumettes.
	Il s’engagea dans le couloir, puis écouta derrière la porte. 
Le vent sifflait.
La barre de fer était contre le mur. Il l’avait trouvée dans les dunes. Il inséra l’extrémité sous le panneau d’acier. Força. Éjecta les cailloux qui le bloquaient.
Il s’arc-bouta sur la porte. Tournant sur ses gonds, elle grinça.
Il était fier de sa force. Petit, frêle, mais plein de rage. Jamais on ne lui prendrait cette rage. Autant lui couper la tête. 
Il sortit du blockhaus la barre de fer à la main.
La lune pompait les nuages. L’océan giflait les rochers.
Un rat fusa entre ses pieds. Toute une colonie se nourrissait de la mousse et du crin des matelas en loques dissimulant l’entrée. Les bestioles pouvaient passer sous la porte du bunker. David en avait tué à coups de barre de fer. Il dormait enroulé dans des couvertures, la tête recouverte. Surtout ne pas se faire mordre par un rat dans son sommeil. 
À se déplacer seulement la nuit, l’enfant distinguait de plus en plus nettement les formes dans le noir. 
Alentour, personne. 
La cinglée a foutu le camp, et elle était toute seule.

Le gamin marcha sur la plage pendant une demi-heure. Tout ouïe. Plusieurs fois il avait vu un couple en train de ahanner. Depuis quelques temps il attendait avec impatience le moment où à son tour il s’activerait sur une femme. 
Un soir, si j’en vois une sur la plage, je la renverse, si elle veut pas je l’assomme avec ma ferraille et je me la paie, ils me retrouveront jamais, ces cons.
Il grimpa jusqu’à la départementale. Marchant, courant, prêt à se jeter au fossé à la moindre alerte, il atteignit les premiers faubourgs de la ville.
Il sauta dans un jardin. Arracha des carottes. Jura. Il avait oublié le sac à dos.
En arrivant rue De-Kerguelen il mangea la dernière carotte. Il préférait passer ici. Avec des véhicules en stationnement des deux côtés.
Il eut juste le temps de s’accroupir derrière un fourgon. Le break passa en trombe, et disparut. 
David longea la file de voitures. Il prit à droite, direction l’océan.
 Super, il a une rue à son nom, le défenseur du PSG.
La rue Emile-Zola menait au quai des Antilles. Une traînée d’ombre courait jusqu’aux chalutiers amarrés. 
Une poupe claironnait sous la lune : Marie-Charlotte.
Aucune lumière sur le bateau.
— Je l’ai encore raté... 
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David en était sûr. En partant, il avait fermé la porte du blockhaus. À présent elle était ouverte... 
À tâtons il pénétra jusqu’au cœur du béton. Puis il alluma les bougies dans le sable. 
Sur le mur face à lui, de longues traînées noires.
	La paroi de droite. À gauche. Derrière lui. Partout sur les murs, d’immenses Z, de gigantesques ellipses noirs.
Il s’approcha.
De la peinture en bombe. Il en avait dérobé dans un supermarché pour barbouiller la voiture d’un salopard qui l’avait tripoté dans un tramway. 
Pourquoi ils sont venus taguer ici ?  
Sur les murs, splatch !!!, ffff..., oreilles de zèbres, yeux de plume, zéros percés de flèches, silhouettes cassées, cœur vert saignant, rouge bouffé par des lettres, mots imaginaires tordus, splatch !!!, ffff !!!... Ça lui aurait plu de taguer en ville. 
Mais pourquoi ils sont venus faire ça ici ? D’habitude leurs trucs sont bien, mais là, c’est con d’avoir fait ça ici, c’est moche... 
Dans le renfoncement, des zébrures noircissaient les parois.
Il buta du pied sur un tas de sable. 
Le sol avait été retourné.
Il sortit du réduit.
— Non !! 
L’unique souvenir du Foyer de l’enfance, la seule période heureuse de sa vie, son sac à dos. Entièrement maculé de peinture noire. Même les sangles. Les quelques vêtements à l’intérieur étaient souillés. 
David saisit le sac du bout des doigts, abasourdi.
Il chercha les couvertures. 
Une, au fond du blockhaus. Une autre, plus loin. Et encore deux, roulées en boule. Dispersées. Toutes badigeonnées de peinture noire.
 Ces bouts de métal dans le sable. Les restes du réchaud à gaz. Démantibulé. Inutilisable.
Le gosse s’en douta : ce n’était pas l’œuvre de tagueurs. Ils n’auraient pas touché à ses affaires personnelles.
C’est elle ! Elle est revenue !
Lorsqu’il avait quitté le bunker, elle devait être dehors, à attendre qu’il s’en aille.
C’est la folle qui a fait ça ! 

Plus tard, David se rappellerait à peine sa fuite, son sac à dos à la main pour ne pas tâcher son sweet-shirt, sa course en pleine nuit dans les dunes, et sur la route, il se souviendrait seulement de son ardeur à chercher, à chercher n’importe quoi...
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Ni chaud ni froid. Juillet dans la chambre tapait sur les nerfs. François n’avait pas sommeil quand il s’était couché. Sans regarder l’heure, ni manger, oublieux de ses chats. 
A la conserverie, un autre pilotait le Fenwick. 
Ils vont me foutre à la porte !
Allongé sur son sac de couchage, François transpirait. Malgré la fraîcheur. Une sueur de glace.
 Ils vont me foutre à la porte !
La nuit poussait des coups de vent. Ils déferlaient sur la ville, ronflaient dans le jardin. François s’était relevé. L’étendage de la grand’mère du premier branlait furieusement. Scalpé. Au faîte de l’arbre flottait une culotte blanche XXL.  
Le vent secouait la porte vitrée. François l’avait reconnu. Le vent sauvage. Lui ne cassait rien. Jamais. Ou alors on s’y attendait. Du vent intelligent de Pointe Roparz, l’avancée de rocs vêtus de guano qui supportait le phare désaffecté. 
Les vents en provenance de Pointe Roparz étaient francs, sains. Ce souffle d’océan vitaminisait la tête. On savait à quoi s’en tenir. Pas comme ceux apparus voilà quelques années. Ces inconnus saccageaient en traîtres. Des spécialistes en discutaient à la télé. Réchauffement climatique. François détestait ces vents de nulle part qui parasitaient le pays. Ces vents-voyous ne respectaient rien. Ils l’auraient terrifié lorsqu’il cueillait des coquillages avec ses parents. Ou faisait la brasse :
— Maman ! Papa ! Ça y est !
Chuchotis : 
— Ya dix centimètres d’eau... 
Plus fort : 
— Oui, c’est bien ! Tu sais nager !
Les vents-voyous détruisaient les souvenirs d’avant l’écrasement de papa sous le palan, d’avant le cancer foudroyant de maman. François protégé, avant la grande pagaille, les nœuds dans le ventre, les barbares qui lui disaient :
— Alors, le con... Regarde-moi l’autre débile... 
Les barbares, comme les vents-voyous, qu’ils disparaissent ! Qu’on les tue !
François était heureux, dans son espace vital. La conserverie, les cours de peinture, la ville, la campagne au bord de l’océan, les soirées dans la crique, les lettres à Josyane, les visites au couvent. Et les Vert et Or !
Et merde ! Je suis pas allé voir leurs quatre derniers matches à domicile...
Les limites avaient été dépassées. Dans sa vie, quelque chose s’était détraquée. Quoi ? Depuis quand, ce grand détraquement ? Depuis qu’il s’était aperçu que le contremaître ne l’aimait pas ? Que des collègues se moquaient de lui, qu’ils cherchaient à l’humilier ?
Et ce vent mauvais risquait de revenir, prendre le dessus. Ce ne serait pas toujours le souffle beau, bon, rassurant de ce soir. 
Et il y avait le gosse, David, qui se cachait dans un blockhaus. À la merci des salopards nés pour le mal. Souvent François s’était dit, Il faut sauver les enfants. De quoi... ? Mais, à écouter la radio, à regarder la télé, il avait un pressentiment. La catastrophe était imminente. 
Sauver les enfants !
Le vent-voyou, il ne pouvait pas le combattre. Les spécialistes non plus. Mais l’enfant du blockhaus... 
Il s’assit dans son lit. 
— Faut que je sauve ce gosse !
Ceux qui s’attaquaient aux enfants ressemblaient aux vents mauvais. Ils devaient disparaître !
— C’est de la vermine ! cria-t-il.
Il se tourna sur le côté, alluma la lumière. L’ampoule nue au plafond, couverte de chiures de mouche. 
— Faut tuer la vermine, dit-il. Faut que je sauve ce gosse.
À cet instant, le vent retomba. Silence sur le jardin. Sur la ville. 
Et François perçut : Toc ! 
Et : Toc-toc-toc !
Il se frotta le visage.
Ça grinça. 
La porte d’entrée s’ouvrait.
Ça grinça encore. Elle se refermait.
Des bruits de pas sur le plancher de la cuisine...
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François sauta du lit, actionna l’interrupteur. 
La cuisine faiblement éclairée par la lumière de la chambre, la semi-obscurité, une silhouette. 
— Hé !!!, cria-t-il.
Des cheveux hirsutes, une mèche sur les yeux.
Il alluma le néon de la cuisine.
Ils s’observèrent. 
Yeux hagards, jean déchiré, maillot poussiéreux. 
François lui tourna autour. Sans trop s’approcher. Pas rassuré. Personne n’était entré ici depuis longtemps, et il fallait que ce soit lui. 
À présent que David était ici, François le craignait. Il avait oublié de fermer la porte à clé, et l’autre était entré d’autorité, sans rien demander !
Il échappa un sourire. Lâcha :
— Alors... 
Comme François ne bougeait plus, David jeta un coup d’œil circulaire. Il s’attarda sur le poster des Bleus champions du monde de football 1998. Puis sur la peinture du chevalet.
Il fixa François, dit :
— J’ai peur...
— Faut pas avoir peur de moi. J’ai jamais fait de mal à personne, je te jure.
— J’ai pas peur de toi, j’ai peur.
— De quoi ?
Cette odeur. Pas celle des chats, la puanteur quand ils pètent. Marilyn Monroe et John Wayne étaient dehors, ils miaulaient derrière la chatière. 
François n’avait pas perçu ça dans le blockhaus. Le gosse puait. Transpiration et crasse anciennes, acides. 
François désigna le sac à dos que David portait à la main. 
— Il est noir, celui-ci... T’en as deux ?
— J’ai peur.
François désigna une chaise. Le gosse s’assit, posa son sac sur le plancher.
— T’as peur de quoi ?
— Elle est revenue.
— Qui ça ?
— La folle. Elle casse tout...
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	La ville s’ébrouait. Le matin refoulait la pluie. Depuis 7 heures, les trémolos de Tino Rossi ruisselaient de chez la grand’mère du dessus, couchaient les oreilles des chats terrés sous le buffet. 
François n’avait pas dormi de la nuit. Craignant que le gamin veuille s’en aller, il avait fermé l’appartement à clé, et glissé la clé au fond de son sac de couchage. Depuis l’entrée de Josyane au couvent, David était le seul ami qu’il avait sous la main. Et celui-ci était à présent chez lui. Pas question qu’il reparte !
François s’était levé plusieurs fois pendant la nuit, pour s’assurer de la présence du gosse. David dormait sur le canapé de la cuisine. Dans la même position que la veille, celle du fœtus, recroquevillé autour de son sac à dos, avec sur lui la couverture. François se l’était offert pour Noël au supermarché. Sur l’enfant, elle était magnifique. Des lutins multicolores en relief dansaient la sarabande autour de couples de singes.
 David sursautait par à-coups, comme un chat qui rêve. Ce léger sifflement, comme le matou pendant son sommeil. Et il bavait. Puait. Cheveux poisseux. Croûtes de sueur séchée dans le cou. Ébauches de rides sur le front, le visage. François chassa du bout de l’index des miettes de pain du coin de la bouche de David. Il s’étonna : il avait un énorme grain de beauté poilu sous l’oreille gauche.
Sweet-shirt à auréoles déchiré aux aisselles. Traînées de cambouis sur le jean. Pieds nus crasseux, baskets de marque, neuves. 
La veille, David avait décrit les dégâts causés par la femme dans le blockhaus. Décrit la femme. Ce qu’il avait vu d’elle. Entendu. François n’avait pas moufté. Aucun doute : il s’agissait bien de sa prof de peinture, Betty Wilkinson. Il l’avait lui-même surprise près du blockhaus. C’était incompréhensible !
Il avait servi à manger au gamin. Celui-ci avait englouti trois boîtes de sardines, une baguette de pain, deux oranges, trois pommes, deux bananes, une tablette de chocolat, un litre et demi de Coca-Cola. Avant de s’écrouler sur le canapé. 

François était vaseux. D’habitude, ce jour-là et à cette heure, il était sur son Fenwick. 
Tiens, il plairait à David avec sa couleur.
L’enfant s’étirait. Il s’assit, posa son sac à ses pieds, observa alentour. 
— T’aimes le cacao ?, demanda François.
— Ben oui.
— T’y mets du lait ?
— Ça fait un moment que je bois plus de cacao au lait ou à je sais pas quoi.
— Ah...
— Ben oui.
De ses mains l’enfant se frictionna la figure. Et : 
— Y a longtemps que t’habites ici ?
François scruta le plafond. 
— Quand ma mère est morte, on m’a dit t’habiteras là.
Le gamin l’inspecta de la tête aux pieds. 
— Y a quoi dans ton sac ? demanda François.
— Rien. 
— Ah... C’est qui, tes parents ? 
Le gamin se leva. 
— Réponds-moi. Tes parents, ils doivent te chercher... Qu’est-ce qu’on fera s’ils viennent ici ?
— Comment ils sauraient où je suis ?
— Ah oui.... Mais on va te chercher, non ?
Le gosse haussa les épaules. Et :
— Tu veux que je m’en aille ?
— Non, non, non, mais... Tes parents, c’est qui ? 
— Et toi, t’as baisé ta Josyane ?
— Quoi ?!
— T’as baisé ta Josyane ?
— Tais-toi ! s’exclama François. Parle pas comme ça ! C’est dégueulasse !
— Tu l’as jamais baisée ? reprit David en un fou-rire.
François se rua dans la chambre, claqua la porte. Longtemps il resta debout dans le noir, en sueurs.

L’enfant mastiquait bruyamment. Il buvait du cacao. Il se passait la main dans les cheveux. Reniflait fort. Prenait dans sa cuiller les yeux jaunâtres flottant dans le bol, les cueillait du bout de la langue, aspirait avec des bruits de succion, étalait de la confiture ou du beurre sur une nouvelle tranche de pain.
François l’observait de l’autre côté de la table. David dit : 
— La cinglée, elle va revenir au blockhaus.
— T’es chez moi. Tu crains rien.
— Je vais peut-être pas rester.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— J’ai des trucs à faire.
— Je me demande bien quoi !
John Wayne sauta sur la table. David lui décocha un coup de poing sur le museau, le matou s’enfuit en couinant, François cria :
— Brute ! Pourquoi t’as fait ça ?!
— Il allait me mordre !
— Pas vrai ! Mes chats mordent pas ! T’as pas intérêt à recommencer ! T’as pas intérêt à recommencer !
François gagna le jardin. Quand il revint dans la cuisine,  doucereux il dit à David pétrifié sur sa chaise :
— Faut que tu te laves.
	
	Assis sur le canapé, François réfléchissait. David sous la douche, John Wayne et Marilyn Monroe à ses pieds, ils étaient quatre, dorénavant. Les chats, il n’avait pas à les mener à l’école. Grâce aux mulots du jardin, il économisait des croquettes. Il y avait sa mise à pieds. Mais si on voulait le licencier, Josyane trouverait bien une solution, grâce à sa Mère Supérieure. Une Mère Supérieure a des relations supérieures. À l’usine, tout s’arrangerait.
Restait Betty. 
Pourquoi elle a fait du mal à mon copain David ? 
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— Quelle gourde, je suis !
Betty Wilkinson enrageait. Aller voir La Rose Rouge... ! Non qu’elle craignit Tanekette, mais cela réveillait le passé. 
C’est un soir dans ce quartier que tout avait commencé. Cette histoire qui la préoccupait présentement. L’une des histoires qui rongeaient son existence. Autant que celle avec le pervers, et le blockhaus.
Elle jeta violemment par terre son pinceau-brosse, traversa l’atelier, réfléchit à cette rencontre, et à la suite. 
Sa visite à Tanekette, aux vestiges de La Rose Rouge : le bilan. À présent : l’addition.
Elle avisa le verre sur la table. D’un revers de main elle l’envoya valser contre le mur.

L’homme à la Porsche avait appelé. Pour la deuxième toile. Il voulait au préalable une photo. 
— Mais c’est OK, c’est OK, pas de souci, y a pas de raison... 
Betty ramassa le verre, le rinça dans le lavabo, le remplit. 
L’alcool sur sa langue. 
— Y a pas de raison ! s’esclaffa-t-elle. 
Elle était face à la toile entamée. La reprendre ? (Comme refaire toute sa vie, si c’était possible ?) Cette surface colorée, la recouvrir d’un blanc uniforme. Dire au Porscheux : « Y a de l’engagement, là, hein ? » 
Il serait capable d’acheter...
Les murs de l’atelier, les toiles, terminées ou vierges. Son verre. Vide. Souvent plein. Souvent vide.
Samedi matin, elle recevrait ses élèves pour la séance hebdomadaire. Et leur chèque mensuel.
 Bande de nuls !
Sauf un. Le furieux qui était parti au beau milieu du cours, sans revenir. Durant ces années, elle n’avait eu qu’un élève doué. Lui.
 Peut-être pas si demeuré que ça...
Elle se surprit. Elle avait des remords.
 Faut que je me rachète. 
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Le premier matin que François passa chez lui avec le gosse, il lui interdit d’aller dans le jardin.
— La mémée du dessus te verrait. 
— T’as qu’à lui dire que je suis ton neveu.
— Mes neveux et mes nièces, je les connais pas. Jamais vus. Mon frère et ma sœur, ils sont à Paris.
— T’as jamais été chez eux ?
— Ils ont pas le temps, y a trop de boulot dans les bureaux. 
— Et tes grands-parents ?
— Tous morts. 
— Ils étaient sympas ?
— Je me souviens que des parents de mon père. Lui, il était gentil, mais il disait jamais rien. Elle, elle parlait qu’à mon frère et à ma sœur. Jamais à moi. Pour leur douze ans, elle leur a fait un cadeau, mais pas à moi. Elle me regardait toujours de travers.  
— T’as des oncles et des tantes ?
— Oui-oui. Mais comme mes parents sont morts, je les vois plus.
— Ils habitent en ville ?
— Oui-oui. 
— Qu’est-ce qu’ils font ?
— Y en a deux, ils ont toujours eu des bonnes places. Lui, il est cantonnier dans les cimetières. Elle, avant, elle tenait les pissotières vers la mairie, elle encaissait la monnaie. Ils ont fermé les pissotières, alors elle passe l’aspirateur dans les écoles. Y a aussi une sœur à ma mère, son mari avait un petit cirque, il la battait, elle est partie avec le clown. On sait pas où.
David sortit de son sac à dos des maillots souillés de noir. François les jeta à la poubelle. Il lava à la machine les vêtements que portaient l’enfant. En attendant qu’ils sèchent, il lui ordonna d’enfiler un de ses pyjamas. 
— Remonte les jambes et les manches.
David avait maintenant les cheveux propres. Presque blonds. Après la douche, il sentait bon. François l’avait par surprise aspergé de lotion après-rasage Mennen. Il découvrait ses yeux bleus. 
— T’es beau, dit-il. T’es vraiment beau.
L‘enfant regarda ailleurs, et réclama la console. 
Il adorait la Formule 1, les combats de rues. Il réagissait aux situations imprévues à une vitesse foudroyante. François l’admira. Il devint jaloux. 
— Change de jeu, dit-il. Tiens, branche ça.
— C’est pour les gamins.
— Branche ça, je te dis.
« Jacky attrape du poisson » était un jeu-vidéo d’initiation à la pêche pour les 5-8 ans. François en raffolait. Il ordonna à David certaines manœuvres. Vers midi, sur un ton enjoué il lâcha :
— Tous les deux, on fait une fine équipe, hein ?
Il sortit du Coca Cola du frigo, mit à chauffer une boîte de raviolis. 
Leurs assiettes terminées, ils mangèrent des Choco BN.
— T’en bois souvent, du Coca ? demanda David.
— Oui, ça me fait penser aux westerns. 
— Y en avait, à cette époque ?
— Bien sûr. Ça a toujours été américain.
— Pourquoi on en voit pas dans les westerns ?
— Les écologistes, ils veulent pas qu’on en mette.
François s’amusait avec un Choco BN. Il séparait délicatement les parties de biscuit de la pellicule chocolatée.
David semblait perplexe. Il demanda :
— Tu travailles pas, aujourd’hui ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Je suis en congé toute la semaine.
François débarrassa la table, et lava la vaisselle.
— Je la fais toujours juste après manger. Avec ma montre. Elle est étanche. Elle m’a coûté assez cher.
— Tu gagnes beaucoup ?
— Je suis cariste. Je suis bien payé. J’ai fait une formation. 
David lui jeta des regards en biais. Puis il dit :
— T’as du fric de côté ?
— On a intérêt, de nos jours, avec les charlots qu’y a dans les gouvernements. Ils s’en foutent, de nous, tu comprends. Ils pensent qu’à leur pomme.
— T’as beaucoup ?
François s’essuya les mains au torchon de vaisselle. Il se retourna, fit : 
— C’est pour quand Josyane sortira du couvent.
David resta bouche-bée. 
Et :
— Quoi ?
— C’est pour quand Josyane sortira du couvent.
— Du-cou-vent ?!
— Pour le moment, elle est dans un couvent.
L’enfant le fixa intensément une bonne minute. Puis, lentement, fit :
— Josyane... Ta fiancée secrète ?
François hocha la tête. Le gamin souffla :
— Dé-conne...
— Je déconne pas.
— Elle est religieuse ?
— Oui.
— J’y crois pas...
— Ben si.
— Mais alors, ça peut pas être ta fiancée...
— Si, pour moi. 
— Mais pas pour elle.
— Pour moi. Voilà.
— Dé-conne... Si c’est une religieuse, elle sortira jamais du couvent...
— Si-si. Mais pas tout de suite. Un jour, elle en aura marre. C’est pas une vie, la vie qu’elle a. Elle va jamais au stade, ou au Mc Do’, elle sort jamais.
— Et après ?
— Eh ben, elle viendra ici.
— Ici ?
— Ben oui, chez moi.
— Pour quoi faire ?
— Pour habiter.
— Tu déconnes.
— Non !!, hurla soudain François. Je déconne pas !! Pourquoi je déconnerais ?!!
David s’était reculé. François se frottait le visage. 
Après un long silence, le gosse fit :
— Faut pas t’énerver... Faut pas t’énerver...
— Je m’énerve pas.
— Quel âge elle a ? reprit David.
— Comme moi, à peu près.
— Elle viendra habiter avec toi ?
— Oui, rétorqua François.
Le gosse le regardait par en-dessous. Il insista :
— Elle quittera son couvent pour venir habiter ici ?
— Oui. Et avec toi, et avec Marilyn Monroe et John Wayne. Tous les quatre.
L’enfant se laissa tomber sur le canapé. Au bout d’un moment, il dit :
— Ça tient pas debout. Ta religieuse, elle quittera jamais son couvent. Ça tient pas debout.
François s’appuya à la table, et hurla :
— C’est toi qui tiens pas debout !! Je sais ce que je dis, non ?!! Maintenant tu habites ici, et Josyane viendra ici un jour avec nous ! Voilà !!
David s’était levé. 
François respirait fort. Il jeta :
— Où tu vas ? Pars pas ! Je veux pas que tu partes ! 
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François scrutait les portes de l’appartement qui donnaient sur le couloir de l’immeuble et sur le jardin. Il venait de les fermer à clé. L’unique clé était dans sa poche.
David le surveillait, à la main son sac à dos barbouillé de noir. Il se mordait les lèvres. Sa voix trembla :
— Je peux plus partir...
— Si tu pars, t’auras des ennuis. On te veut du mal. Et tu irais où ? 
Le gosse grommela. Il s’assit sur une chaise, fit sèchement :
— C’est pas la peine de crier.
— Je criais pas, rétorqua François en s’asseyant à son tour. 
Il respirait plus posément. Il observa longuement le gamin, puis il dit :
— Ici, t’es à l’abri. Tu crains rien. Moi, tout ce que je veux, c’est te protéger.
Le gamin bondit sur ses pieds. 
— J’ai besoin de personne !
— Alors pourquoi t’es venu chez moi ?
David fit la moue. Il s’approcha du poster des Bleus.
François eut un large sourire, et demanda :
— Tu veux qu’on se tape le DVD de la finale ?
L’autre haussa les épaules. Minauda :
— Quand ils ont été champions du monde ?
— Oui-oui. 
David : un chat sauvage. Toujours prêt à griffer, et à s’enfuir. François eut cette idée : l’appâter avec ce qu’il y a de meilleur à manger.
— Et ce soir, annonça-t-il, on se fera une super bouffe. 
— Quoi ?
— Ah... Surprise... 
— Dis-moi... 
	— Non-non... Allez j’y vais. Je tarderai pas. Si le téléphone sonne, réponds pas. À la télé il doit y avoir des dessins animés avec des bolides et des cascades.

François remontait à grands pas l’avenue des Platanes, content, obéi par David. Les parents parfois sont obligés de gifler. Il n’y tenait pas. 
C’est pas vraiment mon enfant, plutôt mon copain, ou les deux à la fois.
S’il avait été au travail, il aurait demandé conseil à un collègue. Il le ferait quand il y retournerait. Bientôt. Le patron ne le voulait plus ? La Supérieure de Josyane interviendrait. Tout s’arrangerait.
François entra au McDonald’s, charmé par ces couleurs crues. L’enchantaient les jeux de néons, l’arc-en-ciel des sièges en plastique, les tenues du personnel, les uniformes noirs au logo jaune canari, l’élégance sobre. La manager en imposait. Chemise bleue, cravate. Commandant de bord d’un Boeing... François au cœur du grand ciel... 
McDo’... Epatant ! Tout y était possible. Entrer et ressortir à sa guise. Rire du charivari des gamins sur le toboggan et le mur d’escalade, rentrer à nouveau, tenter un brin de causette avec ses voisins, repartir sans rien consommer. Il avait tenté la même chose dans d’autres restaurants de la ville. Au Chateaubriand. Au Rendez-vous des gourmets. Aux Trois Toques. On l’avait partout passé dehors. Au Chateaubriand : 
— Si vous recommencez, ça sera à grands coups de pieds dans le cul ! 
Le McDo’, super ! C’est l’Amérique, c’est la liberté.
Il commanda le meilleur de la carte. Des morceaux de poulet frit pané, un mets exquis, même les os fondaient dans la bouche. 
— Et deux Super Hamburgers à la girafe.
Stupeur de l’employée.
— Ça existe pas ? s’étonna-t-il. Vous êtes sûre... ? Bon, ben, tant pis... 
Il se rabattit sur des délices au bœuf haché. 
— Et tout de suite, un jus de tomate, merci. 
Calé sur sa chaise en PVC vermillon, il en savoura chaque gorgée. Bercé par la musique en sourdine, et des locutions gutturales.  
Aux tables proches, palabraient de jeunes Maghrébins lestés de burgers, nuggets, Coca Cola.
Soudain une illumination.
— Ah... D’accord...
Il se balança sur son siège. Aujourd’hui ça lui crevait les yeux. 
Non seulement il avait réussi à retenir chez lui un copain, mais il devenait plus intelligent. Les journaux télévisés mentaient. 
À chacun de ses passages au McDo’, il y avait vu beaucoup de jeunes Maghrébins. Ce matin, c’était pour lui une grande découverte. La prise de conscience d’une réalité essentielle, un éclairage nouveau sur le monde, et grâce à la présence stimulante de David. 
Au contraire de ce que beaucoup de gens insinuaient, et même les télés, les jeunes Arabes adoraient l’Amérique. La preuve. Ils s’y plongeaient eux-mêmes. Ils mangeaient Américain. Ils buvaient Américain. Ils arboraient sur le crâne un étendard américain, une casquette de base-ball.
François finit son verre. Il se mit à ricaner, et murmura :
— On nous prend vraiment pour des cons.
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Stressée, Sœur Marie-des-Anges. En même temps, satisfaite. Elle aimait cet état. L’équilibre sur un fil. 
Répondre à ce courrier ? Elle et lui ne parlaient pas la même langue. François évoluait dans un autre univers. Beaucoup de gens, d’ailleurs, évoluent dans un monde différent de celui de leurs voisins. C’est un des drames de l’humain. L’impossibilité de vivre vraiment dans le même monde que les autres, de percevoir les urgences avec la même acuité. 
Depuis qu’elle connaissait François, sœur Marie-des-Anges n’était jamais parvenue à pénétrer totalement son univers. Des pans entiers lui restaient mystérieux.
Elle s’était attachée à lui. Il était la seule personne de son entourage à se comporter toujours en toute innocence. L’aimait-il ? Probablement. Aurait-elle dû s’éloigner pour lui éviter de souffrir ? Il ne souffrait pas ! Il était heureux.
La fenêtre de la cellule. La lune. Le jardin du couvent.
Sœur Marie-des-Anges ouvrit l’enveloppe. Le papier était froissé. L’écriture vacillait vers la fin de la lettre. Un tracé de vieillard.
Elle s’agenouilla devant son petit oratoire, et pria, comme à chaque courrier de François, pour recommander celui-ci à son Dieu.
C’est une âme pure. 
Il ne croyait pas en Dieu, imitant en cela ses parents. Il lui avait confié : 
— S’il existait, on le verrait d’une manière ou d’une autre, non ? 
Et : 
— La résurrection des corps, c’est impossible. Comment on ferait pour nourrir tous ces gens ? Avec tout le chômage qu’il y a...
Elle s’assit sur la chaise, et lut.
Josyane
Quand cé tu mai le téléphone dans ta chambre sa serait plus pratic je tapellerai le soir après les informations. Quand je fai le numéro du couvan la vieille répond je peu pas dérangé nos sœurs.
Mon chario il a foiré. Sans faire esprai jé balancé le contremètre dans un camion de déchai il a fini aux urgences. Ses fesses ségnai les mouettes on du crever à coups de bec ses émoro ides.
Jé toujour fé mon boulot depuis que jai 16 ans sauf un moi à lopital pour les tremblements des mains et je prend des cachets. Maintenant je suis à pied il veule me licencié. Comment je vai gagner ma vie le chomage yen a deux fois plus qui dise les menteurs. A la télé jé vu des patron qui ont fé des conneri énormes ils sont foutu dehors avec des milliard pour qu’ils continu à manger du caviar et il retrouve du boulo super payé les salauds. Les boites qui font du bénéfise elle licencie aussi. À coi il serve les politiques on vote et puis aprai on la dan le baba avec le prix du mangé et du reste qui araite pas dauguementé. Tou ça cé l’Europe. Maime le pape il est pas d’accord. Mai il peut rien y faire. Sa va duré jusqua quand cette comédi. Moi je suis pas un feignan.
Mon copain David 13 ans il a peur. Il habite le blocosse vers l’ancien phare. Plusieurs fois une femme ai venu foutre la pagaille quand il y étai pas. Elle a cassé le réchaud et le reste elle a tué ses poules. Dacor cé un voleur mais quand maime. Cé pas une racaille. Elle est revenu elle a tout renversé elle a barbouillé les murs et maime son sac et les habit qui yavait dedans.
Elle a retourné bocou de sable. Elle ai folle pourquoi elle a chamboulé tout ce sable. Ou alors cé une saloperie pour faire sa à un gamin. Il ma dit comment elle ai. Elle a une tête de mongole. Oui une tête de mongole. Une fois elle avait un pantalon qui saraitait au mollet. Elle parle comme ceux qui fume trop. Je lai reconnu a ce qui ma dit. Tu devineré jamais. Incroyabe cé ma professeur de peinture. Tu la conné pa elle sapaile Betty et elle
Sœur Marie-des-Anges interrompit sa lecture. Les lignes se chevauchaient. Elle porta ses mains à son coeur qui s’emballait.
Elle se dirigea vers le lavabo, but un verre d’eau, s’aspergea le visage.
Ces banderilles dans son cœur. 
Elle accepta cette souffrance.
Par la fenêtre elle observa la nuit. Peu à peu, elle décela des zones moins sombres. Sûr : elle seule les distinguait. Grâce à François. La pureté de son ami l’aidait à voir dans la nuit.
Elle reprit sa lecture :
Mon copain David il a jamais fé de mal à personne. Pourquoi ma professeur de peinture elle a foutu le bordel au blocosse ? Il lui a jamé fé de mal lui.
Dis moi ce qui fau faire pour quelle laisse tranquille mon copain. Faudrai pas quil lui donne des coups avec son grand couto il en ai capable.
Jé dit à David tu peut tinstalé chez moi comme sa elle tembètera plus. Il a dit oui maintenant il habite chez moi.
Sœur Marie-des-Anges cessa de lire, harassée. Elle joignit ses mains sur sa poitrine.
Ce n’est pas pour François qu’elle pria. Elle implora son Dieu de pardonner à cette femme. Mais, pensant à elle, sœur Marie-des-Anges céda à la peur. 
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Se lever. Plutôt : s’extraire de son lit. Sœur Marie-des-Anges aurait préféré.
Quitter sa cellule, se cacher dans la nuit du jardin, derrière le saule pleureur, près du ruisseau. Attendre l’aube, les premiers chants d’oiseaux, et fredonner, accompagner leurs ritournelles, s’envoler avec eux.
Oublier ce qui la terrifiait.
Un instant elle fredonna, mésange impromptue. 
Après avoir lu la lettre de François, elle s’était couchée. Celle-ci charriait les forces du mal, des bataillons de ténèbres.
Sœur Marie-des-Anges réfléchit au passé.
La honte. Son esprit s’affole. Incapable de raisonner. Pourtant, ici, elle ne craint rien. Nul ne peut lui nuire. Betty, d’ailleurs, l’oserait-elle ?
Ce que sœur Marie-des-Anges ressent est trop fort. Plus puissant que tout. A cause de ce qu’elle sait. Ce qu’elle a vécu. C’est lointain, mais toujours présent. Elle n’en a jamais parlé à personne, et surtout pas à ses défunts parents.
Ça ne la quittera jamais. Ça a bouleversé sa vie. Comment imaginer ? C’est arrivé. En pleine figure, pire qu’un coup de poing auquel on ne s’attend pas. Un jet d’acide aux traces indélébiles.  
Voilà qu’au-dessus d’elle s’amoncellent des ténèbres. Ces ténèbres se rapprochent, et l’écrasent. 
Combattre sa peur. 
Elle ne sent plus son corps, perdue dans le noir malgré la lumière de la lampe de chevet. Elle a seulement conscience de ce lit sur lequel elle dort depuis qu’elle s’est réfugiée au couvent pour fuir l’inconcevable.
D’autres qu’elle auraient dépassé l’épreuve. Mais elle, non. 
Présent et passé se diluent. Les souvenirs hypothèquent l’avenir. 
Voilà longtemps, elle se résolut à tout garder pour elle. Elle n’en déviera pas.
François est si pur. Si faible. 
Alors elle décide.
Elle souffrira. Mais prête à lutter. Pour ne pas disparaître. 
Elle ne laissera pas faire. 
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— Betty, vous pouvez venir ?
Celle-ci se faufila entre les chevalets jusqu’au bouquet de fleurs. Pendant un cours de peinture, elle s’efforçait toujours de satisfaire les désirs de ses élèves.
La femme demanda :
— Ça vous plaît... ? Moi, vous le savez, c’est le figuratif. Je reste très réaliste. Je m’applique sur les moindres détails. 
Elle se confia. Elle en avait bavé. Elle insista :
— Qu’en pensez-vous ?
Betty ravala son rire. Les tulipes : merdes de chèvres sur fils de fer. Les jonquilles : diarrhéiques. Les marguerites : poignées de portes ou boutons de culotte ? Le vase : pot de chambre. 
Y a plus qu’à pisser dedans !
De tous ses élèves, l’assistante sociale était la plus nulle.  Ce n’était pas de sa faute. Mais être aussi aveugle sur soi-même... Toutefois, elle payait ponctuellement sa cotisation. 
Betty s’efforça d’adopter un air inspiré, et d’une voix chaleureuse : 
— Vous avez confiance en vous ?
— Oh oui.
— C’est l’essentiel. Persévérez dans votre voie picturale. Allez où vous voulez.
Et nulle part, ma cocotte.
La cocotte branla de la tête. 
— J’ai encore beaucoup à apprendre, non ?
— Oui...
— S’il-vous-plaît ! lança un homme. 
Betty ne se pressa pas. 
— C’est mieux, n’est-ce pas ? demanda-t-il alors qu’elle se penchait sur sa toile.
Un à-plat bleu ciel traversé par une sorte de queue de zèbre coursée par une cacahuète en furie.
— J’épure, fit l’homme, j’épure.
— Vous avez raison. C’est nécessaire. Épurez... Épurez...
L’homme d’allure jeune, bien bâti, avait les yeux verts. Ils accentuaient son charme. D’un ton assuré :
— Je me vois bien dans la mouvance de Picasso, Braque...
Elle se retint de pouffer. 
Même pas à la hauteur de leur semelle ! Par contre, Belle Gueule, si tu veux tester mon plumard...
Lui faire des avances ? Son épouse était assistante parlementaire du député-maire et ancien ministre. C’est elle qui l’avait introduite auprès du notable qui adorait les artistes. Et le cul de Betty. Invitée chez lui à dîner, celle-ci s’était subitement découverte sympathisante de son parti. Alors qu’elle ne votait jamais. Depuis, elle  obtenait des commandes publiques. 
Risquer de se mettre à dos l’épouse de Yeux-verts ? Pas question. 
— Restez dans cette mouvance... Croyez-moi, vous vous y épanouirez. 

Betty n’osait plus s’approcher de ses élèves. Ce qu’ils peignaient variait de l’insipide au ridicule. Alors qu’elle admirait ce qui s’étalait sur son bureau. Cette photo, qu’elle avait prise incognito, agrandie et développée sur ordinateur. La peinture n’était même pas terminée. Quel talent ! 
Le ciel : un maelström de couleurs vives, claires, sombres. Arcs-en-ciel en ébullition. Menace pour ces murs hauts, sombres, froids. Pierres de taille cernées de noir. Forteresse ? Église ? Dans la cour intérieure, ou la nef, des formes énigmatiques, mi-hommes mi-bêtes. Pétrie dans la pâte, une violence contenue, un appel ! 
C’est l’esprit pollué par les niaiseries de ses autres élèves que Betty avait sans réfléchir commenté l’œuvre de François Pommier, incapable alors d’un regard neuf, innocent, à son image. 
— C’est mes chats dans le château d’Ivanhoé ! s’était-il exclamé.
Retour à l’enfance ? Subversion du présent ? 
Ça c’est de la peinture ! 
Forte. Sauvage. Abrupte. Comme lui, qu’elle avait laissé filer, sans le revoir.
Lui ici, il était pour elle la lumière du samedi matin. Il lui manquait.
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David dormait encore lorsque François avait quitté son deux-pièces, excité. 
Pour la colline de Roz Even, on emprunte le chemin goudronné qui grimpe à partir de l’ancienne sardinerie. Il se subdivise ensuite en plusieurs voies sinuant entre les villas. Au sommet : la table d’orientation, qui domine tout le port de plaisance.
C’était la troisième incursion de François à Roz Even. Les deux premières avaient eu lieu voilà quinze ans. La lycéenne y demeurait avec ses parents. Depuis, elle avait déménagé. Le journal local : « La championne de surf se marie et s’installe au Pays Basque ».
François angoissait. Les parents de la fille habitaient sans doute encore ici, dans la même villa. Ils pouvaient le voir, alerter la police. Il y a quinze ans : 
— Je l’ai pas touchée. Je voulais pas. 
Un flic :         
— Vous l’avez suivie quatre fois. Et vous avez suivi d’autres femmes. C’est interdit ! Vous comprenez ? Interdit ! Si vous recommencez, vous irez en prison ! 
— Des gens vont à des expositions pour voir des jolies choses. Cette fille, elle est jolie. Je voulais la regarder, c’est tout. Qu’est-ce que vous croyez ?       
— Si vous recommencez, vous irez en prison, et après la prison vous serez au chômage ! 
François avait eu des insomnies pendant une semaine. 
À l’époque, il lui arrivait de repérer de belles femmes, dans la rue, les jardins publics, les transports en commun. Il leur emboîtait le pas, pour leur beauté, leur élégance, leur allure. Des voiliers sur la mer. Elles voguaient dans la ville.
Il avait pris en grippe la police, la surfeuse et ses parents.
 À force de voir le mal partout ils vont devenir aveugles !
Deux mois plus tard, patatras. Une blonde. Il était resté à bonne distance. Il fit peu après la connaissance de Josyane. Terminée, l’habitude de suivre des femmes. À la conserverie, il délaissait un instant son chariot-élévateur, allait voir sa standardiste. Un signe, et :
— Ça va ? Oui... ? Impec’ !
Et hop, retour au boulot. 
Son existence aujourd’hui avait plusieurs couches. Josyane. Les expéditions au couvent. Ses chats. La peinture. La conserverie. Et David. Super mille feuilles, de plus en plus appétissant !
Dormir sur le terrain vague, et grâce à l’odeur du guano être emporté dans un rêve merveilleux en plein ciel parmi les oiseaux marins ? Inutile, désormais. Sa vie se musclait. 

François évita la villa devant laquelle voilà quinze ans il avait été interpellé par la police. 
Il se cacha au bord de la pinède, juste au-dessus de la sardinerie, du premier virage du chemin. Il surplombait la maison de Betty Wilkinson, la cour intérieure, le jardin.
Il pensa à David. Les portes de l’appartement sont fermées à clé. Mais tout de même. 
Et maintenant il arrive en vue du jardin. Le pré pentu. Le muret. Il se dissimule derrière.
Un air de piano. Il se redresse. 
Betty au soleil sur une chaise longue, yeux clos.
Elle est à poils ! 
Ses premiers seins. Il n’en a jamais surpris dans les cabines d’essayage du supermarché. Ceux-ci : volumineux. Du lait ?
Elle a pas de gamin.
Les cuisses.
 Déjà vu des comme ça.
Ah, nouveau, ça aussi : la dentelle de chair sous la touffe. 
Soudain il a honte pour elle, il a envie de frapper !, de crier !
Elle a fait de la casse dans le blockhaus de David, et en plus elle s’exhibe !
Il bave. Il s’essuie la bouche. 
Il s’éloigne en rampant.
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Betty Wilkinson affectionnait sa chaise longue, s’y étirer boa, s’y frotter les jambes, le gras des cuisses, les mollets. 
Tenez. Un après-midi, pour saisir sa vodka elle bascule sur le côté. 
Oh ! 
Sous elle : un lézard gris. Elle se remet illico sur le dos, emprisonne l’animal entre ses fesses. Il gigote. Ça la chatouille. Elle se cabre, serre les miches. Le lézard mordille. Quelques gouttes de sang ne sont pas mortels. Il mord ! Elle se crispe. Chantonne : 
— Fessi, fessa, mouilli, mouilla... 
Elle joue avec le lézard, secouée d’humide et de rires. Se contracte. Se relâche. Le laisse tenter une fuite, et... fesses ! Elle le reprend. Elle craint qu’il étouffe, lâche du mou. La voix fillette :
 — Fessi, fessa, mouilli, mouilla... 
Le lézard avance entre ses fesses, essaie de s’introduire. Bonne fille, elle hésite. 
Il osera ?
Finalement elle se résoud à se durcir. Et attend. Une éternité. Une éternité de lézard coincé entre deux majestés ? Pire que la perpétuité. Surtout si la pulpeuse transpire et pète. C’est le cas. Betty encore bascule. 
— Oh... !
Un colombin ? Du caramel mou ? Non. Le lézard. Mort. Broyé par les muscles fessiers, empoisonné par les vents. 
Betty adorait s’étirer sur sa chaise longue, s’opposer au galop du soleil. Pour ne pas être décalquée sur le bois. Des heures immobile, son corps s’y fondait. Cette propension aussi à vouloir se fondre dans l’air et la terre du jardin. Disparaître ! En finir !
Depuis son retour dans cette ville, elle multipliait les cures de soleil. Pour se purifier. Brûler sa merde intérieure. 
Ma vieille, tu chlingues. 
Elle seule en était consciente. Ses amants l’ignoraient. Exhaler une odeur infecte, et que personne ne s’en aperçoive ! En ces instants-là, elle se considérait comme un monument de puanteur dissimulée. 

Elle souleva imperceptiblement les paupières. 
Le bout de la chaise longue. Ses orteils. Des ondes de chaleur. Friselis vibrionnant. 
La chaleur ? Non. Derrière la murette, ça bouge. Ça se montre. 
Des cheveux. Des yeux. Une tête. 
Oh !, qu’est-ce qu’il fait là, Pommier ? Il est venu me mater ! Pommier est venu me mater !
Elle se connaît jungle. Écarte démesurément les jambes.
Comme ça tu verras tout, ça te fera pas de mal...
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Josyane paraissait jeune. Cela a-t-il un sens concernant une femme hors du temps ? Et qui espère réintégrer le temps lorsque celui-ci aura décanté l’horreur. 
Son âge ? Distordu. Compressé. Étiré. Par les années. Le passé. Courts cheveux châtains coupés à la serpe. Sweet-shirt terne. Pantalon gris de survêtement. Ses sandales habituelles de nonne. 
Une femme rudimentaire ? Cette femme vivait en elle-même.
Au bord du trottoir, elle regardait le flot automobile du carrefour, ébaubie. 
Ce panneau. 
Stade Aimé-Jacquet 4 km. 
Son visage s’éclaire. Elle se souvient. Un passant la bouscule. Elle manque échapper son sac plastique. 
La ville l’encercle. Le danger du monde.  
Elle traverse l’avenue jusqu’au marchand de journaux. Ces affichettes. Elle est scandalisée.
Bientôt les vedettes de la télé montreront leur cul !  
Aussitôt elle s’en veut. Son vocabulaire trahi. Bridé, comme son désir. Et voilà que revenant en ville elle a envie. 
C’est le Diable ! 
Lors de son existence antérieure, avant son entrée au couvent, elle eut deux fois envie. La même semaine.
La conserverie, les odeurs de poisson, la remise où l’on stocke les fournitures de bureau. Elle est seule avec un livreur mignon. Elle a quitté son standard pour venir chercher de la papeterie, elle en est aux cartons de ramettes de papier. Elle tombe son stylo. Elle s’accroupit, le ramasse, sa jupe glisse. Ses cuisses. Elle se relève, se maudit. Le livreur la complimente. Où exactement, et quand, elle ne sait plus, délicatement il s’empare d’elle. Elle le laisse faire. 
J’suis folle ! 
Pendant le grand éclair, elle lâche :
 — Jésus ! 
Il rit, il rit... Il l’embrasse dans le cou, et il disparaît. Elle ne le reverra jamais plus. Elle essuie sur ses cuisses le sang du Christ. 
Et un soir sur la plage, elle est avec François l’innocent. Elle devine son sexe. Énorme. Elle voudrait recommencer. Avec lui, cette fois. Le seul mâle à sa portée. Il ne demande que ça. Mais après il ne la lâcherait plus. Alors, non. Chez elle, elle pleurera. 
Dès lors, les prières fouaillent son ventre. Et un jour, catastrophe ! Elle comprend, apprend l’inconcevable. Alors des nuits entières ces coïts frénétiques avec Jésus. Jusqu’à entrer au couvent, pour racheter l’horreur.

Sœur Marie-des-Anges vérifia le contenu de son sac. Robe, voile, cordelette, croix de bois. Obtenir l’exceptionnelle autorisation de quitter le couvent pour une journée. Quelle ruse... Mais ôter sa tenue ! Entorse aux règles de la congrégation. 
Le Diable ?
Timidement elle pousse la porte du bar. Après le jus d’orange, elle réclame l’annuaire, et descend téléphoner au sous-sol. Carte de crédit ? Le patron : 
— C’est comme ça. 
Elle donne un euro. Il prête son portable. 
Quelques secondes, et elle récite ce qu’elle a appris par cœur. Puis : 
— Oui, le plus rapidement possible... Je repars bientôt. Je dois absolument vous voir avant. J’ai de quoi vous payer...  Oh non, dans une heure, une heure et demi, par exemple... Ah... Ben, oui, pourquoi pas ?, vous êtes juste à côté... D’accord, tout de suite... 
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Pendant ce temps un jeune garçon, capuche jusqu’aux yeux, court dans la rue Alain-Barbetorte du centre-ville entre les flaques de soleil, les passants et les Sdf. 
Du coin de l’œil David cherche les putes. Il n’y en a pas la journée. Quand il vivait dans le blockhaus, la nuit parfois il les approchait. Dans l’ombre. Car ça le travaille. Son passé multiplie ses 13 ans. 
Souvenir de l’époque où il était dans une famille d’accueil. 22 heures. Le père de famille appelé au téléphone. David en profite pour aller voir l’écran de son ordinateur. Deux énormes phallus en cadence sur une blonde gémissante. Souvent David se dit :
Les mères, des saintes ou des salopes, y a pas de milieu.
En fait il ignore. Il n’a jamais eu de mère. 

Il arrive au port. Des chalutiers rentrent. Le Marie-Charlotte est déjà amarré. 
David s’élance, il saute sur le pont. 
Mais on l’attrape, on le jette dans la timonerie, il tombe, coups de pied dans les côtes. 
— Voyou ! Voyou !
Il se protège. Entend : 
— Qu’est-ce qu’il se passe, Yvon ? 
— C’est un voleur ! 
— J’appelle...
— Non ! Retourne avec les autres ! On est à la bourre !
David ignore que rue Léon-Blum la police attend François. La voisine l’a alertée. Elle a vu un gamin traverser le jardin, escalader le mur. Les flics ont interrogé le vieil Arabe du dernier. 
François revient du McDo’ chargé de délices.
David a foutu le camp ! 
La porte sur le jardin n’était pas fermée à clé. Il s’insulte. Ses mains tremblent. Il est seul, maintenant. 
Peu après, les flics :
— Un soir, la grand’mère a aperçu ce gosse dans le couloir de l’immeuble. Et vous ?
— Elle est bigleuse. Et elle est sourde comme un pot. J’ai pas été cambriolé, moi. 
— Vous avez vérifié ?
— Je sais ce que je dis. 
— Écoutez. Un jeune qui était placé dans une famille d’accueil a fugué. Il est recherché. Ça pourrait être lui.  
— Je l’ai jamais vu.
— Oui mais, si vous le voyiez, sachez-le : il peut être dangereux. Il a déjà fait une première fugue. On l’a retrouvé au bout d’une semaine. Il avait attaqué un homme au couteau pour lui voler son portefeuille. Il est soigné par un psychiatre. On n’a pas encore réussi à remettre la main sur lui.
François toise le policier. Il respire mal. Celui-ci continue de lui parler, mais il ne l’entend pas. Du brouillard dans la tête, il ne le comprend pas. Bouche grande ouverte, il gonfle au maximum ses poumons, son corps évacue brutalement les propos incompréhensibles du flic.
— J’habite ici depuis des années. Je suis cariste, à la conserverie. J’ai pas le temps, avec tout le boulot que j’ai...
Il montre la toile sur le chevalet. 
— Et le soir, je suis peintre.
Les policiers sourient. Le chef lui touche l’épaule. 
— D’accord. On vous laisse. Mais on reviendra.
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Après le départ de la police, François avait fait mille fois le tour de l’appartement, cognant de ses mains les murs, les galandages, les meubles, à se faire mal. Mais pendant ce temps ses mains ne tremblaient plus. 
Pas question d’aller au jardin. La voisine le verrait, et lui parlerait du gamin. Et vers 19 heures celui-ci avait surgi. 
— Pourquoi t’es parti ?!, hurla François. 
David dardait sur lui des yeux immenses, son sac dans le dos.
— Où t’es allé ?!
— Mais je suis revenu.
— Pourquoi t’es parti ?!
— Crie pas, on va t’entendre.
François lui arracha brutalement son sac, et le renversa sur la table.
Coula un flot de visages. 
— Des Panini ?!
Des centaines d’images auto-collantes à l’effigie de footballeurs. Et, tout neufs, un album et cinquante autres stickers. 
David récupéra le sac, et se réfugia dans un coin de la cuisine. 
François souriait. Il demanda : 
— Tu fais la collec’ de Panini ?
Le gosse grommela. À voix basse :
— Oui... Je suis sorti pour en acheter.
François fouillait dans le tas de stickers.
— Fallait me le dire. Je te les aurais pris... Y a les Vert et Or... ? Ah, tiens, Bifouna... Houla, avec les cheveux longs... Et Tisoko. Et Marin, et... Tu le connais, lui ? C’est Dupuytren. Il fait la gueule... Et voilà Amarande.
François regarda David, et dit :
— T’es con, toi... Tu m’as fait peur... Je te les aurais achetés, tes Panini. J’en ai fait la collec’ pendant vingt ans. Mais j’ai tout vendu. Ça me donnait trop de travail. Je peux pas tout faire, avec tout le boulot que j’ai à l’usine.
Le gamin, timide, souffla :
— Tu les as vendus cher ?
— Oh... Par un gars du boulot, sur internet. Il avait des points à gagner. 
— Des points à gagner sur quoi ?
— Je sais pas. Il a tout vendu, il m’a donné cinq bouteilles de Coca. Des grandes.
François s’approcha du gosse. 
— Tu m’as fait peur, rigola-t-il en lui tapotant l’épaule.
Le gamin se cramponnait à son sac. 
— Tu peux le lâcher, fit François. On va pas te le voler, ici. Y a plus rien dedans, si ?
David s’assit sur le canapé, glissa :
— Non, mais c’est un souvenir.
— Ah ouais... Au fait, t’as du fric pour acheter tes Panini ?
— À peine.
— Je peux t’en donner, si tu veux.
— C’est vrai ?
— Ouais-ouais... Bon, allez, on se tape des nuggets... J’ai pris aussi des Big Mac et du ketchup... Demain, j’achèterai un couscous.
— Pas pour moi, dit David.
— Pourquoi ?
— J’aime pas les Bougnouls.
— Oh la, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?
— Y en avait, à l’école, il m’ont traité de bâtard. Ils m’ont dit que ceux qui sont pas musulmans c’est des bâtards. Que moi c’est pas étonnant, ils m’ont vu en ville avec une femme en mini-jupe comme les putes. Ils m’ont dit, Les musulmans vous crèveront tous, vous êtes tous des bâtards.
François scruta longuement le visage du gamin. Puis :
— T’occupe pas. T’es tombé sur des connards, c’est tout... Des connards, y en a de toutes les couleurs... Allez, on va manger... Et tu sais où on ira, après ?
— Je peux sortir ?
— La nuit, pourquoi pas ? Si tu te camoufles avec ta capuche et tout.
— On ira où ?
— Surprise !
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Dents poisseuses de ketchup, intestins glougloutant de tourbillons de nuggets et de Big Mac, David et François filaient en chiens fous dans la nuit de la ville. 
Méconnaissable, le gamin. François l’avait habillé avec des trésors glanés sur le Tour de France, et conservés dans l’armoire de sa chambre.
—  Faut pas qu’on te reconnaisse. 
David portait un bob à carreaux rose et blanc siglé Cochonou sur jaune citron, un coupe-vent La Reine des tripes, une écharpe rouge et bleu Les Rillettes de Marinette. 
Chaque été avec son Aixam, François va voir le Tour. Ah !, les fans gambadant comme des chèvres au cul des champions ! Les vapeurs d’oignons et de merguez ! Les familles en éventail dans les prés ! Ceux qui pioncent un litre de pinard à la main ! Et les cadeaux ! Il en ramène une pleine bagnole. Magnifique, la caravane Cochonou. Des 2 CV décapotables, ses hôtesses court vêtues catapultent des saucissons dans la foule. 
Un jour, François attend les coureurs. Distrait, préoccupé par Josyane, il bande comme un âne. Surgit la caravane. Pan ! Un saucisson en pleine tronche ! Arcades sourcilières ouvertes. Il pisse le sang. À  l’hôpital, il rigole. 
Ça fera un souvenir, et cette trique, bon sang, plus dure que le sauciflard !

François décida de contourner la place Surcouf, et ordonna à David :
— Suis-moi de près.
Ils évitaient les réverbères, rasaient les murs. La nuit au fil des rues distillait de l’humide. Une patrouille de police, un gyrophare, François tirait le gosse par la main. 
La ville s’effilocha. Il s’arrêta. Admira les étoiles. Tenta de se remémorer.
Ma mise à pieds au boulot, combien de temps ? 
En vue de la falaise, il se moqua de lui-même. 
Pourquoi t’as peur ?, la patronne de Josyane, la Mère Supérieure, elle arrangera ça, elle dirige un couvent, c’est une dure, ça doit être super-galère avec toutes ces femmes, elles doivent se bouffer le nez...
À 22 heures piles à sa montre, François fut heureux. Pleinement. Il n’aurait pu le formuler ainsi, mais c’était ça. Ce point de non-retour dans le bonheur, qui à lui seul justifie d’être en vie. Il ne pensait pourtant plus à sa lumineuse, ne bandait pas. Dans ce cas-là, d’habitude, il se disait :
 Je l’aime plus. 
Il jugeait d’ailleurs souvent son amour pour Josyane à la force de son érection dès qu’il songeait à elle. 
Il adore un jeu. Nu face à la glace de l’armoire, imaginer sa lumineuse toute aussi nue fixer son braquemart, qui se dresse. Parfois si vite, si dur, à lui faire mal, qu’il en siffle d’admiration. Parade !
Ce soir, rien. Totalement détriqué. Il respirait l’océan, le sel, les sautes de vent, les brisures d’air saupoudrées dans les creux de la nuit. La nuit avait des espaces secrets, où David et lui, cavaliers masqués régnant en maîtres, bâtissaient une légende. 
François montra le plafond d’étoiles à l’enfant. Celui-ci se mit à péter, en rafales.
François faillit pleurer de plaisir. Les pets de David sous la voûte scintillante exhalaient la vanille et la menthe. Champion !
Heureux, François. Son copain maîtrisait ses flatulences. Il les parfumait. Qu’est-ce que cela signifiait ? Mystère.
Bientôt Josyane s’installerait avec eux rue Léon-Blum, et tout prendrait sens. 
Ils arrivèrent sur la plage.
— Je suis déjà venu, prévint le gosse.
François écrasa ses lèvres sur sa joue. Odeur différente de Josyane. Peau aussi exquise. Et l’autre joue ? Le gosse se débattit. François s’enfuit sur la plage en hurlant :
— Je déconnais ! Je déconnais !
Le gamin en paillettes de lune cria :
— T’es le délire total, toi !
François figé à cinquante mètres.
Il risque de foutre le camp... 
— Viens !!
Il entreprit de sauter les vagues. Celles qui s’échouaient sur le sable. Puis les précédentes, et celles d’avant. Et ainsi de suite. Il s’immergea ainsi jusqu’à la taille, la poitrine. De l’eau au menton, il appela :
— David !
L’océan dans sa bouche, il avala, recracha, étouffé par les vagues et l’écume.
 Je sais pas nager ! 
Battant des bras, il sortit de l’eau. 
— Le premier arrivé au gros rocher !
Il sprinta. Sur le sable derrière lui les tap-tap, tap-tap des pieds du gamin. Il stoppa. Et hop !, une roulade avant. Et hop !, une autre.
— Suis-moi ! Qu’est-ce que t’attends ?!
David ajusta le sac dans son dos, et se précipita.
François fit un pied-de-nez, puis à nouveau deux roulades. Il observa debout le gamin. Tordit sa bouche. Monta sa lèvre inférieure sur le bout de son nez. Souffla. Tira la langue. Agita furieusement la tête. Courut autour du gosse, sifflant, crachant, grimaçant, les bras écartés, et : 
— La chouette en colère ! La chouette en colère ! 
Il resta immobile, penché en arrière, yeux blancs révulsés dans les étoiles.
— Qu’est-ce que tu as ?!, s’exclama David. Tu vas pas mourir ?!
François se redressa, et éclata de rire en se tenant les côtes.
Le gosse rit à son tour. Et :
— T’es le délire total, toi...
François ôta son polo déchiré.
— Tu connais, colin-maillard ?
— Ouais.
— Et saute-mouton ?
— Ouais.
Il se banda les yeux avec son polo. Tourna plusieurs fois très vite sur lui-même, ordonna : 
— Fais le mouton. 
David plié en deux, mains aux genoux. François s’avança à tâtons.
— T’es par là ? 
Le gamin derrière lui.
— Réponds.
— Non !
— T’es par là ?
— Oui.
François yeux bandés courut droit dans les vagues, mains tendues comme pour prendre appui. Et il sauta dans l’eau. 
— Menteur !
Ils jouèrent quelques minutes. David changeait souvent de position. François bondissait dans le vide. Il s’abîma les genoux.
David toussa, grogna, s’approcha de lui. 
— Tout à l’heure, pourquoi tu m’as embrassé sur la joue ? Qu’est-ce qui t’as pris ? 
François libéra ses yeux.
— Moi j’aime Josyane ! Tu verras, quand elle sera avec nous ! Tu verras comme je l’aime !
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— Ses fesses ont pas changé ! clama François.
Il lança le moteur de son chariot-élévateur, et pouffa de rire. 
Après une semaine de mise à pieds, il avait repris le travail à la conserverie ce matin à sept heures. Gaillard, mais différent. Plus léger. Volatile.
À peine était-il sur son engin que le contremaître avait surgi de l’atelier. 
Ah, Gros-cul-d’andouillette... 
Ses consignes, autoritaires, mécaniques, sans un regard.
François écrasa la pédale d’embrayage, puis l’accélérateur. Le Fenwick rugit.
— Oh-oh ! fit-il. Ouais ! Ouais !
Il recommenca plusieurs fois. La tête levée vers le ciel, il respira à pleins poumons. Il s’envola dans le vent, le sel de l’océan, l’odeur du gas-oil, les vitamines du monde.
— Ouais !
Son engin avança. Stoppa. Recula. Vira à gauche. À droite.
— Ouais !!
François guilleret chantonna : 
— Non-non-non-non, ses fesses ont pas changé...
Martela : 
— Et-elles-chan-ge-ront-pas...
Il eut un ricanement féroce.
Ce matin il voyait d’un autre oeil la croupe d’éléphant du contremaître, la cible de bataillons de becs en furie. Finalement, il l’appréciait. D’abord ce cul en sang. Puis à son encontre une sanction, la mise à pieds. Et l’opportunité d’attirer chez lui David. Son premier copain. S’il était aujourd’hui encore plus heureux, c’était grâce au martyr de ces fesses.  
Merci, les oiseaux ! Reconnaissance éternelle !
François aurait voulu dire : 
— Ce cul rouge, du grand art ! 
Il en était incapable. Dans son esprit, parfois, des colères. Pour remplacer l’informulable. Il ne bégayait pas, pourtant, il parlait normalement, ou à peu près. Ses mains tremblaient. Inopérante, la médecine. Quel handicap ! Surtout en présence d’autrui. Saisir un verre plein sans renverser le contenu : une épreuve.  Mais c’était peu par rapport à l’impossibilité de définir par des phrases ce qu’il ressentait. Il pensait..., disait... Son propos partait en vrille. Il essayait encore. Cherchait ses mots. Disparus ! Il cognait du poing un meuble, le mur. Il gueulait ! Il n’était pas le seul ouvrier de la conserverie à mal s’exprimer. Face au patron, quand celui-ci discutait avec le personnel. À la secrétaire de direction. À un voisin prof, à la pharmacienne, la..., et merde ! 
François s’était toujours considéré peu intelligent. Depuis ce matin, son opinion changeait.  
Il était ici depuis deux heures. On ne lui avait pas annoncé son licenciement. Son remplaçant pendant une semaine au Fenwick était de nouveau à l’étripage du poisson. Il s’en persuada : la Mère Supérieure de Josyane était intervenue auprès du patron. Et avec succès. 
J’ai gagné ! j’ai gagné !
Il s’était à peine intéressé au terrain vague. Les oiseaux marins picoraient des déchets de merlus. Son esprit se focalisait sur son copain. Enfermé à clés. Pas sympa ? C’était préférable au blockhaus. À la merci de... 
Pourquoi la Mongole a tout cassé ?!
Pour François, cette journée de travail fut comme une miette de vent. Des collègues l’interrogèrent. Il répondit joyeux. Mais vague, distant. 
À midi à la cantine : frites, poisson pané, fromage. Et la standardiste, à une table proche. Elle occupe le poste tenu jadis par Josyane. Belle brune. La trentaine. Décolletté-fjord dans les tumultes. Taille fine. Mini-jupe. Il la surveille en mangeant. Elle grignote. Se remaquille. Il glisse un oeil entre ses cuisses. 
Il attend, attend. C’est du beau, là-bas. Mais rien. Pas le moindre soupçon de trique. Pourtant il pète la forme. Mais uniquement dans sa tête : il pourrait catapulter dans le cosmos toutes les candidates télévisées des concours de Miss France. 
Ah si y avait Josyane, là, même avec ses petites cuisses pâlichonnes cachées dans sa robe de religieuse...
— Josyane !! Je t’aime !! Je te veux !! 
Il s’étouffe. Tousse. Crachote. Baisse la tête. En nage. 
Il vient de hurler ! 
La cantine résonne encore de ses cris.
Il se voit emmené de force. Blouses blanches. Piqûre. Ambulance.
Silence.
Le temps passe.
Il est encore là.
Il relève la tête. Autour de lui, on a le nez dans son assiette, ou on discute tranquillement. Personne ne le regarde.
Nul n’a entendu.
Il a hurlé, mais dans son crâne. Seulement dans son crâne. Il a imaginé hurler.
L’après-midi, François parla à son Fenwick. Celui-ci ne répondit pas. Lui non plus n’avait pas répondu à ses collègues. On le croyait aux commandes de son engin. Il était ailleurs. Entre deux mondes. Son passé et son futur. La différence ? David et la certitude que Josyane sortirait du couvent. Elle s’installerait chez lui. Ils vivraient ensemble. Avec David. 
À plusieurs reprises il pensa :
 C’est un délire, cette histoire. 
Puis : 
C’est la vérité vraie ! 
Et la vérité vraie avala le délire. À présent il y croyait dur comme fer. 
Il pilotait machinalement son engin. Dit tout haut : 
— C’est réglé comme du papier à musique.
Vers 16 heures, il prit une grande résolution. Il chercherait par tous les moyens à comprendre l’énigme. Le mystère stupéfiant de ces derniers jours. Il exigerait des explications. David verrait ce dont il était capable. 
François engagea la fourche du Fenwick sous une palette, cracha : 
— Ça va chier ! 
Il n’entendit pas ce manutentionnaire : 
— Eh ben, ça s’arrange pas...
Il répéta : 
— Ça va chier !
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Yvon sur le pont de son chalutier. Seul. Il boit la nuit, la brume. 
Le long du quai vadrouillent des bribes de rires. Des amoureux ? Lui a connu un amour antédiluvien. Maintenant —  qui s’en douterait ? —  il vit au jour le jour. Son fric colore sa vie triste. Mais le temps qui passe en délave la teinte. Qu’importe. Le fric gonfle sa vie triste. Ça fait son effet. Comme ces baleines au large de l’Alaska dans sa jeunesse de moussaillon lorsqu’il cherchait un avenir. Avant de sombrer. Pour longtemps. Et de renaître grâce à l’héritière Marie-Charlotte.
Yvon penché au-dessus du bastingage. Il feint de pousser avec ses mains. Violemment. 
Là, comme ça, ni vu ni connu, j’aurais pu, hein, j’aurais pu, putain j’suis con ! 
Ça s’était passé si vite. Le chalutier amarré. Les marins affairés sur l’enrouleur de chalut. Le gamin saute sur le pont. Heureusement, il glisse sur des déchets. Il chute. Yvon l’attrape — les marins n’ont rien vu — il le traîne dans la timonerie, le jette au sol, referme la porte. 
David aux abois. Yvon : 
— T’es un poux, toi ! 
Il le hait. Comme tout ce qui pourrait le ramener quinze ans en arrière. 
Pourquoi le poux n’est pas venu comme les autres fois la nuit tombée, les marins partis, le quai désert ? Yvon l’aurait balancé dans l’eau noire. 
Il sait pas nager, il me l’a dit, dans le monde y en a des millions comme lui, qu’ils crèvent ça m’empêche pas de vivre !
Les pensées d’Yvon fuient jusqu’à elle. Elle l’obsède. À cause de David. Yvon n’a pas menti. Il ignore ce que sa mère est devenue. Pendant des mois, s’accoupler comme des chiens. Et la chienne disparaît. Le chien à présent est patron-pêcheur. Son beau-père est à l’article de la mort. Pour Yvon, bientôt, jackpot ! Armateur ! Une flottille de chalutiers vaut bien de chouchouter un sac d’os farci aux neuroleptiques. 
Yvon a changé, ces dernières années. Il n’ose plus raisonner aussi franc qu’avant. Pourtant, en prenant la virginité de l’héritière Marie-Charlotte, en l’engrossant, et après, vues les conditions du mariage qui se profilait à l’horizon... 
Avec ce que je vais palper, ça faisait bonbon le coup ! 
Ses rafales de rires dans la nuit.

Enfin ! Il retrouve la force qui a permis sa renaissance. Qui dictait ses Je t’aime mensongers à l’héritière. 
Il s’est retrouvé. Pleinement. Sans complexe. Ni remord. 
Oui. Le poux David, il le noiera !
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À l’instant-même où François réintégra son poste à la conserverie, il recouvra sa mécanique intérieure. Tok-tok, tok-tok, tok-tok.
Il la ressentait. En continu. Agréable. Stimulante. Elle naissait dans les muscles du dos. Se vrillait dans la chair. S’y propageait. Avec les à-coups du chariot-élévateur. Ses arrêts. Ses redémarrages. Mouvement de balancier. Tok-tok, tok-tok, tok-tok. Dans ses bras. Ses mains. Ses jambes. Ses pieds, et là elle fusait dans son crâne en un petit souffle. Qui faisait aussi tok-tok, tok-tok, tok-tok. Cela témoignait du plaisir de travailler, accompagnait les pulsations de son cœur, la salivation de sa bouche. Pour chanter, crier à un manutentionnaire : 
— Hé ! Tu peux enlever cette pile de palettes ?! Elle me gêne ! Merci !
Les tok-tok rythmaient ses efforts. 
J’suis pas un feignant, j’fais mon boulot, j’gagne ma croûte, j’dois rien à personne.
Lorsque François le soir rentra chez lui, David l’apostropha.
— Pourquoi tu m’as bouclé ? J’ai pas pu profiter du soleil au jardin !
Il fit le sourd.
— T’as regardé des DVD ?
David grogna. 
— Ben oui. Deux westerns. Y avait ton chat dedans.
François pouffa. 
— John Wayne ? T’es con, toi... C’était bien ?
— Ouais.
— Tu t’es fait des matches ?
— Argentine-Espagne, en... je sais plus... Maradona, Maradona... J’en avais entendu parler, mais...
— C’était le roi du terrain... T’as fait de la console ?
— De la Formule 1.
— T’as bouffé le McDo’ ? T’as réchauffé les nuggets ? Je t’en ai encore pris pour demain midi. Je ferai comme ça tous les jours.
François prépara des œufs au plat. Il les accommoda avec des crevettes en boîte, des cornichons et des Choco BN. Après le repas, David bouda dans son coin. Il refusa une partie à deux à la console. La nuit tombée, François tenta : 
— On va se balader ? 
— Où ?!
— Vers le stade Aimé-Jacquet.
— Super !
— Habille-toi.
David prit son bob à carreaux rose et blanc Cochonou, son coupe-vent La Reine des tripes, son écharpe Les Rillettes de Marinette.
À peine dans la rue, il sprinta sur le trottoir. François n’osa le réprimander, de peur d’attirer l’attention. Il se lança à sa poursuite. Il eut l’impression que là-bas David s’amenuisait dans un couloir sans fin de plus en plus étroit, et qui se refermerait avant que lui puisse y pénétrer.
Soudain une auto sortie d’un porche manqua renverser le gosse. François le rattrapa, se jeta sur lui, bafouilla : 
— Tu voulais foutre le camp.
— Mais non, protesta l’enfant, à bout de souffle. C’était pour voir ce que t’allais faire. J’ai pas pris mon sac, je l’ai laissé chez toi. 
François balbutia :
— Recommence jamais... 
Ils croisèrent des gens avec des chiens en laisse. Près d’un chantier, David pissa contre une palissade. 
— Tu aurais pu aller au WC à la maison, lui reprocha François. Si on fait tous comme toi, ça va puer en ville. Déjà, avec tous ces clébards...
— J’ai peur de pisser à côté de la cuvette, et que tu gueules. 
— Je gueulerai pas. Mais on est pas des cochons. De toutes façons, les instituteurs, à l’école, ils apprennent plus rien, maintenant. Je le vois bien. C’est pas nouveau.
Parvenus au stade, ils le contournèrent. Ils longeaient le jardin public quand François murmura :
— Chut. Ecoute. 
Le parc vibrait de stridulations. 
— Les grillons, annonça-t-il, triomphant. Y en a plein. Pourtant, c’est pollué. Mais la pollution peux pas tuer les grillons. 
— Pourquoi ? 
— Pendant les matches et à l’entraînement, les Vert et Or se défoncent complètement. Ils transpirent comme des malades. Leur sueur, c’est de l’engrais pour la nature des alentours. 
— De l’engrais ?, s’étonna l’enfant. Elle sort du stade, leur sueur ?
— Bien sûr... Elle est emportée par le vent. Et elle protège la nature et les grillons. La sueur des champions, c’est pas n’importe quoi. Ça fertilise plein de trucs.
— Quoi, par exemple ?
— Je peux pas te dire, là, comme ça, je me souviens plus, mais la sueur des champions de foot, ça fertilise plein de trucs. Tiens. Les femmes enceintes. Si elles embrassent un champion qui transpire, leur bébé sera beaucoup plus costaud. C’est prouvé.
— C’est dingue... 
— Ouais, c’est dingue, le foot, hein ? 
— Mais comment tu sais ça, toi ?
François prit un air mystérieux. David venait d’avoir une voix cristalline, marrante. La lueur d’un réverbère irisait son visage, ses grosses joues. François l’observa. Il se dit qu’il ne fait pas toujours bon être enfant. Souvent les gens disent du mal des enfants par jalousie. Il eut le sentiment que récemment on lui avait dénigré un gamin. Gratuitement. La méchanceté des vieux qui sont plus moches qu’eux et qui savent qu’ils mourront avant. Malgré tout ce qu’il avait pu entendre de mal sur les enfants, et dont il se souvenait peu, il était persuadé que ceux-ci sont plus intéressants que les adultes. Moins jaloux, moins aigris. Et puis, en vieillissant les adultes sentaient mauvais. 
D’un ton très doux, il susurra :
— Faut aller se coucher, maintenant.
Le lendemain à la conserverie, il pilota toute la journée sous la pluie. David était enfermé. Il lui avait laissé le repas McDo’ acheté la veille, sorti les meilleurs matches de foot en DVD. À son retour le soir, le gamin allongé sur le canapé dit : 
— T’as pas de porno.
— Quoi ? 
— J’ai cherché des pornos, y en a pas.
— Quoi ?! Je te nourris, je t’abrite, et toi t’es cochon ! Y aura jamais de porno chez moi ! T’es dégueulasse !
David bondit sur ses pieds, enlaidi par une grimace, les poings fermés, tendus, menaçant.
C’est alors qu’on sonna à la porte. 

Le couloir de l’immeuble faiblement éclairé. Une silhouette se détacha de la pénombre. François eut peur. 
Un chemisier rouge.
— Je vous dérange pas, j’espère ?, demanda Betty Wilkinson.
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La sauvagerie du vent de nuit malmène le clocher de la chapelle du couvent. Une autre sauvagerie frappe, renverse le cœur de sœur Marie-des-Anges. Le rapport de l’agent de recherches privées est sur sa table. Reçu ce matin. Avec des photos. Elle ne l’attendait pas si tôt. Ce post-it : « J’ai fait vite, c’était facile ».
D’après les propos de François l’innocent, elle avait deviné. Manquaient des preuves. C’était si incroyable.
Elle a terminé. Elle connaît parfaitement l’innocent. Sa fragilité. Elle redoute de l’aggraver. 
— Mais il y a le monde, murmure-t-elle.
Cette expression lui est venue après son escapade en ville. L’enfer. Mais il y a le monde. L’innocent en est partie prenante. Il y est heureux. Il ne le quittera jamais. Elle doit accepter ce monde. Ne serait-ce que pour lui. Il n’y en a pas d’autre sur Terre. Elle n’est pas entrée dans les ordres pour le fuir, mais pour se soigner. L’horreur du monde, la beauté du monde, elle en a toujours été consciente. L’horreur a pris le dessus. Elle l’a déchirée.
La paix la sculpte. Mais elle cède à la colère. Regrette aussitôt. 
C’est mal... 
Elle prie. 
Puis elle relit sa lettre à l’innocent :
Mon cher François,
C’est au sujet de ta professeur de peinture.
Il est préférable que tu ne suives plus ses cours. Elle n’est pas un bon professeur. Pour qu’elle le soit, elle devrait être correcte avec tout le monde. Ce n’est pas le cas. Réfléchis à ce qu’elle a fait à ton copain dans le blockhaus.
À mon avis, elle aime faire le mal. C’est une perverse qui ne peut engendrer que malheur et souffrance. Elle est le contraire de toi. Elle est le contraire de moi. 
Tu es capable de peindre seul, sans l’aide de personne. Tu n’as pas besoin de professeur. Tu as assez de talent. 
Ne vois plus cette femme. Ne retourne pas à ses cours.
Je t’embrasse,
Ton amie,
Josyane
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Une apparition surnaturelle. Betty Wilkinson ! C’est elle qui avait sonné à la porte. François la revoyait pour la première fois depuis des semaines. 
Les lampes-minuteries du couloir de l’immeuble s’éteignirent. De la pénombre, une voix joyeuse :
— Bonsoir... J’étais chez une amie, près d’ici. J’ai eu envie de vous voir. J’avais plus de vos nouvelles.
Betty s’avança, minauda :
— Vous allez bien ? 
Il était tout de colère rentrée. Elle lui fourra dans les mains un paquet de gâteaux, rajusta la bandoulière de son sac. Rigolarde elle demanda :
	— Vous me proposez pas d’entrer ?	
	Il eut peur. Cette manière de s’imposer. 
Dans la cuisine, elle désigna la peinture sur le chevalet. 
— Formidable... Vous avez vraiment beaucoup de talent.
Il crut entendre du bruit dans la chambre. David s’y était enfermé.
	— Je suis vannée, fit-elle en prenant une chaise. Vous avez des petites assiettes pour les gâteaux ?
	Il posa le carton de pâtisseries sur la table. Grogna : 
— Je sais pas ce que c’est. Ça s’achète où ?
Il resta debout. 
— J’aime bien me balader à la fraîche, dit-elle. Surtout qu’il est pas tard. 
	— Oh si, je vais me coucher.
	Doucereuse : 
— Déjà ? Il est que huit heures.
	— Je bosse, moi, demain. J’ai du boulot. C’est le maquereau.
— Vous avez reçu un invité ?, demanda-t-elle en montrant les deux verres vides sur la table. 
Il réfléchit. Il transpirait. 
— C’était Josyane. Elle est passée me dire bonjour. 
Son mensonge le mit en nage. Il regardait en direction du jardin. Elle le fixait. Au bout de quelques secondes, elle demanda :
— Josyane ? Qui est-ce ?
— Ma copine. Elle était standardiste à la conserverie. Elle s’est faite religieuse. Mais elle sortira bientôt du couvent, elle reviendra habiter en ville.
Betty s’accouda à la table. Elle suivit d’un doigt les fissures du formica. 
— Votre copine est religieuse depuis longtemps ?
— Je sais pas, une dizaine d’années.
— Vous la voyez souvent ?
— À son couvent. 
— Et aujourd’hui elle est venue vous voir ?
— Oui-oui.
Betty se recula sur sa chaise, croisa les bras, leva les yeux dans le vague.
— Vous pensez qu’un jour elle abandonnera sa vie de religieuse pour revenir en ville ?
— Bien sûr, rétorqua-t-il.
Elle eut un sourire crispé, et reprit :
— Je voulais vous dire. Depuis que vous venez plus à mon cours, c’est plus pareil. Je le regrette. C’est un peu mort. Vous êtes un exemple pour mes autres élèves. 
François fourra ses mains dans ses poches. Elles tremblaient. Il jeta :
— C’est pas vrai. N’importe quoi.
Elle parut ne pas avoir entendu. L’attention captée par ce qu’elle voyait sur le canapé. 
— Il est original, fit-elle, votre sac à dos. Vous l’avez depuis longtemps ?
Un silence. Puis il souffla :
— Oh, oui...
Elle regarda longuement le sac, et se leva brusquement.
— Je me sauve. J’ai un rendez-vous important chez moi. J’avais oublié. Vous mangerez les gâteaux.
Déjà dans le couloir, elle lança :
— Je vous attends samedi à mon cours. Sans faute.









                      


                                             45

François surveilla le bout du couloir où avait disparu Betty, la lueur orangée du réverbère, la rue. Puis il rentra chez lui.
David était au seuil de la chambre. Il s’ébouriffait les cheveux, jeta :
— J’ai tout entendu... Elle a vu mon sac. C’est elle... C’est sa voix. Quand elle est partie, j’ai entrouvert la porte, j’ai eu le temps de la voir. C’est cette femme qui est venue dans le blockhaus. Je l’ai reconnue. On dirait une chinoise. C’est elle qui est venue tout casser, c’est elle qui a tout salopé.
— Tu es sûre ?
— Oui, j’ai eu le temps de la voir. C’est elle, la folle. Pourquoi vous vous connaissez ?
— C’est ma professeur de peinture.
— Ta professeur ? C’est cette folle ?
— Elle est pas folle...
L’enfant se rua sur François, l’agrippa par son polo.
— Pourquoi elle a fait tout ça dans le blockhaus, alors ? Pourquoi elle a foutu la pagaille ? Pourquoi elle me veut du mal ?
— J’en sais rien... Elle s’est peut-être trompée. Elle en veut à quelqu’un d’autre...
— T’es sûr qu’elle m’a pas suivi jusqu’ici ?
— Mais non, c’est pas possible, elle t’a jamais vu.
La grimace de David le vieillissait. François se demanda si le gamin n’était pas beaucoup plus vieux que lui. Un nain. Un nain plus âgé que lui.
Il le repoussa gentiment, dit :
— Faut que j’écrive ça. Si je les écris pas, j’oublie plein de trucs.
Dans son bureau il remua des papiers, dossiers, boîtes en fer, pelotes de ficelle, gobelets en plastique, autos miniatures. 
— Je le mets toujours là, et il y est plus. 
— C’est ça ?
David brandissait un cahier. 
— Il était avec les DVD.
François furieux s’en empara.
— Pourquoi tu l’as pris ? Pourquoi t’as fouillé ?
— J’ai regardé, c’est tout.
— J’ai jamais fouillé ton sac, moi !
François ouvrit le cahier. Cette phrase : SUBEJUGUÉ PAR LABESOLU DE MON AMOUR TENASSE ET CHASTE. 
— Y a des traces de chocolat !, protesta-t-il. C’est dégueulasse ! C’est toi ! Moi j’ai toujours les mains propres avec le cahier ! T’as tout lu ?!
— Non, que ça, fit David, penaud. Je l’ai pas remis à sa place, c’est tout. Mais crie pas. Si on me crie dessus, après, je...
Plus tard, François se souviendrait à quel point il avait été effrayé par les poings fermés du gamin, ses jointures si blanches, les éclairs rouges dans ses yeux soudain rétrécis. Il se souviendrait de son angoisse et de sa peur en cet instant-là.
David se frictionna énergiquement le visage de la paume de ses mains, et :
— T’es vraiment amoureux de cette religieuse ?
— J’ai pas vu les chats depuis hier. Et toi ?
— Ils sont tout le temps dans le jardin. Ils rentrent par la chatière pour manger et boire, et ils ressortent.
— T’as cogné le matou, ils ont peur de toi... T’as touché à ma peinture ? 
— Mais non.
François but coup sur coup deux verres d’eau.
— Depuis que t’es là, j’ai rien fait sur ma peinture.
 — C’est de ma faute ? Les chats c’est de ma faute, ta peinture c’est de ma faute, le cahier et tout... T’en as marre que je sois chez toi ? Tu veux que je parte ?
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La villa occupée par Betty Wilkinson avait appartenu à un patron-pêcheur terre-neuvas. Elle était sur les premiers contreforts de la colline de Roz Even, du côté du port de plaisance. 
Betty du balcon satisfaisait son instinct. Être aux aguets. Elle voyait en direction de l’ancien phare de Pointe Roparz. Et du blockhaus. 
L’océan submergerait peut-être peu à peu cette ville. Envisager un avenir ailleurs, la paix, et... bernique ! Dans le blockhaus, il n’y avait plus rien ! Plus rien !

Son salon sentait la peinture. L’atelier ? 
— Ah...
Assis face à elle, un verre de jus d’orange à la main, François Pommier venait de sursauter à son Ah... La peinture à l’huile, c’était lui. Il s’en serait imprégné avant de venir ? Pour lui plaire ! Répondre à sa proposition non par la parole, mais par l’odeur. Fortiche !
Elle l’avait eu au téléphone avant-hier, et lui avait dit :
— Cette toile, chez vous, formidable ! Une galerie d’art parisienne serait intéressée. À condition qu’il y en ait une dizaine dans cet esprit. Pour le vernissage, frais de transport et de séjour payés. 
— On viendra me chercher à la gare de Paris ? 
— Oui. 
— On m’accompagnera partout ? Autrement je vais me perdre à Paris. 
— Bien sûr, on restera avec vous. 
— Et aussi pour retourner à la gare ? 
— Évidemment, François. 
Long silence. 
Puis elle entend :       
— Ah ben oui, alors, d’accord. 
Elle l’invite chez elle à dîner. 
Et maintenant il est là. Visiblement, il a peur d’elle. Elle l’imagine avec le sac à dos découvert chez lui. Celui qu’au comble de la rage dans le blockhaus elle a souillé de noir.
Mais pourquoi il s’y est installé ? Et c’est lui...
Elle ne parvient pas à y croire. 
Tiens, il zyeute... 
Elle se redresse sur son fauteuil, remonte discrètement sa jupe au-dessus de ses genoux, et lui demande tout de go :
— Ça vous arrive de vous promener sur les plages ?
Il regarde autour de lui. Elle se répète. Il dit :
— Oui.
— Et vers l’ancien phare ? Y a un coin magnifique. On monte jusqu’au blockhaus, et on voit très loin sur l’océan. Vous y êtes allé ? 
Il se lèche les lèvres. 
— N... Non...
— Vous êtes entré dans le blockhaus ?
Il échappe son verre, qui roule sur le tapis. 
— C’est pas grave, dit-elle. 
Elle répète :
— Vous êtes entré dans le blockhaus ?
François fébrile ramasse le verre, le pose sur la table basse. Le coup de fil enthousiasmant de Betty avait dilué sa colère. Oublié, le mal causé à David. Et voilà qu’il étouffe. Ce point à la poitrine.
Elle reprend : 
— Vous êtes entré dans le blockhaus avec votre copine Josyane ?
Il se lève, la gorge serrée.
— Je m’en vais.
Elle a un haut-le-corps. 
— Vous m’abandonnez ? Je vous ai préparé un bon repas. On doit discuter de la proposition de la galerie parisienne. Elle est à un ami. Je lui ai parlé de vous, il veut vous rencontrer, et...
— Non, la coupe-t-il en se dirigeant vers la porte. Je rentre. Il faut que je me couche tôt. J’ai du boulot, moi, demain.
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S’il était allé jusqu’au blockhaus... S’il y était entré... Et avec Josyane... 
Toute la journée à la conserverie, François entendit les questions de Betty Wilkinson la veille au soir. Elles résonnaient à l’infini dans son crâne, elles le cognaient.
Jusqu’à ce qu’il imagine. Betty chez lui détruit, souille.
Le contremaître lui donna des consignes. François les yeux vides, muet, sourd. Le gros homme repartit levant les bras au ciel. 
À midi à la cantine, François grignota une tranche de pain et une pomme. Vers 19 heures 30 rue Léon-Blum, il découvrit dans sa boîte aux lettres l’écriture bleue. La missive de Josyane. 
À mon avis, elle aime faire le mal. C’est une perverse qui n’engendre que malheur et souffrance. Elle est le contraire de toi. Elle est le contraire de moi... Ne vois plus cette femme. Ne retourne pas à ses cours.
Il entra chez lui. David tenta de subtiliser ses clés.
— J’en ai marre d’être bouclé !
Il le repoussa. 
— Même tes chats sont pas enfermés !
Le gamin se précipita vers la porte vitrée. 
— Si je sors pas dans le jardin, je la bouzille !
Il la frappa à coups de pieds. François le ceintura.
— Tu me fais mal...
Une seule fois, il avait serré autant. Un petit container de soles qui menaçait de se renverser devant son Fenwick. Il était heureux de montrer sa force. N’hésiterait pas à l’avenir. 
Il faut un chef partout, autrement c’est le bordel.
— Si la grand’mère du premier te voit, dit-il, elle appellera la police. Ici c’est moi qui commande. 
Il relâcha le gosse. Celui-ci alla s’écrouler sur le canapé, et lança :
— Je peux même pas faire des beignets.
— Quoi... ? Tu sais faire des beignets ? 
— Oui.
— Pourquoi tu l’as pas dit avant ?

François emprunta à la voisine un kilo de farine et du sucre en poudre. 
— On m’a donné des recettes de gâteaux, mentit-il. Avec ça, c’est facile.
La vieille dame approuva. Demanda : 
— Vous l’aviez déjà vu, ce jeune qui a sauté le mur, l’autre jour ?
— Jamais.
— Et ça, dit-elle en un geste de dépit.
Elle montra la page Faits divers du journal local. 
— Ils roulent comme des fous. À mon âge, on peut même plus se promener. Bientôt, les villes, ça sera que pour les jeunes et les sauvages.
Une auto avait tué un piéton vers la mairie. Sous l’article, un visage d’enfant. Les cheveux courts. Mais ces grosses joues. Ces yeux vifs. François reconnut immédiatement David. 
C’était un avis de recherche. Des numéros de téléphone de la police et de la gendarmerie. L’enfant avait fugué voilà six mois. 

David ajustait son sac dans son dos. 
— Tu vas appeler la police ?
— Je suis pas un salaud, dit François. Je veux te sauver. Mais l’autre jour les flics ont dit : On reviendra. 
— Tu les feras entrer ?
— ...
David s’essuya le cou.
— Il fait trop chaud. Ça commence à puer, c’est tout le temps fermé. Il faut aérer.
— Tu chercheras pas à partir ?
— J’irais où ? 
François ouvrit la porte sur le jardin. Marilyn Monroe vint se frotter à ses jambes. John Wayne près du pommier miaula.
Le gamin fit quelques pas dans la nuit. 
— Va pas trop loin.
— La vieille peut pas me voir, ici. 
— Pourquoi t’as foutu le camp de ta famille d’accueil ?
Le gosse feignit ne pas avoir entendu. François se répéta. 
Alors David vint s’asseoir sur le canapé. Il tint des propos chaotiques. Il parla d’un patron-pêcheur, d’un chalutier. À la fin, François dit :
— T’es sûr que c’est ton véritable père ?
— J’ai le papier. Pour se débarrasser de moi, il m’a donné du fric. C’est tout dans mon sac.
— T’as beaucoup ?
L’enfant se moucha.
— Il a pas voulu te dire le nom de ta mère ?
— Non. 
— Elle est à cent bornes, la famille d’accueil ?
— J’y retournerai jamais. Ils m’ont pris que pour être payés par les services sociaux. Ils m’aiment pas.
— Des salauds, y en a de plus en plus. De mon temps, y en avait moins. Où ça va ?
— Je préférais le foyer. J’avais des potes.
— C’est vrai que t’as un psy..., machin ?
— La famille d’accueil m’y a emmené deux fois. Après, ils ont plus voulu. Pourtant ça leur coûtait rien. 
— C’est vrai que t’as attaqué un type à coups de couteau pour lui voler son portefeuille ?
— J’avais pas de fric.
— C’est pas une raison. Si on faisait tous ça, on se tuerait les uns les autres, ça serait la guerre. Je veux pas un voyou chez moi. 
— Je suis pas un voyou !
— Oui, je sais, mais t’as fait le voyou... Tu feras plus le voyou ?
— Tu sais pas ce que c’est d’avoir un père qui veut plus de toi et qui se fout de ta gueule. Et un jour on m’a dit : Ta mère c’était peut-être une pute. À toi, on a jamais dit ça ?
François se raidit. Pâle. D’une voix forte : 
— Ma mère, les soirs, avant que je m’endorme, elle me faisait des câlins. Elle m’appelait Mon grand. Ses clafoutis étaient vachement bons. Ses soufflés au fromage aussi. Mon père, il m’achetait des petits illustrés, Superman, Blek le Roc. Il m’emmenait voir jouer les Vert et Or. Mes parents disaient : Quand on sera plus riche, on aura une petite maison avec un jardin pas loin de l’océan. On se baignera tous ensemble le dimanche. Tu apprendras le métier de jardinier, la mairie t’embauchera pour les espaces verts. Tu verras comme tu seras bien.
Seul un miaulement coupa le long silence. 
Puis David sèchement :
— T’as jamais voulu avoir des gosses ?
François sourit. 
— Si la police revient, dit-il, je la laisserai pas entrer. 
Il ajouta :
— Ça te mènera jamais à rien de revoir ton père... Allez, maintenant, fais tes beignets.
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Sœur Marie-des-Anges frissonna. L’air froid sous la porte de sa cellule mordait ses pieds nus dans les sandales. Elle confierait bientôt son courrier à la Mère Supérieure. Il serait posté. Ce serait irrémédiable.
Elle maîtrisait sa vie. Le moins qu’on puisse faire pour une existence acceptable. Et voilà que tout risquait de lui échapper. Un instant elle regretta d’être religieuse. Elle s’en voulut, pria.
Puis elle relut :
Betty,
Nous ne nous sommes pas vues depuis tant d’années. Tu vois, je connais ton adresse. Je suis plus dégourdie qu’avant. Tu m’as tant reproché de ne pas l’être. Tu te moquais. Tu avais des hommes, pas moi. Est-ce que tu en as toujours autant, et aussi facilement ? 
Tu as dû appeler la conserverie. Tu as appris que je l’ai quittée. 
Je sais l’horreur que tu as commise. J’ai des preuves. Je les ai trouvées là où tu venais de les cacher. J’ai cru que tu les récupérerais plus tard. J’ai été très surprise que tu aies fui la France en les abandonnant. Tu as dû réfléchir, et estimé que la police allait te soupçonner, et te surveiller. Dans ce cas, en effet, elle t’aurait arrêtée au moment où tu reprenais tout ça. 
Ce samedi funeste, je me promenais dans les dunes vers le blockhaus. Je t’ai vue arriver en courant, complètement affolée. Une manche de ta veste blanche était rouge de sang. D’une main tu tenais une pioche, de l’autre un sac. Je me suis doutée que tu venais de commettre un acte très grave. Si ce sang avait été le tien, et que tu sois la victime, tu serais allée à la police. Je ne pouvais pas me montrer. On avait coupé tous les ponts entre nous. On était fâchées à mort. J’ai juste eu le temps de me cacher. Tu es entrée dans le blockhaus avec le sac. Tu en es ressortie avec seulement la pioche. J’ai attendu que tu disparaisses, je suis entrée à mon tour, j’ai cherché. Dans un renfoncement très sombre, tu avais creusé le sol. J’ai découvert la trappe qui doit dater de la guerre. Au fond du trou, sous du sable et des cailloux, j’ai pris ce que tu venais d’y mettre. J’ai déposé tout ça en lieu sûr. Ça y est encore. Le lendemain et les jours suivants, j’ai acheté le journal. J’ai lu les articles sur cette affaire. J’ai compris. Tout correspondait.
Ce blockhaus, avec toutes les ordures autour et devant la porte, personne n’y entrait jamais, sauf moi, je pense. Je m’y étais déjà abritée du mauvais temps. C’est incroyable, tu as cru pouvoir y cacher ce sac, et que personne ne le trouverait. Tu devais être sacrément bouleversée. Normal, après ce que tu venais de faire. 
J’aurais pu te dénoncer, mais tu es ma sœur, et malgré tout je t’aime. Je doute que ce soit réciproque. J’aimerais me tromper.
J’ai encore honte que tu aies gagné ta vie à La Rose Rouge. Ça dépasse mon entendement. Tu vois, je suis toujours aussi gnognote, comme tu disais. 
Mais tu étais comme moi, sans diplôme. À la mort de maman, il a bien fallu qu’on se débrouille. Tu aurais pu travailler à la conserverie. À l’époque, elle embauchait. J’ai été pendant trois ans ouvrière, ensuite j’ai pris des cours pour être secrétaire-standardiste. Toi, avec ton bagout, tu aurais pu devenir commerciale. Remarque, avec ta peinture, tu te débrouilles bien. Ta peinture et autre chose. Tu sais t’en servir à bon escient. Enfin, à bon escient, si on veut... Tu vois, je suis bien renseignée.
En ce qui concerne ce que tu as commis, tu n’étais pas obligée de te laisser aller à de telles extrémités. Quoi que cet homme t’ai fait. D’après le journal, quand la police est entrée chez lui, c’était l’horreur. Pour moi, tu n’as aucune circonstance atténuante. Je crois que tu t’es vengée de quelqu’un d’autre. 
Tu as eu de la chance de ne jamais avoir été soupçonnée par la police. Ta patronne a bien tenu sa langue. Car elle a sûrement eu des doutes. Mais, avec tout ce qui courait sur La Rose Rouge, elle n’avait aucun intérêt à attirer l’attention. 
Tu peux encore te racheter. 
Je vais t’étonner : je connais très bien François Pommier. Il ignore que nous sommes sœurs. Vu le carnage auquel tu t’es livrée, je te crois capable de tout et de n’importe quoi.
Je ne veux pas que tu fasses du mal à François. Éloigne-toi de lui. 
François est une âme pure. Il n’a jamais causé de mal à quiconque et n’en causera jamais. Il est l’incarnation-même de la blancheur immaculée. Tandis que toi, après cette horreur... 
Je ne serai jamais tranquille tant que je saurai que tu côtoies François. Je ne serai jamais heureuse tant que tu vivras dans la région. 
Pour l’instant, la Justice ne peut plus rien contre toi. Il y a prescription. Sauf si je donne à la police ce que j’ai récupéré dans le blockhaus. Il y a notamment ta veste avec des traces de sang. Le reste, personnellement, ne m’intéresse pas. 
Si tu ne pars pas très loin, comme tu l’as déjà fait, je donne tout à la police.
Tu me connais, je fais toujours ce que je dis. 
Tu es ma sœur, mais j’apprécie encore beaucoup plus François, cet être d’une totale pureté.
Ne vois plus François ! 
Vas-t’en ! Le plus loin possible ! Sinon j’irai à la police.
Je prie pour toi. 
Ta sœur, 
Josyane 
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Signaler aux autorités la présence de l’enfant fugueur ? François y songeait. Il abandonnait vite l’idée. Ridicule ! David était son copain.
François avait attendu la nuit pour l’emmener en ville.
— Il faut que tu fasses de l’exercice. On traînera pas, je bosse, moi, demain.
Pour le camoufler, il avait puisé dans les cadeaux du Tour de France. Un béret rouge siglé en noir Vive l’andouille ! Floqué sur la poitrine du sweet-shirt : Le boudin c’est Justin. Léchait ses chevilles un bermuda d’homme Osez le cassoulet.  
François ne courait pas. Surtout, ne pas alerter les patrouilles de police. 
Il avait amené David dans un quartier périphérique de vieilles bicoques. Le costume de velours de la nuit avait des poches de douceur et de sel. Des familles ouvrières avaient vécu ici, dans ces paradis de bouts de ficelle. Avant qu’on ne commence à jeter la classe ouvrière à la poubelle. 
François souffla :
— Mes parents auraient aimé habiter là s’ils avaient pu se payer une maison. Oh, regarde... 
Au-dessus d’une haie, des points lumineux. David les vit. Des lucioles ? Non. Des feux de position de bateaux sur l’océan. François n’en dit mot. Il s’étonna. Comment le gamin pouvait-il regarder ça sans chercher à savoir de quoi il s’agissait ? Lui était prêt à expliquer. Il réalisa. David n’était pas seul à ne pas chercher à savoir. Nombre de gens ne tenaient pas à connaître plus que ce qu’ils connaissaient. C’était le contraire de Josyane, qui était toujours curieuse de tout. Selon elle, beaucoup étaient comme les animaux. Sympathiques, mais animaux. Qui bossent, bouffent, dorment, consomment, pissent, chient, se reproduisent. 
Josyane, un jour, alors qu’elle travaillait à la conserverie, avait dit en s’emportant contre des collègues :       
— Ils bossent, bouffent, dorment, consomment, pissent, chient. 
David ne demandait rien. Des points lumineux dans l’air. Et alors ? Il pissait contre un transformateur électrique. 
François se dit qu’il avait encore le temps de ne plus être un animal. Orphelin : mauvais départ. Ça s’arrangerait.
Il saisit sa main, et l’entraîna en courant sous le clair de lune.
— Où on va ?, lança David, trébuchant.
— Voir la mer.
François le lâcha. 
— Le premier arrivé à la ruine !

Une ombre se détacha alors du transformateur. 
Ce n’était déjà plus une ombre. On s’avançait. On suivait à distance l’homme et l’enfant. On restait dans le sombre projeté par la haie sur le chemin. 
L’homme et l’enfant disparurent tout au bout, comme s’ils tombaient dans la mer.
On sembla hésiter. Et on fit demi-tour. Puis l’on fut sous le clair de lune. On se hâta, d’une démarche nerveuse. 
C’est en atteignant les premiers immeubles de la ville que Betty Wilkinson reprit une allure normale.
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Betty Wilkinson depuis le lever a passé beaucoup de temps entre sa chambre et son balcon. À s’admirer dans le miroir, à regarder en direction de Pointe Roparz. Allers et retours coupés par des appels téléphoniques. Sans réponse. Ça la rassure. Elle pourra enfin savoir.
Pas d’eau-de-vie dans l’expresso, ce matin. Ni après. La nécessité de ses actes à venir prime sur le besoin d’alcool.
Elle ne se décide pourtant toujours pas. Alors devant le miroir elle se dénude. Elle tâte ses cuisses, ses fesses. Et ses seins. Massés chaque soir à la décoction ginseng-sardines-merdes de lapins, ils sont magnifiques ! Elle s’aime. Sinon elle serait morte depuis longtemps, physiquement, ou dans sa tête.
Elle s’aime tellement ce matin. Elle ne peut résister. Son désir est si fort. Plus qu’elle, plus puissant que toutes ses résolutions.
C’est insensé. Elle cède à son désir. Elle tâte son ventre. Oh, à peine... Si peu. Aussitôt elle gémit. Crie ! Sa main a été comme brûlée. Elle la retire, effrayée. 
Vertige.
Tâter son ventre a remué ce qui la ronge, ravivé ce qui ravage son existence. Voilà des siècles qu’elle n’avait pas palpé son ventre, qu’elle interdit à ses amants de le toucher. 
D’autres qu’elle ne penseraient plus à ça depuis longtemps. Mais elle, si ! Souvent elle y songe. 
Pour refouler ce qui la ronge, elle se contemple encore dans son miroir. Vieille combine. Pour la millionième fois elle se demande de qui elle tient ses traits asiatiques. Sa mère ? Auvergnate lignée Vercingétorix. Son père, alors. Inconnu. Rumeur : c’était un Gengis Khan de la banlieue de Clermont-Ferrand. Sa mère enceinte s’exile, devient femme de chambre dans un hôtel 1000 étoiles de cette grande ville océanique. La bonne société y fait des partouzes avec des call-girls. Et boum ! Une deuxième fois en cloque, la mère. D’un inconnu. Encore. 
Betty ne s’est pas maquillée. Elle a tiré sa chevelure en arrière, enfilé une salopette vert olive, mis des chaussures plates. Au cas où elle devrait fuir. Elle a l’habitude des fuites. Sa première : au-dessus de l’Atlantique. Juste après : un mari. Teddy. Sympa. Galeriste en vue. Quelques années plus tard, elle divorce. Garde le nom de Teddy. Wilkinson. Et elle revient ici dans sa ville. Avec une cote naissante de peintre, grâce à l’ex-mari et qui s’épanouira en Europe.
Betty a quitté sa maison. Elle marche dans l’avenue ouverte au soleil. Comme souvent les matins sans alcool, elle subit des remontées d’horreur. L’époque où elle était hôtesse dans ce bar de nuit. Le rendez-vous chez l’obsédé. Ses exigences. Elle n’en peut plus Elle s’enfuit. Il la capture dans la cuisine. Elle saisit un couteau et elle frappe ! Frappe ! Frappe ! Frappe !
Betty croise son facteur. 
— Vous voulez votre courrier ? 
— Non, merci, mettez-le dans ma boîte. 
Véhicules de pompiers, fracas de sirènes. Elle a pris des avenues. Des rues. Longé des places. Traversé un jardin public. Devant elle s’étirent la ville, le ciel, sa vie. Cogne le soleil sur les épaules et les bras nus.
Elle allonge le pas. 
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David, qui était toujours chez François, avait entrouvert la porte vitrée sur le jardin. Les oiseaux bavardaient dans l’arbre. Il les écoutait. C’était désormais une habitude quand François était au travail, entre deux jeux-vidéo, deux matches de foot en DVD.
Du temps de la famille d’accueil, il n’y avait pas d’oiseaux. Nulle part. C’était un monde sans oiseaux. À l’époque du foyer, il en avait vu dans le parc. De près. Mais ils ne chantaient pas, jamais.
Chez François, c’était une autre vie. Il voyait des oiseaux dans le jardin. Ceux-ci chantaient. Il les écoutait. Quand en son absence il réfléchissait à François, il pensait à eux, il l’imaginait souvent vivre avec des oiseaux.
David s’interrogeait sur François. Celui-ci le nourrissait. Le logeait. Mais il cachait son âge. 30 ans ? 35 ? Selon son visage et son corps, oui.
Il alluma la télé. Brancha la console. Un combat de rues ! David était un sniper ! Au sommet d’une grue de chantier, au bord d’une place. Il dominait la ville. Clochers d’églises, minarets de mosquées. 
Une femme traversa la place avec son chien. Il tira plusieurs balles, arracha sa tête qui roula dans le caniveau. 
— Ouais !!
Le chien s’enfuit, pissant du sang, étranglé par ses intestins il s’écroula.
— Ouais !!
Surgit un soldat avec un fusil d’assaut. Son élimination couvrit le premier coup de sonnette.
David avait vu un reportage à la télé. La Syrie, la guerre. Il préférait les jeux-vidéo. On tuait soi-même. Rapide et adroit, on était le roi du monde. 
Un officier à l’arrière d’une jeep. L’enfant pressa la détente. L’auto venait d’exploser quand il perçut le second coup de sonnette. Une voix d’homme : 
— C’est les pompiers ! 
Il s’affola. Il coupa le son du jeu, osa quelques pas dans le jardin, un coup d’œil sur l’immeuble. Pas de flammes.
— Ouvrez-nous ! C’est urgent ! 
Il revint dans la cuisine. 
— Les pompiers ! Vous devez ouvrir ! C’est la loi !
Il se résolut à obtempérer. Il manoeuvra la clé dans la serrure de la porte d’entrée qui s’ouvrit à la volée, on la referma, la verrouilla.
Un nuage aveugla David , et le figea. 
Il toussait, pleurait, incapable de se frotter les yeux. 
Une longue minute il demeura immobile, ankylosé, aveugle, sourd.
Peu à peu il recouvrit ses sens.
Surgie du brouillard une voix dure :
— C’est du gaz paralysant. Si j’insiste, tu pourras plus bouger pendant une heure. 
L’enfant trébucha. 
— Les pompiers, ils sont où ?
— Les pompiers, c’est moi, fit la voix chargée d’ironie. J’imite bien, non ?
Il se traîna jusqu’au canapé. Il tâtonna, serra son sac contre lui, dit :
— Je vais appeler la police.
— Pour une fois que j’achète le journal local... J’ai vu l’avis de recherche. Avec ta photo. 
Le gosse respirait mal. 
Il perçut :
— J’ai fermé les deux portes, et j’ai la clé. 
Il réalisa. Malgré le mur opaque. La voix rauque, l’odeur de caramel, cette tête...
Il balbutia :
— Je suis copain avec François. Vous êtes Betty, sa professeur de peinture. Pourquoi vous me faîtes tout ce mal ? 
— Ce sac à dos t’appartient ?, demanda Betty Wilkinson. C’est toi qui étais installé dans le blockhaus. Tu y as trouvé quelque chose ?
David appuyé à la table, les yeux rougis :
— Non...
— C’est sûr ?
— Qu’est-ce que je pourrais avoir trouvé ? De quoi vous parlez ?
Betty ne l’écoutait pas. Elle le fixait intensément, fronçant les sourcils. 
Elle s’approcha de lui. Elle leva la main. Elle demeura ainsi quelques secondes, comme en équilibre. Puis elle toucha ses cheveux. 
Il se recula.
La mâchoire crispée, elle scrutait sa chevelure en broussaille. Elle échappa :
— Oh...
Sa respiration s’accéléra. Saccadée. 
— Oh..., répéta-t-elle. Oh...
Elle s’avança vers le gamin, tendit un index fébrile vers son oreille gauche. 
— Qu’est-ce que tu as, là ? 
— Où ?
— Sous l’oreille. Un grain de beauté ?
— Vous le voyez bien que c’est un grain de beauté... Vous êtes cinglée...
Betty Wilkinson était fascinée par l’énorme point brun poilu sous l’oreille de David. Un tic nerveux agitait ses lèvres.
L’enfant titubait. 
Elle joignit ses mains devant sa bouche, inspira profondément. Expirant, elle dit à voix basse :
— Tu devrais te passer de l’eau sur la figure. Après, ça ira mieux.
Le gosse eut une quinte de toux. Il posa son sac sur le bac de l’évier, et s’aspergea abondamment le visage.

Ils se faisaient face, debouts. La vision de David s’améliorait. 
D’un ton soudain étrangement doux, Betty demanda :
— Pourquoi tu as fugué ? 
— Ça vous regarde pas. 
Elle agitait la tête comme pour dire non. 
— Pourquoi tu es chez François Pommier ? 
Il ne répondit pas tout de suite, surpris par la suavité nouvelle de sa voix, ses intonations bienveillantes, chaleureuses, son sourire extraordinaire de douceur.
Il la regardait par en-dessous. Il finit par susurrer :
— Ça vous regarde pas...
— Tu veux pas me laisser regarder ton grain de           beauté ?
Sa tendresse inattendue, abrupte, déstabilisait le gosse.
Elle lissa des faux-plis de sa salopette, et murmura :
— Si j’appelle la police, elle viendra t’arrêter. Tu auras tout à y perdre. Je dirai que je t’ai reconnu dans la rue après avoir lu l’avis de recherche, je t’ai suivi, j’ai voulu aider la police... 
Elle s’interrompit, et d’une voix caressante :
— Mais je ferai rien de tout ça... Non... J’en ferai rien.
David était désemparé par son calme. Son silence. Les mains jointes sous le menton, elle l’observait, monument de douceur. 
Ses yeux bridés. Ses cheveux noirs. C’est de ça dont il avait eu peur ?
Il ne la reconnaissait plus. Ce n’était pas celle qui s’était introduite de force ici dans l’appartement de François, qui l’avait enfermé, gazé.
Il n’avait plus peur d’elle. Il se méfiait. Simplement.
D’une voix tremblotante, Betty demanda :
— Comment est-ce que tu t’appelles ? 
À présent c’est elle qui voyait mal.
Elle ajouta :
— Quel est ton prénom ? 
Et : 
— Quel âge as-tu ?
Son léger rire tel une coulée de miel.
Du bout des doigts elle écrasa des larmes. Réprimant un sanglot, elle fit :
— D’où viens-tu ?
Il s’entendit répondre :
— Pourquoi vous voulez le savoir ?
Elle renifla. Elle essuya encore ses larmes.
À peine audible :
— J’ai l’impression que je te connais...
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À une époque, François Pommier se crut malheureux. Il en fut persuadé. 
En fait, il s’était laissé emporter par son imagination. Le côté négatif de son imagination. Aujourd’hui il le pressent. Incapable d’expliciter ce qu’il ressent. 
Voilà quelques temps il est sorti de lui-même. Ce fut comme de traverser une avenue très fréquentée en ignorant les véhicules susceptibles de le renverser. 
Alors voilà ce qu’à cette époque a vécu François. 
Fin d’après-midi. Il vient de terminer sa journée de cariste à la conserverie de poissons. Il se rend au McDonald’s. Il achète le repas de David du lendemain midi. Burger et nuggets. Son copain lui ressemble. Enfant, mais, comme lui, amateur de bonne chère. Il adore manger McDo’. À la console, il a les mêmes préférences, combats de rues et courses de Formule 1. Et il adore le football. François a un regret : ne pas pouvoir l’emmener voir jouer les Vert et Or. Car David est obligé de se cacher. 
L’enfant aime bien manger bien boire. Comme François. Il est alléché par les offres du McDo’. François y achète donc les délicieuses nouveautés de la carte. Il lui prend une casquette publicitaire, Va être content ! Il s’arrête ensuite au supermarché, où il fait le plein de Coca Cola. Puis il file rue Léon-Blum, heureux à l’idée de retrouver son copain. 
Celui-ci a fui sa famille d’accueil. Police et gendarmerie le recherchent. François sait tout cela. Mais cette famille d’accueil est une bande de salopards. Pourquoi David mentirait-il ? C’est son pote. Le seul qu’il s’est fait depuis l’entrée de Josyane au couvent. 
Les gens de cette famille, moins que des bêtes, prendre David chez eux pour le pognon, y a que ça qui les intéressait, les bêtes au moins sont pas intéressées par le pognon.
Entrant chez lui, François appelle :    
— David ! 
Pas de réponse. 
— David !
Il fait le tour de l’appartement, cherche le gosse. 
Personne. 
Marilyn Monroe se frotte à ses jambes. Il l’éloigne. Il va dans le jardin, crie : 
— T’es là ?! T’es où ?! 
Il n’a pas vu la grand’mère à sa fenêtre. Elle lui demande : 
— Vous cherchez quelqu’un ? 
— Mon chat. 
— Vous avez un nouveau chat ? 
— Oui.
— Il s’appelle Téou ? 
— Oui.       
— C’est joli, il est de quelle couleur ? Ça vous en fait trois, maintenant, eh ben dîtes donc...
C’est alors que le téléphone sonne. Il se précipite. Il décroche, entend : 
— François, c’est moi... C’est David... T’as vu, je suis pas chez toi. Mais me cherche pas. Tu me trouveras pas. Tout va bien, t’en fais pas, t’en fais pas pour moi. Et surtout, dis rien à personne, à personne, t’as compris... ? Attends quelques jours. Je te rappellerai. Je t’oublie pas. T’es mon copain. T’es mon seul copain. Tu comprends ? Mon seul copain... J’en ai jamais eu d’autres, tu comprends... ? Patiente, je te rappellerai dans quelques jours, je te le jure.
François ne comprend pas. 
Mais il faut que je fasse ce qu’il me demande, je suis son copain, je suis son seul copain, il en a jamais eu d’autres.
François est un peu étourdi. Vaporeux.
Il récupère dans la poubelle le sac McDo’ de midi, et les emballages. Il reste un minuscule morceau de burger. Un bref instant il le regarde. Et puis il l’engloutit. 
La nuit, il ne trouve pas le sommeil. Le lendemain matin à la conserverie, il pilote son Fenwick à l’aveugle. 

Il ne se remémorera jamais fidèlement cette semaine. Elle fut interminable. Selon la volonté de David, il a attendu. Confiant, sans rien dire à quiconque. 
Et le samedi matin, alors qu’il discute avec ses chats, le téléphone sonne.
C’est David.
François n’écoute pas. Il parle en même temps que le gosse. Celui-ci lui ordonne de se taire. 
Alors François se tait. Il écoute David.

Ensuite, dans le temps qui le malmène, il tente de réfléchir. 
Ce vide.
Un ouragan de vide le renverse sur le canapé, l’assoiffe. 
François peine à se relever. Au robinet de l’évier il boit des tonnes d’eau.

Dans la cuisine, dans la chambre, plus rien. L’appartement vide. François ne voit plus son bureau d’écolier. Ni la table. Ni le canapé. Ni la couverture bariolée aux lutins en relief sous laquelle dormait l’enfant. Ni le poster des Bleus. Ni l’armoire. Ni le lit. 
Pourtant tout ça est ici. Tout ça n’y est pas.
Il parcourt le deux-pièces. Appuie de toutes ses forces les mains sur la table. Le bureau. Le poster des Bleus. L’armoire. Le lit.
Il se précipite sur le téléphone. Compose un numéro.
Personne ne répond. 
Maintes fois il compose le même numéro. Comme s’il ne cessait de se tromper.
En fin de matinée il arrive à Roz Even devant la porte de la villa. Aucun bruit. Il sonne. On ne vient pas lui ouvrir. Il sonne encore. Il s’approche de la baie vitrée de l’atelier de Betty. 
Stupeur. Celui-ci est vide. On est samedi matin et il n’y a pas d’élèves. Il n’y a plus de toiles ni de peintures. Rien. 
Il revient devant l’entrée de la villa. Sur la porte, la plaque « Betty Wilkinson » a été enlevée. Il ne l’avait pas remarqué. Il sonne. Appelle. Sonne. Appelle.
À cet instant précis, il plonge dans le malheur. Jamais il n’a ressenti cela avant. Il s’en souviendra toute sa vie. La perception du malheur total. Abrupt. Si normal qu’on ne peut s’en délivrer.
Plus tard, il se réintègrera. Le temps d’un appel téléphonique, d’un ouragan de vide, il aura quitté sa véritable nature. Tout oublié. Oublié sa vie. 

À présent en cette journée de début d’automne, de soleil et de légèreté, il pilote son chariot-élévateur sur l’aire de chargement de la conserverie. Avant de monter sur l’engin, il l’a lavé au jet, là où les chauffeurs nettoient leurs camions le vendredi soir. À côté du garage. Le contremaître lui a dit que ça ne sert à rien, que c’est du gaspillage. François n’a pas écouté. Le gros homme s’est éloigné en levant les bras au ciel. 
— Il est beau, mon Fenwick... Super, ce jaune canari... Y en a pas un comme ça dans les environs... 
François est heureux. Il exerce ce sur quoi confusément il souhaite être jugé. Et sur rien d’autre. Il a réintégré sa nature.  
Car il se goinfre. En cet après-midi de soleil triomphant, ses poumons se goinfrent de l’air océanique. Ses oreilles se goinfrent des cris des mouettes et des goélands qui vont et viennent sur le terrain vague près de l’usine. Son nez se goinfre des fragrances de poissons affluant de l’atelier. 
À présent François a repris un rythme normal, de vie, de travail, pleinement conscient d’exercer un métier épatant.
Il écrase l’accélérateur du Fenwick. Puis le frein. Il rigole ! Se fend la poire !
Il repense aux paroles de David au téléphone lors de son second appel. Fier du gamin.
Il parle bien...
Le gamin lui a raconté l’incroyable.
Un matin, alors que François est au travail, Betty Wilkinson entre par surprise dans l’appartement de la rue Léon-Blum. Au début, entre elle et David, ça se passe très mal. David a peur d’elle. Il est encore sous le coup de ses forfaits dans le blockhaus.
Jusqu’à ce que Betty voie l’énorme grain de beauté poilu sous son oreille gauche. Alors elle se fait douce. Elle demande au gosse d’où il vient. Son nom. Son prénom. Son âge. 
Puis David n’a plus peur d’elle. Il ignore pourquoi. Elle ne l’effraie plus. 
Et tous deux finissent par discuter. David parle du papier des services sociaux reçu par erreur par sa famille d’accueil, et qu’il a eu le temps de lire et de mémoriser. Et il parle d’Yvon, le patron-pêcheur. Alors Betty devient encore plus douce. Tendre. Incroyablement tendre, d’après ce qu’a raconté le gosse au téléphone.
Et voilà. Betty a emmené David. Ils sont partis ensemble. Loin. On ne les retrouvera jamais. 

Lorsque François est chez lui, ou aux commandes de son Fenwick, dans le soleil, le vent, la pluie, la neige, parfois il entend la voix de David, ce que celui-ci lui a dit au téléphone :
J’ai retrouvé ma mère grâce à toi. Il faut en parler à personne. Mon père mérite pas qu’on s’intéresse à lui. Ma mère Betty arrête pas de m’embrasser sur les joues et de me serrer dans ses bras. Elle me dit qu’on va rattraper le temps perdu. Elle est bizarre, mais c’est ma mère.
François se souvient aussi de : 
Merci mon copain François. Tu sais, ta Josyane, je pense qu’elle t’aime. Peut-être qu’elle sortira de son couvent. Ma mère aussi elle le pense. Merci mon copain François. Ma mère te dit merci aussi. Ma mère et moi on est heureux maintenant.

Et il y a ceci. Non pas souvent. Ou parfois. Mais toujours, dans le défilement du temps et des saisons. 
François Pommier est heureux d’avoir permis à un enfant perdu de trouver sa mère et d’être heureux à son tour. Il a définitivement repris conscience d’exercer un métier extraordinaire. Il n’en revient toujours pas. Cadeau ! 
Certains samedis soir, les Vert et Or évoluent à l’extérieur. Il ne peut donc pas aller les voir jouer. À la tombée de la nuit avec son auto sans permis, il quitte la ville, il gagne la crique vers la falaise, et il s’installe sous la lune dans le sable. Seul. Les autres ignorent qu’ici on est bien. Ici, François respire l’océan et le vent d’Amérique.
Au fil du temps, l’air du large s’enroule autour de sa tête, lui tisse un sombrero de sel et d’écume.
François parle seul. Mais ses propos sont pour Josyane. L’entend-elle ? Elle quittera son couvent. Sûr !
Parfois le samedi après-midi ou le dimanche, il va jusqu’au blockhaus. Il y entre. Il sourit au spectacle des murs. Et il s’en va, léger, il ne sent pas les dunes sous ses pieds. 
De temps à autre il retourne dormir sur le terrain vague derrière l’usine, à l’abri de la soufflerie, dans l’odeur du guano. Jusqu’à 5 heures. Il renoue avec son rêve. Il vole derrière les pélicans, il rencontre en plein ciel Josyane, David et Betty l’accompagnent, ils volent aussi bien qu’elle, et l’enfant et sa mère chantent. 
Chaque mois, François va voir sa lumineuse au couvent. Elle est de moins en moins à l’aise dans son ample robe noire au col montant. Toujours aussi belle, mais empruntée. C’est ce qu’il pense. Il lui a raconté la fuite de David avec Betty. Il a compris ce que lui a fait jurer Josyane : de garder tout ça pour lui, de ne jamais parler de ce secret à personne.
Un dimanche après-midi, il a apporté à Josyane-sœur Marie des Anges une provision de nouveaux délices de McDo’. Il lui l’a donnée dans le parc du couvent. Elle a failli mourir de rire. Elle en a eu mal au ventre. Ils ont ri tous les deux comme des bossus. Leur rigolade n’en finissait plus. Ils ne sont pas près de l’oublier !
Et puis François a peint une quinzaine de toiles. La suite des aventures de Marilyn Monroe et John Wayne. Ce qu’il est advenu de ses chats après leur arrivée au château d’Ivanhoé. Il attend de pied ferme que les Parisiens le contactent pour l’exposition dans la capitale de la France.
Il a recommencé à noircir des pages de son cahier. 
Désormais il va à tous les matches à domicile des Vert et Or. Ils accumulent les victoires, et ils sont leaders de Ligue 1 ! Mais François n’est pas content : le club a l’intention de vendre Bifouna. Il a écrit au président du club, et aussi au député :
Qu’est sai cette coneri ? Il faut gardé Bifouna sai le mailleur. On chanje pas une équipe qui gagne.

22 heures. François s’apprête à aller se coucher. Il ouvre son cahier. Il essaie de réfléchir à sa vie. Il réussit à réfléchir, et facilement ! 
Il réfléchit à son métier épanouissant. Aux parfums de l’océan. Aux symphonies des mouettes et des goélands. Aux soirées vers la falaise face au vent d’Amérique. Aux visites à Josyane le dimanche, aux balades dans le parc du couvent. À Josyane grignotant en cachette des délices de McDo’. À ses fous-rire. A leurs éclats de rire. À Josyane qui le gronde :
— Faut plus m’apporter ça, tu as compris ? 
Et qui continue à grignoter, et à rigoler. 
— T’es un vrai gamin... 
Et elle lui raconte d’autres histoires sur ce saint François d’Assise qui causait aux oiseaux. 
— Tu t’appelles comme lui : François.
Un jour ou l’autre, forcément !, elle finira bien par lui annoncer :
— Je quitte le couvent le mois prochain, j’ai trouvé du boulot au supermarché, secrétaire. 
Il attend. Il a le temps. Il est heureux. Quand on est heureux, on a tout son temps.
22 heures 15. Ses chats ont mangé des croquettes, bu de l’eau. Et ils se sont enfuis par la chatière. Il se couraient après. Des fusées.
Il se lève. Il va dans le jardin. 
La chatte au clair de lune grimpe dans l’arbre. Le matou la surveille en remuant la queue. 
La nuit a des parfums de soleil au repos.

François revient à son bureau d’écolier. 
Sur le cahier il écrit en lettres capitales : 
JÉ UNE VIE MAGNIFIC.
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