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Quel lien peut-il bien exister entre la fille de deux  bergers des Indes ancestrales, un poète  du  Moyen-Âge et  sa  muse,    un  chroniqueur  du  XIXème  siècle  mort  près  des rives de la Marne, un professeur de musique de l’Ile de Ré tombé fou d’amour  à l’aube du XXème siècle, un gamin qui apprend le métier de journaliste dans le Paris d’avant la  Grande  Guerre,  un  journalier  conteur  d’histoires  dans  la  France  profonde  des années  50,  quatre  copines  en  vacances  en  Espagne  dans  les  années  90,  une psychiatre de l’an 2000, une jeune pianiste virtuose de notre époque et le dictateur d’une petite république nichée quelque part en Europe de l’Est ? Ce lien n’est autre que Le Mystère avec un grand M. Ce recueil rassemble 10 nouvelles égrainées au fil des époques et en des lieux divers  mais où, invariablement, le Merveilleux tient le premier rôle.
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La Larme de Pashmina 

 

Il    existe  en  Inde  une  légende à  propos  d’un  fleuve  qui    serait  -dit-on- 

brusquement apparu, puis se serait évaporé tout aussi soudainement. 

Il avait pour nom : La Sarasvati. 

Il  nous  faut  remonter  à    l’époque  lointaine  des  premiers  maharadjas,  nous 

immisc er au cœur d’un  royaume prospère où les temples étaient aussi nombreux qu’il y avait de divinités, où les arts étaient florissants et les peuples en paix.  

En  ce  royaume vivait  un  couple  de  bergers.  Ils  avaient  pour  nom  Tarun  et 

Samru. 

Les chèvres qu’ils élevaient suffisaient à leur assurer une vie confortable. La 

laine de leurs troupeaux servait au tissage du très précieux cachemire dont raffolaient les nantis. La douceur et la légèreté inimitables de ces étoffes faisaient tout autant les délices  des  rois  et  des  princesses  que  des  nobles  raffinés.  Nos  deux  bergers produisaient une laine dont la qualité surpassait de loin celle de toutes les autres. Car Tarun prenait le plus grand soin de ses troupeaux et Samru était l’une des meilleures fileuses du pays. 

Ils s’étaient mariés par amour, ce qui était rare dans ces contrées où les unions 

étaient, la plupart du temps, arrangées par les familles. 

Leur maison, sans être remarquable,  était agréable et bien située. La porte était 

toujours ouverte aux amis qu’ils comptaient en grand nombre. Tarun et sa gracieuse épouse étaient en effet appréciés de tous en raison de leur bonté. Nombreux étaient les nécessiteux qui bénéficiaient de leur aumône. Leur unique serviteur était considéré comme un membre de la famille et traité comme tel. 

Tarun et Samru étaient jeunes et en bonne santé. Leur cheptel prospérait un 

peu plus chaque année. Pour ces raisons, ils n’oubliaient jamais de remercier Krishna, le Dieu des Bergers. 

Toutefois, au fond de leur cœur, ils se prenaient à soupirer de temps à autre ; il 

leur  manquait  quelque  chose  pour  être  parfaitement  heureux :  ils  n’avaient  pas d’enfant alors qu’ils étaient mariés depuis plusieurs années déjà. Et Tarun interrompait parfois sa tâche pour s’imaginer apprendre le beau métier de berger à un fils plein de vie. De même,  Samru se faisait rêveuse de temps à autre tandis qu’elle filait la laine si douce,  berçant en imagination une petite fille. 

Les  Dieux  exaucent  parfois  les  prières  et  un  beau  jour,  enfin,  Samru  porta 

l’enfant  tant  désiré.  Tarun,  fou  de  joie,   offrit  maintes  offrandes  à  Krishna,  puis  à Ganesh et fit distribuer des pièces d’argent aux déshérités. 

Mais  les  présents  des  Dieux  ont  parfois  une  contrepartie  et  celle-ci  fut  bien 

cruelle : Samru n’eut que le temps de découvrir la magnifique petite fille qu’elle venait de mettre au monde que déjà, elle fermait les yeux à tout jamais. 

Tarun fut inconsolable, refusant catégoriquement de poser les yeux sur l’enfant 

dont la naissance avait coûté la vie à son épouse bien-aimée. Le bébé fut confié à une nourrice qui vivait quelques rues plus loin. 

Les cendres du bûcher funéraire de Samru étaient à peine froides qu’une très 

vieille  femme  vint  un soir  trouver  Tarun en sa  demeure.  Cette femme   était  célèbre dans tout le royaume et respec tée de tous car elle était devineresse. Elle s’appelait Bala. Malgré son égarement, Tarun la reçut quand elle se fit connaitre. Bala exigea de voir l’enfant. Le serviteur partit aussitôt, ramenant peu après la nourrice qui portait le nourrisson. Le jeune père n’eut d’autre choix que de découvrir le visage de sa fille. Elle était le portrait craché de sa défunte épouse. Mais aussi et surtout,  une fine marque bleue -qui affichait clairement la forme d’une goutte d’eau- apparaissait au milieu de son front. La devineresse, qui avait entendu parler de ce signe étrange, avait fait un long  chemin  pour  venir  l’examiner.  Elle  le fit  donc  avec  une  grande  attention,  avec gravité même, puis elle se tourna vers Tarun :

- Ta fille a reçu le signe de l’Eau. Elle disposera d’un grand pouvoir. Hâte-toi de lui donner un prénom. Et prie pour que jamais la larme de ta fille ne s’échappe de  son  front.  Le  visage  de  notre  royaume  pourrait  bien  en  être  totalement changé. 

Sur ces mots sibyllins, la vieille Bala se retira sans que le père eût la présence 

d’esprit de lui demander des précisions. Il s’approcha de sa fille  et la prit  dans ses bras. Il sentit sa peine diminuer considérablement au fur et à mesure qu’il contemplait ce petit être si délicat. Car tout dans cette enfant n’était que douceur : ses grands yeux noirs veloutés et en amande, ses cheveux  fins  et duveteux, sa peau fine comme la soie, son sourire enfin.  Alors, Tarun sut quel prénom donner à sa fille : 

- Tu seras Pashmina, murmura-t-il avec émotion. Car tu es pure, douce et belle comme le cachemire. 

Le temps passa comme un rêve : la petite Pashmina grandit, faisant le bonheur 

et la fierté de son père qui jamais ne se remaria. L’enfant était toujours gaie et jamais ne pleurait, même lorsqu’elle se faisait mal. Son père avait oublié les paroles de Bala, morte  depuis  longtemps  et  se  contentait  de  s’émerveiller  d’avoir  une  fille  dont  les qualités grandissaient avec les ans… Pashmina apprit à filer la laine avec une dextérité qui surpassa bientôt celle de Samru et devint une bergère aussi accomplie que Tarun. Elle conservait son caractère égal et son sourire était éblouissant. La marque entre ses sourcils lui donnait un charme inusité. 

Pashmina avait beaucoup de prétendants et le nombre s’accrut encore au fil du 

temps. Ma is elle n’en aimait aucun plus qu’un autre et ne songeait pas au mariage. Quant  à  Tarun,  peu  pressé  de  perdre  sa  fille  tendrement  chérie,  il  refusait  chaque prétendant avec la même réponse :

-  Ma fille est mon seul trésor et je ne la donnerai qu’au plus grand homme de ce Royaume. 

Le  plus  grand  homme  du  Royaume  était  sans  conteste  le  sage  et  vieux 

Maharadja  Saranjay, déjà pourvu d’une épouse. 

Mais un jour, alors que Pashmina menait l’un des troupeaux de son père à l’une 

de leurs prairies, elle croisa un jeune Seigneur assis confortablement sur un éléphant luxueusement harnaché, suivi par de nombreux serviteurs à pieds. Il fut si ébloui par la jeune fille qu’il voulut savoir qui elle était.  Il obtint sans peine la réponse et se rendit à la maison de Tarun afin de demander la main de sa fille.

Tarun,  malgré  le  riche  habit  du  prétendant  et  son  allure  qui  trahissaient  une 

noble extraction,  refusa poliment, usant de son argument habituel. Or, il se trouvait que ce Seigneur était Sanjit,  fils aîné du Maharadja et héritier du trône. Ce dernier se fit connaitre avec orgueil, sûr de convaincre le berger. Aussi n’en crut-il pas ses oreilles en entendant sa réponse :

- Vous n’êtes pas le plus grand homme du Royaume, du moins, pas encore… Sanjit n’aimait pas qu’on lui refusât ce qu’il désirait. Lui qui pensait que le berger 

serait à ses pieds parce qu’un fils de roi avait daigné poser les yeux sur sa fille unique -laquelle n’était après tout qu’une fille du peuple- entra dans une rage telle qu’il aurait pu tuer Tarun sur l’instant. 

Il se contint à grand peine et quitta les lieux toujours sous l’emprise de la colère. 

Il renversa brutalement un mendiant –qu’on appelait alors un intouchable- qui avait eu la malchance de se trouver sur sa route. Sanjit ne s’appesantit pas sur l’homme qu’il venait de blesser, occupé à échafauder un plan : puisqu’il ne pouvait faire venir à lui celle qu’il convoitait, il décida de la faire enlever. Il n’avait jamais eu pour intention de l’épouser. Mais avec ou sans l’accord de son père, elle serait à lui coûte que coûte. 

Quelques  jours  plus  tard,  ses  mercenaires  attendirent  le  moment  propice  où 

Pashmina était seule et, sans lui laisser le temps de pousser un cri,  ils s’emparèrent d’elle. 

Depuis  son  entrevue  avec  le  Prince,  Tarun avait  l’intuition  qu’un  malheur  se 

préparait. Ne voyant pas sa fille revenir à l’heure habituelle, il s’inquiéta et envoya son serviteur à sa recherche. Au retour de ce dernier, les craintes du berger s’accrurent : un homme du village avait aperçu des hommes voilés emportant une mince silhouette  qui se débattait. Pour Tarun, cela ne faisait aucun doute que le fils du Maharadja était le commanditaire de l’enlèvement de Pashmina.

Malgré la distance qui nécessitait un jour entier de marche soutenue, Tarun se 

rendit au Palais des Lumières  -ainsi nommait-on l’immense palais de Saranjay- afin de supplier qu’on lui rendît sa fille. Le vieux Maharadja étant souffrant et Sanjit absent, ce fut donc le deuxième fils de Saranjay –Ranvi- qui reçut le berger. Ranvi était aussi bienveillant  et  tolérant  que  Sanjit  était  vindicatif  et  violent.  Il  écouta  attentivement Tarun. Bien qu’ignorant si son frère était responsable de la disparition de la bergère, il savait toutefois que ce dernier avait déjà séduit d’autres jeunes filles sur lesquelles il avait jeté son dévolu, se lassant d’elles aussitôt après. Il savait donc son frère capable de tout. 

-  Reviens dans trois jours, conclut-il après réflexion. Si mon frère est coupable, 

justice vous sera rendue à toi et à ta fille. Mais  si tu as menti, saches que tu seras châtié pour l’offense. 

Tarun se retira, en proie à une profonde inquiétude quant au sort de Pashmina. 

 

Plutôt que de se heurter de front à son frère qu’il savait rancunier, Ranvi mit sa 

sœur préférée, Sita, dans la confidence. Le Palais abritait de nombreuses femmes  et seule une femme saurait rapidement si l’une d’entre elles était retenue ou non contre son gré.

Son espionne revint bientôt avec les renseignements attendus : Pashmina était 

bien enfermée dans l’aile du palais où logeaient Sanjit et ses gens. S’étant grimée en servante,  Sita  avait  pu  l’approcher  et  avait  vu  qu’elle  était  retenue  prisonnière  et désespérée.  La  prison  de  Pashmina  était  certes  une  prison  dorée :  pourvue  des meubles les plus beaux, des soieries les plus élégantes, des mets les plus délectables et des fleurs les plus rares. Mais la jeune fille, qui n’avait jamais été séparée de son père et n’était pas corruptible, avait supplié son geôlier -pour lequel elle n’avait aucune inclination-  de la libérer.  Sanjit, qui avait un temps espéré éblouir Pashmina par ses présents afin de la séduire plus facilement, commençait à perdre patience. Une affaire urgente le retenait pour quelques jours hors du Palais. Avant de laisser sa prisonnière sous  bonne  garde,  il  l’avait  prévenue  qu’à  son  retour,  il  n’attendrait  plus  son  bon vouloir.

Ranvi, intrigué par la prisonnière dont sa sœur avait vanté la grande beauté, la 

douceur  et  la  marque  étrange  au  front,  se  rendit  jusqu’à  la  chambre  où  elle  était emprisonnée. Contre des pièces d’or aux geôliers de la bergère, il put lui parler. Il ne douta pas que son désespoir était réel. Il lui trouva la grâce d’une reine et promit de lui rendre sa liberté. Dès le lever du jour, ulcéré par le comportement de Sanjit, il se rendit  au  chevet  de  Saranjay.  Il  lui  fit  part  des  derniers  méfaits  de  son  frère.  Le Maharadja, qui avait pensé que son fils aîné s’amenderait avec le temps, comprit qu’il ne pouvait plus rien attendre d’un être qui ne pensait qu’à lui-même et à son bon plaisir. Saranjay était très malade et il décida, avant qu’il ne soit trop tard, de désavouer le félon pour nommer Ranvi héritier du trône.

Sanjit,  prévenu  par  ses  mercenaires,   revint  au  Palais  juste  à  temps  pour 

assister à la libération de Pashmina que son père serrait dans ses bras.  La scène se passait à ciel ouvert dans la grande cour intérieure du Palais où Ranvi avait organisé les retrouvailles. 

Apprenant de la bouche de Ranvi que le trône lui échappait également, Sanjit 

dégaina son sabre et le plongea dan s la poitrine de son frère qui s’écroula sans avoir eu le temps de se défendre. 

Pashmina tomba à genoux à côté de son sauveur dont le sang coulait à flots et, 

pour la toute première fois de sa vie, elle pleura. Mais ce ne fut pas de ses yeux que jaillirent les pleurs. Ils prirent naissance dans la marque bleue, s’écoulant en gouttes de plus en plus grosses et de plus en plus serrées. Chose incroyable également, ces larmes montèrent droit vers le ciel au lieu de tomber à terre. Les gouttes en suspension au-dessus du Palais des Lumières se muèrent peu à peu en lourds  nuages grondants et sombres. Puis brusquement, ils se mirent à déverser des rideaux de pluie de plus en  plus  torrentielle,  tourbillonnant  jusqu’à  former  des  cataractes,  de  véritables cascades. Bi entôt, ce furent d’immenses lames de fond qui investirent et inondèrent les  jardins  du Palais des Lumières, les  innombrables  couloirs,  les salles immenses. Mais  ce  faisant,  ce  fleuve  improbable  ne  causa  nulle  dégât,  n’emportant  dans  sa cavalcade effrénée que Sanjit et ses sbires. 

Puis, telle une mer indomptée, le flot tumultueux se déversa dans les rues et 

les ruelles, tenant toujours emprisonnés dans ses rouleaux le prince et ses complices. 

Le Palais redevint enfin silencieux tandis que  le ciel retrouvait toute sa pureté. La marque que Pashmina portait au front avait totalement disparu. Assise près 

de Ranvi, elle avait posé la tête du prince blessé sur ses genoux et le soignait, tout en priant Ganesh pour qu’il ne meure pas.

Pendant ce temps, le fleuve nouveau-né traversa le royaume de part en part tel 

un  cheval  emballé.  Au  crépuscule,  il  parvint  jusqu’au  désert  du Thar.  Là,   il  ralentit enfin  sa course folle et finit  par s’apaiser, faisant  enfin  son lit dans les  ravines.  Il y demeura visible tant que la vie de Ranvi fut en danger. Quelques lunes plus tard, ce dernier  put  quitter  sa  chambre.  Alors,  le  fleuve  mystérieux  disparut  comme  par enchantement, comme s’il n’avait jamais existé. Et jamais  on ne retrouva le corps de Sanjit ni ceux des autres hommes que le fleuve avait condamnés.

Le vieux Maharadja rendit l’âme peu après la guérison de Ranvi,  soulagé de 

laisser son royaume entre de bonnes mains. 

Le  nouveau  Maharadja,  qui  avait  eu  le  bonheur  de  voir  chaque  jour  de  sa 

convalescence la douce   Pashmina à son chevet, en fit sa maharani. Car Tarun tint parole : il donna sans regrets son unique trésor au plus grand homme du Royaume : un être bon et tolérant,  qui aimait sincèrement sa fille et qui en était aimé.

On  raconte  que  le  Maharadja  Ranvi  et  sa  belle  épouse  furent  des  dirigeants 

éclairés.  Ils  vécurent  heureux  jusqu’à  un  âge  très  avancé  et  leur  nombreuse descendance donna de grands hommes et femmes qui aidèrent à fonder l’Inde telle que nous la connaissons aujourd’hui. 

Depuis la libération de la larme de Pashmina, la mousson verse chaque année 

sur  les  terres  indiennes  ses  pluies  diluviennes  en  souvenir  de  ce  jour  qui, effectivement, a changé le visage de ce beau pays. 


Le Chant Nocturne du Rossignol

 

Savez-vous que les rossignols chantent parfois la nuit ? Quiconque a la chance de surprendre ces trilles nocturnes éprouve le sentiment 

de  partager  un  moment  d’exception  :  la  beauté  cristalline  du  chant,    sa  perfection harmonique  et  son  émouvante  sincérité  provoquent  bien  souvent  une  enivrante nostalgie  chez  celui  qui  écoute.  Ces  notes,  parfaitement  modulées  dans  le  silence ouaté de la nuit, racontent inlassablement une histoire, une triste histoire survenue il y a fort longtemps. 

La mémoire des oiseaux en remontrerait à beaucoup d’humains : ces récitals 

sous  la  lune,  uniquement  interprétés  aux  moments  des  amours  des  rossignols, célèbrent  celles  -pures  et  tragiques-    qui  unirent  deux  amants  âgés  de  seize  ans  à peine. 

Je sais, par une ballade venue du temps jadis, qu’à l’époque des chevaliers et 

des donjons,  un puissant  seigneur  -Hugues de  Noirlac- s’était follement épris d’une toute jeune Dame qui avait pour prénom Isabelle. Elle était la  fille unique d’un autre grand seigneur,  Roland de Montferrand, parti pour les  croisades mais dont il ne revint jamais, victime de la peste. 

Isabelle était arrivée au château de l’austère Hugues, son parrain,  alors qu’elle 

n’était  encore  qu’une  enfant.  Sa  mère,  Dame  Anastasie,  étant  morte  peu  avant  le départ de son époux pour Jérusalem, une suivante -prénommée Brune- l’avait suivie afin de lui tenir lieu de dame de compagnie et de confidente. Brune, âgée de quelques années seulement de plus que sa maitresse, lui était entièrement dévouée, mais elle ne pouvait remplacer une mère. Le château,  qui était devenu la demeure des deux émigrées,  était  un  bien  triste  endroit  pour  une  enfant  de  douze  années,  raffinée  et cultivée, ainsi que pour son amie, espiègle et pleine de vie ! La lourde et solide bâtisse avait été construite sur des terres désolées et  dressait ses sinistres tours de pierre de taille tout au sommet d’une colline aride et venteuse. Isabelle, qui n’avait connu que des jours gais et ensoleillés au temps où ses parents étaient encore de ce monde, dut s’accommoder  de  la  solitude  de  l’endroit.  La  seule  musique  qui  était  alors  offerte provenait des lamentations sans fin des vents mauvais avec, pour unique horizon,  les grandes salles vides,  tristes et glaciales de cette citadelle sans confort. Le maître des lieux était un homme dans la force de l’âge, aussi austère et sombre que son fief. Sans héritier et veuf depuis de nombreuses années,  il passait son temps à guerroyer et à chasser.  Ses  serfs  et  ses  gents  redoutaient  sa  sévérité  qui  pouvait  aller  jusqu’à l’intransigeance, voire la cruauté. On chuchotait même qu’il requérait de temps à autre les services d’une sorcière maléfique, connue sous le nom d’Ombrelame et dont la hutte inquiétante était tapie dans la forêt toute proche. 

Quelques  années  passèrent,  mornes  et  grises.  Hugues,  d’abord  indifférent 

envers  sa filleule  qu’il  n’avait  recueillie  qu’en  espérant  s’approprier  les  biens  des Montferrand,  constata peu à peu qu’elle devenait de plus en plus belle, gracieuse et envoûtante.  Isabelle  venait  juste  d’atteindre  ses  quinze  ans  que  les  rares  visiteurs évoquaient  la  « Belle  Isabeau »,  vantant  son  teint  sans  défaut,  sa  taille  parfaite,  sa chevelure de miel et surtout ses grands yeux noirs, tristes et veloutés, comme le sont ceux de certains oiseaux.  

Et, contre toute attente,  l’intraitable Seigneur Hugues se prit à éprouver pour 

Isabelle une passion aussi violente que non partagée.  Car, lorsqu’il fit part de son inclination à sa pupille, celle-ci ne put retenir un mouvement d’effroi. Pour son hôte, brutal et colérique, non seulement elle n’avait nul penchant, mais elle nourrissait même une  aversion  instinctive.  Toutefois,    connaissant  le  tempérament  dangereux  du seigneur,  ce fut avec tact qu’elle opposait régulièrement une fin de non-recevoir à ses demandes pressantes de devenir sa femme.  

Il s’avérait que la jeune fille aimait ailleurs : un poète-chanteur d’à peu près de 

son âge, aussi séduisant que charmant et qui portait le nom d’Enguerrand.  Ce dernier, intrigué par la réputation grandissante de la Belle Isabeau, avait fait le voyage depuis l’Anjou jusqu’où sa renommée s’était étendue. Muni de son luth et de son éblouissant sourire, il s’était présenté au Château de Noirlac pour voir de ses yeux si la belle l’était autant qu’on le prétendait. Car, par exception et dans l’espoir de plaire à sa pupille, Hugues ou vrait depuis peu sa porte et sa table aux nobles des environs, ainsi qu’aux troubadours et aux ménestrels. Enguerrand, qui avait un don véritable pour le chant, régalait ainsi chaque soir les convives de ses ballades mélodieuses accompagnées par la sonorité délicate de son luth. Isabelle, qui goutait fort la musique et la poésie, attendait ces moments avec une impatience grandissante. Elle s’éprit peu à peu de la voix tendre du chanteur, de ses yeux bleus charmeurs, ainsi que de la fraicheur d’un visage  qui gardait  encore  les  traces  de  l’enfance.  De  son  côté,    le  brun  poète  fut conquis par les grâces de celle qui n’avait décidément pas usurpé sa réputation. Ses ballades, qui toujours parlaient d’amour,  n’avaient d’autre sujet qu’une Dame belle et mystérieuse.  Arriva ce qui devait arriver :  certaines allusions,  certains  regards firent comprendre à Isabelle quel doux émoi elle avait déclenché. Les sonnets de son jeune admirateur ayant su trouver le chemin de son cœur,  elle mit Brune dans la confidence. Cette dernière fut chargée de transmettre billets doux et vœux d’amour éternel que nos amoureux ne manquèrent pas de s’échanger. A l’époque de la carte du tendre, l’amour courtois n’était pas un vain mot : Isabelle et Enguerrand demeurèrent aussi virginaux que sincères dans leurs élans. Seuls de chastes baisers furent  échangés, accompagnés du serment de n’en aimer d’autre, quoiqu’il advînt.  

Et, malheureusement, ce fut le pire qui advint.  

Hugues, pour peu subtil qu’il fût, finit par deviner que celle qu’il voulait épouser 

était éprise d’un autre. Dès lors, il en conçut une jalousie féroce et soupçonna chaque homme présent au château. Les conséquences furent dramatiques : le maitre d’armes, qui eut le malheur de faire un compliment à Isabelle, fut retrouvé à l’aube dans les douves, mort, sans blessure apparente. Un jeune chevalier, qui vint à Noirlac faire une cour empressée à la Belle Isabeau, disparut mystérieusement. D’autres encore, dès lors qu’ils avaient posé les yeux sur l’objet de la convoitise du féroce seigneur, périrent ou  se  volatilisèrent  de  façon  si  étrange  qu’il  n’y  eut  bientôt  plus  le  moindre  doute qu’Ombrelame agissait en secret sur les ordres de son maître. Peu à peu, les visiteurs se firent moins nombreux. 

Isabelle comprit dès lors que son jeune amant courrait un grave danger. Un seul 

geste, un seul regard surpris et s’en serait fini de lui. Elle savait qu’ils ne pouvaient fuir :  sur  ces  terres  désolées,  on  les  aurait  retrouvés  sans  peine.  Alors,  elle  adjura  Enguerrand  de  quitter  seul  le  château,  mais  ce  dernier  refusa catégoriquement  : chanter pour sa belle était devenu sa seule raison de vivre. Et, de son côté,  la jeune fille  n’imaginait  pas  -sans  verser  de  larmes-  être  éloignée  de  son  poète-chanteur. Aussi, le jour, nos amants affichaient ouve rtement une feinte indifférence l’un envers l’autre. Mais la nuit venue, dès qu’ils le pouvaient, ils se retrouvaient près des ruines d’un  ancien  temple  païen.  Enguerrand  pouvait  alors  chanter  sans  dissimuler  ses sentiments, pendant qu’Isabelle renouvelait ses serments. Toujours, la fidèle Brune faisait le guet, les avertissant dès que  quelqu’un approchait. Mais, un soir, la jeune suivante fut prise d’une fièvre soudaine et fut trop souffrante pour pouvoir sortir. Malgré tout, Isabelle et Enguerrand se rendirent aux ruines, abandonnant toute prudence, car il y avait longtemps qu’ils ne s’étaient retrouvés seuls, les abords du château étant désormais étroitement surveillés par les espions du Seigneur Hugues. Or, ce soir-là, les gardes avaient été envoyés au loin par leur seigneur. Bien sûr, un piège avait été tendu : la machiavélique Ombrelame avait jeté un sort à Brune et les gardes avaient reçu l’ordre de laisser la voie libre. La sorcière suivit la belle Isabeau quand elle quitta le château et  put ainsi d écouvrir à qui elle avait donné son cœur. 

La colère du Seigneur Hugues, qui découvrait enfin l’identité de celui pour lequel 

Isabelle le repoussait, fut sans limite.  Sa rage de se voir dédaigner pour un homme de moindre condition fut telle qu’il imagina une vengeance bien cruelle : puisqu’il ne pouvait avoir Isabelle, aucun autre ne l’aurait ! Ainsi en décida-t-il et, sans hésiter,  il signa un pacte avec le diable par l’intermédiaire de son âme damnée, Ombrelame. La nuit suivante, qui était sans lune en raison d’un violent orage, une terrible malédiction s’abattit  sur  les  deux  jeunes  amants :  Enguerrand    fut  changé  en  rossignol,  tandis qu’Isabelle devenait un oiseau de nuit, une chouette-effraie  que  l’on appelle aussi dame  blanche.  Hugues  avait  voulu  faire  un  enfer  de  la  vie  des  deux  amoureux :  à l’époque, le rossignol était uniquement diurne, tandis que la chouette ne sortait que la nuit. Plus jamais, ils ne pourraient se retrouver et finiraient leurs jours sans se revoir, même sous leur forme nouvelle.  

Mais  c’était  mal  appréhender  la  force  d’un  amour  aussi  sincère :  un  certain 

rossignol  vint  chaque  nuit  dans  les  ruines  du  temple  païen  pour  y  chanter  son désespoir et son attachement éternel à celle qui était sa mie,  tandis qu’une belle dame Blanche l’écoutait, la tête penchée, ses magnifiques et tristes yeux noirs ne quittant pas un instant du regard le frêle chanteur. Bientôt, on ne parla plus au château que de la magnificence de ce chant nocturne que nul autre jamais n’avait égalé. Apprenant qu’il avait échoué à séparer à jamais les jeunes amants, Hugues somma ses archers de  tuer  le  rossignol  et  de  capturer,  puis    de  lui  ramener  la  dame  blanche  qu’il enfermerait dans une cage afin de la garder près de lui.

Avertis  à  temps  par  Brune  du  nouveau  péril  qui  les  guettait,  les  oiseaux 

s’enfuirent ensemble à tire d’ailes et quittèrent à tout jamais les terres maudites de Noirlac. 

Nul  ne  sait  ce  qu’il  advint  des  deux  amants,  pas  même  Ombrelame  dont  la 

magie noire se retourna un jour contre elle, en juste de rétribution de tous les malheurs qu’elle avait causés. 

Hugues, quant à lui, finit par sombrer dans la folie et disparut au cœur de la 

forêt profonde. On raconte que les animaux qu’il aimait chasser avec férocité l’auraient dévoré.

Brune finit par se marier, mais elle n’oublia jamais la belle Isabeau et donna ce 

doux prénom à sa fille aînée. 

J’aime à croire qu’Isabelle et Enguerrand  ont pu vivre paisiblement côte-à-côte 

jusqu’au dernier jour de leurs jours. 

Quoiqu’il en soit,  depuis lors, les rossignols mâles chantent la nuit pour que 

jamais ne tombe dans l’oubli l’amour impérissable qui unit une dame blanche et un rossignol, la belle Isabeau et son poète-chanteur.  

Vous ne me croyez pas ? 

Alors,  si  d’aventure,  il  vous  arrivait  d’entendre  un  rossignol  chanter  une  nuit 

d’été, tendez bien l’oreille : non loin, se trouve toujours une chouette effraie, une dame blanche, qui écoute elle aussi les trilles nocturnes et, quelquefois, elle leur répond. 


Aussi Longtemps Que Coulera La Marne

 

Je suis enterré dans un petit cimetière non loin des bords de la Marne, près de 

Meaux.  

Ma tombe, quoique modeste,  est aisément reconnaissable par l’épitaphe qui y 

est gravée : « Ci-git Jacques-Auguste Bellinget, immortel en nos cœurs ». C’est mon épouse,  Fanny,    qui  a  souhaité  que  ces  mots  figurent  sur  ma  stèle  funéraire.  Sans doute parce que, quelques heures avant mon décès, j’avais déclaré que je ne mourrai jamais… 

1854 Nous  étions  en  train  de  pique-niquer  au  bord  de  la  Marne  par  une  chaude journée de juillet. Ma femme berçait notre jeune enfant assoupi dans ses bras. Nous avions convié deux de mes meilleurs amis et, comme il se doit après tout bon repas,  nous  refaisions  le  monde,  un  verre  de  bordeaux  à  la  main.  La  rivière  ondoyait paisiblement à nos pieds,  tel un large ruban mordoré abandonné au gré du vent sur l’herbe sèche. Et, aussi loin que l’on regardât, la Marne ne semblait avoir ni début, ni fin. A la fois passive et volontaire, elle était -à mes yeux en tout cas- symbole d’éternité.  

Nous nous amusions à conjecturer de ce que nous ferions de nos existences. 

Nous étions alors encore si jeunes ! Emile, qui vivotait en donnant des leçons de piano, proclamait  vouloir  être  le  plus  grand  compositeur  de  son  temps.  Paul,  qui  aimait  la bonne chair,  aspirait à devenir un nouveau Vatel, la fin  tragique en moins.  Quant  à moi, eh bien… ma réponse se faisait attendre.  

Je  jugeai  in  petto  qu’une  vie  d’homme  ne  suffirait  pas  pour  me  permettre d’accomplir ce que j’avais en tête : je voulais écrire,  mais avant, j’ambitionnais de lire tous les grands auteurs sans souffrir d’exception et de voyager de par le monde. Et enfin,  riche  de  mes  connaissances  et  de  mes  expériences  accumulées,  je  pourrai raconter les récits palpitants de mes voyages. Pontifiant, je déclarai tout de go : 

─  Moi,  Jacques-Auguste  Bellinget,  je  serai  le  plus  grand  chroniqueur  de  mon 

époque. Je décide donc que ne veux pas mourir, car bien j’ai trop à voir et bien trop à faire !  

Mon  épouse  sourit  avec  bienveillance  de    ma  feinte  assurance,  tandis  que  mes compagnons levaient gaiement leur verre à ma santé tout en me souhaitant une vie éternelle. 

Nous aurions pu en rester là… Mais la Mort était non loin,  tapie dans les méandres de la longue rivière. Elle entendit mes paroles et elle les médita. Elle les médita si bien que, la nuit suivante, elle vint me rendre visite. 

J’étais allongé dans notre lit près de ma femme qui dormait déjà et m’apprêtais à m’endormir à mon tour lorsqu’Elle se montra à moi. Nul ne peut rencontrer la  Mort sans ressentir de l’appréhension en la reconnaissant quelle que soit son apparence. Elle avait, cette nuit-là, revêtu celle d’une vieille femme portant une fine cape grise. C’est d’une voix mal assurée que je protestai :

─ Il n’est pas encore temps… 

A ma grande surprise, la Mort répondit par l’affirmative : 

─  Cela est vrai Jacques. Je me présente à toi bien avant que ton heure ne soit 

venue. 

Sa voix était étrange, voilée comme si elle venait des tréfonds de la terre, d’une tessiture à la fois basse et étonnamment douce. Elle aurait pu appartenir tout autant à un homme qu’à une femme. 

─  Mais alors pourquoi ? voulus-je savoir, le cœur battant. 

─ Tu as affirmé tantôt refuser de mourir. J’ai d’abord ri de ton arrogance. Puis j’ai 

réfléchi à tes projets et le pari m’a séduite. J’ai donc décidé de te prendre au mot et je viens t’offrir un marché… 

Mon  inquiétude  redoubla :  un  accord  avec  la  Mort  sous-entendait  une contrepartie…  Mais  je  pouvais  au  moins  écouter  Son  offre,  alors  j’opinai silencieusement, attendant la suite. 

─ Que tu me rejoignes n’était effectivement pas prévu avant de longues années, 

reprit  la  Mort  avec  détachement.  Mais  si  tu  acceptes  de  me  suivre  dès maintenant,  je  te  propose  plusieurs  vies  et  donc  de  te  donner  l’opportunité d’exaucer ton vœu. 

─  Plusieurs vies ? répétai-je alors sans comprendre. 

─ Accepte de quitter l’existence sur l’instant et, tous les dix ans à chaque date 

anniversaire de ta toute première mort, tu reviendras à la vie pour une année, tel que tu es aujourd’hui : jeune,  en bonne santé, ambitieux.  Et cela…  aussi longtemps  que  coulera  la  Marne.  Tu  verras  le  monde  évoluer,  tu  liras, voyageras, accumuleras plus de savoirs que tes semblables… 

Je restai mutique dans un premier temps, pesant avec une sorte de vertige le pour et  le  contre  de  cette  in croyable  proposition  :  l’éternité  certes,  mais  contre  une  vie morcelée néanmoins. Je tournai mon regard vers ma femme toujours profondément endormie, puis vers notre fils, lui aussi assoupi dans son berceau d’osier.  

─  Mais je ne serai que peu présent pour eux, objectai-je, partagé entre l’envie de 

voir mon fils grandir et celle de pouvoir réaliser mon rêve. 

J’avais émis la volonté chimérique de ne pas mourir parce que je voulais accomplir quelque chose d’unique. Je savais que les plus grands hommes avaient toujours été limités par leur finitude. Or la Mort m’offrait, par cette offre inattendue,  la possibilité de m’affranchir de la mienne par une multitude de vies successives. Soudain ma méfiance ressurgit ; cela semblait trop beau pour être vrai.  

─  Que demandez-vous en échange ? interrogeai-je alors avec inquiétude. 

La Mort eut un sourire énigmatique : 

−  Seulement  que  tu  honores  un  rendez-vous  avec  moi  lors  de  chacun  de  tes 

retours à la vie. Que tu passes une journée entière en ma compagnie de l’aube au crépuscule.  

−  Pour faire quoi ? m’enquis-je aussitôt, méfiant.

−  Parler, fit la Mort. 

─ Et c’est tout ? insistai-je, étonné.  

− Oui, confirma la Mort, c’est tout. Une journée de ton temps, tous les dix ans, 

pour  discuter  avec  moi.  Avoue  que  cela  n’est  pas  cher  payé.  Et  les  jours suivants t’appartiendront en totalité… 

Je tergiversai encore : 

─  Comment saurai-je où vous trouver pour cette… entrevue ? 

─ C’est moi qui te trouverai… il faudra juste que tu sois à proximité des rives de 

la Marne. 

─ Et si je… manquais  un seul rendez-vous ? voulus-je encore savoir. 

─ Alors, le pacte sera rompu et plus jamais tu ne réveilleras de ton trépas suivant, 

ton sommeil deviendra éternel comme pour tout un chacun. 

J’hésitai encore, regardant une nouvelle fois mon fils ; si j’acceptais, je ne pourrai pas profiter de ses jeunes années. Dans dix ans, je serai un étranger pour lui. Mais je songeai aussi que Fanny saurait lui parler de son père. Une petite voix, celle de mon ambition, chuchotait à mon oreille :  

− Ils comprendront, ils t’attendront.  

Je tentai tout de même de négocier : 

−  Puis-je au moins prévenir mon épouse ? 

La Mort hocha sa tête grise : 

− Si elle se réveillait maintenant, elle serait obligée de me suivre et ce n’est pas 

ce que tu souhaites. 

Je frissonnai à l’idée d’écourter la vie de ma douce Fanny, tergiversant encore. Au bout de quelques minutes, la Mort finit par s’impatienter : 

− C’est maintenant ou jamais, Jacques. Veux-tu me faire attendre ? 

Je soupirai, vaincu : 

─  Y-a-t-il un document à signer ? 

La Mort eut un nouveau rictus : 

─  Je ne suis pas Lucifer… Accepte ce marché à haute voix,  cela suffira. 

Je fis donc ce que la Mort demandait et elle se pencha vers moi pour déposer un baiser sur mon front. Un grand froid m’envahit alors. C’est ainsi que je mourus pour la première fois, sans douleur . Mais à l’aube, je regrettai amèrement ma décision, car je dus entendre, impuissant,  les larmes déchirantes de ma chère épouse à son réveil, la peine  que  je  causais  à  mes  amis  quand  ils  vinrent  à  la  veillée  précédent  mon enterrement.  

Puis l’on m’inhuma et  je me reposai durant dix années. Ce fut comme une longue  nuit sans rêves. 

1864 Enfin,  je  rouvris  les  yeux et  respirai à nouveau :  j’étais allongé sur l’herbe et reconnut les berges de la Marne non loin de l’endroit de mon tout dernier pique-nique. Comment étais-je donc arrivé là ? C’était un matin d’été, doux et clair. Je me sentais aussi en forme qu’après une bonne sieste et je constatai que j’étais revêtu de mes plus beaux habits. Tout me revint soudain à l’esprit en un éclair : la Mort,  le pacte et mon  décès. Ainsi, Elle avait tenu parole ! J’étais à la fois soulagé et inquiet : ma première visite serait pour ma femme et mon fils ! La stupeur -et sans doute la frayeur-  passée,  ils seraient tellement  heureux de me retrouver !

Mais avant que j’aie le temps de quitter les lieux, un jeune homme blond apparut à l’orée du chemin et il s’avança délibérément vers moi.  Imberbe, il semblait à peine sorti de l’enfance. Il était mince, de grande taille néanmoins et élégamment  vêtu d’un habit gris.  

−  Bonjour, lançai-je aussitôt avec affabilité.  

Je ne souhaitais pas être impoli  avec  la première personne rencontrée au cours de ma nouvelle vie ! 

− Tu es à l’heure à notre  premier rendez-vous, Jacques ! 

Je reconnus aussitôt cette voix à nulle autre pareille  : c’était celle de la Mort. Je répondis avec franchise : 

− Je viens de m’éveiller et… je me suis retrouvé ici je ne sais comment… 

−  Parfait ! répondit la Mort sans me donner les précisions attendues. Elle ajouta : 

−  Le jour est levé, allons marcher le long de la rivière ! 

Désappointé, je me souvins alors de ce détail ennuyeux de notre marché. Je n’eus d’autre choix que de remettre la visite à ma famille à plus tard pour la suivre. La Mort me posa mille questions sur ma vie passée, sur mes projets futurs tandis que  nous cheminions  côte-à-côte.  Répondant  à  ma  demande,  elle  m’assura  que  ma  chère femme et mon fils se portaient à merveille. Mais elle refusa de m’en dire plus, Mon impatience n’avait pas de bornes, mais le moment n’était pas encore venu de retrouver mes êtres chers. A midi, nous fîmes halte dans une guinguette au bord de la rivière.  On aurait pu croire que j’étais accompagné d’un jeune frère. La Mort déjeuna de bon appétit,  tandis  que  je  me  contentais  de  grignoter,  l’esprit  ailleurs.  Elle,  par  contre, s’intéressait à tout ce qui nous entourait ; je n’avais qu’une idée une tête : revoir ma femme et mon fils. Je ne goutais guère cette compagnie hors du commun, ni même le repas  composé  de  fritures  et  de  pêches  à  la  crème.  Ensuite,  nous  reprîmes  notre marche le long de la Marne. La journée passa néanmoins plus vite que je ne l’avais craint et, enfin, au crépuscule, la Mort prit congé de moi. Je n’osai courir tandis qu’elle me regardait m’éloigner, mutique et le regard indéchiffrable. Mais dès que  je fus loin de Ses  regards,  je  pressai  le  pas  pour  me  rendre    jusqu’à  ma  demeure  dont heureusement je n’étais qu’à quelques heures de marche. J’étais traversé par mille pensées : ma famille avait-elle déménagé ? Quel tempérament avait mon fils ? Quelle serait sa réaction en me voyant réapparaître ? Fanny me pardonnerait-elle le terrible marché que j’avais passé ?

La nuit était tombée quand j’arrivai enfin devant le porche familier. J’entrai et me faufilai  comme  un  voleur  dans  le  jardin.  Je  reconnus  le  grand  saule,  la  fontaine,  le vieux banc sur lequel j’aimais à venir réfléchir autrefois. Mon cœur bondit dans ma poitrine : la lumière des chandelles brillait aux fenêtres.  Je m’approchai en silence et me glissai le long du mur de façade, prenant garde à ne pas me montrer. Je risquai un œil par la fenêtre et  constatai que la salle à manger était apprêtée pour le souper et trois personnes s’y tenaient encore à table malgré l’heure tardive. J’éprouvai d’abord une grande joie : mon épouse, à peine changée par ces quelques années, était bien là.  Je  la  trouvais  plus  belle  encore  que  dans  mes  souvenirs,  coiffée  différemment, habillée sans doute à la dernière mode. Et  un jeune garçon d’une dizaine d’années -mon  garçon,  pensai-je  avec  émotion  et  fierté-    était  assis  à  ses  côtés.  Je  constatai avec  satisfaction  que  mon  fils  me  ressemblait  et  qu’il  resplendissait  de  santé.  Ma pensée était toute entière tournée vers les moyens de me présenter à eux sans leur causer une trop grand peur. C’est alors que je découvris enfin Emile,  installé à la place qui avait été la mienne. Ma première réaction fut de penser que Fanny, toujours pleine de tact,  avait invité mon meilleur ami et avait tenu à lui donner la place d’honneur. Eh bien, cela m’éviterait de me rendre chez lui pour lui conter l’aventure extraordinaire que j’étais en train de vivre ! 

Emile avait pris un air de notable, portait un habit qui montrait qu’il avait réussi. Sans doute était-il devenu le compositeur qu’il brûlait d’être… Il était justement en train de parler et, sur un signe de lui, notre domestique, Jeanne, s’approcha pour venir servir le dessert. Je réalisai avec un malaise grandissant qu’Emile  semblait aussi à l’aise que s’il était propriétaire des lieux. Je vis avec stupeur qu’il prenait sans façon la main de Fanny pour la porter à ses lèvres. Et, le cœur serré, je fus le témoin désemparé du regard empli d’amour que ma femme lui adressa en retour. Enfin, comme si ma coupe d’amertume  n’était  pas  encore  pleine,  je  constatai  qu’à  une  question  qu’Emile  lui posait, mon fils acquiesçait  avec un grand  sourire, celui-là même qu’un fils adresserait à un père aimé et respecté.

J’étais totalement pétrifié, ressentant le même froid que le baiser de la Mort avait fait  couler  dans  mes  veines  dix  ans  plus  tôt.  Je  venais  de  comprendre :  Fanny, devenue  veuve,    s’était  remariée  par  inclinaison  avec  Emile  et,  à  observer  le comportement de mon fils, ce dernier appréciait beaucoup ce beau-père qui m’avait remplacé auprès de lui.  

La jalousie me mordit jusqu’au sang tel un serpent venimeux. Je trouvai à peine  la force  de    quitter  les  lieux  pour  aller    me  fondre  dans  les  ténèbres.  Je  marchais longtemps au hasard, comme si j’étais ivre ou malade et me retrouvai sans le vouloir au bord de la rivière. Cette dernière fut -avec la lune dont le disque parfait se reflétait sur ses ondes-  témoin des larmes amères que je versai alors. J’en voulais terriblement à la Mort pour ce qui était,  à mon avis, un marché de dupe. Je me calmai peu à peu  et  réfléchis  aux  moyens  de  retourner  immédiatement  dans  la  tombe  que  jamais  je n’aurais dû quitter.  Mais le rendez-vous avec la Mort avait été honoré et j’avais un an devant  moi,  un  an  durant  lequel  je  devrai  affronter  pire  que  la  solitude.  Car  il  était désormais  hors  de  question  que  je  me  présentasse  chez  mon  ami  Paul.  Pour  lui, comme pour ma famille, comme pour Emile, j’étais mort et enterré. J’avais perdu ma place auprès d’eux, auprès des vivants. J’envisageai un instant de mettre fin à mes jours  en  me  jetant  dans  la  rivière  profonde.  A  mon  prochain    réveil  dans  dix  ans,  il suffirait que je n’honore pas  le rendez-vous avec la Mort. Et tout serait alors fini. Ma peine incommensurable et ma vie ici-bas.

Puis je  réalisai que j’étais le  seul responsable de ma situation présente :  j’avais accepté l’offre qui m’avait été faite en toute connaissance de cause, sacrifiant sans trop m’encombrer  de  remords  la  vie  merveilleuse  que  je  menais  auprès  des miens pour satisfaire une ambition démesurée. Et, dans mon égoïsme, je n’avais pas imaginé qu’un autre puisse prendre ma place auprès de ma femme et de mon fils, pensant avec orgueil que -pendant mon absence- se confire dans mon souvenir leur suffirait !  J’avais l’impression de ne les avoir quittés qu’hier mais, pour eux, dix longues années s’étaient écoulées. Quelle leçon je venais de recevoir ! Cruelle, mais juste. La vie avait seulement repris ses droits mais,  moi,  je me sentais trahi, humilié et surtout, oublié ! Puis je réalisai alors que j’avais sans trop de peine refusé de songer que ma femme, puis mon fils vieilliraien t, qu’ils mourraient tandis que moi je serai éternellement jeune et…  solitaire.  

Lorsque  l’aube  parut,  ma  décision  était  prise et,  quelques  jours  plus  tard,  je m’embarquai pour les Amériques. 

2024 La  Mort  a  toujours  tenu  sa  promesse  et,  depuis  deux  siècles,  je  me  suis accoutumé à cette existence morcelée… Je pense encore souvent à mon fils et à ma femme, partis l’un et l’autre depuis longtemps,  à la vie que j’aurais eue si… Mais j’ai aussi  été  le  témoin  de  tellement  de  choses !  Le    meilleur,  comme  le  pire :  les révolutions,  les  guerres,  les  progrès  de  la  science,    les  épidémies,  les  grandes avancées médicales, le cinéma, Internet, la mondialisation, la conquête spatiale… J’ai lu les plus grands auteurs  et j’en découvre d’autres à chaque nouvelle décennie. J’ai voyagé aussi, énormément, de plus en plus vite, de plus en plus loin. Et je suis devenu chroniqueur non seulement de mon époque, mais ensuite de toutes les époques qui ont  suivi.  Mon  nom  demeure    inconnu  mais,   tous  les  dix  ans,    parait  un  article,  un essai,  une  nouvelle  avec  seulement  trois  initiales en  guise  de  signature :  J.A.B.  Un petit mystère les entoure qui intrigue quelques initiés… 

Depuis 1854, je  n’ai pas manqué un seul  rendez-vous près des rives de la 

Marne avec la Mort. Et j’ai apprécié chaque instant de nos conversations. Elle  sait écouter,  ses  pensées  sont  profondes,  pertinentes,  si  pleines  d’enseignement !  Son sujet de prédilection est l’humain, cet animal tardif et présomptueux, comme elle l’aime l’appeler. Je puis affirmer que La Mort, dont je connais désormais les multiples visages, est devenue mon amie. J’ai compris depuis bien longtemps combien, elle aussi, était solitaire.




Suse

 

Je n’oublierai jamais le jour où j’ai vu Suse pour la toute première fois. C’était sur l’Ile de Ré durant la vague de chaleur qui nous accabla au cours de 

l’été 1911. J’avais accompagné mon ami, Simon Grand-Moulin, à l’une de ces Garden Parties furieusement à la mode dans la société huppée. Cette fin de matinée d’août était  étouffante  et  l e  vent  venu  de  l’océan,  moite,  n’apportait  aucun  soulagement. Errant parmi les convives issus de la bourgeoisie locale, je ne me sentais pas à ma place. J’étais un simple professeur de musique, c’est-à-dire quantité négligeable. 

La  raison  de  notre  présence  en  ce  lieu  tenait  en  trois  mots  :  Suzanne  de 

Blagnac. Séduit par cette jeune Rochelaise qu’il avait rencontrée au cours d’une soirée mondaine,    Simon  -aussi désargenté que moi mais jouissant  d’un nom prestigieux-  passait ses journées à écrire des lettres brûlantes et des poèmes non moins lyriques à l’objet de sa flamme. Il avait voulu que son meilleur ami connût celle pour qui il se consumait  depuis  plusieurs  semaines.  Les  admirateurs  de  cette  célébrité  locale l’avaient  affectueusement  prénommée  « Suse »  et  assuraient  qu’elle  possédait  les plus  beaux  yeux  de  toute  la  côte  atlantique.  Je  n’avais  pas  encore  eu  l’heur  de rencontrer celle qui avait touché le cœur de mon ami. J’accueillais ses confidences avec une bienveillance teintée d’un rien de condescendance. Et je me jurais bien de toujours garder la  tête froide même face à la plus  divine des créatures. En mon for intérieur, je jugeais avec commisération ceux qui, touchés par les flèches de Cupidon, devenaient à mon sens aussi ridicules dans leurs propos que sots dans  leurs élans. Simon me faisait presque pitié. 

La fameuse Suzanne n’était pas encore arrivée et je doutai bientôt qu’elle se 

présentât. J’avais appris par Simon que la coquette était fort courtisée et, aimant à se faire  désirer,  ne  se montrait  pas  toujours  là  où  elle  était  attendue.  Je  commençai  à regretter de m’être déplacé par pareille chaleur lorsque, tout à coup, une apparition qui me sembla presque irréelle, me figea sur place. Je ne vis d’abord, sous l’ombrelle lilas, qu’une  silhouette  revêtue  d’une  robe  de  dentelle  dans  les  mêmes  tons  et  si  svelte qu’elle en semblait éthérée. Puis se révéla peu à peu un profil de madone rehaussé d’une chevelure sombre et opulente, marée moirée retenue par des peignes fins. Puis enfin,  je  découvris  ses  yeux :  un  regard  surprenant,  incomparable,  magnétique. Jamais je n’avais vu des iris arborer cette teinte si parfaitement  améthyste, comme deux  pierres  précieuses  du  violet  le  plus  pur,  serties  dans  l’écrin  d’un  regard  en amande aux longs cils noirs comme l’ébène. 

Ainsi il n’existait pas une, mais deux pierres  philosophales capables de changer 

le  plomb  en  or !  Car, comme par magie, tout  s’inversa  soudainement  pour moi :  le soleil -qui n’était qu’implacable- devint resplendissant ; la décoration surchargée des tables, les fleurs d’un jardin aux essences rares ; les invités affectés et prétentieux, des convives gais et charmants. Je n’étais plus un simple mortel, j’étais un esthète transporté dans l’Olympe des sens, parce que je venais de découvrir un chef d’œuvre de perfection. 

Suse,  car  c’était  bien  d’elle  dont  il  s’agissait,  s’avança  avec  une  grâce 

consommée dans l’allée centrale du jardin. Elle savait soigner ses entrées et, aussitôt, nombreux parmi les jeunes hommes présents -dont Simon, bien sûr- s’empressèrent autour de leur muse. Quant à moi, je demeurai à l’écart mais si immobile qu’elle finit par  daigner  le  remarquer,  m’accordant  la  grâce  de  m’effleurer  de  ses  yeux  sans pareils. Je plongeai dans deux lacs éblouissants et, sous leur empire, tout autour de moi  me  sembla  si  fade  en  comparaison  que  j’eus  l’impression  que  les  alentours n’étaient  plus  ombrés  que  de  noirs  et  de  blancs,  les  autres  couleurs  de  la  palette chromatique de l’arc en ciel étant entièrement concentrées dans les iris mauves.  

C’est donc ainsi que je tombai à mon tour  immédiatement et désespérément 

amoureux de Suse ou,  tout  au moins, de sa beauté prodigieuse.  Je n’eus alors de cesse de chercher le moyen de complaire à mon idole. Mais les déesses sont souvent exigeantes et capricieuses. La  mienne ne consentait à tourner ses yeux divins  vers ses adorateurs que lorsqu’ils déposaient sur l’autel de leur amour des offrandes dignes de sa magnificence et à la condition sine qua non qu’ils fussent violets, parmes ou mauves. Car Suse ne considérait avec intérêt que les dons de la même tonalité que ses iris d’exception. Cette Dame Sans Merci avait l’art d’alterner le chaud et le froid, laissant un jour l’obole d’un espoir à un soupirant, pour l’offrir dès le lendemain à un autre.  

Or moi, qui avais tant raillé la sotte ivresse des amants aveuglés, j’étais devenu 

le plus enivré de tous. J’avais perdu tout sens commun  et je  voulais Suse pour moi seul. 

Ce fut le début de ma descente aux enfers.  

Simon, mon ami le plus cher des temps heureux, devint un rival dans mon esprit 

altéré et je le traitai en adversaire perfide. Je négligeai mon travail pour me consacrer le plus possible à l’objet de ma dévotion,  mécontentant plusieurs clients importants. J’avais perdu tout sens de la mesure. Et pourtant, les onéreux bouquets d’iris pour lesquels je me ruinai chaque jour ne suffirent bientôt plus à la maîtresse de mon cœur. Mes  dernières  économies  fondirent  dans  l’achat  de  cadeaux  de  plus  en  plus somptueux pour obtenir le droit d’être son unique chevalier servant. 

Mais cela ne fut pas encore assez. 

Une  magnifique  broche  toute  d’or,  d’améthystes  et  de  diamants  montée  en 

forme d’iridacées par Cartier fut la cause de ma perte. Ce bijou hors de prix avait été offert par le juge Brégean de Saint-Martin-en-Ré à son épouse, Hélène, une matrone éminemment  respectable et souffreteuse. Or, durant nos promenades de fin d’après-midi, ma divine rêva souvent à haute voix que ce bijou aurait dû être créé pour elle seule. L’iris était « sa » fleur et la couleur des pierres tellement identique à celle de ses précieuses prunelles que le joaillier avait dû s’en inspirer pour créer pareille parure…  Je ne tardai pas à être moi-même convaincu qu’il y avait là quelque injustice que ma bien-aimée  ne  put  posséder  ce  bijou.  Les  grands  yeux  levés  vers  moi  se  faisaient languides,  mon  ange  soupirait,  se  plaignait  d’en  perdre  le  sommeil.  Lorsqu’elle  me susurra que celui qui lui offrirait la broche saurait gagner son cœur et sa main, je fus persuadé qu’elle m’avouait enfin à demi-mot son penchant pour moi seul. Et qu’il lui fallait un symbole de mon propre attachement.  

-  Je serai digne d’elle ! me répétais-je avec ferveur.   

Mais comment ? Je désespérais de jour comme de nuit de ne pouvoir la contenter : non seulement j’étais sans le sou, mais je m’étais endetté jusqu’au cou pour les beaux yeux de ma magicienne. Comment aurais-je pu racheter un bijou d’une telle valeur, alors même qu’il n’était pas à vendre ?  

Aussi, par peur de perdre Suse ou qu’un autre fasse une offre au juge, je fus pris d’un  accès  de  folie :  je  m’improvisai  cambrioleur  et  tentai  de  dérober    la  fastueuse parure  un  soir  que  j’accompagnai  Suse  à  une  réception  chez  les  Brégean. Malheureusement, n’est pas Arsène Lupin qui veut : je fus pris sur le fait, c’est-à-dire dans la chambre de la maitresse de maison, le coffret à la main. Je fus arrêté sur le champ sans avoir pu échanger un mot avec Suse, figée telle une statue antique au milieu des invités. Je croisai néanmoins  son regard violet et, sur ses lèvres exquises, je crus lire : 

-    Je t’attendrai ! 

Le  scandale  fut  évidemment  à  la  mesure  de  mon  imprudence  et  de  ma  bêtise. Offenser un homme de pouvoir était une très mauvaise idée et je ne tardai pas à le réaliser.  Mes  pensées  restaient  toutes  entières  tournées  vers  celle  qui  me  tenait toujours sous son joug. Je m’efforçais de garder espoir puisqu’elle m’avait promis de m’attendre. J’espérais une lettre de ma belle qui ne vint pas. Suse ne me rendis pas visite tandis que j’attendais fiévreusement mon jugement dans les geôles humides de la  Rochelle.  Simon  seul  demanda  à  me  voir,  mais    je  refusai  catégoriquement  sa présence,  persuadé  qu’il  ne  voulait  que  railler  mon  malheur.  Je  vivais  un  enfer élaborant mille suppositions expliquant l’absence de mon aimée : l’avait-on empêchée de venir jusqu’à moi ? Etait-elle souffrante ? Ou pire ? Je lui avais assurément causé une peine extrême, égoïste que j’étais ! Elle se retrouvait seule dans ce monde cynique par ma faute. Je finis par regretter d’avoir refusé d’écouter ce que  Simon avait à me dire. J’aurais exigé qu’il me donnât des nouvelles de Suse… 

Mais  il  était  trop  tard,  la  date  de  mon  procès  ayant  été  avancée  par  le  juge  qui décidemment voulait me réserver un traitement spécial. Le jour J, il me sembla que toute l’Ile de Ré s’était donné  rendez-vous dans la petite salle du tribunal.  Mais,  parmi la foule qui se pressait  à l’audience et que je fouillais des yeux avec fièvre, je ne pus découvrir  le  seul  visage  qui  comptait  pour  moi.  Les  yeux  parfaits  que  je  brûlais d’admirer une dernière fois, demeurèrent… parfaitement  invisibles. C’est  à peine si j’entendis la sentence, toujours inquiet que j’étais du sort de ma Suse. Non seulement je fus condamné à sept années d’emprisonnement, mais  le juge Bréjean décida aussi que je  fusse déporté sans délai à Cayenne pour y accomplir ma peine. C’était une condamnation à mort à peine déguisée, car il était de notoriété publique que bien peu revenaient de cet enfer. 

Je n’avais pas 26 ans et ma vie se terminerait bientôt dans un bagne infâme au 

bout du monde sans avoir revu celle que j’aimais plus que ma propre vie ! Mais si Suse avait quitté ce monde, je n’avais plus envie de vivre. Telle fut ma pensée en écoutant le verdict qui fut sans appel. 

Je n’arrivai jamais en Guyane… 

Quelques heures seulement après avoir levé l’ancre,  le navire de forçats  qui 

nous  transportait,  mes  frères  de  malheur  et  moi,  fut  pris  dans  une  tempête  aussi inattendue que violente. La nuit plombée de nuages épais, la houle rageuse, la pluie incessante,  les  éclairs  zébrant  l’horizon,  les  grondements  du  tonnerre,  tous  les éléments d’une fin du monde semblaient s’être rassemblés sur l’Atlantique.   

Je  priai  pour  la  première  fois  de  ma  jeune  vie,  mais  ma  prière  fut 

blasphématoire. La seule divinité que j’implorai dans mes derniers instants n’était autre que Suse. J’aspirai à la rejoindre dans le trépas éternel, car je ne doutai plus qu’il lui soit arrivé malheur… 

Les  forçats  étaient  enchaînés  et,  lorsque  le  bateau  sombra  corps  et  biens,  il 

entraina avec lui sa triste cargaison vers les abysses, tandis que l’équipage tentait de rejoindre  la  côte  dans  une frêle embarcation  luttant  contre  la  mer  démontée.  L’eau avait déjà envahi la cale, lorsqu’une voix retentit dans ma tête, une voix formidable, puissante, impériale : 

-Pauvre fou !  Que celui qui ne voit point, voit enfin !  Et la  planche de bois à laquelle j’étais solidement enchaîné  fut brisée en deux 

sur l’instant, me libérant de la longue chaine fixée au navire. Je demeurai un instant inerte, incrédule, flottant entre deux eaux.  Puis, je réalisai enfin : c’était un miracle, je venais  d’être  sauvé  par  mon  créateur !    L’air  me  manqua,  j’étais  au  bord  de l’inconscience alors, dans un sursaut, je nageai vers le haut et trouvai un trou dans la coque par lequel je m’échappai. Mes poumons allaient exploser lorsque je parvins à la  surface.  L’air  glacé  s’engouffra  dans  ma  poitrine,  m’insufflant  le  souffle  de  ma seconde vie.  

Je restai hébété un long moment, me contentant de me laisser balloter par les 

flots. Puis je constatai que l’océan s’était apaisé, comme si avoir dévoré le navire et les âmes en peine qu’il transportait avait calmé sa colère. Alors, grelottant,  flottant sur l’onde grâce au reste du morceau de bois toujours attaché à ma main gauche,  je tentai de me diriger vers la terre ferme. Comment ai-je pu deviner où se trouvait la côte alors que  la  nuit  était  toujours  d’encre  ?  Cela  demeure  un  mystère.  Toujours  est-il  que, lorsque  je  sentis  le  sable  sous  mes  pieds  et  la  morsure  de  la  roche  écorcher  mes paumes,  je  m’évanouis  de  soulagement  et  d’épuisement.  Je  demeurai  inconscient jusqu’à l’aube.

Lorsque je revins à moi, l’écho d’une voix de stentor portée par le vent résonna 

à mon oreille… Pendant quelques secondes, je ne me rappelai ni où j’étais, ni même qui j’étais. Puis,  tout me revint d’un bloc. J’entrepris alors d’escalader les bas rochers qui avaient été mon refuge. J’éprouvai désormais une joie enivrante : j’étais sain et sauf,  libre  qui  plus  est  et  je  devais  retrouver  Suse.  C’était  la  seule  raison  de  cette seconde  chance !  Suse  était  vivante,  elle m’attendait  et  le  juge  suprême  refusait  la justice des hommes. Je constatai qu’un de mes poignets était toujours prisonnier de son cercle de fer. Je me saisis d’une pierre et frappai de toute mes forces le métal rouillé jusqu’à libérer ma main en sang. Je la lavai à l’eau de mer qu’un trou dans la roche avait emmagasinée et entrepris de m’éloigner au plus vite. J’étais revêtu des oripeaux rayés des forçats. La plage était par chance déserte à cette heure ; mais je devais au plus vite trouver des vêtements avant que quelqu’un ne me surprenne. Et ensuite,  je devais me rendre en lieu sûr. Si j’étais repris, la corde m’attendrait, car je serais désormais considéré comme un évadé.

Je réalisai que l’océan m’avait rejeté non loin de Pornichet. Saint-Nazaire était 

donc tout proche. Je me dirigeai d’abord droit vers le village où je dérobai dans une ferme un méchant paletot pendant à une patère, un pantalon en train de sécher et des bottes  oubliées  près  d’une  grange.  J’étais  affamé  et  assoiffé,  mais  je  ne  pouvais m’attarder. Plus loin, je trouvai une auberge sur mon chemin et volai le contenu d’un pot  de  lait,  ainsi  qu’une  miche  de  pain.  Le  professeur  de  musique  s’était  mué  une seconde fois en un voleur pour ne pas mourir de faim.  

Je marchai ainsi presque sans interruption en me cachant et parvins jusqu’à 

Saint-Nazaire  sans  attirer  l’attention.  J’attendis  la  nuit  pour  me  glisser  jusqu’à  la chambre sous les toits où logeait Simon.  J’avais choisi de remettre mon sort entre ses mains  :  il  était  venu  à  mon  procès  et  avait  été  le  seul  à  me  défendre,  vantant  ma droiture habituelle et mettant sur le compte du désespoir le vol que j’avais tenté de commettre… 

Simon  pâlit  comme  un  mort  en  me  voyant  sur  son  palier  puis,  en  larmes,  il 

m’ouvrit  les  bras.  Les  nouvelles  du  naufrage  étaient  parvenues  jusqu’à  lui  et  il  me croyait mort noyé. Je lui contai par le menu le sauvetage miraculeux dont j’avais été gratifié, tandis que je bus et mangeai à sa table. Je le suppliai de me donner de ses nouvelles de Suse. Il me rassura de quelques mots : elle était en excellente santé. Je remerciai la providence en pleurant à mon tour. Mais Simon refusa de m’en dire plus tant que je n’aurais pas pris de repos. Je m’endormis comme une masse sur le lit étroit de mon ami. A mon réveil, Simon était toujours à mes côtés. Il se déclara tout  à mon service,  m’offrant  de  me faire  conduire  jusqu’à  Paris  où  je  pourrai  commencer  une nouvelle vie sous une autre identité. Avais-je jamais eu meilleur ami ? Certainement pas ! 

Mais la folie que Suse avait semée en moi n’était pas encore éteinte. J’adressai 

à Simon une dernière prière : avant de quitter Saint-Nazaire, je voulais revoir Susanne une dernière fois. J’avais besoin de  savoir si elle avait compris la force de mon amour. Sachant  cela,  je  pensais  pouvoir  mieux  affronter  l’avenir  immédiat  sans  elle.  Car, malgré ses derniers mots,  je n’imaginai pas lui faire l’affront de partager l’existence d’un fugitif. Mais peut-être qu’avec le temps, je pourrais me refaire un nom et si elle m’attendait encore un peu… 

Simon  me  contempla  avec  la  mine  que  je  lui  réservais  autrefois  lorsqu’il 

déclamait ses poèmes sur les beaux yeux violets. Il hésita puis : 

-  Suse a quitté la Rochelle hier au bras de son époux pour le sud de la France, 

m’annonça-t-il sombrement d’une seule traite.

Je refusai de comprendre ce que mon ami venait de dire. Pire, je l’accusai de 

me mentir car il désirait toujours mon amante. Avec un soupir résigné, il alla fourrager dans le tas de journaux qui encombrait son bureau. Il en ressortit un numéro récent et l’ouvrit à la page des évènements mondains. Une grande photographie d’une jeune mariée  resplendissante  au  bras  d’un  homme  courtaud  et  barbus  figurait  en  bonne place. 

-  Que celui qui ne voit point, voit enfin ! avait tonné la voix au fond de l’océan… Le  sinistre  juge  Bréjean,  qui  avait  lui  aussi  été  conquis  par  Suse,  avait 

commencé par écarter un rival en m’envoyant à Cayenne. Il lui faisait une cour discrète depuis  des  mois.  Son  épouse  avait  eu  le  bon  goût  de  mourir  durant  mon emprisonnement et il avait offert la broche en forme d’Iris à celle pour qui j’avais ruiné mon honneur et risqué la déportation. Suse, qui s’était rapidement consolée de notre séparation, avait aussitôt accepté sa demande en mariage et venait de convoler.

Elle avait tenu parole puisqu’elle s’était donnée à celui qui lui offrirait  le bijou 

d’exception.

Je tombai à genoux. 

J’avais miraculeusement survécu au naufrage mais, désormais, je regrettais de 

n’avoir  pas  été  emporté  vers  les  abysses  avec  mes  compagnons.  La  vérité m’apparaissait plus insupportable que la mort : les beaux yeux de Suse n’étaient pas des pierres philosophales, ils n’étaient que des miroirs aux alouettes !




Le Roman Feuilleton

 

1929 C’était  un  soir  d’été  où  un  violent  orage  nous  avait  obligés  à  quitter  précipitamment  le  jardin  pour  nous  mettre  à  l’abri  des  murs  épais  d’une  vénérable demeure. Nous étions alors, ma femme Edith et moi, en villégiature chez Edouard C., célèbre  critique  littéraire  et  un  ami  très  cher.  Célibataire  endurci,  Edouard  aimait beaucoup  recevoir en  son  manoir  ;  aussi,  avait-il  également  convié  deux  autres couples de notre connaissance et dont  nous  appréciions beaucoup la compagnie. De fait,  notre  séjour  se  révélait  des  plus  agréables :  nous  passions  nos  journées  en longues  promenades  dans  la  campagne  environnante ;  nos  soirées  s’éternisaient  après souper en discussions passionnées au sujet d’écrivains et de poètes que nous admirions. Nous nous installions dans les confortables fauteuils en rotin trônant sur la grande terrasse faisant face à un étang de taille respectable pour fumer des cigares au parfum lourd ou de fines américaines qu’il était de bon ton d’accessoiriser avec un porte-cigarette  en  ivoire .  Nous  lisions  à  haute  voix  certains  passages  éminents  -lorsque nous étions en possession de l’ouvrage évoqué-  ou  -dans le  cas contraire-  nous  nous  efforcions  de  les  citer  de  mémoire.  Ceci  donnait  évidemment  lieu  à  des débats animés jusqu’à la controverse mais, néanmoins, nos échanges demeuraient  amicaux  et  sans  acrimonie,  puisque  nous  avions  en  commun  l’amour  des  belles lettres.  

Ce fameux soir d’orage donc, une soudaine panne d’électricité nous obligea à 

ressortir  bougies  et  candélabres  pour  éclairer  les  pièces  assombries  puis,  une  fois notre  souper  achevé,  ce  fut  au  salon  devant  un  bon  feu  de  cheminée  que  nous prolongeâmes  la  veillée,  sirotant  qui  un  café  fort,  qui  un  Cognac.  L’antique  bâtisse familiale d’Edouard, fraîche même durant les beaux jours, était devenue franchement glaciale tandis que la pluie redoublait d’intensité ; les flammes joyeuses et crépitantes de l’âtre apportaient, en même temps qu’un peu de chaleur, une lumière suppléant à la lueur chiche concédée comme à regret par les quelques chandeliers antédiluviens trônant ici et là sur les guéridons. Mais, au lieu de poursuivre la conversation amorcée à table au sujet de la richesse d’écriture de Giono dont l’excellent ouvrage, Colline,  venait de recevoir un bon accueil du public,  quelqu’un -je ne sais plus qui exactement- proposa  à  la  cantonade  que  chacun d’entre  nous  contât  une histoire  dont  le    sujet devait  être la personne la plus extraordinaire qu’il lui ait été donnée de rencontrer. Nous n’avions pas le droit d’inventer, notre personnage se devait d’exister ou –tout au moins-    avoir  réellement  vécu.  Tous  applaudirent  à  cette  idée  et,  aussitôt  après, débutèrent des récits divers et variés allant de la mère de famille soulevant seule une charrette pour sauver son enfant au chasseur de bale ines dans la veine d’un Capitaine Achab.  J’écoutais ces anecdotes avec, je l’avoue, une attention un peu distraite. Car, quand ce fut à moi de prendre la parole, si je savais exactement quel homme m’avait le  plus  profondément  marqué,  j’hésitai  encore  à  l’évoquer.  Je  ne  m’étais  d’ailleurs jamais confié à son sujet auprès de qui que ce soit, ma femme y comprise, car j’étais presque sûr que nul ne croirait mon récit. Pourquoi ai-je finalement franchi le pas ? Je ne  saurais  le  dire  précisément.  Peut-être  à  cause  de  cette  ambiance  un  peu particulière due à la lueur vacillante des bougies et du feu de bois, ce sentiment de temps suspendu rythmé par le  martellement régulier des gouttes de pluies contre les fenêtres, comme un métronome remontant le cours des ans…

─ Eh bien, Georges, c’est à ton tour ! 

La voix d’Edith me fit sursauter tandis que mon auditoire patientait toujours,  un 

sourire  affleurant  déjà  aux  lèvres :  je  leur  avais  donné  pour  habitude de  les  régaler d’épisodes humoristiques qui jalonnent ma vie professionnelle : je suis journaliste et j’ai la manie de croquer dans mes articles des portraits de mes contemporains réputés assez  drôles. La compagnie s’attendait, en conséquence, à quelque récit amusant et bon  enfant.  Or,  l’histoire  que  je  m’apprêtais  à  lui  livrer  était,  au  contraire,  tragique, incroyable, effarante même. Je commençai enfin :

− L’histoire que je vais vous raconter va certainement vous sembler être du domaine 

de l’invention. Mais je puis assurer que tout ce que vais relater ici est la plus stricte 

vérité. Les évènements survenus sont si… étranges qu’il m’est arrivé de penser 

avoir rêvé tout cela ou avoir été abusé par quelque plaisanterie douteuse. Pourtant, 

des faits avérés continuent à me troubler. Jugez plutôt : 

En 1910, j’avais 17 ans et, comme certains d’entre vous ici le savent, j’étais entré 

un an plus tôt au journal « Le Monde Illustré » en tant que grouillot. A cette époque, 

un genre littéraire faisait  fureur : le roman-feuilleton.  Un jeune  écrivain venu de 

Bretagne,  dont  tout  le  monde  a  aujourd’hui  oublié  le  nom,  Guy  Pierrefitte,  était 

l’auteur d’épisodes qui passionnaient les lecteurs dont j’étais l’un des plus fervents. 

Son roman-feuilleton au titre évocateur  « Catacombes », retraçait les aventures 

palpitantes d’un jeune noble accusé d’un crime qu’il n’avait pas commis. Ce dernier 

avait été obligé de se cacher pour échapper à une justice corrompue et prouver 

son innocence. Il avait rejoint le Monde de la Nuit, une faune disparate et haute en 

couleurs  qui  peuplait  les  catacombes  parisiennes.  On  y  croisait  entre  autres 

personnages  hors  du  commun,  un  homme  gigantesque    à  la  force  prodigieuse, 

Titan,    un  poète  en  perdition,  Abélard,    des  enfants  aussi  redoutables  que  des 

bandits  de  grand  chemin,  ainsi  qu’une  séduisante  et  mystérieuse aventurière, 

Agatha. Ce microcosme noctambule formait  un véritable royaume souterrain, un 

empire dont les rênes étaient tenues d’une main de fer par un homme sans pitié, 

au visage couturé d’une terrible balafre qui lui avait fait perdre un œil, à la démarche 

sinistrement claudicante et qui se faisait appeler Impérius. Tous les ingrédients de 

l’aventure gothique,  sombre et fantastique,  étaient réunis et je tremblais avec une 

délectation  sans  pareille  en  dévorant  chaque  semaine  les  péripéties  auxquelles 

était confronté le héros, Léopold de Saint Aymes auquel, bien sûr, je ne manquais 

pas de m’identifier. 

Chaque jeudi, l’auteur venait à la rédaction apporter son manuscrit afin qu’il soit  

publié  la  semaine  suivante.  Il  s’agissait  d’un  homme  mince  d’une  petite  dizaine 

d’années plus âgé que moi, aux allures douces,  à l’aspect timide, à la voix agréable 

et posée. Qui aurait pu imaginer, en le voyant, qu’il était l’écrivain sulfureux dont  la 

chronique tenait en haleine tant de lecteurs ?  

Un certain jeudi, Guy  ne présenta pas au journal, ce qui n’était encore jamais 

arrivé.  Inquiet  pour  sa  parution  à  venir,  le  rédacteur  en  chef  me  somma  de  me 

rendre chez lui. Je savais où habitait l’écrivain. Ce dernier m’ayant  pris en amitié, 

il aimait échanger avec moi et  j’avais eu l’occasion de faire quelques courses pour 

lui.  Et,  si  j’admirais  sans  retenue  l’auteur,    j’appréciais  également  l’homme, 

respectueux et plein de gentillesse envers le gamin que j’étais alors. Les maigres 

émoluments  de  l’écrivain  ne  lui  permettaient  le  loyer  que  d’une  petite  chambre 

nichée sous les toits de la rue de Varennes, mais la pension était propre et bien 

tenue par Madame Grelet, une respectable veuve. Je m’y rendis sans attendre et 

frappai à la porte de la chambre à plusieurs reprises. Je crus tout d’abord que mon 

ami était absent. Je m’apprêtai à faire demi-tour, lorsqu’un bruit venant de l’intérieur 

me fit revenir sur mes pas. J’appelai à haute voix et, enfin,  la porte s’entrebâilla. 

Le visage qui apparut dans l’embrasure ne laissa pas de m’inquiéter : Guy avait la 

tête d’un homme malade ou qui avait passé une entière nuit blanche. Ses yeux 

étaient cernés et son teint blafard. Lui, qui était d’habitude si soigné, n’était ni rasé, 

ni coiffé et des pans de sa chemise froissée sortaient de son pantalon. Il regarda 

par-dessus  mon  épaule,  et,  visiblement  soulagé  de  constater  que  j’étais  seul,  

m’accueillit d’une voix lasse avant de s’effacer pour me laisser entrer : 

− Ah, c’est toi, Jules ! 

Je l’interrogeai aussitôt sur sa santé. Il s’efforça de m’offrir un pâle sourire, puis 

il s’enquit aimablement du but de ma visite. Surpris, je lui rappelai alors qu’il était 

en retard pour la remise de sa chronique et que l’on m’avait envoyé pour avoir de 

ses nouvelles et (je n’osais ajouter et « surtout ») récupérer les précieuses pages. 

Il sembla alors émerger de son inquiétante torpeur pour faire cette réponse pour le 

moins surprenante : 

− Ah oui, le feuilleton…  

Avait-il donc totalement oublié ce qui était son unique gagne-pain !? Je n’eus 

pas le  temps de revenir de mon étonnement que son visage refléta alors une si 

terrible angoisse qu’à nouveau je m’enquerrai de son état et parlai même d’aller 

chercher un docteur. Il secoua la tête, puis se saisissant d’une liasse de papiers 

sur la table qui lui servait de bureau, il me la fourra dans les mains en murmurant 

pour lui-même : 

− Même si tout cela est vrai, je ne dois pas céder… Comme j’hésitai à le quitter, il insista :  

−  Prends ces feuilles et va les porter au journal, Jules. Vite ! J’obtempérai  et,  après avoir promis à Guy que je repasserais bientôt, j’apportai 

le  manuscrit  au  Rédacteur,    non  sans  y  avoir  jeté  un  coup  d’œil.  Au  cours  du 

précédent  épisode,  le  fougueux  Léopold,  voulant  libérer  des  griffes  du  terrible 

Impérius  la  belle  Agatha  dont  il  était  aimé,  avait  été  laissé  pour  mort.  On  peut 

comprendre  combien  j’avais  hâte  de  savoir  ce  que  notre  prolifique  auteur  avait 

prévu comme rebondissements. Je lus avec fébrilité -et en avant-première- la suite 

tant  attendue  et  au  cours  de  laquelle  il  était  révélé  que  mo n    héros  n’était  -par 

bonheur- que blessé. Le feuilleton était prévu pour vingt épisodes au total et nous 

en étions au dix-huitième.  

Le  soir  même,    au  lieu  de  rentrer  directement  chez  moi,  songeant  toujours à 

l’étrange comportement de mon ami, je décidai de ne pas surseoir à une nouvelle 

visite afin de m’assurer qu’il allait mieux. Car il était évident, à mes yeux, que Guy 

souffrait de fièvre ou de surmenage. Nous étions au mois de novembre et la nuit 

était  déjà  noire  lorsque  j’arrivai  à  sa  pension.  Je  grimpai  les  marches  quatre  et 

quatre et m’apprêtai à me faire connaitre, lorsque je réalisai que Guy n’était pas 

seul. Une voix d’homme, coupante et métallique,  se fit entendre à travers la porte 

sans que j’aie besoin de tendre l’oreille. Mais, plus que la dureté de ton, ce furent 

les paroles prononcées qui me firent froid dans le dos : 

− Si vous n’obéissez pas, je reviendrai à nouveau d’entre les pages  pour me 

venger ! J’en ai le pouvoir et je vous tuerai de mes propres mains, même si c’est la dernière chose que je fais ! 

Je n’eus que le temps de me dissimuler dans un recoin sombre, que l’inquiétant 

visiteur franchissait le seuil de la chambre. La cage d’escalier était éclairée par un 

unique œil de bœuf, mais la lune y brillait de tout son éclat, ce soir-là. Je pus donc 

parfaitement  distinguer  les  traits  et  l’allure  de  l’homme  qui  passa  devant  moi, 

heureusement  sans me voir : il était grand et large d’épaules. Son visage dur et 

cruel  était  barré  d’une  horrible  cicatrice  qui  s’étendait  jusqu’à  son  arcade 

sourcilière. Son œil gauche était dissimulé sous  un fin bandeau noir. J’étouffai un 

cri  de  terreur  dans  mon  poing :  jusqu’à  sa démarche -il  boitait  lourdement  de  la 

jambe gauche-  le visiteur ressemblait trait pour trait au personnage diabolique des 

« Catacombes », l’effrayant Impérius. L’homme descendit lourdement l’escalier et 

j’entendis la porte cochère claquer. Il me fallut  un peu de temps pour recouvrer 

tous mes esprits. Encore secoué, j’entrai sans frapper chez mon ami, la porte étant 

restée entrouverte. Je trouvai ce dernier assis à sa table de travail, tremblant de 

peur  et  défait,  une  plume  à  la  main.  Des  notes  avaient  déjà  noirci  le  papier :  il 

écrivait  sans  nul  doute  l’avant  dernier  épisode  du  feuilleton  quand  cet  homme 

inquiétant s’était présenté à lui ! Il me jeta un vague regard égaré, ne s’étonnant 

même pas de ma présence à cette heure, avant de se pencher sur son ouvrage à 

nouveau, murmurant des mots sans suite. 

−  Cet homme qui vient de partir, commençai-je avec hésitation dans son dos, 

il est le portrait craché de l’un de vos personnages… 

Guy reposa la plume dans l’encrier et se retourna pour me regarder comme s’il 

me voyait pour la première fois : 

−  Toi aussi, tu peux le voir ? interrogea-t-il alors sur un ton fiévreux.  −  Bien sûr, rétorquai-je, déconcerté par sa question. Il faisait assez clair pour 

que je le voie même parfaitement bien… 

L’écrivain passa une main lasse sur son visage et soupira : −  Merci mon Dieu ! Je croyais que j’étais devenu fou et que moi seul le voyais 

et  l’entendais.  Hier  soir,  quand  il m’a  rendu visite,    personne  ne  semblait l’avoir croisé… Ainsi donc, comme je le craignais, il est bien réel ! 

−  Aussi réel que vous et moi, assurai-je. Je n’oublierai pas de sitôt son pas 

dans l’escalier,  son souffle rauque et jusqu’à son odeur de sueur.   Ma foi, à qui pensiez-vous donc avoir affaire ? A un fantôme ?

Guy se releva pour me venir scruter avec une lucidité que je ne lui avais plus vue depuis sa  dernière visite au journal. 

−  Jules, fit-il alors, sais-tu garder un secret ? 

J’opinai gravement, secrètement flatté qu’il m’accordât une telle confiance mais 

un peu inquiet toutefois de ce qui allait suivre. Mon ami poussa un soupir :

−  Cet  homme,  eh  bien,  il  ne  ressemble  pas  seulement    à  Impérius,  il  est 

Impérius. 

Je haus sai les épaules comme quelqu’un à qui on ne la fait pas : 

− J’avais compris ! Vous n’êtes pas le premier écrivain à vous inspirer d’une 

personne  réelle.  Mais  on  dirait  qu’il  n’apprécie  guère !  Je  l’ai  clairement entendu  vous  menacer de  mort  !  Le  Rédacteur  connait  bien  le  préfet  de police, peut-être devriez-vous lui parler ? 

Guy secoua lentement la tête : 

− La police, ni personne d’autre d’ailleurs, ne peut m’aider, mon jeune ami. 

Cet  homme,  Impérius,    je  l’ai  créé  de  toutes  pièces.  Il  est  sorti  de  mon cerveau comme tous les autres personnages du roman. Mais sa noirceur à lui, que j’ai voulue totale, lui a permis de s’évader du roman-feuilleton. Il ne peut  rester  longtemps  dans  le  monde  réel  car  ses  pouvoirs  sont  encore limités, mais il est venu à deux reprises me menacer : s’il meurt à la fin de l’histoire, je mourrai aussi… 

J’avais beau n’avoir que 17 ans, je n’étais pas prêt à avaler ce conte à dormir 

debout. Mais je me tus, songeant  avec une nouvelle angoisse que le jeune écrivain 

que j’admirais tant avait perdu l’esprit : un scélérat, qui jouait de sa ressemblance 

avec l’horrible Impérius, lui avait tellement fait peur que le pauvre délirait ! Guy me 

jaugea  et  je  vis  qu’il  avait  deviné  la  teneur  de  mes  pensées.    Il  courba  la  tête, 

comme sous le poids d’un nouveau coup du sort. Puis, il posa une main amicale 

sur mon bras et reprit, espérant sans doute me convaincre : 

−  Impérius  sait  que  le  feuilleton  sera  bientôt  achevé.  Il  sait  aussi  que  je 

m’apprête à  relater sa mort. Il est sorti d’entre les pages pour m’obliger à modifier l’épilogue du feuilleton. Pour l’instant, il ne peut  apparaître dans la vraie vie que quelques heures et toujours près de l’endroit où je me trouve. Si j’écris sa fin, il reviendra avant la prochaine parution pour me tuer avant d’aller  vers  sa  propre  mort,  c’est-à-dire  lorsque  le  journal  sera  imprimé. Sache toutefois que jamais je ne changerai un seul mot. Impérius doit périr, sinon le monde réel courra un grand danger… un péril que personne ne peut imaginer : le chaos et la guerre … car il aura trouvé le moyen de rester dans la réalité… et il veut devenir le maître du monde…

Je tressaillis : j’étais sûr cette fois que mon ami n’avait plus toute sa raison.

Il soupira, comme résigné : 

− Je  suis  soulagé  que  quelqu’un  d’autre  sache  la  vérité.  Merci  de  m’avoir 

écouté.  Mais  il  faut  que  tu  partes maintenant,  Jules,  j’ai  du  travail qui m’attend ! 

Il  me  guida  affablement  vers  la  sortie  comme  si  nous  venions  d’avoir  une 

conversation  mondaine.  J’étais  trop  bouleversé  pour  pouvoir  réagir ;  j’aurais  dû 

insister et ne pas le quitter, mais je n’étais  encore qu’un enfant et je suis rentré 

chez  moi,  trop  secoué  pour  pouvoir  réfléchir  objectivement.  Je  ne  dormis 

évidemment pas de la nuit et  décidai de revenir chez mon ami au petit matin. Mais 

quand, à l’aube,  je me présentai de nouveau rue de Varennes, la chambre sous 

les toits était vide. Madame Grelet avait eu son dernier loyer mais ignorai où son 

locataire était parti.  Les liasses de papier, l’encrier et les plumes avaient disparu 

en même temps que leur propriétaire. Mon inquiétude ne fut pas prise au sérieux 

au journal, car les deux derniers épisodes du feuilleton furent livrés dans les temps 

par porteur. L’épilogue du feuilleton n’avait pas été modifié : Impérius était tué de 

la main de Léopold au cours d’un combat épique. Le Rédacteur, voulant verser à 

Guy ses émoluments  pour les derniers épisodes, le fit rechercher dans tout Paris, 

sans  succès.  Il  semblait  avoir  disparu  de  la  surface  de  la  terre.  Je  ne  pouvais 

toujours pas croire que ce que m’avait révélé le jeune écrivain pût être la réalité 

mais , jamais plus, je ne le revis. Il s’était sans doute caché le temps de finir son 

roman. Mais ensuite ? Avait-il été assassiné par Impérius ou quel que soit le nom 

que se donnait cet homme horrible que j’avais entrevu  chez lui ? Je n’étais plus 

sûr de rien , j’avais Avait-il sombré dans la folie ? Je pensais et repensais à ce que 

j’avais surpris. l’impression de devenir fou à mon tour.  Il est terriblement angoissant 

de ne pas savoir ce qu’il est advenu d’un ami, mais le temps passa et je fis mon 

deuil comme je le pus. 

Quatre  ans  plus  tard,  la  guerre  éclatait  et  j’avais  mis  de  côté  cette  histoire 

abracadabrante. Je fus envoyé dans les tranchées à Verdun où je fus blessé en 

1917. Lorsque je repris conscience, j’avais été admis dans un hôpital militaire. Mes 

yeux, brulés par les gaz, étaient momentanément aveugles et mes poumons me 

faisaient terriblement souffrir, mais j’étais vivant et intact, au contraire de nombreux 

de  mes  compagnons  qui  avaient  été  tués  ou  étaient  devenus  ce  que  la  presse 

appellerait bientôt « les gueules cassées ».

Un matin que je somnolai à moitié, quelques mots qui ne m’étaient pas destinés 

me firent brutalement retourner dans ce passé que je croyais avoir oublié. Une voix 

de femme, belle et pressante, murmurait : 

−  Ils ont tous réussis à franchir définitivement les pages. Abélard nous attend, 

les enfants également. Le sacrifice de Guy nous a tous sauvés d’Impérius. Alors tu dois vivre, Léopold, pour moi et pour tous ceux qui nous ont suivis 

dans ce monde ! Nous allons t’emmener sur sa tombe à Blérians ! Ensuite, une nouvelle existence commencera pour nous !

La femme ne prononça pas un mot de plus mais, peu après, des bruits de pas, 

puis une sorte de remue-ménage m’indiquèrent que l’on était en train de déplacer 

le  blessé  al ité  juste  à  côté  de  moi.  J’avais  été  sous  le  choc  en  entendant  ces 

paroles,  mais  j’avais  eu  la  présence  d’esprit  de  me  pincer  fortement  pour  être 

certain  que  je  ne  rêvais  pas.  Aussi  puis-je  jurer  que  j’étais  alors  pleinement 

conscient.  Contrairement  à  beau coup de patients du dispensaire, je  n’avais pas 

besoin  de  drogues.  Je  dus  attendre  qu’une  infirmière  vienne  changer  mes 

bandages pour  connaître l’identité de l’homme qui avait occupé le lit à la droite du 

mien. Ce n’était pas mon infirmière habituelle, jeune et charmante, mais un vieux 

dragon que je n’appréciais guère, qui était de service.  Elle  se fit pourtant un plaisir 

de me renseigner : 

−  Un  certain  Saint-Aymes,  un  noble,  j’imagine !  Pas  très  causant,  un  peu 

bizarre même, je trouve.  Il a été sérieusement atteint par un obus aux deux jambes.  Sa  femme  est  venue  en  voiture  le  ramener  chez  eux.  Leur chauffeur est taillé comme un hercule ! Il a porté son  maitre dans ses bras comme s’il était un fétu de paille. Pas un merci pour les soins prodigués ! Des gens à part, ces richards ! 

Je quittai l’hôpital quelques jours après avoir commencé à retrouver la vue. Un 

an plus tard, l’amnistie  était signée. Je me rendis à Blérians dans le Morbihan aussitôt que je le pus. Là, près de la maison familiale des Pierrefitte,  se trouve un cimetière minuscule. Je n’ai pas eu beaucoup à chercher : une tombe, parfaitement entretenue et fleurie, a été installée à l’abri d’un chêne centenaire,  avec pour  épitaphe : 19 mars 1884 – 16 décembre 1910. Ici repose Guy Pierrefitte, Ecrivain.  « Que ma mort serve leur avenir ». 

Je sus alors que les autres personnages du roman avaient  à leur tour trouvé le moyen de sortir des pages pour venir rendre un dernier hommage à leur créateur. La guerre avait sans dout e retardé ce pèlerinage… Mais ils étaient désormais dans notre monde… et décidés à y rester,

 

J’interrompis là mon récit  et regardai tour à tour chaque personne de mon auditoire. 

Tous  mes  vis-à-vis  demeuraient  silencieux,  comme  si  un  enchantement  avait  figé chacun d’entre eux. Seule la pluie contre les carreaux continuait à briser le silence. Une bûche craqua soudain dans la cheminée. Le sortilège se rompit,  Edouard éclata d’un rire homérique :

−  Sacré  vieux  farceur !  Tu  as  triché  et  tout  inventé  à  partir  de  la  tombe  d’un 

écrivain  inconnu ! Tu nous as bien eus ! Mais c’était prenant ! Quelle histoire abracadabrante !

Nos amis surenchérirent, tandis que je tournai les yeux vers Edith. Elle m’avait cru, je le savais car elle eut pour moi un sourire tendre. Le même exactement que le jour où,  jeune  infirmière  de  guerre,  elle  m’avait définitivement  retiré  les  pansements  qui recouvraient  mes  yeux,  m’offrant  son  beau  visage  à  contempler.  Que  cette  vision m’avait été douce, après toute l’horreur vécue à Verdun ! Nous nous étions retrouvés à la fin de la guerre et elle était devenue ma femme. 

Et ce fut Edith qui eut le mot de la fin :

- Qu’importe, finalement,  de savoir où commence et où finit la vérité lorsque l’on 

raconte une histoire ?

Je lui souris à mon tour. 

Si Léopold et Agatha n’étaient plus repartis entre les pages du roman, peut-

être  que,  comme  moi,  ils  avaient  enfin  trouvé  leur  place  en  ce  monde  après avoir connu le chaos et la guerre…




Sarabande

 

Aussi  loin  que  je  me  souvienne,  la  fenaison  de  printemps  était  propice  aux 

grands rassemblements festifs de toutes les fermes avoisinantes. Chaque petit fermier -car il n’y avait dans les années 50 nul gros propriétaire- se faisait un devoir d’aider ses  voisins  à  la  récolte,  accompagné  de  toute  sa  famille  ainsi  que  de  ses  ouvriers lorsqu’il  avait  les  moyens  d’en  avoir.  Nul  n’était  mis  de  côté :  des  résultats  des moissons dépendrait le déroulement du reste de l’année, c’était donc l’affaire de tous.  Et tous étaient de la fête : adultes comme enfants, chacun avait son rôle à jouer, sa partition  à  interpréter  pour  chanter  la  terre.  Tandis  que  ceux  qui  le  pouvaient s’activaient sous un soleil souvent impitoyable, les tous petits et les vieillards étaient installés  à l’ombre des grands chênes : les premiers dormaient à poings fermés ou babillaient,  paisibles  et  innocents,  tandis  que  les  seconds  se  rappelaient  avec nostalgie  les  temps  anciens,  y  allaient  de  leurs  conseils  et  de  leurs  interjections lorsqu’une jeune oreille passait  à portée de voix. Nos anciens prenaient leur rôle au sérieux : il s’agissait de surveiller tous azimuts nourrissons et bambins,  eau, vin et nourriture afin de s’assurer qu’ils restaient protégés de la chaleur.

Et  le  plus  beau  des  mois  du  calendrier,  juin,  s’égrenait  alors  en  journées 

interminables,  à  la  fois  gaies  et  laborieuses,  conviviales  et  épuisantes.  Entraide  et solidarité n’étaient pas des mots à la mode, ils étaient le reflet de la réalité. 

Comme  ils  demeurent  magnifiques  dans ma  mémoire,  ces  champs  dorés  ou 

verts recevant l’aubade de la faux ! Le geste auguste,  élégant et séculaire de la coupe manuelle est aujourd’hui oublié, je le crains. Je m’en souviens si parfaitement que je le  pourrais  le  refaire  les  yeux  fermés  :  avec  une  régularité  de  métronome,  la  lame aiguisée  semblait se contenter de caresser les tiges, mais cette morsure  imparable laissait derrière elle  épis ou herbes couchés en rangs sages et ordonnés comme s’ils se  reposaient  dans  leur  belle  mort.  Les  seules  interruptions  à  ce  bal  champêtre survenaient lorsque les faucheurs s’interrompaient un instant pour affûter à coups vifs la lame  contre la pierre dure qu’ils gardaient accrochée à leur ceinture de cuir ;  ou pour boire une lampée de vin coupée d’eau tout en essuyant leur front moite et tanné. Les  femmes  et  les  enfants  aptes  à  travailler,  dont  j’étais  puisque  j’avais  onze  ans, étaient en charge du fanage permettant à la récolte de sécher, ou  rassemblaient les gerbes en meules qui seraient ensuite jetées  dans les tombereaux. Je devais donc me contenter de manier la fourche de bois tout en regardant avec envie l’outil noble dont j’aurai un jour le privilège de me servir enfin comme mon père avant moi et comme le père de mon père avant lui.

Souvent nous,  les plus jeunes, harassés par la longue journée, tombions de 

sommeil sur nos chaises droites installées autour des grandes tablées tandis que le souper  se  prolongeait  par  les  conversations  des  adultes.  Nos  mères  n’avaient  nul besoin d’insister pour nous décider à aller nous coucher, C’est au creux de la paille odorante  d’une  grange  ouverte  au  ciel  étoilé  que  nous  nous  endormions  les  uns  à côtés des autres,  le sourire aux lèvres, nos nuits peuplées de songes doux et calmes.

Il arrivait parfois que des journaliers viennent nous donner un coup de main en 

ces périodes où la pluie pouvait survenir n’importe quand.  Mon père, l’un des rares à pouvoir  rémunérer  un  extra,  n’en  acceptait  toutefois  que  quelques-uns,  triés  sur  le volet et dont il connaissait le sérieux ainsi que le courage à la peine. Le François était de  cette  veine-là. Originaire du Berry, toujours vêtu d’habits noirs taillés dans de la grosse  toile,  il  avait  une  particularité  qui  le  rendait  particulièrement  populaire  chez nous :  Le  François  était  un  de  ceux  que  nous  appelions  les  conteux,  les diseux  de fables ou d’histoires. Ainsi,  quand il était décidé, il allumait tranquillement sa vieille pipe et, se carrant dans une des rares larges chaises que nous prenions soin de lui réserver,  condescendait  à    prolonger  la  veillée  par  des  contes  drolatiques  ou effrayantes, selon son humeur du moment. Et  alors, rien n’aurait pu nous obliger à aller dormir avant d’avoir entendu Le François !  A l’époque dont je vous parle, il devait avoir  allégrement  dépassé  la  cinquantaine ;  son  état  de  journalier  en  avait  fait  un voyageur,  un  itinérant  collectant  maints  souvenirs  exotiques  dont  il  ne  régalait  que ceux qu’il estimait. Par chance, mon père était de ceux que le François respectait et il nous  avait  dé jà  fait  l’aumône  de  récits  hauts  en  couleurs.  Que  ses  histoires  furent toutes véridiques, je n’en doutais pas un seul instant, car j’étais encore à l’âge où le monde est un coffre aux merveilles qu’il suffit de savoir entrouvrir. Le François détenait la clé de ce coffre et donc, pour moi, il était un être hors du commun, à la fois aventurier et  savant  comme  je  rêvais  de  le  devenir  moi-même  plus  tard.  Dans  la  journée,  je m’arrangeais toujours pour demeurer près de lui, lui apportant à boire, lui rendant mille menus services, si bien qu’il m’avait pris en affection. Il est assez amusant de constater que cet homme qui parlait sans lassitude durant des heures la nuit venue, était  -de jour-    un     taiseux .  Il  se  contentait  d’approuver  d’un  signe  de  tête  ou  d’une  simple onomatopée mes manifestations d’amitié. Mais l’œil bleu qu’il posait alors sur moi était si bienveillant que j’étais heureux, puisque je me sentais adoubé par mon héros.

Aussi, quand Le François était dans un bon jour et qu’il se faisait conteux, j’avais l’autorisation inestimable de m’asseoir à côté de lui. Mon air suffisant faisait sourire ma mère et mon père me donnait une bourrade affectueuse en passant, tandis qu’il s’en allait chercher  ma petite sœur afin de l’installer sur ses genoux. 

Nous étions ainsi souvent une bonne trentaine suspendus aux lèvres du François. Il gardait alors sa pipe fumante à la main, un verre d’eau de vie  de prune servi en remerciement par ma mère à sa portée et, alors que le silence était éraillé seulement par le crissement des insectes ou le cri étouffé des oiseaux de nuit, son regard clair se perdait au loin tandis qu’il commençait d’une voix lente et bien posée : 

-  J’étais  alors  jeune  journalier  en  Auvergne  et  c’était  l’heure  des  fenaisons 

tardives.  La  coupe  du regain  m ’avait  fait  m’attarder  sur  ces  terres  ardues  et montagneuses. Les journées étaient alors déjà fortement écourtées et j’avais de la  route à faire de nuit pour me rendre  chez les  Jandreaux qui m’avaient demandé. Après avoir reçu mon écot, je chargeai ma besace sur mon épaule, de quoi manger et je ne m’attardai pas : la fraîcheur commençait à prendre ses aises,  la distance à parcourir était importante et j’étais attendu pour le matin. Dans mes vertes années, mes jambes ne redoutaient pas de prendre la route après une journée aux champs. Et comme j’avais déjà fait le parcours, je ne craignais pas de me perdre. Je marchais donc d’un bon pas et, lorsque la nuit devint d’encre,  j’avais déjà  parcouru une bonne moitié du chemin. Je devais passer par la dent du Diable près du village de Chaudeyrolles. Je hâtais plus encore le pas, cette région n’avait pas bonne réputation et le voyageur prudent ne cherche pas à tenter Celui que l’on ne nomme pas. La lune était pleine et  le rocher  maudit se dressa bientôt sur ma gauche. Je le voyais aussi clairement que si je voyageais en plein jour. Je fis le signe de croix et m’éloignai aussi vite que possible de cet endroit sinistre. Je croyais en avoir fini  avec  les  rencontres  funestes  et  poursuivis  ma  marche  avec  pour  seule inqui étude d’arriver avant l’aube pour pouvoir dormir quelques heures avant la longue journée de labeur en prévision. Je n’étais donc plus sur mes gardes et, lorsque  la  musique  commença  à  parvenir  à  mes  oreilles,  je  fus  plus  intrigué qu’inquiet.  Imaginez  un  air  à  la  fois  lent  et  rythmé,  aux  notes  répétitives  et lancinantes, au son  si léger qu’on l’aurait cru porté par le vent… 

Je  pensai  d’abord  que  des  bohémiens  s’étaient  établis  pour  la  nuit  dans  les environs  et  songeai  un  instant  leur  demander  l’hospitalité.  J’avais  déjà  eu affaires  à  ces  gens  du  voyage  et  ne  m’en  étais  pas  mal  trouvé.  Ils  sont accueillants avec ceux qui les traitent d’égal à égal. Ce fut donc dans cet état d’esprit que je dirigeai droit vers le point d’où cette musique étrange semblait prov enir. Au fur et à mesure que je m’approchai, je fus pris de doutes et ce fut une chance ! Ce qui me serait arrivé si je m’étais présenté sans précaution, je ne le saurai jamais. J’arrivai donc silencieusement jusqu’à une grande clairière illuminée par une lueur étrange. Cette dernière n’était causée ni par un feu de bois,  ni  par  aucun  autre  recours  naturel.  Elle  provenait  d’une  grande  mare éclairant de ses feux mystérieux les alentours. Mais ce ne fut pas cette lumière prodigieuse qui me figea sur place, ce furent les occupants de cette trouée de verdure : des animaux fantastiques à mi-chemin entre les loups et les hommes debout sur leurs membres inférieurs, des oiseaux  aux ailes déployées et aux visages  féminins  inquiétants,  des  squelettes  parés  de  bijoux et  d’habits somptueux, des ondins et des nymphes,  et que sais-je encore ? Tous en tous cas dansaient une sarabande au son de cette musique étrange. Je réalisai alors que j’étais le témoin involontaire d’un sabbat : un seul bruit de ma part et s’en était fini de moi. Je n’osai plus faire un seul mouvement me contentant de réciter tous les Pater Noster et Ave Maria dont je me souvenais en m’obstinant à garder les yeux fermés, ainsi qu’il est conseillé à tous ceux qui surprennent ce qu’ils ne  devraient  jamais  voir.  Combien  de  temps  je  demeurai  là,  figé  et  transi  ? Mystère ! Je finis par m’assoupir, car cet air-là avait un je ne sais quoi de berçant et d’hypnotique… Lorsqu’à nouveau j’ouvris les yeux, l’aube s’annonçait et la clairière était vide. Seule demeurait la mare, mais ses eaux étaient désormais noires et dormantes. Toutes les manifestations de la nuit s’en étaient en allées comme si elles n’avaient jamais existé.  Je m’approchai avec précaution du trou d’eau sombre et lugubre : sur le sol humide, je trouvai une pierre noire  en forme de dent de loup. Je l’ai toujours conservée et je la porte encore sur moi, comme un talisman.  

A cet instant précis, tout en me fixant,  le François sortit de sa poche, une pierre noire qui affichait effectivement  la form e d’un grand croc. Il me la tendit d’un air grave : 

─  Prends garde, petit,  de ne jamais croiser une cabale, mais si par malheur cela 

devait t’arriver, garde cette pierre serrée dans ta main et ferme les yeux bien fort.  

Je regardai la pierre en tremblant un peu et m’inquiétai : 

─ Mais toi, tu n’auras plus de protection…  

Le François lança un regard acéré en direction de mon père qui opina, puis il reprit : 

─ M’est avis que je ne vais plus beaucoup voyager, je me fais vieux, tandis que 

toi, tu as la vie devant to i et, crois m’en, elle te réservera bien des surprises. 

Je pris alors le précieux talisman sous le regard envieux de tous les autres garçons 

présents. 

Ce fut la dernière histoire du conteux car, peu après, le François entreprenait son tout dernier voyage.  Mon père m’avoua, bien plus tard, qu’il se savait malade et avait pourtant tenu à participer à une ultime fenaison…

Les années ont passé, les temps ont changé, les moissons sont aujourd’hui faites à l’aide de machines et c’est ma petite sœur qui, avec son mari, a repris la ferme.

Quant  à  moi,  eh  bien  je  suis  devenu  à  mon  tour  un  voyageur  et  un  conteur d’histoires.  

Je  ne  les  raconte  pas  lors  des  veillées,  je  les  écris –signe des temps, toujours-  mais, grâce à mon ami, le François, je demeure persuadé que le coffre aux merveilles n’a pas encore livré tous ses mystères. 

J’ai toujours la dent de loup sur moi, fixée au bout d’une chaîne en argent : elle m’a suivi dans chacun de mes voyages. Je suis paré, prêt à affronter toutes les sarabandes de la vie, qu’elles soient endiablées ou pas. 




La Gare Oubliée

 

− Alors, les filles, c’est-y pas magnifique ? 

Cathy embrasse d’un geste ample la vue qui, effectivement, est à couper le souffle : une  adorable  petite  vallée  au  creux de  laquelle  un  antédiluvien  village  s’est  blotti, investissant de sa pierre ocre le moindre pli et repli du paysage, semble miroiter dans la magie du petit matin. Un lac en forme de haricot reflète le ciel sans nuage et ce qui reste d’un pont romain souligne de ses courtes jambes arquées les sinuosités d’une nature sauvage et préservée.  Isabelle laisse échapper une exclamation admirative à mi-chemin entre le sifflement et l’interjection, tandis que je demeure totalement muette -ce  qui  est  plutôt  rare-   frappée  par  la  beauté  pure  du  spectacle.  Les  Pyrénées aragonaises n’ont pas usurpé leur réputation ! 

−  Alors Soso ? renchérit Caroline en me donnant une petite tape sur l’épaule, ça 

ne valait pas le coup de la pousser un peu, ta « Titine » et de lui faire grimper ces tous petits 1.000 mètres d’altitude ? 

−  Si ! je concède sans regret. C’est vraiment au-delà des mots ! 

Je jette néanmoins un regard inquiet à ma vieille Peugeot dont le moteur poussif a,  contre  toute  attente,  résisté  à  l’ascension  échevelée  de  l’étroite  voie  sinueuse menant jusqu’aux Cariños, dénomination figurant sur la carte routière pour désigner l’endroit où nous nous tenons présentement. Notre unique moyen de locomotion doit tenir le coup pendant une semaine de pérégrinations encore avant de nous ramener sagement au bercail.

Lorsque mes amies ont insisté pour aller passer la journée sur ce plateau réputé pour  sa  flore  et  sa  faune,  j’avais  effectivement  exprimé  une  certaine  réticence, imaginant  ma  pauvre  automobile  rendant  l’âme  en  cours  de  route  dans  un  dernier soubresaut de fumée noire et malodorante. Depuis le village de Cusco, où nous avons arrimé  notre  toile  de  tente  sur  le  petit  terrain  communal  pompeusement  baptisé camping  -nous permettant  au moins d’éviter le campement  totalement sauvage- ce morceau de chaine des Pyrénées  nous faisait des clins d’œil proprement irrésistibles. Nous nous donc sommes levées à l’aube et, tandis que je priais silencieusement le Dieu de la montagne de ne pas avoir à croiser de véhicule venant en sens inverse, je me suis résignée à lancer ma voiture à l’assaut d’une voie qui n’a de route que le nom. Après  réflexion,  j’ai  supposé  que  le  mauvais  état  de  ce  chemin  vaguement  bitumé prouvait finalement qu’il ne devait être emprunté que par les animaux. Et je finis par m’attendre  à  ne  devoir  céder  le  passage,  au  détour  d’un  lacet,   qu’à  quelques bouquetins arpenteurs ou à une famille de chamois en quête d’un alpage. Mais nous étions parvenues à bon port sans croiser âme qui vive,  ni déplorer d’autre incident notable  qu’une  légère  odeur  de  surchauffe,   dont  ne  sûmes  pas  trancher  si  elle provenait des pneus ou des pistons surcompressés… 

−  Bon ! décrète soudain Cathy avec son habituel ton de commandant de troupe, 

toutes à nos sacs à dos et en avant la rando du bonheur ! 

Nous fourrageons allègrement dans le coffre et en extirpons tout ce que nous avons préparé pour faire une grande balade, pique-nique y compris. Le temps est magnifique et  nous  sommes  bien  décidées  à  profiter  de  cette  halte  près  de  la  frontière  franco-espagnole, avant  de  d’entreprendre  un  véritable  périple  dans  la  péninsule.  Nous sommes au tout début des années 90 et notre petite bande rassemble  quatre copines âgées d’un quart de siècle, dévorant la vie à pleines dents et… en vacances d’été ! Nous avions joué notre destination à pile ou face et c’est la belle Espagnole qui avait gagné contre la botte italienne. Une fois la frontière passée, nous avions toutes poussé un  Viva la libertad !  aussi enthousiaste et retentissant que libérateur. 

Nous entamons notre randonnée d’un pas guilleret, qui des jumelles dégainées à tout bout de champ, qui brandissant un carnet de notes ou de dessins avec son crayon gras pendant à une ficelle.

Quatre bavardes,  gaies et  assoiffées de paysages et  de nouveautés,  accueillies par le chant d’oiseaux qui s’obstinent à demeurer invisibles mais qui semblent toutefois nous  souhaiter  la  bienvenue.  Quelques  fleurs  des  montagnes  consentent  aussi  à déployer leurs jolies couleurs et leur délicatesse rustique pour notre plus grande joie. Nous n ous égayons ainsi pendant un long moment, courant d’une découverte à l’autre, nous interpelant pour désigner une orchidée sauvage ou un iris. Le soleil s’est installé en maitre dans l’azur, nous obligeant à nous protéger d’une casquette ou d’un chapeau en  paille.  Les  plus  pâles  brandissent  leur  crème  solaire,  tandis  que  nos  pas  nous entraînent dans des sentes embroussaillées et de plus en plus profondes. Cathy, en bonne cheffe scout, repère soigneusement notre direction pour éviter que nous nous perdions. Heureusement pour les trois autres insouciantes que nous sommes ! 

En milieu de matinée, nous décidons de faire une première halte : la chaleur est déjà oppressante et un coin d’ombre, offert par un pan de montagne, nous tend ses bras herbeux. Nous déposons à terre nos sacs à dos avec soulagement. 

Isabelle  s’allonge  aussitôt  dans  l’herbe  en  poussant  des  soupirs  à  fendre 

l’âme,  se plaignant de l’état de ses pieds : ce n’est pas une grande marcheuse et elle râle –souvent  pour  la  forme  d’ailleurs–  sur  la  quantité  de  kilomètres  que  nous l’obligeons à accomplir depuis le début de notre voyage, alors que c’est notre toute première grande balade. 

Caroline  offre  sa  peau  déjà  dorée  au  cru  soleil,  dédaignant  l’ombre  pourtant 

apaisante :  elle vient  du Nord de la  France  et   considère que chaque instant  passé sans profiter de la lumière solaire directe sur son épiderme est du temps perdu, d’où un bronzage de surfeuse hawaïenne et une légère tendance à jouer les lézards dès que l’occasion se présente. 

Cathy, qui ne tient jamais en place plus de trente secondes, part avec son carnet 

de croquis à la recherche d’un point de vue intéressant pour ses yeux d’artiste. 

Je m’adosse contre un arbre bas en poussant un soupir de satisfaction et ferme 

les yeux, savourant la perfection de l’instant présent : peut-être est-ce cela finalement la plénitude ? Etre au bon endroit,  au bon moment, avec les bonnes personnes ? 

La voix de Cathy me tire soudain de ma bienheureuse rêverie : 

− Eh les filles, venez voir, c’est proprement ahurissant ! 

Je saute sur mes pieds  tandis que Caroline est déjà partie rejoindre notre amie. Isabelle grogne, mais se lève néanmoins et me suit en pestant. Nous retrouvons Cathy et Caroline  penchées sur ce qui ressemble à des rails rouillés et à moitié dissimulés par l ’herbe épaisse et quelques ronces. Nous poussons des exclamations étonnées : ainsi, il y a eu une voie de chemin de fer en cet endroit improbable ! 

−  Vous  croyez  que  ça  mène  à  une  mine  ou  quelque  chose  dans  le  genre  ? 

demande Cathy, pas peu fière de sa trouvaille.

−  Suivons les et comme ça nous saurons, je propose alors, intriguée. 

Isabelle semble avoir oublié sa fatigue, car elle surenchérit : 

−  Je vote pour ! 

Nous décidons aussitôt d’écourter notre pause et allons récupérer les sacs à dos. Nous entreprenons de suivre derechef les rails sous un soleil devenu de plomb. 

A notre grand étonnement, au fur et à mesure que nous nous avançons dans le cœur  de  la  montagne,  les  rails  perdent  leur  aspect  rouillé  pour  revêtir  toutes  les caractéristiques  d’une  voie  régulièrement  utilisée  et  entretenue.  L’idée  d’une  mine, avancée  par  Cathy,  prend  de  plus  en  plus  de  forme.  Elle  serait  donc  encore  en activité ? Je ressors la carte routière de mon sac et entreprends de l’examiner avec un regain d’attention, mais aucune mine n’est mentionnée aux alentours des Cariños. Et pour cause : au détour d’un virage ponctué par un amas de roches envahies par une végétation  luxuriante,  ce  n’est  pas  un  tunnel  minier  qui  apparait,  mais  …  une  gare ferroviaire. 

Nous  échangeons  des  regards  stupéfaits.  Car  ce  que  nous  avons  devant  nous n’est pas une simple station de campagne constituée d’un ou deux baraquements de fortune  :  il  s’agit  d’un  bâtiment  aux  proportions  absolument  gigantesques.  Les matériaux  des  façades –pierre  blanche  et  colonnes  de  fer-  imposent  leur  style résolument Art-déco. 

En premier plan, s’avance avec fierté une immense rotonde ferroviaire n’accueillant par  moins  de  sept  voies.  Sans  réfléchir,  et  toujours  bouche  bée,  nous  progressons sous  ce  porche  aux  proportions  dignes  d’une  gare  de  capitale.  Mais,  si  les  voies semblent  toutes  en  état  de  fonctionnement,  l’endroit  est  vide :  pas  de  train,  aucun voyageurs en partance ou débarquant. Il en ressort une impression étrange, comme si nous avions emprunté au temps l’une de ses parenthèses et que quelques détails non négligeables ont été oubliés au passage. 

Nous suivons ensuite les abords de quais aussi désertés que le terminus. Isabelle fait rapidement quelques croquis et nous attendons qu’elle nous rejoigne en silence, impressionnées, que dis-je, intimidées par la majesté des lieux  Nous atteignons enfin l’entrée  du  hall  de  gare qui  est,  comme  le  reste  de  cette  construction  inattendue, monumentale :  trois  lourdes  portes  ouvragées  ponctuent  le  centre  de  la  façade.  Je lève la tête : une marquise géante, toute de fer forgé, remarquable et par sa taille et par  la  beauté  de  ses  volutes,  soutenue  par  deux  colonnes  élancées,  ponctue élégamment  l’espace  d’accueil.  La  porte  d’entrée  centrale  -la  plus  haute  et  la  plus large-  étant entrouverte, nous pénétrons dans le hall sans même nous concerter : il s’avère immense et silencieux comme une nef d’église et ses innombrables fenêtres laissent le soleil pénétrer à grands flots. La décoration est en entrelacs vertigineux de stucs et de vitraux, le sol est recouvert de carreaux de ciment dont les dessins figurent un  tapis  floral  blanc,  vert  et  bleu  nuit  aux  proportions  grandioses.  Un  escalier souterrain,  également  d’une  taille  plus  que  respectable,  mène  droit  à  un  sous-sol : sans doute est-ce un accès aux quais… 

Je crois que nous ressentons alors toutes la même impression : nous sommes au cœur de l’œuvre d’un architecte de génie du début du siècle dernier, aussi inventif et visionnaire qu’un brin mégalomane. Nos brèves remarques admiratives sont teintées de réserve : il y a évidemment quelque chose de bizarre dans le fait qu’une gare aussi incroyable  soit  totalement  vide  et  nulle  part  indiquée  par  un  quelconque  panneau. L’écho de nos propres voix nous fait sursauter, si bien que nous chuchotons la plupart du temps.

− C’est  drôle,  souligne  Caroline,  on  dirait  que  la  gare  a  été  abandonnée   

précipitamment. Regardez à droite sur ce guichet, il y a une liasse de tickets à moitié commencée. Ici, les chariots pour porter les valises sont encore chargés de malles d’une autre époque…  et là, c’est quoi ?

J’aurais reconnu les yeux fermés l’endroit qu’elle désigne et je m’exclame cette fois à haute voix,  faisant  tressaillir mes amies :

−  Une bibliothèque ! Non mais regardez-moi ça, quelle merveille ! 

Je  cours  jusqu’à  l’entrée  en  forme  d’ogive  d’une  pièce  aussi  haute  que  vaste  : partout, ce ne sont que livres anciens soigneusement alignés dans des rayonnages de bois sombres. Je parcours quelques titres au hasard : il y a là des œuvres rédigées dans  toutes  les  langues :  Don  Quichotte  de  Cervantes, Wuthering  Heights D’Emily Brontë, Vingt mille Lieues sous les mers de Jules Verne, Il Principe de Machiavel…. Des  pupitres  innombrables  équipés  chacun  d’une  lampe  art  déco  Tiffany  et  d’un fauteuil confortable appellent à la lecture ; aux quatre coins de la salle, des escaliers en colimaçon élèvent leurs volutes de fer jusqu’au premier étage pourvu  –semble-t-il-  de presque autant d’ouvrages et de tablettes de lecture que le rez-de-chaussée. Nous levons enfin nos yeux ébahis vers le plafond : celui-ci est une incroyable verrière en forme de coupole aux dessins stylisés et aux couleurs superbes. Je déchiffre le mot « Gloria » au milieu d’une fleur géante qui ressemble à un lys. Nous finissons par nous asseoir chacune sur un fauteuil  pour échanger nos impressions et fourrager dans nos sacs  :  aucune  erreur,  pas  une  seule  de  nos  cartes  ne  mentionne  cet  endroit incroyable.   Aucun  bruit  ne  se  fait  entendre,  comme  si  cette  gare  stupéfiante  était abandonnée depuis des lustres ; pourtant tout y semble aussi neuf que si elle venait d’être construite, sauf qu’il manque l’essentiel : les trains et les voyageurs. 

−  Il doit y avoir une explication rationnelle, affirme Cathy tout à coup. Peut-être 

que nous rêvons… 

Elle se pince et laisse échapper un cri de douleur, ce qui a au moins l’avantage de nous détendre un peu. 

−  Si je nage en plein rêve, je murmure alors en tendant la main vers un ouvrage 

resté entrouvert sur une des tablettes, ma foi, autant en profiter pour… 

Une étrange clameur me fait interrompre et mon geste et ma phrase. Mes amies l’ont perçue également et se sont figées elles aussi : c’est un souffle étouffé d’abord, comme un soupir, un murmure venu des profondeurs de la terre, qui grossit, s’amplifie et  devient  de  plus  en plus  fort,  jusqu’à  en  être  assourdissant.  Nous  nous  relevons toutes,  soudain alarmées :  ce sont  maintenant  des cris de peur qui  nous entourent soudain,  ainsi que des craquements sinistres qui se succèdent, des bruits de verres qui claquent, des grincements semblant émaner de la structure même de la gare, puis des  explosions  brutales  résonnent  de  tous  côtés.  Cathy,  retrouvant  ses  instincts directifs, ordonne, tout en tirant sur ma manche :

− Vite, sortons d’ici ! 

Désormais,  des  lueurs  vives  nous  entourent,  des  flammes  lèchent  le  bois  des guichets du grand hall, des hurlements stridents venus de nulle part nous font dresser les cheveux sur la tête. Le hall, pourtant vide de toute autre présence humaine que nous  quatre,  n’est  plus  qu’un  espace  empli  de  cris  de  panique,  de  bruits  de bousculade,  tandis  que  les  hautes  parois  et  le  plafond  sont   livrés  aux  flammes. Soudain,  tandis que nous contournons l’escalier souterrain, une énorme décoration en  stuc  s’écrase  sur  le  sol  juste  devant  nos  pieds,  nous  faisant    hurler.  Nous commençons à larmoyer et à tousser. L’incendie gagne du terrain et la panique nous gagne… 

Nous  parvenons  enfin  à  quitter  le  bâtiment,  toutes  saines  et  sauves,  puis  nous gagnons les extérieurs en courant comme des folles, le cœur battant à tout rompre, toussant toujours. Puis, sans transition, nos souffles se calment, nos yeux s’apaisent, l’odeur de fumée disparait totalement tandis que, dans le même temps, le vacarme cesse brutalement. Nous nous retournons toutes en même temps en direction de la gare et restons sans voix : elle est toujours là, mais à nouveau immobile et silencieuse, comme à notre arrivée. Aucune flamme désormais, pas même une vague fumée ne s’en échappe. Et, ce qui s’avère absolument impossible  est que ce ne sont plus face à  nous  que  murs  lézardés  et  sales,  fenêtres  aveugles  aux  vitres  brisées  et poussiéreuses,  pignons  recouverts  de  plantes  grimpantes,  toitures  éventrées. L’incendie qui nous a fait fuir est rappelé seulement par des griffures d’un noir passé incrustées dans la pierre, des restes du squelette torturé de la gare saillant ici et là, des vestiges consumés, patinés par les ans et les intempéries.

− C’est  pas  vrai !  s’exclame  Cathy  d’une  voix  blanche.  Non  mais,  j’hallucine  ? 

Vous voyez quoi, vous ? 

−  La même chose que toi, je le crains, rétorque Caroline dans un murmure. Une 

gare fantôme ! 

Isabelle se met à trembler si fort que nous la forçons à s’asseoir et nous faisons toutes de même. Je sors une gourde de mon sac et je la lui tends. Après elle, nous buvons  toutes  à  grosses  goulées,  le  temps  de  nous  reprendre  un  peu.  Isabelle  se relève et supplie : 

− Partons d’ici ! S’il vous plait, je veux quitter cet endroit tout de suite ! 

J’hésite et consulte la façade du regard : elle est  à nouveau impassible. Je n’ai plus  peur,   mais  je n’ose  arrêter  mes  amies  qui  s’éloignent  déjà.  J’aurais  voulu m’attarder encore un peu ; je prononce un  adieu muet à la bibliothèque dont je suis certaine qu’elle n’est plus qu’un champ de ruines et de papiers calcinés.  Je rejoins le petit groupe tandis qu’il longe les quais : désormais ce ne sont que des mètres et des mètres de rails rouillés et déformés, des amas de ferrailles tordues par un feu ancien qui  pendent  de  l’avancée  du  toit,   des herbes folles  qui  se  sont  invitées  partout  où passe la lumière. 

Le présent s’impose crûment à nos yeux : la gare monumentale n’est plus qu’un endroit mort, sinistre et lugubre. 

Inutile de préciser que notre randonnée a été écourtée. Une fois parvenues à la voiture, nous avons jeté nos sacs dans le coffre et le moteur, pour une fois obéissant, a démarré au quart de tour. Nous étions trop choquées pour pouvoir parler posément de ce que nous venions de vivre et nous sommes retournées au village sans échanger autre chose que des banalités. 

Le soir même, je pose aux villageois quelques questions à propos de  la estacion abandonada a proximidad de los Cariños . C’est la propriétaire de l’unique boutique du village,  par  chance  passionnée  d’histoire  et  très  bavarde,   qui  éclaire  enfin  notre lanterne. Je suis la seule à parler espagnol et je traduis laborieusement ses palabres rapides à mes amies : 

− En 1928, cette gare, qui devait faire la jonction entre la France et l’Espagne,  a 

été inaugurée en grandes pompes par le Président français et le Roi d’Espagne. Ce chantier monumental, qui a duré plus de 20 ans,   avait été entrepris pour créer une ligne ferroviaire qui traverserait les Pyrénées. Un architecte de talent du nom d’Oswaldo Campion donna naissance à une gare qui rappelait,  par son style et ses proportions hors normes, la Gare Saint Lazare à Paris. Elle avait pour  nom Santa Gloria : on raconte que c’était le prénom de  la femme défunte de  l’architecte,  morte  dans  des  circonstances  mystérieuses  et  dont  la  perte l’avait laissé inconsolable. Campion a tout  sacrifié à ce projet fou. Les coûts, considérables  déjà  dans  leur  estimation  première –aussi  bien  pour  la  ligne devant traverser les montagnes, que pour les bâtiments- ont été multipliés par trois.  Santa  Gloria finit  quand même par  être  ouverte  et  les  trains  circulèrent enfin.  Mais  trois  ans  plus  tard,  force  fut  de  constater  qu’en  dépit  de  sa modernité,   la  ligne  n’était  pas  rentable,  notamment  en  raison  du  problème d’écartement  des  rails,  différent  en  France  et  en  Espagne,  ce  qui  rendait obligatoire un changement de trains ; il fallait une journée entière pour effectuer les  quelques 300 kilomètres. Le trafic fut néanmoins maintenu un an encore, grâce à de mystérieux subsides provenant d’un mécène qui n’était autre que Campion.  L’architecte,  dont  la  fortune  était  importante,    se  ruina    totalement 

pour que survive Santa Gloria. Malheureusement, quatre ans presque jour pour jour  après  son  ouverture,  la  gare  fut  définitivement  abandonnée :  un  violent incendie qui s’était déclaré dans la magnifique bibliothèque, fit de nombreuses victimes  et  des  dégâts  si  considérables  que  l’exploitation  fut  totalement abandonnée par décision conjointe de la France et de l’Espagne. La deuxième guerre  mondiale  porta  l’estocade  finale :  les  tunnels  ferroviaires  français  et espagnols  furent  murés  l’un après  l’autre. L’architecte aurait quitté l’Espagne peu après et on ne retrouve plus aucune trace de lui par la suite. On suppose que,  désespéré par la perte de ce qui avait été le chef d’œuvre de sa vie et portait le nom de sa bien-aimée trop tôt disparue, il aurait mis fin à ses jours. Aujourd’hui, pour des raisons de sécurité,  plus personne ne se rend à Santa Gloria,  hormis,  tous  les  cinq  ou  dix  ans,  des  ingénieurs  envoyés  par  le gouvernement espagnol et accessoirement,…  des touristes égarés. 

− C’est  fou,  toute  cette histoire !  interrompt  Cathy.  Vous  vous  rendez  compte : 

nous avons été victimes d’une hallucination collective ! Quand on dit que les pierres sont capables de communiquer ! Tous ces cris, ces flammes autour de nous ! Je n’ai pas fini de faire des cauchemars ! 

− Moi aussi j’en tremble encore ! soupire Isabelle en ouvrant  ses croquis faits à 

la hâte des bâtiments flambants neufs. Ça semblait si réel ! Avant et pendant l’incendie !

Caroline approuve : 

− Oui, j’ai trouvé ça éprouvant moi aussi !  Ça  va nous faire le plus grand bien de 

quitter Cusco dès demain. Direction  le Sud et ses plages de rêve !  

Je ne pipe mot mais je pense qu’effectivement cela ne servirait à rien de retourner à la gare fantôme. Je me sens à la fois triste et apaisée : Santa Gloria a dit ce qu’elle avait à nous dire ; sans doute avait-elle estimé que nous étions les bonnes personnes, venues au bon moment pour enfin faire part des réminiscences de son passé glorieux et de sa si triste fin.  




Le Patient Numéro 13 

 

Je venais de soutenir ma thèse sur la schizophrénie depuis peu lorsque j’obtins 

enfin l’autorisation administrative -et à ma grande surprise,  l’accord de l’intéressé-  me permettant de rendre visite au célèbre Patient Numéro 13 de l’hôpital psychiatrique de la ville de B. 

L’histoire de cet homme hors du commun avait défrayé la chronique quelques 

deux ans auparavant, un peu avant l’an 2000 : d’une part, parce qu’un assassin en série  était  du  pain  béni  pour  la  presse,  d’autre  part,  parce  que  le  passage  par  les multiples  personnalités  de  ce  patient  s’accompagnait  d’un  changement  à  la  fois physique  et  comportemental  si  stupéfiant  que  même  les  plus  éminents  psychiatres étaient  pris  au  dépourvu.  L’un  d’eux  ayant  d’ailleurs  été  blessé  par  l’une  de  ses violentes  manifestations,  le  criminel  avait  été  installé  dans  une  cellule  hautement sécurisée.  Qui  plus  est,  les  médecins  craignaient  qu’il  ne  passe  –en  l’espace  d’un instant- du paisible et peureux Numéro 1 à celui, autodestructeur et suicidaire Numéro 13 et n’attente à sa propre vie. 

Au lieu de lui donner son nom de baptême, Janus Masson, les journalistes -puis 

au fil  du  temps-   les  praticiens eux-mêmes, avaient fini par ne plus l’appeler que le Patient  Numéro  13.  De  fait,  13  personnalités  éminemment  différentes  avaient  été répertoriées chez lui, se réveillant à tour de rôle et au gré des réflexes de protection ou d’agression de leur hôte. 

Il  existe  de  multiples  formes  cliniques  de  schizophrénie,  certaines  sont  très 

symptomatiques,  d’autres  heureusement  beaucoup  plus  discrètes,  sont  les  plus répandues. Nous étions donc là devant un cas exceptionnel, ce qui avait nourri mon souhait de rencontrer celui qui ét ait donc, à mes yeux, un extraordinaire sujet d’étude. 

Personne  n’était  autorisé  à  demeurer  seul  en  sa  présence  à  cause  du 

dangereux, de l’effrayant numéro 12, assassin sans état d’âme et qui l’avait donc rendu tristement  célèbre  aux  yeux  du  grand  public.  Aussi,  après  les  multiples  formalités d’usage, je pus enfin pénétrer -accompagnée toutefois d’un solide gardien armé d’un taser-  au sein de l’espace que l’on avait attribué au pensionnaire le plus illustre de l’établissement. La pièce n’était ni plus ni moins qu’un cube soigneusement capitonné d’environ  3  mètres  de  côté  et  dans  lequel  n’avaient  été  installés  que  les  meubles indispensables au confort rudimentaire de son occupant : un lit, un fauteuil, une table. Masqué par un mur bas, se trouvait tout au fond de la pièce ce qui devait être une salle de bains minimaliste.  Je constatai que tout le mobilier, sans exception, était fixé au sol et qu’une caméra murale mobile placée hors d’atteinte surveillait les lieux. 

Le vigile se posta à côté de la porte,  tandis que je découvrais enfin l’homme 

pour  lequel  j’avais  accompli  un  voyage  de  plus  de  450  kilomètres.  Installé  dans  le fauteuil, ce dernier  était en pleine lecture du contenu d’un classeur en plastique.  Il n’avait  pas  bougé  un  cil,  comme  s’il  n’avait  pas  remarqué  que  nous  étions  entrés. Pourtant, le bruit du verrou  électronique qui venait d’être désactivé, ainsi que celui de l’ouverture  de  la  lourde  porte  blindée  avaient  été  plus  qu’audibles.    Je  demeurai immobile  et  silencieuse,  soucieuse  de  deviner  lequel  de  ses  multiples  visages  le Patient Numéro 13 allait m’offrir. En attendant, je ne me privai pas de l’examiner. Son dossier indiquait qu’il avait 39 ans. Or, les schizophrénies débutent à l’adolescence ou chez  l’adulte  jeune,  c’est-à-dire  avant  30  ans.  Quand  Masson  avait-il  commencé  à perdre son unité psychique ? Cela était très difficile à établir, d’autant plus que l’homme ne coopérait guère depuis son incarcération, donnant plutôt l’impression de jouer au chat à la souris avec tous les thérapeutes qui l’avaient approché. J’étais consciente que je ne dérogerai pas  à la règle. 

L’homme était de taille moyenne et ce que je voyais de lui confortait ce que les photographies  montraient  :  un  visage  et  un  physique  plutôt  communs ;  il  donnait l’impression  de  quelqu’un  que  personne  ne  remarquerait  au  milieu  de  la  foule,  un Monsieur Tout-le-monde. 

Soudain, un bruit sec me fit tressaillir. L’homme avait refermé le classeur contenant les pages qu’il lisait et je croisai son regard. Plus aucune banalité dans les yeux gris  qui me jaugèrent alors. Ils brillaient d’intelligence et de froideur calculatrice. Soudain, la flamme glacée que je venais de surprendre s’éteignit comme par magie  et l’homme se leva avec une maladresse inattendue, offrant une silhouette plus menue que celle que  j’avais  appréhendée,  tremblante  même.  J’étais  bluffée :  sans  transition,  il  était passé du Numéro 2, doué et brillant, au Numéro 1, timoré et angoissé. 

-  Oh, bonjour, docteur, balbutia-t-il d’une voix timide et nasillarde, l’air gauche, 

n’osant affronter mon regard.  Je ne vous attendais pas si tôt et, lorsque je lis, je suis un peu distrait ! Veuillez m’excuser ! 

Je  reportai  mes  yeux  sur  le  classeur  qui  s’était  entrouvert  entre  les  mains maladroites et, stupéfaite,  j’en reconnus aussitôt le contenu. Ainsi, il avait pu avoir accès à mon ouvrage : « la schizophrénie consciente chez les prédateurs ». 

-  Bonjour Monsieur Masson, répondis-je avec affabilité. Je vous remercie d’avoir 

accepté de me rencontrer. Me permettez-vous d’enregistrer notre entretien ? 

L’homme  fit  un  signe  d’acquiescement  et  je  m’empressai  d’activer  mon magnétophone. Je commençai sans attendre : 

-   Je constate que vous vous intéressez à mon travail… 

Sans  prévenir,  la  flamme  réapparut  dans  le  regard,  la  silhouette  se  redressa, s’étoffa, tandis que Janus me gratifiait d’un sourire satisfait, ce  qui me fit alors ajouter : 

-  …et  surprise  que  vous  ayez  accepté  de  recevoir  une  jeune  diplômée  sans 

beaucoup d’expérience… 

Car, à nouveau,  j’avais affaire à la personnalité Numéro 2,  l’un des aspects les plus passionnants de Janus Masson,  doté d’un esprit vif  et d’un égo surdimensionné. Numéro  2  se  rassit  avec  aisance  et  c’est  d’une  voix  également  assurée,  bien  plus grave que la précédente qu’il poursuivit : 

-  Votre thèse est, de loin, la plus i ntéressante qu’il m’ait été donné de lire depuis 

longtemps.  Cette  hypothèse  que  cette    «  dysfonction  du  Moi  «   pourrait  être autre  chose  qu’une  défense  pathologique  pour  se  protéger  inconsciemment d’un monde extérieur hostile, m’intrigue au plus haut point. Cela induirait donc que certains schizophrènes pourraient à volonté passer d’une personnalité à l’autre dès lors que cela sert leurs desseins. Vous avez dû faire grincer les dents de vos éminents collègues ! 

Je  souris  intérieurement  à    l’évocation  de  la  réaction  effectivement  plus  que réservée de beaucoup de mes confrères. Je jouai  le jeu, attentive à conserver Numéro 2 présent le plus longtemps possible et pérorai : 

-  Je présume que je ne vous apprendrai pas que le mot schizophrénie vient du 

grec  skhizein qui signifie perte de l’unité et phren  qui signifie esprit.  Le résultat de  cette  perte  d’unité  psychique  est  une  triple  incohérence  entre  pensée, propos et comportements. Le schizophrène ne construit pas « son monde » en relation  avec  les  autres.  Sa  pensée  se  replie  sur  elle-même  dans  un fonctionnement de type autistique qui perturbe justement la relation à l’autre. Mais  finalement,  que  sait-on  vraiment  des  nombreux  troubles  qui  menacent l’équilibre mental ? Bien sûr, le  point commun entre tous est  la  perte plus ou moins  durable  et  plus  ou  moins  permanente  de  contact  avec  la  réalité, l’apparition  d’un  délire.  La  dissociation  se  définit  «comme  un  trouble  des 

fonctions  normalement  intégrées  :  l’identité,  la  mémoire,  la  conscience  et  la perception de l’environnement. Mais… 

Numéro 2 compléta, en esquissant un sourire amusé : 

-  Mais pourquoi ne pas imaginer que ces troubles ne seraient chez certains sujets 

que des choix judicieux choisis avec méthode ? 

Tandis que j’opinai, une nouvelle métamorphose s’opéra en Janus en un temps record  :  le  regard  se  fit  dur  comme  l’acier,  la  stature  sembla  s’accroitre prodigieusement,  tandis  qu’il  se  relevait,  me  dominant  de  toute  sa  hauteur  et murmurait :  

- la représentation de la force, par exemple… 

La  voix  était  devenue  basse,  presque  rauque.  Les  poings    de  Masson  se resserrèrent telles des masses prêtes à frapper, la bouche se tordit dans un  rictus tel que je ne pus m’empêcher de reculer. J’avais devant moi le Numéro 12, le meurtrier sans âme d’une dizaine de malheureuses victimes. 

Le garde s’approcha, aux aguets, la main sur son arme, prêt à s’en servir. Aussitôt après, une nouvelle transformation eut lieu : la masse corporelle de l’homme sembla se réduire, devenant harmonieuse et bientôt, devant nos yeux ébahis, se dessina la morphologie d’un homme rajeuni, au sourire ravageur, au regard séducteur. Celui-là, c’était le Numéro 4, celui dont la police supposait qu’il avait attiré plusieurs victimes féminines pour les livrer ensuite entre les mains du  cruel Numéro 12. 

Je fis alors signe au garde qui reprit tranquillement sa faction à côté de la porte. Numéro  4  me  fixa  droit  dans  les  yeux.  La  veulerie  du  meurtrier,  la  frayeur  du pusillanime,  la  pédanterie  du  savant,  ces  3  personnalités  avait  totalement  cédé  la place à un homme dont  le  charisme était presque tangible.  Il était devenu plus  que beau,  il  était  violemment  séduisant,  attirant  et,  même  prévenue,    je  subissais  son attrait, le cœur battant.  Comme je demeurai silencieuse, déstabilisée malgré moi, il interrogea d’une voix devenue de velours, caressante et presque hypnotique : 

-  Alors,  jeune doctoresse,  la  question est :  suis-je  ou non  responsable de mes 

actes  ?  Suis-je  un  malade  mental  dénué  de  responsabilité  ou  suis-je  pleinement conscient de mes actes ? 

Je  reculai  d’un  pas  pour  me  défaire  de  cette  attraction  presque  surnaturelle  et rétorquai : 

-  Si vous avez lu ma thèse jusqu’au bout, vous savez que j’émets effectivement 

l’hypothèse  que  de  rares  schizophrènes  sont  parfaitement  conscients  et contrôlent  leurs  différents  « Moi »,  comme  autant  de  pièces  d’un  puzzle  qui forment ensemble la totale et complexe personnalité de l’être dans lequel ils cohabitent.  

Mon vis-à-vis se détourna un bref instant et, lorsqu’il reporta son regard sur moi, sa physionomie et son maintien avaient de nouveau évolué. Soulagée, de ne plus être sous  le  joug  du  magnétique  Numéro  4,  je  découvris  le  visage  fatigué,  les  épaules voûtées d’un homme aux portes de la vieillesse. Sans prévenir, Numéro 13 venait ainsi de faire son apparition. Des rides de lassitude griffait ce visage que je venais de trouver si attirant, le corps auparavant bien découplé apparaissait amoindri,  les yeux étaient enfoncés dans leurs orbites. J’étais tétanisée par la vitesse à laquelle la transformation s’était  une  nouvelle  fois  opérée.  Lorsqu’il  s’approcha  de  moi    et  se  pencha  à  mon oreille, sa voix n’était plus qu’un souffle : 

-  Réveillez-vous, tout cec i n’est qu’un rêve, réveillez-vous… 

J’étouffai un cri et ouvris les yeux, le cœur battant et la poitrine serrée.   

J’étais allongée dans mon lit et la nuit était encore d’encre. Oppressée, je jetai un coup  d’œil  à  mon  réveil :  il  me  restait  encore  plus  de  trois  heures  avant  de  partir rencontrer celui que l’on surnommait Le Patient numéro 13.  




L’Enfant-Miroir 

 

La fillette aux longs cheveux blonds fait courir ses fins doigts agiles sur les touches noires et blanches du Steinway couleur bois d’ébène. Les notes d’une suite de Jean Sébastien  Bach  envahissent  le  salon,  ricochent  sur  les  murs,    s’échappent  par  la fenêtre  entrouverte  et  s’envolent  jusqu’au  jardin,  ravissant  les  oreilles  d’un  quidam promenant son chien dans la rue voisine. La fillette interprète un morceau de musique difficile, un extrait que seuls les musiciens aguerris osent mettre à leur répertoire. Une fois la pièce achevée, la jeune pianiste se fige devant son clavier, perdue dans ses pensées. C’est une voix féminine  dans son dos qui la fait revenir à la réalité : 

─ C’était très bien, Pauline !   

L’enfant se retourne vers sa mère, Karine,  pour lui adresser une moue dubitative : 

─ C’était correct, sans plus, rectifie-t-elle d’une voix morne. 

Depuis qu’elle a cédé son rôle de professeure de piano à un grand maître, Luigi Bonatella, Karine n’est jamais avare en compliments sur les prestations de Pauline. Elle espère ainsi contrebalancer une pression qu’elle juge colossale pour une enfant de neuf ans. Car, dans moins de deux semaines, celle-ci doit donner son tout premier concert. C’est d’ailleurs pour cette raison que le superbe piano à queue a été installé à la place du Kawai droit sur lequel elle lui a appris à faire ses gammes.   Le salon, pourtant très spacieux,  semble -pour le coup-  un peu étriqué. 

En contemplant sa fille, si menue face à l’imposant instrument, Karine se souvient qu’à quatre ans déjà, elle était capable de rejouer au piano n’importe quel air entendu, même brièvement. Puis très vite était arrivé le moment où elle avait su improviser sur le  clavier à partir d’œuvres  populaires ou classiques.   Professeure  à l’Académie de musique,  Karine avait rapidement  réalisé que les  prédispositions de Pauline étaient exceptionnelles. Aussi, après avoir consulté son mari, avait-elle quitté son poste pour ne  plus  se  consacrer  qu’à  leur  enfant,  lui  dispensant  cours  musicaux  et  scolaires. Karine  s’était  parfois  demandé  s’ils  avaient  fait  le  bon  choix  :  certes  Pauline  était choyée, mais elle était aussi privée de ce que les enfants de son âge ont d’ordinaire : une vie normale.  Mais au fil des ans, la petite virtuose avait remporté haut la main de nombreux  premiers  prix  musicaux,  tout  en  maintenant  un  excellent  niveau  scolaire. Pauline étant, qui plus est, sociable, gaie, voire espiègle, il n’y avait donc pas eu lieu de s’inquiéter. Mais, le fait est que depuis plusieurs jours, l’enfant est devenue distraite et  semble  se  renfermer  sur  elle-même.  Son  appétit  est  devenu  celui  d’un oiseau.   Karine  est  persuadée  que  ce  concert,  proposé  en  cadeau  le  jour  de  son neuvième anniversaire, est la cause de ce mal-être inattendu. 

Pauline  se  lève  de  la  banquette  en  fronçant  les  sourcils.  Elle  maîtrise 

techniquement les morceaux qu’elle a choisi de jouer au concert : des airs de Bach, mais aussi de Mozart et  de Beethoven.  Mais si Bonatella,  son professeur, avait été présent ce matin, il n’aurait pas hésité à lui dire qu’elle avait joué sans âme. Elle avait pourtant  été  tellement  heureuse  de  la  proposition  faite  par  celui  qu’elle  surnomme affectueusement El Maestro. Un concert à son âge est exceptionnel. Martha Argerich, son modèle, s’est ainsi produite pour la première fois à huit ans. Et voilà des semaines que  Pauline   répète  avec  plus  d’acharnement  encore  que  d’habitude  pour  que  sa prestation  soit  sans  défaut.   Le  piano  à  queue  a  été  livré  récemment  sur  ordre  de Bonatella, afin qu’elle se familiarise avec lui, car c’est un Steinway de même facture que celui que possède la Salle Gabrielle.  La fillette a découvert avec ravissement la sonorité p rofonde ainsi que l’immense potentiel de variations de ce piano prestigieux. Mais  les  jours  passant,  elle  sent  qu’elle  perd  de  plus  en  plus  sa  concentration  et l’habituelle qualité de son jeu en pâtit sans qu’elle sache comment y remédier. 

L’enfant-miroir  est  arrivée  le  même  jour  que  le  superbe  piano  noir  et,  peu  à 

peu,   ses  pensées  se  focalisent  sur  elle.  Et  Pauline  se  rend  bien  compte  que  se dérobe,  chaque  jour  un  peu  plus,  tout  ce  qui  faisait  sa  joie  de  vivre  et  son  génie musical. 

El  Maestro se  présente en  début  d’après-midi,  très  théâtral  comme  à  son 

habitude  dans son éternel costume noir et son écharpe blanche. La première fois que Pauline  l’a  vu,  il  lui  a  fait  penser  à  un  ténor  lyrique :  grand  et  fort,  avec  une  voix puissante et bien modulée. Une profonde affection est née dès la première rencontre entre l’élève surdouée et ce professionnel réputé dans le milieu pianistique autant pour ses compétences que pour sa gentillesse.  

Le professeur la fait travailler jusqu’au soir. Il demeure inhabituellement mutique, hochant  seulement  parfois  la  tête,  surpris  par  son  jeu.  L’interprétation  de  l’enfant, d’habitude si vivante et pleine de sensibilité, est devenue sans relief même si, bien sûr, elle ne commet aucune fausse note. Tout comme Karine, il ne peut que constater le changement  qui  s’est  opéré  dans  la  fillette  en  seulement  quelques  jours.  Avant  de prendre congé, il pose sa grosse main sur l’épaule de son élève, toujours assise au piano puis, avec son accent italien que vingt-cinq années passées en France n’ont pas réussi à assouplir,  il remarque : 

─ Pour d’autres, la façon dont tu as joué aujourd’hui, ce serait bene. Ma pour toi, 

c’est juste passable ! Tu ne dois pas douter, tu n’as aucune raison d’avoir peur ! Toi et moi savons que  tu es prête. Il y a quelque chose dont tu veux me parler ? 

Contrairement à ce pense Bonatella, Pauline ne ressent nul trac à l’idée de jouer seule  devant  un  public.  Mais  comment  pourrait-elle  lui  expliquer  cette  étrange nostalgie qui s’est emparée d’elle  depuis que l’enfant-miroir lui rend visite ?  Alors, la fillette assure à son mentor que tout va bien et qu’elle n’a pas peur même si la date du concert approche à grands pas. Qu’elle est juste un peu fatiguée. 

Bonatella  soupire,  puis  embrasse  Pauline  sur  le  front  et  suit  Karine  qui  le raccompagne, l’air aussi préoccupé que lui. Pauline entend leur long conciliabule à mi-voix dans le vestibule. Elle ne comprend pas ce qu’ils se disent, mais elle sait qu’ils s’inquiètent pour elle et elle se sent coupable.  Elle a aussi très peur qu’ils ne projettent d’annuler ce concert dont elle se faisait une telle joie ! La porte d’entrée claque enfin. Pauline referme sans bruit le couvercle du clavier : le visage de l’enfant-miroir est là, immobile dans le noir luisant du piano et son regard est tellement malheureux qu’il donne soudain à Pauline une forte envie de pleurer. Mais sa mère  l’attend à l’entrée du salon, alors elle retient ses larmes pour aller la rejoindre. 

Après  le   dîner,  Pauline  monte  directement  dans  sa  chambre.  Elle  a  prétendu vouloir lire un peu, elle veut juste être seule avec l’enfant-miroir. Peut-être que ce soir, elle pourra enfin l’entendre. La chambre de Pauline ressemble à celle de la plupart des filles de son âge : des murs aux tons rose pâle, des meubles blancs, des livres sur les étagères.  Mais  au  lieu   des  posters  de  groupes musicaux  à  la  mode,  ce  sont,  sans exception,   des  photographies  des  plus  grands  pianistes  qu’elle  a  voulu  y  faire accroch er. L’un d’eux est un portrait de Martha Argerich, alors qu’elle était toute jeune. Comme  Pauline,  elle  a  été  une  enfant  prodige.  Aujourd’hui,  à  plus  de  80  ans,  elle continue  à  être  une  référence.  Dans  un  angle  de  la  pièce,  trône  une  magnifique psyché,  cadeau  de  la  grand-mère  maternelle  de  la  fillette  pour  son  dernier anniversaire. Pauline passe de longs moments devant la glace, non pour s’admirer, mais pour tenter de communiquer avec l’enfant-miroir. Car c’est dans la psyché qu’elle se montre le plus volontiers. Elle remue ses lèvres,  lui tend les bras comme pour la faire  venir  près  elle  et  pouvoir  lui  parler  à  l’oreille.  Pauline  sent  que  c’est  pour  lui dévoiler enfin le secret, mais elle n’entend pas ce qu’elle voudrait qu’elle sache. Et l’enfant-miroir  semble  de  plus  en  plus  malheureuse  qu’elle  ne  puisse  pas  la comprendre ! 

Pauline se brosse les dents, puis enfile son pyjama sans entrain. Elle sait que son père  passera  la  voir  quand  il  rentrera  de  son  travail  et  elle  devra  faire  semblant  de dormir,  sinon  il  risque  de  se  tracasser,  lui  aussi.  Son  père,  Léonard,  Chef  dans  un grand restaurant, est rarement présent au moment des repas et ne rentre jamais avant le  milieu  de  la  nuit  lorsqu’il  travaille.   Il  se  rattrape  durant  les  autres  heures  de  la journée, l’aidant pour ses devoirs ou jouant avec elle aux échecs. Pauline sait bien que ses deux parents l’aiment énormément. Elle sait aussi que, toute petite, elle a été très malade. Cela, c’est sa grand-mère qui le lui a dit un jour. Quand elle a posé la question à sa mère, cette dernière a répondu que l’essentiel était qu’elle soit guérie, mais elle a bien vu que Karine avait été pensive le reste de la journée. Elle n’a pas compris la raison de cette tristesse. N’était-elle pas en pleine forme à présent, à peine un rhume par-ci, par-là ? Et puis, il y a eu ce matin où elle a surpris une conversation entre son père et sa  mère. Elle n’a pas saisi le sens exact de leurs paroles, mais elle a alors su qu’ils avaient un secret.  

Pauline  s’approche du grand miroir ovale. Elle observe longuement l’image qui lui fait face : elle lui ressemble en tous points sauf que, comme à chaque fois, ce reflet a une vie propre. Ce soir, l’enfant-miroir verse des larmes silencieuses. Alors, Pauline pleure avec elle, sans bruit, debout devant la psyché,  posant sa main contre la main de glace comme pour tenter de la consoler ! 

Le lendemain, Pauline sent que l’enfant-miroir la suit furtivement partout dans la maison : elle discerne son ombre dans les portes vitrées, dans les meubles laqués de la  cuisine,  dans  les  carreaux  brillants  de  la  salle  de  bain.  Son  reflet  l’accompagne jusqu’au piano, tandis qu’elle joue Clair de Lune de De Bussy pour se dérouiller les doigts. Pauline a très peu dormi et, depuis qu’elle est debout, elle a mal à la tête. Elle se sent lasse et, à la surprise de Bonatella, elle s’arrête soudain de jouer. L’enfant-miroir sur le piano ouvre la bouche comme pour chercher de l’air. Soudain, pour la petite pianiste,  tout devient aussi noir que le Steinway. 

Lorsque Pauline rouvre les yeux : elle est allongée dans son lit et un docteur est en train de l’ausculter. Il lui sourit gentiment : 

─  Ce ne sera rien, affirme-t-il en se relevant pour aller remplir une ordonnance. 

Juste un peu de surmenage. Il te faut du repos et de bons repas ! 

Il  glisse  quelques  mots  à  l’oreille  de  Karine.  Cette  dernière  vient  caresser  les cheveux de sa fille, puis elle sort pour raccompagner le médecin. Pauline regarde alors dans la direction de la psyché à la recherche de l’enfant-miroir. Mais son père se trouve juste devant la glace et elle ne peut rien distinguer. 

─ Papa, tu n’es pas au travail ? s’étonne sa fille. 

Léonard sourit et vient s’asseoir près d’elle, lui expliquant qu’il est revenu dès qu’il a appris qu’elle avait eu un malaise. Pauline aime beaucoup son père, mais en cet instant,  elle  préfèrerait  qu’il  la  laisse  seule  avec  l’enfant-miroir.  Car  celle-ci  s’est montrée dès qu’il s’est écarté de la psyché. Elle ne pleure plus, elle semble attendre quelque  chose,  comme  à  l’écoute  de  ce  qui  va  suivre.  Karine  revient,  portant   un plateau  avec  un  verre  de  jus  de  fruit  et  une  part  du  gâteau  au  chocolat  préféré  de Pauline. Elle regarde Léonard, qui opine de la tête. Alors, elle pose le plateau sur la table de chevet pour prendre la main de Pauline : 

─  Avec ton père, nous avons décidé qu’il serait plus sage que tu attendes un peu 

plus avant de faire un concert. Nous allons annuler la Salle Gabrielle ; Monsieur Bonatella a dit qu’il s’occuperait de tout… 

Pauline éclate en sanglots : ce qu’elle craignait tant est donc finalement arrivé. Elle ne peut l’entendre, mais elle sait que l’enfant-miroir est en train de pleurer avec elle. Les adultes ne savent-ils donc pas qu’un secret est trop lourd à porter lorsque l’on est une  enfant  ?  Ses  parents,  désarmés  et  inquiet s,  tentent  de  lui  expliquer  l’un  après l’autre qu’elle n’a rien de grave, qu’elle doit juste écouter le médecin, que c’est trop de stress pour elle, ce concert, qu’elle risque de tomber vraiment malade, qu’elle aura tout le temps devant elle, qu’elle ne doit pas penser qu’ils seront moins fiers d’elle… 

Pauline réalise qu’ils n’ont rien compris malgré toute leur bonne volonté. Elle jette un  coup  d’œil  vers  la  psyché,  l’enfant-miroir  l’encourage  d’un  geste.  Alors,  Pauline parle enfin de l’enfant-miroir qui vient la voir après qu’elle ait surpris le secret. C’était le matin même de son anniversaire, il était tôt, ses parents étaient encore dans leur chambre et elle s’apprêtait à leur faire une surprise. Elle a collé son oreille contre la porte et c’est là qu’elle a entendu sa mère dire que pas un jour ne passait sans qu’elle ne pense au bébé qu’ils avaient perdu, neuf ans plus  tôt. De quel bébé parlait-elle, puisque, elle, Pauline, était guérie ?  Elle n’avait pas frappé à la porte, elle s’en était retournée à sa chambre sur la pointe des pieds. 

Léonard et sa femme échangent un regard désemparé, puis  Karine porte une main tremblante  à  sa  bouche,  incapable  de  parler.  Elle  opine  seulement  de  la  tête  en direction de son mari et c’est lui qui explique : 

-  Quand  ta mère  était  enceinte,  elle  portait deux  bébés,  toi  et  une autre  petite 

fille, ta jumelle. Vous avez été toute les deux très malades à la naissance ; toi seule as survécu. Nous avions décidé de ne te pas t’en parler, par peur de te perturber. Nous sommes désolés, nous réalisons que tu a s non seulement l’âge mais aussi le droit de savoir. 

Pour Pauline, tout s’éclaire enfin : l’enfant-miroir est sa sœur, sa jumelle, voilà ce qu’elle voulait lui dire depuis le début. Elle voulait lui faire comprendre qu’elles avaient été deux,  mais que l’une d’elles  ne pouvait vivre  dans ce monde. A la  question de Pauline,  c’est sa mère qui répond cette fois, les yeux pleins de larmes : 

─ Elle s’appelait Safia, cela signifie Pure. 

Pauline ferme les yeux, accompagnant son jeu de son corps tout entier comme si elle ne formait plus qu’un seul être avec le  piano.  Jamais elle n’a  joué avec autant de sensibilité, de maturité et de ferveur. Car elle joue pour Safia qui est là tout près d’elle, son doux reflet se profilant sur la laque du grand piano de la Salle Gabrielle. Elle l’accompagne ainsi durant tout le concert, présence rassurante et sereine. 

Quelques  secondes  après  la  note  finale,  un  long  tonnerre  d’applaudissements salue  la  performance de Pauline.  Le  public se met  debout  pour ovationner  la  jeune interprète. Demain, dans les journaux, on pourra lire que Martha Argerich a trouvé en Pauline Brunel sa digne héritière. 

Lorsqu’elle se lève pour saluer, Pauline constate que, sur le Steinway, il n’y a plus que le reflet de son propre visage, souriant et épanoui. Elle  regarde ses parents et El Maestro qui ont joint leurs applaudissements pleins de ferveurs à ceux de la salle.  

Pauline songe alors qu’elle est en paix et que Safia l’est désormais également. 
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Chaleur Infernale 

 

Lorsqu’il ouvrit les yeux, ce matin-là, il eut vaguement conscience que quelque 

chose n’allait pas. Il respira à fond, essayant de réprimer l’impression désagréable 

qu’un évènement tragique était survenu durant son sommeil. Il se souvint alors qu’il 

avait fait le pire cauchemar de toute son existence, mais –étonnamment– il lui fut 

totalement impossible de se rappeler en quoi il avait consisté. Seule demeurait la 

frayeur, irraisonnée et aigüe. 

Il tenta de calmer les battements désordonnés de son cœur. Il n’avait pourtant 

pas peur de grand-chose et, c’était pour cette raison, précisément qu’il occupait la 

place qui était désormais la sienne : Président à vie de la République Démocratique 

de  Tanaisie.  Il  avait  entrepris  de  faire  de  ce  petit  pays  d’Europe  de  l’Est  une 

puissance qui compte et il ne s’embarrassait d’aucun scrupule pour arriver à ses 

fins.  Il  chassa  de  son  esprit  les  détails  embarrassants  qui  jonchaient  sa  route : 

accusations  de  tortures  et  crimes  contre  l’humanité  que  ces  imbéciles  de 

journalistes étrangers répandaient à son propos. Pour lui, la fin justifiait les moyens 

et  il  se  focalisa  plutôt  sur  ce  qu’il  considérait  comme  des  victoires  méritées, 

arrachées de haute lutte à ses adversaires. Il  finit par se rasséréner un peu. Il était 

un Chef d’Etat sévère et sans concession, mais c’était pour le bien de tous. Il était 

Ménétor 1er,  Le Guide, Le Timonier, un père pour son peuple. Un jour, les livres 

d’histoire  le  citeraient  en  exemple  aux  côtés  d’autres  hommes  de  sa  trempe : 

Gengis-Kahn,  Alexandre-le-Grand, César ou Napoléon. Ce n’était donc pas une 

mauvaise nuit qui aurait le pouvoir de le perturber ! 

Il  se  cala  confortablement  contre  ses  confortables  oreillers,  jeta   un  regard 

circulaire et satisfait tout autour de lui : sa vaste et luxueuse chambre était telle que 

la  veille,  chaque  meuble  de  prix  sagement  à  sa  place,  chaque  objet 

collectionné   parfaitement  rangé.  Il  ne  voulait  être  entouré  que  d’œuvres 

d’exception  et  d‘ordre.  Et  si  son  peuple  se plaignait  du  coût  de  la  vie  ou  de  ne 

pouvoir manger à sa faim, il n’avait jamais accepté de se priver un instant pour 

répondre  à  ses  éternelles  jérémiades  en  diminuant  les  impôts.  Il  avait  plutôt  fait 

jeter aux frontières ou en prison les marginaux, les opposants et les étrangers. 

Il  ne  perçut  aucun  bruit  suspect,  aucun  bruit  pour  être  exact.  Or  ce 

silence   justement,  opaque  et  inattendu,   lui  sembla  comme  annonciateur  de 

menaces imprécises et  le  sortit de ses pensées. Son inquiétude refit surface : à 

cette heure, le personnel du palais vaquait  à ses occupations et, même s’il avait 

pour ordre de se faire discret, des bruits étouffés perçaient toujours plus ou moins 

ici et  là. Lui-même avait d’ailleurs fait punir sévèrement quelques serviteurs trop 

bruyants. Non, décidément, ce silence total ne lui disait rien qui vaille… 

La seule chose que devait redouter un dirigeant éclairé, tel qu’il se qualifiait lui-

même,    était  bien  sûr  un  coup  d’Etat.  Aussi  avait-il  pensé  à  tout  :  ses  prisons 

ultramodernes étaient pleines de parents,  femmes ou d’enfants de militaires et, si 

jamais  ces  derniers  tentaient  quoique  ce  soit  contre  lui,  ses  indéfectibles  fidèles 

n’hésiteraient  pas  à  sévir…  Tout  le  monde  tremblait  devant  lui et  il  savourait 

pleinement  cette peur viscérale : c’était, à son avis,   le seul moyen de garder le 

pouvoir, car à ses yeux la peur mène le monde. Et il se voyait bien en Maitre du 

monde dans un avenir plus ou moins proche. 

Toujours  tenaillé  par  un  sentiment  diffus  que  quelque  chose  ne  tournait 

décidément  pas  rond,  tous  ses  sens  étaient  maintenant  en  alerte.  A  travers  les 

jalousies des hauts volets fermés, une lumière ténue nimbait la pièce d’une clarté 

légèrement rougeâtre, surprenante voire dérangeante. Il se tourna vers le réveil : 

les cristaux  liquides  annonçaient  qu’il  était déjà   huit heures  trente.  Dans moins 

d’un  quart  heure,  son  premier  ministre  viendrait  faire  son  rapport,  pendant  qu’il 

prendrait  son  petit-déjeuner  dans  le  salon  jaune.  Le  soleil  était  donc  déjà  levé 

depuis longtemps. Il reporta son attention sur les raies formées par cette étrange 

lueur  émanant  de  l’extérieur  et  qui  découpait  le  sol  en  bandes  tremblotantes.  Il 

songea soudain que cette lumière amortie avait une explication toute simple : avec 

ce fichu dérangement climatique, les saisons ne ressemblaient plus à rien. Hier, le 

temps avait été magnifique, estival, sans un nuage. Aujourd’hui, il fallait sans doute 

s’attendre à  un orage, car il réalisa soudain qu’il était en sueur : si tôt le matin, la 

température à l’intérieur du Palais se faisait déjà écrasante. La climatisation devait 

être en panne, c’est ça qui n’allait pas : il rejeta nerveusement la couverture pour 

venir s’assoir sur le bord du grand lit à colonnes. Il s’apprêtait à sonner un serviteur 

pour lui faire ouvrir les volets lorsque, à travers le tissu de son pyjama, il sentit que 

les draps devenaient de plus en plus chauds, jusqu’à être aussi brûlants que s’ils 

avaient été incandescents. Pourtant, la soie grège était intacte. Comment était-ce 

possible ? Il se leva d’un bond, jeta un rapide coup d’œil sous le grand lit, puis tout 

autour de lui pour trouver l’origine de cette inexplicable sensation. Aucune flamme 

apparente,  pourtant.  Etait-il  toujours  en  train  de  rêver ?  Il  posa  une  main 

précautionneuse sur l’oreiller : la sensation aigüe à nouveau éprouvée lui fit retirer 

ses  doigts  et  pousser  un  cri  de  douleur.  Il  était  donc  bien  éveillé  et  son  lit  était 

devenu cuisant comme la gueule d’un four ! 

Il recula tout en regardant le magnifique meuble avec incompréhension  et se 

heurta  à  la  lourde  chaise  sculptée  installée  non  loin  :  une  nouvelle  sensation 

d’échauffement intense, le long de sa cuisse, cette fois-ci,  le fit souffrir autant que 

si elle avait été léchée par des flammes. Il s’en alla en boitillant jusqu’au bouton 

d’appel  pour  sonner  son  majordome.  Le  plastique  aussi  était  brûlant,  mais  il 

s’obstina, soufflant sur ses doigts. Il patienta ensuite une ou deux minutes, mais 

personne ne vint, contrairement à l’habitude où chacun s’empressait d’obéir sans 

délai au moindre de ses désirs. Le sol de marbre, habituellement frais, devenant 

de plus en plus inconfortable, il alla chausser ses pantoufles en hâte, pestant contre 

le majordome, le premier ministre et tous les incapables qui l’entouraient. Aucun 

d’eux ne se montra, même après un bon moment. Cette fois, plus de doute, il y 

avait un problème et un problème sans doute grave. Peut-être un incendie, mais 

alors, pourquoi personne n’était venu s’assurer de sa sécurité ? 

Il  se  saisit  de  l’arme  qu’il  gardait  à  portée  de  main,  un  pistolet  léger  et  très 

maniable dont il n’aurait pas hésité à se servir s’il avait fallu ; le métal chaud se fit 

incandescent et il n’eût d’autre choix que de laisser tomber l’objet avec un nouveau 

glapissement  de  douleur.  Il  regarda  sa  mai n,  elle  n’était  ni  rouge,  ni  cloquée. 

Pourtant,  la  sensation  demeurait  cuisante  et  douloureuse.  Il  hésita  puis,   après 

avoir entrebâillé la porte donnant sur le couloir pour vérifier qu’il n’y avait pas de 

danger immédiat, il se glissa hors de ses appartements, prêt à passer sa colère sur 

la  première  personne  qu’il  croiserait.  Mais  les  larges  corridors  du  Palais  étaient 

totalement  vides  de  toute  présence  humaine.  Pas  étonnant  qu’il  n’y  eût  aucun 

bruit.  Ils avaient tous fui, ces lâches, le laissant  seul et peut-être sans défense ! 

S’’il y avait eu une quelconque insurrection, il y aurait eu des bruits de combats, 

des cris, mais tout était calme et en ordre. Que se passait-il donc ? 

Une sensation de soif survint, se fit intense et,  le dévora de plus  en plus. Le 

président  s’engouffra  dans  l’une  des  grandes  salles  d’apparat  où  des  flacons 

précieux  et  bouteilles  hors  de  prix  offraient  toute  une  déclinaison  de  boissons 

délicieuses. Il se servit au hasard et remplit un grand verre en cristal de baccarat. 

Le liquide était bouillant et lui brûla les lèvres et la gorge. Il poussa un hurlement, 

lâchant  le  verre  qui  se  brisa  en  mille  morceaux  à  ses  pieds.  La  canicule  se 

faisait   de  plus  en  plus  intense  et  il  chancela  un  bref  instant.  La  pièce,  où  il  se 

trouvait présentement, ne possédait pas de volets. I l réalisa seulement alors qu’elle 

était  pourtant  plongée  dans  la  même  semi-pénombre  que  sa  chambre.  Il 

s’approcha  lentement  des  grandes  baies  vitrées  en  arc  de  cercle.  Il  découvrit 

bouche bée le spectacle désolé qui régnait au dehors. Il demeura un instant sans 

réaction :  au  lieu  du  magnifique  parc  arboré  hier  verdoyant,  une  plaine  de 

désolation  s’étendait  où  qu’il  regardât,  noyée  dans  une  sorte  de  brouillard 

poussiéreux  et mouvant  ;  le  ciel  bas,  d’un  rouge-orangé  sale  et  sans  éclat 

recouvrait  un  sol  calciné  et  poussiéreux ;  les  arbres  n’étaient  plus  que  des 

squelettes  torturés  et  calcinés ;  les  tapis  de  fleurs  dont  il  se  souvenait 

disparaissaient sous une épaisse couche de gravats incandescents. Il sortit en hâte 

et descendit le grand escalier à double révolution : parvenu au rez-de-chaussée, il 

ouvrit les grands battants de la porte d’entrée principale puis se figea, ne sachant 

où aller.  

Alors, dans un son lugubre, les murs du palais présidentiel commencèrent à se 

craqueler, à se fissurer, à se disloquer, puis à tomber lentement en poussière, se 

répandant  tout  autour  de  Ménétor,  tandis  qu’une  odeur  âcre  d’œufs  pourris  le 

prenait  à  la  gorge.  Il  n’identifia  pas  immédiatement  ce  relent  pourtant  si 

caractéristique. Il était trop abasourdi pour réfléchir. 

Il se retrouva, impuissant et incrédule, debout au beau milieu des ruines de ce 

qui  avait  été  bâti  à  grands  renforts  de dollars pour  montrer  avec  ostentation  au 

monde entier l’étendue de son triomphe et la force de son pouvoir. Il commença à 

marcher, la gorge de plus en plus irritée. En toussant, il se dirigea à l’aveugle  afin 

de  chercher  de  l’aide.  Mais   il  était  irrémédiablement  seul  et  incapable  de 

comprendre ce qui s’était passé… 

 De  toutes les  hypothèses qui lui venaient à l’esprit, aucune n’était vraiment 

satisfaisante  :  l’explosion  d’une  bombe  envoyée  sur  sa  capitale  par  un  pays 

ennemi, une pollution atmosphérique causée par un accident industriel, un incendie 

gigantesque.   Mais  alors,  où  donc  étaient  les  cadavres ? Il avait l’impression de 

devenir  fou !  Il  se demanda  quelle  était l’étendue  des  dégâts. Toute  la  Tanaisie 

était-elle  détruite  ou  seulement  la  Capitale  ?  Et  combien  de  temps  pourrait-il 

survivre dans  un  tel  environnement  de  désolation  ?  Enfin,  quand  les  secours 

arriveraient-ils ? Car, même s’il ne comptait pas beaucoup d’amis, il y avait son 

homologue  de  ce  puissant  empire  plus  au  nord  avec  qui  il  avait  noué  des  liens 

cordiaux.  En  apprenant  ce  qui  arrivait  au  Président  de  la  Tanaisie,  il  enverrait 

sûrement des avions de reconnaissance…   Ménétor s’accrocha avec force à cette 

idée que, s’il était l’unique survivant d’une catastrophe, c’était donc qu’il était bien 

un Elu, comme il l’avait un temps proclamé. Il allait s’en sortir, n’était-il pas de la 

race des vainqueurs ? 

Il déambula longtemps ainsi, écrasé de chaleur, les poumons en feu, la peau 

fiévreuse, les yeux rougis, le corps douloureux, l’esprit en déroute.  Aucune ombre, 

aucun  abri  pour  échapper,  ne  serait-ce  qu’un  bref  instant  à  cette  fournaise 

implacable !  Le sol semblait fait d’une lave poussiéreuse, chaude et caustique qui 

se soulevait à chacun de ses pas lourds et de plus en plus lents. Il leva la tête vers 

ce qui avait été autrefois le soleil : une lueur affadie  semblait toujours accrochée 

aux  nuées  rougeâtres,  mais  ce  n’était  plus  l’astre  flamboyant.  Pas  étonnant 

qu’aucune n’ombre apaisante ne puisse être créée par cette lumière qui n’en était 

pas  une.   Il  était  sorti  de  l’enceinte  de  son  palais.  Les  silhouettes  floues  et 

cauchemardesques  d’immeubles  écroulés   d’où  émergeaient  des  flammes 

tremblantes,   se  succédaient  ;  des  carcasses  de  bus,  de  voitures  éventrées  lui 

apparaissaient  au  détour  d’une  rue  défoncée,   les  ruines  méconnaissables  d’un 

pont  se  perdaient   dans  l’espace  enténébré.  Nulle  part,  il  n’y  avait  trace  d’un 

quelconque  être  humain,  pas  même  un  chien,  plus  aucune  plante.  La  vie  avait 

entièrement  déserté  la  capitale  de  la  Tanaisie ;  même  les  couleurs  semblaient 

mortes, atones et passées. 

Ce  fut  juste  au  moment  où  Ménétor  se  faisait  cette  réflexion  que  son 

cauchemar de la nuit lui revint en mémoire dans un flash à la netteté si parfaite, 

qu’il sut alors que jamais personne ne le viendrait le sauver. 

Lui, le grand Ménétor, l’un des hommes le plus puissant de la planète, était mort 

dans son sommeil. Une fin à la fois stupide et stupéfiante : une veine qui avait lâché 

quelque part dans son cerveau. Il avait ensuite lu avec rage les grands titres des 

journaux internationaux qui avaient par u dès le lendemain de l’annonce officielle 

de  son  décès  :  « la  fin  inattendue  du  dictateur » ;  « la  Tanaisie  peut  renaître » ; 

« les portes des prisons ouvertes, la fin du cauchemar » ; « la Tanaisie redevient 

un pays libre » etc… Tout d’abord, il avait éprouvé de la colère, d’abord contre ceux 

qui n’avaient jamais rien compris à ses actes destinés à rendre la grandeur à son 

pays, ensuite parce qu’il n’avait pas accompli ce qu’il estimait être l’aboutissement 

de sa présence sur terre : dominer le monde pour en faire un modèle de perfection 

selon ses propres critères . Puis, au bout d’un certain temps,  après avoir accepté 

le fait qu’il était bel et bien mort,   il avait été soulagé de réaliser qu’il n’avait pas 

souffert.  En  vérité,  il  n’avait  rien  senti  du tout  lorsque  la  grande faucheuse était 

venue le cueillir. Ainsi  c’était cela mourir ? Pas la peine d’en faire tout un plat ! 

Tout à coup, une terrible pensée lui vient à l’esprit : est-ce à dire qu’il demeurera 

solitaire,  errant  sans  fin  et  sans  consolation au  cœur  de  cet  antre  volcanique 

constituée  des  ruines  de  son  empire,  suffocant  dans  une  insupportable  chaleur 

empestant le souffre ? 

Comme en réponse à son interrogation, jaillit une voix terrible surgit du néant, 

une voix caverneuse  et profonde comme le tonnerre, le faisant tomber à genoux : 

−                                er  Soit le bienvenu en Enfer, Ménétor 1 ! 
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