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Je ne parlerai pas, nous dirait-elle malgré l’estrade en planches rugueuses, les six étages de fenêtres, les cimes inquisitrices.
Elle jette sa tête en arrière et montre sa gorge muette.
Et je la comprends, cette femme. Elle a vécu assez longtemps pour redouter les effets des mots : ils nous changent en objets.
On veut néanmoins signifier, ou on le doit. Près de ma fenêtre la vieille femme ferait alors ces gestes saccadés à la place des paroles qu’elle retient.
En cachette, j’observe son manège. Il m’intéresse, il m’intrigue. D’autant que le déménagement du quatrième étage à ce quasi rez-de-chaussée change totalement mon point de vue et, comme si je voyais le jardin avec les yeux d’un autre, j’en ressens d’abord un certain enthousiasme. Du plaisir ?
Aussi, tout semble plus net bien qu’en longueur, d’ici !
C’est mathématique, me dis-je : la vieille, d’en haut, je ne la verrais pas à moins d’ouvrir la fenêtre et de me pencher. Même si elle se mettait à sauter sur place.
Car elle s’excite de plus en plus. Elle rentre le cou dans les épaules et trépigne, en secouant les bras. Elle écarte brusquement les jambes. Elle talonne ensuite les vieilles planches de l’estrade, mais à peine plus rythmiquement.
Je ne parlerai pas ! insisterait-elle avec ces gestes qui n’évoquent rien.
Des mésanges bleues traversent un buisson nu et disparaissent. Quelque chose de notre être passe dans nos mots et ces mots permettent au premier venu de nous saisir, comme des objets. Il faut le refuser.
Je lève les yeux. Une tache noire qui sinue plus haut attire puis éloigne mon regard.
Ailleurs, une brise agite les graines plumeuses de clématites, tandis que la vieille, elle, ouvre largement les bras et les referme aussi vite.
C’est donc la fin du jour, avec ces petits coups de vent juste avant le passage du soleil derrière le mur. Un calme relatif qui ne trompe personne.
Soudain la vieille se lance vers ma façade !
Elle saute de l’estrade, elle brandit sa main fermée au poignet de laquelle je vois distinctement un bracelet à gemmes ovales et bleues : saphirs ?
Je me recule, effrayé. Mon cœur accélère. Et à trouver le vide à l’endroit où mon dos aurait dû buter contre la table encore dans mon ancien appartement, je manque de perdre l’équilibre.
Mais la vieille recule. Elle n’a sans doute qu’effleuré la façade et revient en courant à son estrade au pied du terrain vague, à quelques mètres de nos fenêtres, cheveux sur le visage. (Ce terrain que soutient un mur grimpe jusqu’à un autre mur, l’assise de l’immeuble ayant été creusée dans le flanc d’une colline au sommet de laquelle se trouve un cimetière.)
Je considère la situation : une fenêtre ne protège guère, si près du sol. Et si la vieille levait simplement les yeux ? Si elle me voyait l’espionner ?
De fait, elle dégage son front. Peut-être me voit-elle déjà, du coin de l’œil.
Or mon déménagement me place à plus forte raison à sa portée, me dis-je, que les murs du nouvel appartement sont dépourvus de livres, d’aura protectrice ; ils sont nus, simplement peints, d’une couleur tout à fait inhabituelle qui accentue la pénombre, voire la provoque malgré la lumière : marron ou bitume (avec des reflets bronze, parfois dorés). Sans étagères, la pièce devrait par ailleurs sembler plus grande que son équivalente en étage ; elle est au contraire plus petite, à considérer les pans du mur de la fenêtre, de largeur inférieure. De plus, le cadre en pvc des doubles-vitrages a été ici plaqué sur l’ancien bâti en bois, et réduit d’autant l’embrasure.
Dont je me rapproche prudemment afin que sa limite gauche glisse jusqu’à border l’étrange vieille qu’à la moindre alerte je ferai disparaître en me cabrant. La gesticulation a repris, sur l’estrade. La vieille tape des pieds mais lève lentement ses mains, les paumes contre ses cuisses puis contre ses hanches puis contre sa taille, avec laquelle les bras dessinent alors un triangle, leurs coudes se pliant.
Posture de gitane. De surveillante ? Attention aux gestes : ils parlent !
Alerte, la vieille déplie ses coudes et secoue ses mains devant elle : je ne parlerai pas. Son buste blanc ressort sur le mur de soutènement derrière elle, en plaques de béton lisse, du même gris, lui, que les planches de l’estrade lavées par la pluie et les rayons de lune. Un décor austère, en vérité.
Imaginons maintenant une autre perspective. L’estrade élève d’un bon mètre la vieille, déjà grande et maigre, au-dessus du trottoir en ciment qui sépare notre immeuble du terrain en pente raide. Vue depuis ce trottoir (moi je suis à une sorte d’entresol), sa tête dépasserait sans doute le mur de soutènement, pour se fondre à l’autre mur lointain au sommet du terrain. Il y aurait alors ses longs cheveux gris de fer et frisottés devant les moellons de même tonalité, à peine plus clairs, à eux intégrés : tête froide, minérale.
Sauf que la recherche d’un tel effet visuel (en contre-plongée) suppose la prise en compte d’un public, et d’un public plus bas que moi. De tels êtres n’existent pas : le trottoir est interdit. Ils ne pourraient d’ailleurs exister. La vieille femme (ses coups de talon aux planches les laissent muettes comme elle) ne joue pour personne, et encore moins pour moi.
Depuis tout à l’heure, un nuage occulte le soleil bas de fin d’hiver. La nuit va tomber, brutale.
Je m’approche encore un peu de la vieille, d’abord en me penchant puis d’un pas.
Ma fenêtre encadre alors le pan de trottoir devant l’estrade. De l’herbe pousse dans ses fissures, je remarque. L’immeuble est bâti sur d’anciennes carrières, et ses fondations bougent, à leur rythme secret.
Une mésange se pose sur la barre d’appui neuve de mon garde-corps ! (La tache noire en haut du terrain est sans doute un chat. Il faudrait que j’accommode, afin de m’en assurer. Je n’accommode pas.) L’oiseau s’envole, après un coup d’œil discret à son reflet dans la vitre.
Ces animaux comparés à la vieille me ramènent à des considérations générales. Certains sont couverts de plumes, d’autres de poils, et nous de peau.
Ces limites, ces murs ! pensé-je avec un soupir intérieur. On ne les franchit qu’à parler. Mais comment sortir de soi sans se faire prendre ? Il y a toujours quelqu’un quelque part, à l’affût.
Nous sommes d’ailleurs nombreux, dans cet immeuble qui dispose de deux entrées sur rue, avec numéros distincts.
Que la vieille ne joue pour personne (sur son estrade improvisée qui sert aux pots de fleurs en hiver), qu’elle n’adresse son mutisme à aucun d’entre nous n’empêche pas en réalité la présence d’un public : moi, a minima. Pour les autres, six étages de douze fenêtres, je n’en sais rien. L’immeuble est calme. Je n’entends aucun voisin.
Maintenant la vieille balance ses bras, l’un en avant, l’autre en arrière, alternativement. Comme ses pieds ne martèlent plus l’estrade, sa nouvelle conduite ne peut être prise pour une parodie de marche militaire. C’est un geste, c’est tout.
Je ne parlerai pas, dirait le balancement obstiné des bras.
Il suffirait néanmoins qu’un autre que moi à une autre fenêtre voie la vieille et sache que je la voie pour que ses gestes prennent aussitôt un début de sens, ne serait-ce que dans le registre du ridicule. Oui, si ce voisin et moi étions penchés à nos fenêtres, nous échangerions un regard gêné ou moqueur, et la vieille serait classée.
Il n’y a guère de risque. La vieille le sait. Ces rencontres en façade sont très rares.
Nous sommes nombreux mais vivons seuls. Cet isolement, particulier aux villes, ne cessera jamais de m’étonner.
J’en contemple l’idée. Les immeubles font de cruels théâtres, avec leurs loges hermétiques : chaque fenêtre recèle un spectateur qui néanmoins se croit seul ; il spécule.
Étrange, tout de même, conviens-je, le projet d’aligner des regards dans la même direction et sur plusieurs étages, parfois dix, cinquante, sans qu’il leur soit possible de partager vraiment leur vue commune, à ces résidents. Aucun d’entre nous ne pensera par exemple : Nous sommes ici réunis pour voir le terrain s’élever depuis le trottoir jusqu’au mur en moellons que surmonte une grille, mystérieuse. Nous sommes ici réunis pour voir les lianes de la clématite tisser une bande laineuse au flanc nu de l’érable. Nous ignorons cette possibilité : voir ensemble, et le savoir. Faut-il en accuser les murs qui nous séparent ?
Je lève doucement la main, de sorte de ne pas effaroucher la vieille, et la pose à plat sur le cadre droit de la fenêtre.
Une telle ignorance, me dis-je alors, vient plutôt de l’inversion de la fonction des fenêtres dans la culture moderne du regard. C’est désormais le passant qui agit en spectateur, et spectateur d’embrasures brillamment illuminées la nuit, en rangs, aux scènes diverses qui, mises bout à bout, lui offrent un impromptu distrayant (lorsque la façade donne sur la rue, évidemment).
Or ce passant, un flux l’emporte, ce flux qui balaie le trottoir et auquel la vieille (son martèlement diminue d’intensité sans pour autant signifier la fatigue) ne résisterait d’ailleurs pas mieux.
Je ne parlerai pas. Certes.
Qu’aurions-nous besoin de parler si nous réservions nos regards aux moments où, enfermés et séparés, nous nous efforcerions néanmoins de nous réunir dans une vision unique et d’autant plus intense qu’elle multiplierait les points de vue, un par fenêtres, en un regard quasi total ? J’imagine alors la créature que nous formerions : moins quadrillée qu’arborescente, tous les êtres de tout l’immeuble ainsi empilés.
Mais nous sommes des animaux et non des plantes. Nous sommes éparpillés. Voilà l’erreur.
Dans cette idée les gesticulations de la vieille tendraient à nous rappeler où se situe le théâtre véritable, où diriger le regard : de la fenêtre vers l’extérieur. Leur autrice n’aurait évidemment pas conscience de sa mission, mais la société est ainsi faite qu’un déséquilibre — notre éparpillement animal — engendre de lui-même son alerte. De nos manquements souvent les fous nous informent. Et si nous tardons à les entendre, ils viennent se trémousser sous nos fenêtres.
Rien ne prouve néanmoins que la vieille soit folle. Elle porte une robe droite, longue, avec un drapé sur le côté que retient une fibule de style goth à la bretelle, comme j’ai pu l’observer quand elle s’est approchée. Un galon noir plisse le tissu sous la poitrine, un autre renforce l’ourlet du bas néanmoins effiloché. La tenue, à l’antique, a perdu depuis longtemps sa fraîcheur, son coton blanc désormais cassé. Stola ? Tunique longue ? Fut-elle choisie pour son aura historique voire liturgique, ou pour la liberté de mouvement que permet sa coupe ?
Plusieurs fois la vieille lance ses bras au ciel couvert, elle les tend à la stricte verticale comme pour s’étirer, mais de manière saccadée, brutale. On dirait qu’elle cherche à les détacher des épaules nues, ses bras maigres. Je lui trouve alors quelque chose de guerrier. Un barbare fait ces gestes extrêmes, pour faire peur.
Et, véhémente, de bondir à nouveau de l’estrade vers mon immeuble !
Je me cabre. La vieille disparaît, hors champ. La remplace le seul autre élément mobile du paysage que mon buste, tordu en arrière, place exactement dans l’axe de mon regard : un chat (la tache noire) marche lentement le long du mur supérieur.
Je décide de l’examiner, le temps de retrouver mon calme.
Le chat me semble plutôt gras bien que sauvage.
Rien d’étonnant à cela puisque deux groupes concurrents nourrissent la centaine de félins du cimetière : de grandes sentimentales, en opposition à une association ayant autorité (et kidnappant les mâles pour les stériliser). À quelle bande rivale appartiendrait ma vieille ? Aucune. C’est une solitaire, même si des dizaines de personnages l’habiteraient à ses dépens. Tous voudraient parler.
Lentement je me redresse. Son visage rentre dans la fenêtre par la gauche.
Je détaille. Sourcils froncés, bouche tordue ; petits yeux qu’élargissent un maquillage habile, ils brillent, furieux, les yeux. Ils fixent quelque chose sous ma fenêtre, ou le vide.
J’ai en effet tout le temps de les observer : la vieille a interrompu sa course emportée à mi-distance de la façade, coudes pliés, poings fermés, un pied levé. Elle semble cocassement figée en plein élan, comme d’avoir entièrement consommé l’énergie qui l’a déclenché.
Comparaison qui me suggère une hypothèse en accord avec le mutisme entêté que je lui prête : cette énergie serait en quantité limitée ; elle correspondrait aux phrases que la vieille n’aurait pas prononcées en un temps donné, épargnée, donc, sur l’effort de projeter une voix que j’imagine puissante, sonore ; la vieille l’accumulerait en elle, oui, et chercherait à s’en libérer, avec ses assauts périodiques. D’où je nuance mon affirmation initiale : ses gestes, de fait incohérents (et en ce moment minimalistes : des sourires forcés poussent ses pommettes jusque sous les yeux, chaque deux secondes), ses gestes ne remplacent pas les mots qu’elle refuse de dire, ils dépensent leur combustible inutile.
(La brise secoue un instant des feuilles de lierre.)
En même temps, si les gestes ne sont pas des signes, leur enchaînement n’exprime-t-il pas avec la vigueur d’une proclamation son refus de faire des phrases, puisqu’il en dilapide les moyens de manière spectaculaire sous ma fenêtre ? Tout compte fait, la vieille parlerait-elle ?
Cette idée (tout aussi prodigues, les petites mésanges passent dans la clématite sans cueillir une seule graine), ce paradoxe de parler en manifestant ne pas parler me semble néanmoins secondaire. Je m’intéresse plutôt à sa prémisse : la dilapidation.
Peut-on récupérer l’énergie ainsi gaspillée, la question se pose.
(La vieille ouvre grand la bouche comme si elle avalait l’air au lieu de le respirer. À moins qu’elle ne bâille ?)
Peut-on en user au lieu de la gaspiller, sans pour autant parler ?
Des objets renferment et conservent des paroles tues qu’on entend seulement en pensée : les livres. Jadis, ils étaient reliés en cuir, peau d’animal. L’analogie séduit. Mais rien ne prouve à ce stade que les livres furent écrits avec une énergie détournée de sa vocation sonore, qu’ils nous restitueraient.
Ou bien un livre, un être ou un mécanisme plus compétent que moi enregistrerait-il directement les gestes de la vieille, de manière à conserver a minima l’expression de cette énergie ? Il y a déjà tellement de caméras à la place des arbres. Ce qu’elles produisent, c’est de la fiction. Moi aussi.
Exemple. Un tic agite à présent la paupière gauche de la vieille sinon immobile.
J’interprète : le tic annonce-t-il la prochaine charge ?
Avouons-le. Ces assauts me font peur. Si je me laissais aller ils me terrifieraient.
D’où je me prépare psychologiquement à la voir brandir le poing vers ma façade, en lui refusant plus de réalité qu’à un personnage. Telle est pour l’instant ma stratégie. Il s’agit bel et bien de la médiatiser. De l’irréaliser. Son costume m’aide d’ailleurs à la situer, dans le corpus des agressives. Tunique et fibule. Chercher du côté de Brunehilde dite Brunehaut, fille d’Athanagilde ?
Je lui trouve aussitôt quelque chose de poussiéreux, comme ces recueils en Firmin Didot consacrés à la vie des Mérovingiens.
Elle ne m’atteindra pas, malgré sa débauche, son extrémisme, la Wisigothe ! Fictive.
Et quelle différence avec le chat, à la démarche économe ! Lui évolue comme en suspens dans l’air, loin au-dessus du sol et léger !
En fait, la bête suit un rebord à mi-hauteur du mur du cimetière. Cette avancée étroite (que masque presque partout la broussaille au sommet du terrain) sépare les deux niveaux de l’ouvrage (une bande supérieure en moellons, et sa base en béton). Juste assez large pour un homme, elle évoque un romanesque chemin de ronde. Moyen Âge confirmé.
Mais notre personnage se ranime enfin au-delà du faciès : la vieille, impavide, croise ses bras sur la poitrine, déjouant mes prévisions.
Elle marche à reculons vers l’estrade.
L’occasion pour moi de l’examiner en pied.
Je n’ai vraiment jamais vu cette grande femme qu’une enjambée — elle virevolte — élève ensuite sur les planches au hâle argenté. D’où vient-elle ? On accède en effet au terrain vague, propriété de l’immeuble, par une porte du local à vélos dont seul le syndic détient la clé. La vieille pourrait avoir sauté d’une fenêtre, bien sûr, dans l’hypothèse où elle habiterait chez nous.
Aurait-elle plutôt emprunté le rebord, comme le chat, l’étroit chemin de ronde dont l’accès n’est pas visible depuis ma fenêtre ? Mais sa hauteur, à trois bons mètres d’un mur qui en fait cinq ou six, exige une démarche prudente, et de la retenue : aucune rambarde ne retiendrait l’agitée si elle trébuchait ; elle tomberait dans la broussaille puis roulerait sur le terrain vague jusqu’à s’écraser sur le trottoir, après avoir rebondi contre plusieurs troncs.
Une telle vieille — elle secoue sa tête puissamment chevelue— me paraît néanmoins capable de tout. Impossible de prévoir son prochain mouvement.
Deux corneilles se rejoignent dans un robinier faux-acacia, à hauteur du chemin de ronde auquel elles ramènent mon regard. Ce chemin m’interroge. Dans un mois, la végétation achèvera de cacher aussi bien le rebord armé (sa tranche par endroits érodée laisse voir des barres rouillées) que sa base en béton brut. Tout ce que je verrai du mur, depuis mon nouvel appartement, ce sera la partie supérieure en moellons — un terme par ailleurs peu approprié pour ces pierres rectangulaires aux angles nets et droits que leur dimension modeste et surtout leurs joints épais distinguent tout autant, hélas, des pierres de taille.
Curieux assemblage, me dis-je : les deux niveaux du mur semblent appartenir à des époques distinctes, le plus ancien en pierres sur le plus récent en béton. Régression.
Agitation.
Soudain la vieille rejette ses cheveux par-dessus les épaules et marche jusqu’au bord droit de l’estrade : trois grands pas martiaux, dans ma direction. Elle secoue ses bras.
Je me penche et mon champ de vision s’élargit. Ils sont nus, ses pieds, remarqué-je. Sans doute leurs plantes ont-elles développé une corne à la place de chaussures. C’est bien, c’est juste. La vieille ne parle pas, donc personne ne la change en objet, et elle ne change personne en objet pour lui voler sa peau, son cuir. Elle ne porte rien de plus qu’une robe, et des pierres inanimées qui serviront à d’autres après elle ; lui aussi s’agite.
Le grand bracelet aux saphirs (une cage dont chaque côté retient une gemme) vient en effet de glisser sur son bras sans manche. Entre poignet et coude il coulisse, selon que la vieille lève le bras ou le baisse, qu’elle le lance vers le ciel, vers le sol.
Le bracelet tient bon. Je ne distingue pas son système de fermeture.
À travers les cimes, je cherche ensuite le ciel. La lumière pâle mais uniforme n’annonce guère le coucher du soleil. C’est pourtant l’heure.
Voyons juste dessous. D’ici, de cet entresol, je distingue moins bien les grilles sur la crête du mur — deux modèles différents qui se suivent (clôture à barreaux et parapet), l’un plus haut que l’autre.
Or, comme si elle suivait mon regard, la vieille dégage ses épaules et tourne lentement son visage vers ma droite, son profil sur fond de renouées desséchées : un nez droit, des lèvres fines mais relâchées, tombantes, et un grand front que tache l’âge. Elle fut belle, décrété-je.
(Le soleil percerait-il quelque part ? Ou ce plaisir inattendu à regarder un personnage se communiquerait-il aux murs de ma chambre ? Ils s’éclairent. Certaines zones de la peinture se dorent, comme si des écailles s’en détachaient pour l’éclaircir, translucides.)
Qu’elle est majestueuse, la vieille, dans son drapé blanc, vraiment. Je me souviens de tableaux romantico-réactionnaires où une Amalfrède, un féroce Childebert présentaient de tels traits, purs bien qu’affirmés. Nos têtes sont dures et profilées pour nous permettre de couper le vent, de pénétrer dans le vivant.
Sa beauté perdue m’inspire aussi une certaine crainte, comme si la vieille me reprochait son déclin, à poser sous ma fenêtre.
Mélange de peur et d’émerveillement. Il y avait un mot pour cela. Un mot goth, justement.
Les corneilles crient plusieurs fois, dans leurs branches nues, sans craindre d’attirer l’attention avec leurs paroles noires.
J’ignore ce que la vieille regarde, sur le côté. Je ne pense pas qu’elle regarde quoique ce soit, sinon sa tête aurait tourné plus vite, d’un coup, attirée par un bruit. (Celui des corneilles la laisse d’ailleurs indifférente.)
Une ombre argentée cerne ses orbites ; le maquillage renforce ses yeux, gris et perçants. Des yeux de commandante.
Elle ne bouge pas, implacable. Je fais un pas sur le côté pour la centrer dans l’embrasure : le montant de la fenêtre la traverse de la tête au pied, la poignée moderne et laide au niveau de la bouche.
Je ne parlerai pas, dirait-elle à l’espace, aux arbres, comme si les arbres l’écoutaient, l’enregistraient.
Or derrière la vieille figée dans son refus de parler, le mur de soutènement bombe un peu, me paraît-il alors. Je n’avais jamais remarqué ce renflement, depuis le quatrième étage. L’immeuble se tenant au pied du coteau dont notre toiture dépasse de peu le mur en moellons (son éminence), une tranchée (le trottoir) éloigne sa façade récemment rénovée du terrain que délimite le mur du bas et contre lequel ledit terrain, sa terre, fait pression. Certes, les racines de grands arbres, érables, robiniers, la retiennent. Mais ce mur, en fait une vulgaire clôture en plaques de ciment assemblées à feuillure, ce mur me paraît peu adapté. Pas étonnant qu’il bombe ! Il fait un fond de scène inquiétant, à la vieille sur l’estrade, comme s’il figurait tous les récits que ce théâtre muet refusait de livrer, leur poids, leur effet sur la communauté.
Une ombre passe derrière la tête de mon personnage, elle-même derrière le montant central en pvc : le chat, que mon regard retire du flou et précise. Il est moins gros que je croyais : ses os font un relief sous la peau. Lui aussi enfonce sa tête dans les épaules, d’un air sournois, comme s’il s’apprêtait à bondir.
C’est du moins l’hypothèse des corneilles : dans l’érable (un couple ? ils aménagent ? si bas et si tôt dans la saison ?), les oiseaux noirs poussent des cris terribles en battant des ailes afin d’éloigner leur ennemi.
Et avec l’énergie d’un plaidoyer refoulé soudain libérée, la vieille se jette vers moi.
Mon effroi fait loupe : ses yeux sont énormes, ses doigts longs et forts.
Cette fois je résiste, je ne recule pas. Je refuse la peur.
La vieille tend la main vers la façade qui arrête sa course brutale : la main dérape et frotte l’enduit neuf qui se détache, en volutes de particules blanches dont le nuage monte jusqu’à ma fenêtre. L’effet de brume — aussi efficace qu’un trucage professionnel — est saisissant : la colère de la vieille semble troubler l’air, comme dans les sagas païennes, les contes d’épouvante.
Je m’avance juste assez pour voir la poussière retomber un peu plus loin, sur le pot d’agapanthes au pied de l’estrade.
La vieille halète et, du front, se retient à la façade. Sa tête baissée montre l’énorme touffe grise qui recouvre sa nuque et ses épaules, et dont l’agitation traduit sa respiration rapide. Me vient alors l’idée fantaisiste d’une perruque, comme dans un opéra avec sorcières ou Nornes.
J’écarte cette idée. On ne joue plus, ici.
(Les corneilles crient encore, le chat recule. Cela sert, parfois, de parler.)
On ne joue plus, on s’affronte.
Et la situation de m’inquiéter. Pourquoi suis-je descendu du quatrième à cet entresol, sur quel coup de tête ?
Pour me rapprocher. Mais de quoi ?
J’ai décidé de me mettre au niveau de la réalité, et que me révèle la réalité ?
Action. La main remonte d’où elle avait glissé hors de ma vue : l’épaule d’abord s’élève (elle aussi, je devine son mouvement à celui de la touffe grise) puis le bras s’écarte à la perpendiculaire du flanc pour décrire un arc qui le place à la verticale, contrairement au dos, toujours courbé. Le geste, peu naturel — s’il s’agissait de trouver un appui afin de redresser le buste, la main n’aurait-elle pas dû plus simplement tâtonner le long du mur avant d’appliquer sa paume à la hauteur idoine, et pousser ? — semble destiné à mettre en valeur l’objet ainsi érigé dans l’air : le bracelet. Car le bijou à cloisons rectangulaires n’a pas glissé jusqu’au coude, malgré la position du bras maigre. De travers, le bord bas d’une des cloisons — il y en a six — repose sur un pli de peau et m’apparaît exactement entre l’appui de fenêtre et la grille du garde-corps.
Je connais et déteste ces bracelets en un argent aussi sombre que l’étain : style néo-gothique, époque victorienne. Deux filaments en arcs de cercle (et, à eux tangent, un autre en cercle autour du saphir central) alignent les petites volutes en C ou moitié de S composant le filigrane ajouré dit florentin : grille élégante mais grille quand même. Des charnières — une tige traverse et assemble trois longues coulisses, deux à gauche (en bas et en haut) et une à droite, au centre, entre elles — articulent les cloisons juste assez convexes pour que leur fermeture encercle le poignet : ladite cage. Bref, aussi large qu’une manchette, le bracelet couvre le poignet et plus, et adoucirait peut-être la transition entre main et bras si la plupart du temps une des charnières ne tournait dans le mauvais sens, pliant l’ensemble trop large vers l’intérieur, les deux cloisons en V. C’est le cas en ce moment, et je pense à toutes les femmes que la mode obligea à porter de tels carcans, anguleux et gênants.
Si je me hissai sur la pointe des pieds, le méchant bracelet sortirait-il de mon champ de vision ? Je n’ose faire l’essai. Les principes d’optiques sont complexes. Dieu sait ce qui surgirait.
La main au bracelet, ostentatoire, ne bouge toujours pas. (Une broche amovible à la place d’une des tiges constitue le fermoir, distingué-je enfin.) Elle attend, la main au bracelet. Elle est ouverte. Elle intimide.
Les murs s’assombrissent, bitume, comme si le soleil avait faibli, derrière les nuages et la grille en haut.
J’ai déménagé du quatrième étage à un appartement dont seuls quelques mètres me séparent du sol et de ses personnages. Au théâtre, je serais passé du paradis au parterre, avec ce vertige à imaginer l’acteur franchir la rampe jusqu’aux fauteuils, la fiction envahir le réel.
Ou l’inverse ? Moi, d’un bond sur scène, moi qui touche un rêve qui me vide, moins réel que lui ?
J’ai déménagé de manière à me trouver de plain-pied avec le monde cruel des personnages, un monde d’agités, d’excités. Dieu ! J’ai aménagé juste un tout petit peu au-dessus d’eux. Je vois même la peau, derrière le bracelet ajouré. Je la verrais derrière la grille du garde-fou, lui aussi en volutes, si je reculais sur le côté. Je vois la peau jusqu’en ses rides et taches, ses veines et leurs ombres (donc saillantes, les veines).
La peau a en effet sa matérialité propre (résonné-je ensuite) indépendamment du corps qu’elle limite. Au dos de la main, par exemple, des ridules se joignent en losange et dessinent une trame comme sur la mer, sur l’écorce ; cela m’évoque paradoxalement la force. Certes, les adipocytes se vident, avec l’âge. Le gras qui sous-tend la peau, ce gras fond, et elle se relâche et se plisse, la peau, elle semble si fine, si fragile. Avant que ces ridules, à accentuer sa réalité, n’en fasse un objet à part : on la voit alors indépendamment de son contenu : en toile forte.
À l’arrière-plan de la main ouverte, la tache noire du chat réapparaît. L’animal aborde le lierre sombre, vert de chrome, qui tapisse plusieurs mètres du chemin de ronde et les moellons au-dessus. Je le vois entrer dans la plante, tête première et de profil. J’établis ensuite sa progression au frémissement des feuilles. Entre deux tiges, je crois voir un instant le pelage noir onduler. Il luit. Il dit.
Le chat ressort du lierre et dépasse la main, aussi présent qu’elle, aussi marqué que sa peau, sous le pelage ondulant.
La peau protège certaines bêtes au point de former parfois un objet à part : écaille, carapace. Souvent ces enveloppes dures leur survivent : elles attestent leurs existences passées comme les meubles que reprennent nos héritiers, par quoi nous demeurons dans leur mémoire.
Ces peaux extrêmes servent aussi à décorer d’autres objets, comme brosse à cheveux ou boîte à cigarettes, et rappellent ainsi deux vies, celle de la bête à laquelle elles furent prélevées et celle de la femme qui s’en servit toute sa vie, avant de nous les léguer.
La peau témoignerait, alors. Et ce malgré la disparition de l’être qu’elle enfermait. Elle témoignerait malgré son mutisme, me dis-je, sans lâcher des yeux la main brandie.
D’où s’impose un parallèle avec la vieille : les bêtes se taisent ; elles ne parlent qu’entre elles et pour livrer des informations en nombre limité, nécessaires à leur survie. Elles ne sont pas dénuées d’éloquence, pour autant. Elles ne la font pas entendre mais la portent, sur leur peau, justement. Ce qu’elles ne disent pas se concrétise à leur surface en dessins aussi variés qu’un tissu de rides : pelage, ramage.
Les mots font une autre peau à ceux qui les taisent, reconnais-je avec une certaine appréhension. Ils les parent comme les plumes des oiseaux, les robes des chevaux, créatures à jamais figées dans leurs discours. Elles se croient discrètes, muettes, comme la vieille la tête baissée, le front contre le mur, à l’abri de sa tignasse, elles croient nous échapper avec leur silence mais elles crient, ces créatures, elles crient leurs couleurs, leurs formes extravagantes, et elles crient sans arrêt la même chose, tout le jour, sous la lumière. Théâtre !
Quant à mon personnage, avec sa main bavarde, sa main témoin… Qu’avait-elle besoin de lui ajouter ce bracelet, instrument d’une époque où les femmes vouées à la reproduction n’avaient pas plus de droits qu’un animal de compagnie ? Elle le dit suffisamment bien d’elle-même, la pauvre main, ce siècle de malheureuses corsetées, avec son discours de rides !
Reine wisigothe ou plutôt saxonne mais à la mode victorienne. Captive !
On ne lit pas une vieille main, on l’entend. À moi ! À l’aide ! elle crie, la main.
Qui — splaf ! — s’abat à plat sur le mur par un phénoménal retour d’énergie.
La vieille pousse et se redresse d’un coup, d’un seul mouvement dont la raideur mécanique efface mes spéculations romanesques.
Je la vois en profil perdu. De la salive brille à la commissure des lèvres. La fibule qui retient les plis de sa robe se trouve du même côté que le bracelet : le gauche. Toujours cette insistance. Mais la vieille se retourne avec un envol barbare des cheveux qui retombent lourdement sur ses joues sans qu’elle ne les repousse pendant ses trois grandes enjambées vers l’estrade. Elle grimpe, et fonce vers le mur de soutènement. Sa robe, en triangle de la taille aux chevilles, sa robe se rabat puis s’étend à chaque pas, et son éventail ainsi battu semble souffler sur les lianes qui grimpent du sorbier jusqu’au flanc de l’érable.
Moi, je ne bouge pas.
Tu ne m’impressionnes plus, aimerais-je dire à mon personnage.
Et de me détourner ostensiblement de la vieille pour considérer cette clématite sauvage dont les graines plumeuses couvrent seulement le bord gauche de l’arbre, comme une coiffe mais latérale.
D’un blanc-ocre, vieil or, la grande coiffe oscille. (La vieille, elle, s’arrête, le dos au mur de soutènement, à la limite de mon champ de vision.)
Remous végétal dont sont en fait responsables les mésanges : leur bande fend et refend la clématite, et agite les graines dans leurs nuages de coton toujours sans en cueillir une seule.
Une débauche énergétique, relevé-je, guère compatible avec le strict instinct auquel certains attribuent la moindre activité des bêtes. Elles jouent, c’est évident. Elles exposent leurs paroles d’ailes bleues et de gorges jaunes. Elles ne craignent pas de se montrer à ceux qui prennent nos paroles pour se servir de nous à la manière d’objets.
Les mésanges feraient ainsi preuve de sagacité, avec leur vol erratique : on ne verrait aucun sens à ces lignes brisées, même en les enchaînant.
(Un exemple à suivre, conclus-je, si l’hypothèse d’un observateur supérieur et malveillant se confirmait.)
Quoiqu’il en soit, la vieille — même immobile comme à présent sur l’estrade — accapare à nouveau mon attention. Sans doute du fait de sa posture : elle se tient bien droite, souveraine, dans son paysage en tonalité de gris (trottoir, cheveux, murs) comme une photographie primitive. Vers elle convergent d’ailleurs les éléments du décor naturel, avec les taches vertes du sorbier, sous l’arc de clématite qui paraît n’avoir grainé qu’afin de pointer leur personnage.
Je ne parlerai pas.
C’est-à-dire : Vous n’existez pas, ou du moins pas assez pour lire en moi.
De fait, bien qu’exposée, la vieille ignore tout ce qui n’est pas elle, aussi indifférente qu’un arbre aux regards qu’elle devrait pourtant imaginer à nos fenêtres ; elle se moque d’être enregistrée. Des arbres, elle a aussi la majesté, en cet instant. Leur taille souligne la sienne, grande pour une femme. Les arbres ont toujours été les êtres les plus grands. Au Jurassique, les dinosaures semblaient des nains, à côté des arbres.
Les arbres, je les observe longuement chaque jour, de ma fenêtre. Souvent ma pensée les imite. De notre cerveau la pensée parfois se détache. Elle frémit comme leurs cimes, juste au-dessus de l’être : son âme.
Ou alors, si le houppier en demi-disque correspond au cerveau, l’âme, ce serait les racines : on n’a aucune idée de leur volume ou de leurs directions, à regarder les branches.
Les âmes réussissent néanmoins à se parler quand les corps restent assez longtemps sans bouger, affirment certains ascètes.
J’imagine la vieille en communication mystique avec les arbres, les ondes, leurs impulsions bioélectriques internes. Ils lui restitueraient des fables prélevées des siècles plus tôt et enfouies.
Car la vieille garde ses bras le long du corps. Elle ne bouge absolument plus. C’est parti pour durer.
Je me recule : le mur de la fenêtre efface l’entêtée.
Et dans le cadre, recentrée : la clématite, quand même plus animée, avec sa dizaine de branches formidablement longues qui sortent de terre comme d’un tronc souterrain. Ce sont les lianes, à peu près parallèles.
Pendant toutes ces années, je n’ai jamais vraiment étudiée la clématite. Elle a pourtant quelque chose d’animal. Je me réfère à son aspect poilu, plumeux : elle le doit à ses pétales qui, ayant séché, forment des bourres blanches tout à fait incongrues. Or chacune, remarqué-je ensuite, contient plusieurs graines noires bien visibles, qui ne peuvent donc évoquer des pupilles, en exemplaire unique dans l’œil. Non, voyez-vous, ces bourres qu’aplatit la distance et si rapprochées qu’elles semblent en fait tissées, leur assemblage me rappelle plutôt la main ridée ou les volutes du bracelet, ou encore des écailles (les points noirs des graines passant alors pour les épines qui protègent certains poissons misanthropes). Malgré quelques jeunes feuilles vert clair au sorbier voisin, la ressemblance avec un cuir humain ou animal s’accentue quand je plisse les yeux, comme si avec ces petits nuages accrochés aux lianes, l’air gras avait caillé en peau, moins vapeur que pellicule.
Je me tourne vers l’intérieur de ma chambre. Il est sombre. Il apaise.
La raison pour laquelle je me trouve dans cet appartement vide à cette heure me revient alors : sa décoration.
Aussi décidé-je de mettre le terrain vague et la vieille un instant de côté, pour me concentrer sur les modalités pratiques de mon aménagement.
Cette chambre, par exemple. Vais-je la repeindre ? J’en ai encore le temps avant la livraison de la table et du lit simple. Le précédent locataire a choisi une couleur bien originale, jugé-je en connaisseur, un brin réprobateur. On réserve les teintes foncées aux murs à contre-jour (en l’occurrence celui des fenêtres) dont elles enrichissent l’ombre, l’embellissent. Mais lui (ou elle), mon devancier, a aussi couvert les trois autres exposés à la lumière, qu’ils diminuent.
D’où la question de l’obscurité. Elle se pose d’ailleurs plus largement à propos de mon changement d’appartement, qui intervient à un moment critique de mon existence.
On associe l’obscurité au malheur, à la solitude. Pourtant certains la choisissent, comme l’être qui descend du quatrième à un entresol que le soleil n’atteint jamais malgré l’exposition sud-ouest, à cause du terrain en pente, des arbres et du mur supérieur. Pourquoi fuit-il la lumière ? Pour retrouver les murs. La lumière n’est pas aussi importante que le disent les poètes, les biologistes. Les murs soutiennent le toit et séparent les chambres, ils délimitent. Ils isolent. Ils établissent la structure (cela, on l’admet aisément), la géométrie solide, mais aussi une séparation entre les êtres aussi inévitable que leur peau. Un entresol vous le fait mieux sentir qu’un quatrième, aérien.
On ne l’accepte pas toujours facilement. On peut rechercher les murs et la séparation et en même temps le regretter.
On peut prétendre vouloir se rapprocher du monde terrestre alors qu’on ne cherche que des murs plus épais, plus sombres.
J’ignore par ailleurs quel procédé l’artisan a utilisé pour obtenir cette nuance de bitume qui paraît néanmoins contenir un peu de lumière. Quand je ne le regarde pas, le mur semble éclairé par derrière, avec ses taches dorées, ses rides noires. Plusieurs fois j’essaie de surprendre ces rides. Si elles ne frémissaient pas (discrètement), je les croirais en verni étalé à la brosse, comme le font les luthiers.
Une dorure ondule (noté-je du coin de l’œil). D’autres rides éclaircissent le bitume : rousses. On dirait une carapace de tortue, ce mur à présent presque noir sauf des zébrures ambre. Et je sais aussitôt pourquoi une telle image s’impose à moi, outre sa référence implicite à la Théorie du prélèvement. À cause du miroir et des brosses de coiffeuse que j’ai trouvés ici, un ensemble en tortue cerclé d’argent.
Mais une ombre d’or sur le mur noir m’avertit d’un mouvement dans la lumière derrière moi. Je virevolte et réintègre mon poste à la fenêtre. Dehors la vieille se met à bouger, exactement synchrone. Elle bouge mais minimalement. Elle serre ses omoplates comme au garde-à-vous. Elle rentre son menton, elle serre les jambes. Elle baisse la tête et aligne la fontanelle crânienne sur la colonne vertébrale qu’elle étire, tend. Alors, avec une solennité nouvelle, la vieille joint ses mains, paume contre paume, les doigts vers le ciel.
Elle prie ! constaté-je, ébahi.
Ce comportement contraste si radicalement avec ses gesticulations insensées que je doute néanmoins de mon interprétation. Et pourtant : cette robe blanche, ce visage sévère, ce bracelet archaïque ne sont-ils pas d’une prêtresse ? Ou d’une religieuse, comme celles qui hantaient les prisons et les hôpitaux des pauvres, geôlières plus que mères ou sœurs ?
Et tous ces cheveux, que l’on ne dirait jamais coupés : un vœu ?
Elle prie ! me répété-je, à présent convaincu. Elle adresse des pensées à une force supérieure ! Elle projette ses pensées droit vers le ciel, en connectant les pôles opposés des mains, court-circuit propulseur !
La vieille m’effraie un peu, avec son autorité liturgique. Sa rage, si elle me prenait à l’espionner dans l’exercice d’un sacrement ! Elle ne peut me voir, de son estrade, vu la position de sa tête ; j’envisage néanmoins qu’elle rompe sa méditation pour braquer ses yeux sur ma fenêtre.
Car la rusée ne devrait pas tarder à se rendre compte qu’elle parle, avec son personnage d’église primitive. Elle exprime, et aussi fort qu’avec des mots : au risque d’être prélevée et changée en objet.
Par moi, se dira-t-elle nécessairement en me découvrant !
D’ailleurs elle garde les yeux entrouverts, comme si elle se méfiait déjà. Certes, ils sont dirigés vers l’angle de ma façade au trottoir, à quelques mètres de l’estrade. Mais plissés aux commissures, ils indiquent clairement, à forcer leur vue, que la vieille ne fixe pas le bas du mur par hasard. Elle l’examine.
Cela gâche un peu l’atmosphère mystique, cette insistance. Cela jette un soupçon sur sa sincérité.
On dirait qu’elle le guette, plutôt, l’angle (me dis-je ensuite), comme si sa prière, un leurre (et là je le retrouve, mon personnage, mon excentrique), ne lui servait qu’à surveiller ce point crucial de la maçonnerie d’où ne devrait guère tarder à surgir : sa proie.
Quel être enfoui cette folle s’attend-elle à voir remonter du sous-sol ? À quels oublis le ciment — et plus généralement l’artificialisation des sols — nous condamne-t-il ? Des bâtiments s’élèvent à la place de prairies enchantées et, même s’ils sont réels, ils finissent par occulter des constructions encore plus réelles qu’eux : les légendes. La vieille les rappelle.
Du coup ses lèvres remueraient-elles, personne ne croirait plus qu’elle prie, qu’elle adresse une quelconque parole à une quelconque force, supérieure. (D’ailleurs nos paroles, cette force les vole. On ne les lui adresse pas, elle les subtilise. Elle les prélève.)
De plus la vieille garde ses mains serrées l’une contre l’autre en un geste trop précis pour être dévot, chaque doigt exactement appliqué à son opposé. Cela manque de naturel, d’authenticité. Elle feint, c’est sûr. Elle ne prie pas, elle guette comme moi je la guette. Là encore, elle manifeste son refus de communiquer, ne fût-ce qu’avec un être supérieur — je ne parlerai pas ! —, et continue de s’en prendre au moins des yeux à ma façade. Son regard est une agression, ou du moins un défi. Elle fixe la naissance de l’immeuble (son angle avec le trottoir) comme si une tour futuriste allait en surgir, une cité pré-humaine, des artefacts surnaturels qui justifieraient un regard aussi long et d’une telle intensité. C’est un geste, ce regard, d’une sauvagerie égale aux précédentes : Vous ne saurez pas ce que je vois, dans cet angle minable, insignifiant, ciment contre enduit. Vous croyez savoir mais vous ne le saurez jamais, même si je gardais la pose des heures, sur l’estrade, dans la lumière.
Car elle la garde exactement, la pose, comme si une vision fantastique s’offrait à elle, comme si vingt étages de porphyre violet et de platine surmontaient un paysage désertique.
Elle garde la pose comme pour donner aux légendes le temps de remonter, elle la garde aussi pour sortir du temps. Elle la garde, cette pose, la vieille, pour devenir elle-même légende, éternelle, développé-je alors. Elle la garde comme s’il fallait à un mécanisme tout ce temps pour fixer son image pour l’éternité. Elle la garde comme à l’époque des premières photographies, contemporaines de son bracelet. (La cage a glissé jusqu’au point de contact de l’avant-bras au bras plié, au-dessus du coude : saphirs codés ?) Ces photographies immobilisaient le modèle pendant un gros quart d’heure. Ne pas tourner la tête, ne pas se pencher. Certes, cligner des yeux était sans conséquence : les variations rapides n’impressionnaient pas la couche d’argent sur la plaque de cuivre poli. La vieille prend néanmoins soin de ne pas fermer les paupières (le maquillage argenté me signalerait leur clôture même brève, malgré la distance), bien au-delà de la sécheresse qu’une cornée peut endurer.
La voici donc à nouveau immobile, comme si elle s’intégrait à l’environnement principalement minéral, trottoir en ciment et clôture en béton lisse, ciel gris, mur en moellons sur socle monolithique. Offerte à quel appareil ?
C’est une tactique. Elle copie les arbres, imaginé-je alors.
La vie fixée permet de gérer l’énergie qu’un silence forcé accumule, autrement qu’en la dilapidant. Ce qui ne va pas aux mots se change en carbone : les arbres. Le cœur des arbres est inerte et noir. Les arbres stockent ce qu’immobiles ils ne peuvent dépenser, ils le stockent en bois mort : le duramen.
Différentes espèces occupent le terrain vague : robiniers, érables planes, érables sycomores. Bien que plusieurs fois rabattus, ils sont aussi hauts que nos six étages.
Seules les villes rivalisent avec les paysages que dessinent ces plantes formidables, pellicules de vie sur des piliers nécrosés. Seules les villes — et aucun animal, même géant — rivalisent avec les forêts. La vieille rivalise-t-elle avec l’arbre ?
Je ne parlerai pas, dirait l’arbre.
Qu’espère la vieille, avec sa fixité ? La longévité des arbres ?
Elle pose, sur l’estrade. Je ne vois toujours pas d’autre interprétation. La vieille pose, le bout des doigts sous le menton : cliché de première communion. Rien d’elle ne bouge : le mur de soutènement protège sa robe de la brise qui agite les nuages piquetés de la clématite et les feuilles du lierre au tronc d’un érable concurrent, d’un vert plus tendre, anémié. La vieille pose mieux encore que les arbres qui frémissent autour d’elle. Elle pose comme cet arbre qui connut les empires antiques : un olivier millénaire, méridional. Son refus de parler lui assure cette immobilité formidable. Il la retire du temps. Elle seule, la vieille, résistera à son passage, malgré sa beauté perdue. Nous autres, toujours agités, ne marqueront pas la plaque photographique. Nous serons au mieux un trouble dans l’air, sous les arbres : des passants. Nous plierons un peu la lumière sans l’arrêter, sur une avenue qui semblera déserte, dans une ville vide et fantôme, toute une ville vidée de ses habitants, enlevés par des martiens. Sauf elle, la vieille, conviens-je, admiratif. Elle sera figée, pour la relative éternité des grands temples en pierre, des arches de victoire, des piliers enregistreurs. Tout ce qu’elle a été et vu est là, enregistré, en elle : le monde et son injustice, sa cruauté envers les plus faibles, les femmes qu’il rend folles, à les cloîtrer. Serait-elle en fer et pilier inaltéré après trois mille ans d’exposition aux intempéries que la vieille impressionnerait moins, avec ses cheveux frisottés, métalliques. Hiératisme ? De quel pilier parle-t-on ! Serait-elle arbre, oui, arbre et sans programme de sénescence, qu’elle impressionnerait moins, la vieille, malgré les énormes prélèvements que ces plantes démesurées opèrent dans l’atmosphère ; ils enregistrent à des niveaux inégalés, et bien mieux que les caméras par lesquelles les remplacent nos édiles.
Une tache noire met un terme à mes spéculations.
Et moi ! Combien de temps serais-je resté immobile à la contempler, à l’enregistrer, la vieille, si le chat sauvage n’était pas passé derrière elle à cet instant ?
J’ajuste ma vue à l’arrière-plan. Le félin, le prédateur avait sans doute lui aussi attendu quelque chose (le retour des corneilles ?), avant de perdre patience et de reprendre sa marche sur le chemin de ronde.
Donc même un chat — au poil court, au pelage noir, à la peau parfaite et enviable sur les muscles nets — même un chat tenait moins longtemps la pose que la vieille. Tant pis pour lui : l’animal ne figurera pas sur le daguerréotype. Dans les feuilles mortes après le lierre, il place avec soin une patte après l’autre, comme s’il mesurait ses pas le long du rebord en béton armé, avant de passer en face de ma fenêtre.
Ensuite, le chat longe avec autant de précaution la porte, la porte en fer. La porte rouillée, là-haut.
Il y a en effet une porte dans l’enceinte du cimetière, perchée à mi-hauteur. (De mon quatrième étage je la voyais mieux, et parfois la nuit son embrasure brillait.) Le chemin de ronde lui fait un seuil étroit au-dessus du vide.
Le chat longe donc la porte aérienne, condamnée. Il évolue, dans sa peau, vers la fin du rebord que je ne peux voir. Son poil court luit aux endroits où il bosselle et montre les articulations bouger. C’est un langage, aussi. Quelqu’un le voit et entend les mots suivants : souplesse, prudence. Les animaux parlent et, avec leur peau, nous prélevons leurs mots pour en couvrir des objets, des choses inertes.
C’est la Théorie du prélèvement. Nous tous dans l’immeuble et ailleurs collaborons à son actualité, déploré-je après m’être assuré d’un coup d’œil que la vieille ne bougeait toujours pas.
Au cuir on s’est habitué, on n’entend plus les paroles de la bête dans le dossier d’une chaise ; elle parle, pourtant. Et nous le savons. Ces bêtes que l’on dit muettes, elles ont au contraire le malheur de trop parler, malgré leur méfiance native. Et nous, que leur discours émerveille, nous le leur volons pour nous en servir : les chaussures, les portefeuilles, les délires et les fables. Nous volons la peau des autres pour doubler la nôtre, mais pas elle, la vieille pieds nus. Ce que nous ignorons — sauf la vieille, la vieille elle le sait, elle le démontre en ce moment même, avec sa feinte prière —, c’est qu’une créature aussi supérieure à nous que nous le sommes à la bête vole aussi nos peaux.
Tous nous parlons trop. La parole nous enveloppe, elle s’épaissit et durcit, elle nous expose. Un artisan prélève cuir ou écailles à des animaux pour en décorer des meubles immenses, commodes, buffets — pieds et tiroirs compris. Quelqu’un plus fort et donc plus vrai que nous prend de même nos paroles, comme sous la forme de feuillets, pour les plaquer. Mais sur quoi ? Et qui ?
On utilise aussi les cuirs pour assortir des objets à ces meubles. Avec les brosses et le miroir, j’ai en effet trouvé une boîte sans doute à cigarettes, couverte d’une peau blanche, à peine nacrée : le galuchat.
Elle est là-bas, la boîte, au pied du mur, contre la plinthe.
Le galuchat est blanc avec de petites rides (contours des écailles), et rappelle la main des femmes élégantes qui ouvraient délicatement la boîte. Contrairement au cuir ordinaire et tanné, on ne peut ignorer, avec ce galuchat semblable à nos mains, qu’un fou a prélevé la peau d’un être, pour en couvrir un objet — un être comme nous, tué, dépecé, pour des raisons décoratives.
Je n’ose me retourner vers cette boîte et les brosses près de la porte. Que ferais-je de cette boîte abandonnée ?
Comment ouvrir une boîte en peau ? Qui oserait ouvrir une peau, à part un boucher, un chirurgien ? Mais tout le monde ! Tout le monde ouvrira cette boîte avec la pleine conscience qu’il ouvre un être qui aurait préféré se taire ! m’indigné-je en mon for, avec une pointe d’amertume.
Impossible de se méprendre, sur un tel revêtement : il s’agit de la peau d’un être, avec ses irrégularités, sa personnalité, et non d’un papier collé ou mâché. Pas une écaille n’est identique et leur ensemble constitue l’identité de celui (raie ou requin) auquel il fut prélevé.
Et j’ai pensé, au-delà du vertige à considérer que ce galuchat aurait pu être ma peau ou celle de la vieille : Voilà comment nos paroles nous changent en objet, par l’individualité qu’elles créent et amplifient ! affirmé-je.
Ce qui me ramène à mon personnage de nonne, tout aussi immobile que la boîte derrière moi.
Toujours les mains jointes, les yeux mi-clos braqués sur ma façade.
Elle ferait mieux de se méfier, avec ses mains que les rides personnalisent. Elle se croit muette car immobile mais sa peau parle.
Je ne parlerai pas, répliquerait l’insensée.
Elle fait la maligne mais elle risque de vite déchanter, pensé-je encore, avec un peu de méchanceté.
Son obstination finit néanmoins par me faire douter de ma théorie. Personne à part moi ne semble s’intéresser à la vieille au point d’intervenir. Elle ne me semble guère sur le point d’être prélevée. Je commence d’ailleurs à me demander si elle guette l’angle du trottoir à la façade ou si elle fait semblant de guetter, avec sa mimique de prière, ses mains collées ensemble.
Sa peau ne parlerait pas, elle ferait semblant, nuance.
Après tout, que fais-je de plus, moi ? Je n’ai jamais parlé, j’ai fait semblant. J’évite de désigner, de nommer. À quelles circonvolutions — sans doute aussi grotesques, pour un observateur inconnu, que les gesticulations de la vieille, ma complice —, à quels détours alambiqués ce refus de dire m’a-t-il déjà condamné ! Il ne s’agit pas seulement de périphrases ou de métaphores mais de civilisations entières, qu’il me faut dresser, afin de déjouer une inspection venue du Dehors !
Dans ce contexte de prélèvement diffus, je trouverai plus prudent d’évoquer, à la place de cette vieille qui me met mal à l’aise, une capitale entièrement construite sur l’eau, par exemple, si je devais en faire un récit.
Ses palais flottants bien qu’en verre aborderaient seulement pour enterrer les morts. Cité en perpétuelle dérive, muette à sa manière.
De quoi le peuple se nourrirait-il, problème.
Je regarde la vieille et je me dis : Les contes sonnent plus vrai qu’un témoignage.
D’ailleurs elle est mythique, cette femme qui prie. Elle ne ressemble à personne, décidé-je avec un regard vers le ciel, toujours trop clair.
Les mésanges bleues reviennent du cimetière. Elles se dispersent, s’éparpillent, une ou deux par arbre…
Quand la vieille enfin s’émeut.
Son menton s’éloigne lentement des mains toujours accolées. Elle redresse la tête sans la tourner, comme si elle suivait une verticale sur la façade, parallèle à la colonne d’eau.
Les mouvements réguliers indiquent la détermination : je me prépare donc à une attaque et place mon pied gauche en arrière, pour résister au choc (visuel) frontal.
Car je ne doute pas qu’aussitôt sa tête en position (c’est une affaire de centimètres), la vieille ne saute de l’estrade, droit vers ma fenêtre.
On attend. On attend la quatrième attaque. Tous, moi, les voisins, mésanges et corneilles nous retenons notre souffle. Il a quelque chose d’effrayant, ce lent positionnement de la tête, comme le réglage d’un mécanisme avant la mise à feu.
Soudain la vieille rabat un bras le long de sa robe et brandit l’autre (celui au bracelet de saphirs) en deux gestes synchrones et tout aussi schématiques !
Tout aussi brutalement, elle inverse ensuite leurs positions : le droit vers le haut, le gauche vers le bas. Clac.
On dirait un robot : acier et violence.
Car la vieille ne bondit pas, elle se change en machine ! Gris à présent métallisé !
Je résiste. J’appuie sur mon pied gauche. Nous vivons sous la surveillance d’automates plus ou moins dissimulés, et les voir s’emparer d’un être humain, de son expression corporelle constitue en règle générale le prélude aux pires sévices.
Autre hypothèse (je veux espérer que la vieille ne cherche pas à m’intimider avant d’attaquer) : elle essaierait de taire ce que risqueraient d’exprimer (colère ? hargne ?) des gestes moins abstraits.
Je ne parlerai pas, dirait-elle alors même que sa peau extrême la trahit, la manifeste, cette idiote aux bras nus dont chaque centimètre d’épiderme raconte l’histoire, la lutte, la défaite, sa volonté de jeune femme peu à peu étouffée sous les tâches domestiques.
Malheureuse ! Et le Préleveur, tu y penses ? Galuchat !
La vieille renverse encore la position de ses bras.
Mais une mésange se pose sur l’érable que décorent les écailles de clématite. Son vol est si rapide qu’invisible : je ne la vois qu’au moment où elle se fixe à la branche, comme si elle se matérialisait depuis une autre dimension.
Les mésanges sont des tueuses. Du tyrannosaure elles héritent la mentalité : tuer. Et maintenant qu’elles nidifient plus tôt, elles tuent les gobe-mouches migrateurs qui, de retour, les trouvent dans la cavité que les deux espèces occupaient successivement, avant que les hivers ne raccourcissent. Or cette information — où l’avais-je lue ? — me gêne presqu’autant que la mécanisation de la vieille.
D’ailleurs les deux idées s’associent et provoquent une série d’hypothèses peut-être tout aussi mécaniques mais autrement vraisemblables.
L’estrade et ses connotations théâtrales m’ont trompé. À peine la vieille en retira-t-elle nos trois pots de fleurs que j’en fis la scène d’un spectacle, celui du refus de dire. N’aurait-elle pas grimpé là pour simplement voir plus haut ? (De fait, si l’estrade se trouvait sous ma fenêtre, sa tête atteindrait sans difficulté l’appui en ciment, comme la main tout à l’heure.)
Voir quoi : moi.
Moi, l’occupant, comme la loi le dit si belliqueusement d’un habitant. Moi qui occupe l’appartement dont elle vient d’être chassée pour non-paiement du loyer ou mauvaise conduite, tapage, cris et menaces suivis d’internement en psychiatrie. La vieille embarquée et l’appartement vidé à la hâte. D’où les oublis, les négligences, les brosses à cheveux et le miroir en écaille cerclée, typiquement féminin, d’époque victorienne comme le bracelet. La boîte à cigarettes ! La boîte en galuchat ! Mais la vieille serait de retour, contre toute attente, et aussi implacable qu’une mésange. Elle assiégerait son ancien logement. Il s’agit donc d’assaut au sens littéral, d’une tentative de reconquête. Elle se jetterait vers ma fenêtre pour la prendre. Elle n’envisagerait quand même pas de briser mes vitres afin de pénétrer par effraction : il faudrait qu’elle tire l’estrade jusque-là et récupère la hache de pompier que nous savons tous (et donc elle) traîner dans le placard du local à vélos. Son manège consisterait plutôt à m’intimider, avec ses manières gothiques, sa robe antique, de sorte que je lui abandonne les lieux.
Qu’attend-elle, pour reprendre l’offensive ! Voilà plusieurs minutes qu’elle tient son bras gauche à la verticale, le bracelet bloqué à l’os du coude.
S’il s’agit, ce poing brandi, d’un signe de victoire, il est pour le moins prématuré. Car moi, je ne remonterai pas à mon quatrième de si tôt ! Je me battrai. Je prendrai les armes.
Mais la vieille n’attaque toujours pas. Quand elle bouge enfin, c’est pour commettre un geste encore plus déconcertant que la prière plus tôt. Elle se penche, elle plie son buste et, les jambes bien droites, les bras à leur long, baisse sa tête d’un geste brutal qui fait tomber ses cheveux devant elle — ses longs cheveux gris dans la poussière de l’estrade.
Il me faut plusieurs secondes pour comprendre. La vieille salue. Elle salue de manière ostentatoire. Elle salue à la manière d’une actrice, à la fin d’un spectacle. Elle salue comme une actrice qui sort de son personnage pour recevoir les félicitations dues à son art. Elle salue comme sur les plus grandes scènes, après les plus grands spectacles. Elle salue devant le rideau en plaques de ciment d’un opéra moderne, dissonant.
Les cheveux traînent sur les planches délavées, le temps que s’achèvent les applaudissements.
La vieille se redresse mais salue encore de tout son corps comme s’il ne lui restait plus de visage, plus de lèvres. Elle salue avec une vigueur nettement agressive, estimé-je alors. Elle salue moins — saluer consistant à dire, à parler — qu’elle ne défie voire méprise son public. Ce n’est pas un au revoir, ce corps plié, cassé, tête à l’envers, qui nous refuse sa beauté derrière la broussaille absurde des cheveux. La vieille ne parle pas. Elle ne nous dit pas adieu. Elle expose sa grisaille, son âge. Elle nous rebute. Elle nous épouvante, avec ses simagrées.
Espérions-nous vraiment que la vieille capitule comme si ses attaques n’avaient été qu’un jeu, à l’issue duquel elle se présenterait devant nous, le dos droit, le visage dégagé, les cheveux dans le dos, avec un sourire poli qui nous laisserait enfin apprécier l’harmonie de ses traits sans plus craindre qu’elle ne défonce notre façade ?
Jusqu’au bout la vieille nous détestera, j’en suis désormais sûr. Ses adieux à contretemps résument la violence de son terrible spectacle.
Va-t-elle enfin se redresser ! Assez ! Ils sont affreux, ces cheveux, cette folie.
C’est vraiment trop ! me dis-je encore. Cela cache quelque chose.
La grandiloquente inclinaison dure en effet si longtemps que je ne peux que la mettre en rapport avec la surveillance plusieurs fois évoquée.
Je jette un coup d’œil aux arbres du terrain, en particulier à l’érable flanqué de clématites, au houppier majestueux que dessinent ses branches, malgré les moignons.
La vieille salue, oui, mais pas nous. Elle salue le Préleveur. Elle sait qu’elle a parlé malgré elle (et qui d’autre que moi l’a fait parler, avec mes spéculations, ma fiction ?), et qu’elle est quasi prélevée. D’où ce geste d’actrice qui attribue à un autre (l’auteur : moi ?) les paroles radicales que ses assauts auraient fait entendre : Je vais reprendre mon appartement, aurait-elle dit. Je vais reprendre tous les appartements de tous les êtres embranchés les uns aux autres jusqu’au sixième étage, en réitération.
La distance que la vieille met entre elle-même et son projet hideux, à jouer l’actrice, trompera-t-elle le Préleveur ?
Guère probable. Le Préleveur sait tout. Il a tout vu depuis le début, depuis l’origine. Il stocke. Le prélèvement se fait par les airs : la feuille absorbe la lumière, elle voit. Les informations sont envoyées dans les racines, où elles circulent entre les individus dont la communauté constitue le Préleveur.
Forêt, le Préleveur sait. Il connaît la vie de ces vieilles auxquelles les hommes refusèrent le savoir, et qui vécurent dans l’angoisse d’être abandonnées, avec des enfants à élever : l’effroi de ne pouvoir faire face, seules, sans le mari, l’expert. Elles aspiraient pourtant à de grandes choses, jeunes, elles aussi. Elles avaient des projets, des rêves.
Cette vieille, décidé-je, n’était pas faite pour la maternité. Elle s’y résigna malgré ses ambitions viriles. Elle manœuvra pauvrement les maîtres de son destin, père, mari et fils, avant de sombrer dans la folie : paranoïa.
Elle s’estime lésée et se croit prélevée ! Elle contre-attaque, tardivement.
Son spoliateur habite-t-il dans l’immeuble ? me demandé-je de manière toute rhétorique, car je sais bien qui son offensive concerne.
Une fenêtre se ferme me semble-t-il à un choc quelque part dans la maçonnerie, la vieille fléchit ses genoux puis saute de l’estrade. Plus précisément elle envoie ses bras devant elle avec un mouvement de balancier, de pendule, et atterrit sur le trottoir lézardé après avoir jeté sa tête vers ma fenêtre que le saut a placé à sa hauteur.
Je suis donc un instant en entier dans le champ de sa vision.
Ce qu’elle voit, je l’ignore : un reflet sur la vitre, ou l’intérieur de la chambre vide, selon l’angle de sa prise de vue ?
Mais moi, cette tête grise, cette bouche crispée exactement dans mon axe, cela me fait un choc. Son saut me désigne ouvertement comme la cible des précédents raids de l’estrade à la façade. Il me vise et le manifeste ! Je suis sa proie, piégée.
À une tortue on prit sa carapace pour en doubler un miroir. Maintenant il faut payer pour nos crimes.
La vieille tombe rudement à genoux, après son bond téméraire. Sa robe coincée sous les tibias tire sur les bretelles et dévoilerait sa poitrine si les cheveux, passés par-dessus la tête, ne la couvraient tout à fait.
Au lieu de se relever, la malheureuse s’affaisse sur les avant-bras, à quatre pattes, à peu près face à moi.
(Donc sa longue méditation mains jointes consistait bien à accumuler l’énergie économisée sur l’expression de ses pensées — c’est cela, prier —, avant un assaut plus audacieux puisqu’il visait une cible en relative hauteur : moi.)
Que va-t-il se passer maintenant ? Que pourrait-il advenir de pire, avec cette folle qui prétend s’envoler jusqu’à ma fenêtre au risque de gravement se blesser ? Son bracelet couvre le poignet et le bas de la main, les saphirs comme des hématomes. Elle ne bouge pas. Elle ne montre pas son visage, peut-être déformé par la douleur.
Je cherche des yeux les oiseaux, le chat, un peu de vie dans les feuilles naissantes. Personne. Nul témoin, comme si sa terrible immobilité avait effacé tout ce qui bouge mais aussi l’immeuble, elle l’aurait vidé.
Bâtiments, ville soudain déserts : ses habitants emportent jusqu’aux morts du cimetière voisin, certaines chroniques mentionnent de tels prélèvements.
Bref, une seule femme demeure, témoin immense sous les arbres.
Elle vient de prendre véritablement conscience de son bois, comprends-je alors.
À partir d’un certain âge, les mauvais souvenirs se concrétisent. On croit surmonter les épreuves alors qu’on les absorbe tout au long de sa vie. Après chaque déception, l’avenir se rouvre, semble-t-il intact, comme si rien ne l’avait jamais menacé. On recommence à parler. On se croit libre de ses mots. On s’élance à nouveau avec la même légèreté sans soupçonner un instant que les déceptions, à se répéter, s’accumulent quelque part où leur sentiment se change en amertume, en désespoir. Des vacuoles stockent ces humeurs dans les muscles. Le processus est biologique. On n’évacue jamais les traumas, les expériences toxiques. Les vacuoles durcissent. Un jour, leur bois se fait sentir : elles forment comme un tronc, qui certes nous grandit, selon l’expression, mais aussi nous fige dans le malheur.
Heureusement, il y a les racines. Les racines sont autres et immenses, elles communiquent. Les racines permettent encore de sortir de soi, quand on sait s’en servir.
La seule issue, pour la vieille, consisterait donc à trouver des racines. Sont-ce des racines qu’elle cherche sous le trottoir, à quatre pattes ?
Je n’y crois pas une seconde. Je ne crois même pas qu’elle souffre, à quatre pattes.
Elle lit ! me dis-je alors. Elle lit des lettres que le trottoir vient de restituer ou que nous autres n’avons jamais remarquées ! Elle lit un message que l’impact du saut a fait remonter dans le ciment, un message en alphabet extra-terrestre aussi énigmatique qu’une peau de vieille, aussi archaïque que s’il avait été gravé dans une veine de charbon d’au moins deux millions d’années, et réapparaissait sous les yeux éberlués des mineurs.
Quelle force nous précède, nous surplombe ?
Dieu sait ce que la lecture d’un tel message lui communique ! Arche et déluge à venir ? Et à quel point ces quelques mots visibles d’elle seule la confirme dans ses intentions belliqueuses !
Intentions dont je cherche ensuite la confirmation dans d’éventuels mouvements discrets, dissimulés, préparatifs à l’attaque.
Les hanches dépassent derrière l’écran des cheveux : elles ne bougent pas. Le crâne, lui, se lève et s’abaisse rythmiquement, comme si la vieille haletait et ne gardait cette position animale qu’afin de reprendre son souffle, après l’effort prodigieux. Leurre ?
Ou les avant-bras à plat sur le trottoir : ils immobilisent les épaules et donc le buste, mais pas les mains, les mains légèrement surélevées, sur le bas des paumes. Les mains agitent leurs doigts. Les doigts se lèvent et s’abaissent, indépendamment les uns des autres.
Ces tressauts ressemblent au signe d’impatience qu’émet contre une table celui qui attend son tour de parler, sauf que la vieille, résolument mutique, sauf que ses doigts ne retombent pas successivement de l’auriculaire à l’index mais percutent le ciment de manière erratique. Et des deux mains.
De quel discours incohérent les doigts dissipent-ils l’énergie en trop ? me demandé-je alors (après avoir cru qu’elle lisait). Quelle revendication démente trahit leur tapotement sans logique ? Aucune, aucune, me rassuré-je. Ils n’expriment ni ne signifient, les doigts. Ils sont seulement la pure expression d’une force inemployée. On veut entendre du sens en toutes choses, on se trompe. Des êtres tapotent ainsi une surface, ils nous font peur, les insensés. Alors on glisse sous leurs doigts un clavier, par exemple. C’est le piano. Un piano au ras du trottoir nous ferait croire que la vieille joue et non qu’elle menace ou agonise — de quoi nous tranquilliser. La force de tout ce qui est tu, cette force qui nous dépasse, la force se changerait en musique. Dieu !
Mais coupez le son du piano, ignorez la mélodie comme le ferait sans doute l’être en surplomb, et que voyez-vous ? Deux mains impitoyablement agitées de spasmes incontrôlables ou plutôt — car vous ne pouvez ignorer la caisse énorme, les cordes en acier, le cadre en fonte — un corps branché sur une machine effroyable, et ainsi mécanisé. À quel monstre technologique la vieille est-elle raccordée, à pianoter sur le misérable trottoir de notre copropriété, je l’ignore. La force qui la traverse et la soumet remonte peut-être d’un passé aussi lointain que les invasions barbares — ruées à nos frontières de goths nus et peints en bleu, cris muets de couleur.
Longtemps on détesta le bleu, rappel de nos défaites sous les coups. Il n’avait pas de nom. Celui des saphirs — blau — s’éclaire ou fonce selon les tremblements du poignet. Son éclat est pire qu’un regard véritable. Il me perce. Il me tue.
Je n’en peux plus. Je ne vais plus l’endurer longtemps.
Je plaque mes mains sur les yeux. J’avais dit que je ne reculerai pas, je ne recule pas, je disparais derrière mes mains. La vieille n’existe plus, déclare mon geste. (Je suis invisible.) La vieille n’a jamais eu plus de réalité qu’une scène d’horreur dont le spectateur éteint les images, sur un téléviseur.
Je compte jusqu’à dix.
J’écarte ensuite un petit peu l’index de son voisin majeur. Dans le champ de vision ainsi réduit ne tient que la masse des cheveux devant le buste de la vieille. Ses mains, je ne les vois plus.
Si je me fie à son crâne, fixe, mon ennemie aurait retrouvé le souffle.
À l’idée qu’elle s’apprête à me livrer un nouvel assaut je referme mes doigts, je les serre. Je gémis.
J’attends, terrifié. Je ne compte plus jusqu’à dix, je récite un poème.
Si j’avais déjà descendu ma table et mon stylo je pourrais aussi écrire, considéré-je après avoir épuisé ma réserve d’alexandrins. Alors j’écrirai un conte — et certainement pas le récit de mes infortunes. Je n’ai jamais pu écrire directement sans rougir de honte à me relire (d’où les circonvolutions). Je ne parlerai pas ! Ce que j’écris de moi me semble bassement faux le lendemain. Il me suffit d’écrire du vrai pour avoir l’impression que c’est du faux. C’est seulement quand j’écris du faux que j’ai l’impression d’être dans le vrai. Tout est plus vrai que ce qui m’a obligé à passer d’un quatrième étage à un entresol, et dont je ne parlerai pas.
Je finis néanmoins par ré-écarter les doigts : quoi ! la vieille n’est plus là !
Bond réflexe en arrière — pendant lequel je la vois tirer l’estrade.
Moi je bute contre le mur, épaules puis crâne. Je m’enfonce dans l’angle de ma nouvelle chambre, à l’ombre des écailles roussies, bronze, etc.
Je plaque mon bras plié sur mes yeux, sur mon visage, comme pour le protéger des coups !
Quelque chose se rappelle alors à moi avec un sentiment d’horreur : la loi du plus fort. Dans les cultures où le droit relève de l’instinct et de la pulsion, cette loi balaie toutes les autres et je comprends qu’une vitre, qu’un simple coup de hache dans une vitre autorise légalement le premier venu à entrer chez moi : en occupant.
J’essaie de me calmer. Dos au mur, je glisse jusqu’au pan de mur à contre-jour. J’avance ma tête vers l’embrasure, les yeux néanmoins fermés. J’espère encore avoir mal vu, mal interprété : le dos penché, la vieille n’était-elle pas plutôt en train de replacer sur l’estrade les pots d’agapanthes, avant de partir bien gentiment, de retourner à son asile, à son mouroir, pour y attendre sa fin ?
Je rouvre les yeux. Cette folle tire l’estrade. Cette estrade, personne n’y touche jamais. C’est cette estrade que la vieille tire, elle la tire du mur vers ma fenêtre. Elle pèse bien plus que la vieille, cette estrade que des équerres renforcent. Elle racle le ciment du trottoir et ses pieds vibrent malgré les équerres. Elle tire l’estrade comme au Moyen Âge ses ancêtres sanguinaires, ces germains qui nous conquirent, tiraient de lourdes plates-formes où poser leurs échelles, à l’assaut de nos remparts. Elle n’aura pas besoin d’échelle, calculé-je ; ce demi-mètre mettra sa tête à hauteur de ma fenêtre, derrière la grille du garde-corps largement ajourée à la différence de son bracelet.
Elle tire la lourde estrade en une manœuvre effroyablement loquace — et ruine définitivement tout le bénéfice de son salut duplice — comme si elle proclamait son ambition de reconquête.
L’état, la stabilité n’existait pas aux premiers temps de ma race ! dirait la vieille sous le nez du Préleveur. Je suis mouvement ! J’emporte tout !
Elle a déjà tiré l’estrade sur un mètre quand le pied arrière gauche bute contre une lézarde (la vieille ne peut pas voir le problème, moi si : une touffe d’herbe signale la butée). Elle tire plus fort, son corps arqué en arrière, ses pieds sous les planches, dans une position qui l’étalerait sur le trottoir si l’estrade se dégageait soudain. Elle doit le savoir, pourtant, que sa position est dangereuse. Elle le cherche, le danger. Elle s’inspire visiblement des extrémistes toujours plus nombreux qui recourent aux actes de violence comme seul moyen politique réaliste. C’est le noyau des doctrines de guerre civile.
Je jette des coups d’œil éperdus autour de moi, comme si un allié allait se matérialiser dans ma chambre comme les mésanges tout à l’heure. Je placerais mes espoirs même dans le chat, s’il revenait de sa ronde.
Qui l’eût cru, la vieille se décourage. Elle se penche sur l’estrade à laquelle l’appuient ses bras tendus, ses mains plaquées. Le dos rond, elle reprend son souffle, et d’ores et déjà adapte son plan à l’obstacle rencontré. L’estrade se trouve en effet à un demi-mètre de ma fenêtre et de la façade dont la sépare ainsi une sorte de douve. L’escalade est improbable, dans ses conditions. Pas plus la tête grise n’atteindra-t-elle la grille du garde-corps, le bord droit de la table bloqué en amont du bord gauche de la fenêtre. Je dois néanmoins me préparer à une attaque plus dangereuse que depuis le sol, surtout si la vieille pense à la hache. (Voire aux pots d’agapanthe ? L’un d’eux, le plus petit, elle pourrait sans beaucoup d’effort le jeter sur mes vitres depuis l’estrade, par-dessus la barre d’appui.) Il me faut donc organiser ma défense, soutenir le siège.
Avec quoi, dans cet appartement vide !
Les brosses à cheveux et le miroir, la boîte en galuchat. Ces vestiges de mon prédécesseur reposent à l’entrée de la chambre, une brosse enfoncée dans les crins de l’autre, le miroir cerclé d’argent tourné vers le plancher.
J’ai donc tout intérêt à profiter du repos de l’assaillante pour rapatrier mon arsenal, la brosse me semblant plus indiquée : le côté des crins pour les frappes dissuasives, le dos en écaille si j’en arrive à devoir l’assommer, la vieille.
Je cours à l’autre bout de la chambre d’où je ramène le nécessaire à coiffer mais aussi la boîte à cigarettes (une heure plus tôt, je l’avais rapidement entrouverte : vide), dont le revêtement en galuchat ressemble en effet à nos peaux ; la butée du couvercle (une simple barrette longue comme deux doigts) est d’ailleurs en ivoire, prélevé lui aussi.
Ce détail m’interpelle. Brosses et miroir à la main, j’examine la boîte que je tiens de l’autre. Ses dimensions conviennent à des cigarettes longues et fines, aristocratiques. Mentholées ? Un ouvrage aux lignes sobres, minimales, jusqu’en sa butée : l’effet recherché m’est familier. Ce genre d’artisanat comme celui des brosses (que j’expose à la lumière après m’être assuré que la vieille ne s’est pas redressée) relève de l’esthétique bien connue de la rigueur, avec sa recherche de pureté formelle (la distinction). Il nourrit le sentiment mêlé que les propriétaires de tels objets provoquent auprès des classes basses : autant l’admiration que la peur, mélange gothique par excellence.
En un éclair, je vois la vieille avant sa déchéance, assise bien droite au bord de son fauteuil Régence.
Une certaine élite cherche depuis toujours à maintenir l’inégalité entre les êtres. Guerrière, elle valorise la force et méprise les faibles, les opprime. Elle incorpore ensuite ces privilèges conquis comme s’ils lui étaient naturels, et donc justifiés : l’élégance des gestes, le port de la tête, et les deux doigts qui serrent à peine la cigarette fragile. Ce qui n’empêche pas cette élite de revenir à sa violence originelle lorsqu’elle se sent menacée, et d’y entraîner parfois la société entière, contre un bouc émissaire. Lequel ?
Je pose mon équipement à mes pieds sauf la boîte en galuchat, que je rouvre, à genoux.
Une cloison sépare l’intérieur en bois blanc, glissée dans deux cales rainurées, parfaitement menuisées. Pour séparer les cigarettes blondes des brunes ? À la mauvaise lumière de mon angle, il me semble apercevoir quelques brins de tabacs, coincés sous la cloison centrale. Un effluve monte d’ailleurs du fond de la boîte que je rapproche de mon nez.
Je sens aussitôt ma tête s’alourdir et mes paupières se fermer.
Certes, j’ai peu dormi, la nuit précédente, à l’idée de déménager. Cette fatigue ne me paraît pour autant naturelle. Son agent émanerait-il de la boîte ? Mais quel parfum de quel tabac provoquerait-il une somnolence aussi rapide, instantanée ?
Nonobstant mon cerveau s’engourdit, c’est un fait. Ma pensée prend déjà le large à la manière d’une âme, comme si, ainsi agenouillé, j’allais m’endormir pour de bon.
En plein conflit !
J’essaie de rassembler mes esprits. Je m’interroge.
L’attaque imminente m’effraierait-elle au point que je fuirai dans le sommeil, vaincu d’avance ?
Plus sûrement, mes déboires avec la vieille ravivent d’anciennes blessures. Je le sens à une angoisse sourde qui trame ma peur. Depuis le début j’éprouve d’ailleurs une sensation de déjà-vu, comme si un souvenir essayait de me parler.
Le passé guetterait-il ? J’ai maintenant l’impression que ces instants étranges en recèlent un autre révolu, qu’ils s’apprêtent à le ranimer, l’emportant sur le présent.
D’ailleurs la fatigue s’accentue, mon dos s’affaisse.
Je sens mes limites physiques s’évaporer comme si la vieille et moi allions nous confondre dans la même peur, la même haine.
Cette hypothèse me fait un choc comme électrique.
Avec le choc, une voix résonne. Une voix intérieure. Je vois des livres défiler. Et sous mon crâne, un véhément poème m’admoneste en ces termes extraordinaires :
Le Temps est l’Arche du Préleveur, dit le vers (ennéasyllabique).
(Et maintenant j’hallucine ! m’indigné-je pendant que la voix répète :)
Le Temps est l’Arche du Préleveur,
Qui le prend d’une main trop hardie,
Puni du ciel tombe en léthargie.
La littérature produit son effet prophylactique. Un frisson traverse mon cerveau qui, à défaut d’identifier la citation, retrouve ses limites organiques.
D’un coup sec, je referme la boîte et me relève, ranimé, une brosse à la main.
Car la vieille grimpe sur l’estrade. Un rapide plongeon dans l’embrasure me confirme que son visage arrive à la hauteur de ma grille, mais à côté, hors cadre, comme je l’avais calculé. De ma position je ne la vois pas et elle ne me voit pas. Elle est par ailleurs trop loin de ma fenêtre pour se pencher vers elle sans perdre l’équilibre. Elle se pencherait, pourtant. Ou alors — je le devine au balancement de la clématite —, c’est un coup de vent par derrière, plus fort que les précédentes brises, qui envoie ses cheveux dans mon champ visuel. Leur irruption me trouble d’autant plus, avec ma brosse à la main, que j’ai l’air de proposer à la vieille de se coiffer. Un valet de pied ou une camériste se tient ainsi aux côtés de sa puissante maîtresse, prêt à lui tendre le splendide ustensile au dos duquel figure un blason, en l’occurrence en piqués d’argent dans l’écaille de tortue.
Le vent retombe ou tourne : les cheveux disparaissent. Ils reviennent avec une bourrasque et se posent cette fois sur la barre d’appui que personne n’a nettoyé à l’issue du ravalement. Je remarque alors leur couleur moins grise que bleutée — du moins leurs pointes dans les volutes de ma grille. De vieilles coquettes teignent ainsi leurs cheveux comme si l’âge les libérait de tout souci de vraisemblance, ou que leurs mèches désormais blanches appelaient ces extravagances, à la manière d’une toile vierge.
Pas ma vieille. Pas cette femme sévère sous le signe du saphir, qui refuse de se soumettre à une décision de justice (son expulsion ?) et conteste le monopole étatique de la violence en provoquant en duel l’usurpateur (moi, le nouveau locataire). Son bleu me semble plutôt l’héritage des brigands qui donnèrent les familles royales, ils se peinturluraient ainsi le buste et le visage, avant d’attaquer les populations locales, avec d’horribles cris.
Que d’hypothèses ! En vérité, à quelle créature ces cheveux sans visage appartiennent-ils ? De quelle dimension cherche-t-elle à revenir ?
Mais une autre bourrasque arrache la tignasse de ma grille en même temps qu’elle balaie la clématite dont les graines s’envolent, prélevées, après avoir tenu bon tout l’hiver (sans doute leur résistance fut-elle calculée, de sorte qu’elles atteignissent le sol lorsque la chaleur leur permettrait de germer). Dans leurs véhicules de pétales, les graines filent en lignes absolument droites mais divergentes, vers le ciel ou le sol, trajectoires rectilignes qui tiennent moins du végétal que de la propulsion mécanique : soucoupes volantes. Je fais bien sûr le lien avec les saphirs, codés. J’imagine ensuite les cheveux de la vieille s’envoler de même, raides en faisceau derrière sa tête, quand — les graines mitraillent le sol comme des goutte d’eau accélérées, le vent soufflant soudain vers le bas —, quand sa main agrippe la première volute de mon garde-corps.
Ses quatre doigts serrent la grille alors que le pouce, lui, ne se plie pas ; il me semble d’ailleurs un peu de travers, comme dans les cas d’arthrose.
Et au milieu de l’avant-bras à l’horizontale : le bracelet aux saphirs dont l’un face à la vitre.
Le bras s’écarte de la grille, ce qui mène son coude dans l’embrasure puis, celui-ci se pliant, la tête de la vieille, sa tête enfin, son grand front de profil, dégagé par le vent, les yeux plissés.
Soudain les cheveux se dressent sur la tête, et les graines de clématites remontent en flèche du trottoir le long de la façade, avant de fuser en tous sens, toujours en lignes droites.
D’entre les projections erratiques, la vieille se tourne alors vers ma vitre, les yeux mi-clos dans leurs orbites argentées.
Moi, j’opte pour la diplomatie, la résolution pacifique du conflit : je lui souris.
La vue de mes dents provoque chez la vieille une réaction tout à fait opposée à celle espérée, symptôme d’un trouble de la reconnaissance faciale commun à de nombreux sociopathes : un rictus de haine répond à ce qu’elle prend pour une menace.
Elle tord sa bouche, dans le vent qui agite les cheveux autour de sa tête, mais je ne vois que ses yeux énormes et leurs paupières ouvertes bien au-delà des pupilles de saphir, la vieille décidant d’exposer aux éléments la totalité de sa fragile cornée. Son regard s’élargit, pour reprendre les termes d’une figure de style éprouvée. Elle voit et prend conscience de ce qu’elle voit. Elle voit quelque chose et écarquille les yeux, stupéfaite. Œil rond. Cornée minérale. Elle voit, et ouvre sa bouche. Elle voit : moi. Moi, tétanisé, avec ma brosse vaine. Elle voit l’usurpateur. Œil atroce, brillant. Elle voit, quoi, ma peur. Si j’ai peur, c’est que je suis faible, de race inférieure, dégénérée, pense-t-elle sans doute. Donc je ne mérite que des coups.
D’où elle referme sa bouche en un sourire cruel, un sourire de joie maligne, le sourire de ceux qui se réjouissent du malheur des autres, de leur humiliation, de leur blessure, et manifestent ostensiblement le plaisir qu’ils éprouvent à l’aggraver (et qu’un mot, un autre, désigne et conceptualise, institutionnalise, dans la culture gothique).
Son regard me transperce ou plutôt me dépèce — moi plus que nu. Même quand la vieille retire sa tête — et elle la retire brusquement —, il persiste, ce regard.
Reste ainsi un œil d’un bleu profond, à la grille.
Reste un œil de saphir, là, qui espionne et relève les données : caméra.
J’observe le réel. J’avais cette ambition, en déménageant. Or je découvre que le réel m’observe, à mon insu. Voilà où nous en sommes.
Nous sommes désormais habitués aux caméras, qui font de nous des personnages. Que sait-on des outils autrement plus puissants dont dispose une force autrement supérieure ? Un prélèvement dure depuis toujours. Il s’opère grâce à des objets qui traversent le temps : les bijoux. Le saphir se prête particulièrement bien à ce stockage massif. La structure du saphir code les données prélevées. On sait comment réduire quatre-vingt-cinq mille fois une image pour la loger dans un cristal. C’est un enregistreur. Il passe de poignet en poignet, de bracelet en collier depuis des siècles et enregistre tout, dans ses gemmes. Ultimement, quelqu’un viendra le récupérer. Que fera le Préleveur des informations auxquelles sa technologie avancée lui permettra d’accéder ? Rien, me dis-je. Il ne pourra rien en faire tant que nous nous tiendrons coi. Sans nos paroles, rien de ce qu’il aura prélevé ne fera sens.
Nous parlons trop. Imaginons que nous ne parlions plus du tout. Imaginons mieux que le silence : le son des mots qui revient au bruit, insignifiant. Parler pour la seule musique des mots.
C’est sans doute impossible, regretté-je avec un soupir.
Saphir enchâssé dans une volute en argent terne : la main-œil est toujours accrochée à ma grille pour collecter le maximum d’informations sur mon intérieur, c’est évident. (Du pied je pousse la boîte en galuchat contre le mur de sorte qu’elle échappe à la captation.) Dès lors l’hypothèse du prélèvement est nécessaire. Sinon pourquoi la main au bracelet resterait-elle pendue aussi longtemps à la grille de mon garde-corps ?
Justement la vieille lâche la grille, maintenant que le vent retombe. Bracelet et main disparaissent. Mon assaillante descend aussitôt de l’estrade et la contourne jusqu’à la lézarde qui bloque le pied arrière. (Donc elle savait depuis le début ce qui l’empêchait de la tirer plus loin !) Elle soulève l’estrade et, d’un coup du bas-ventre, l’envoie dix centimètres vers ma fenêtre. L’obstacle surmonté, notre Amalfrède revient rapidement à l’avant et tire, à reculons, sa plateforme guerrière.
Une omoplate saille à côté d’une bretelle, au-dessus de l’ourlet de sa robe, avant que les cheveux ne la recouvrent. Le galon inférieur dévoile, lui, du fait du dos penché, l’arrière des mollets maigres et tendus.
Ce silence qu’il lui a fallu accumuler pour trouver, à son âge, l’énergie de déplacer un meuble aussi lourd !
Sa détermination m’inspire néanmoins plus d’inquiétude que d’enthousiasme. Certes, la précédente escalade s’est limitée à de brefs coups d’œil dans ma chambre et, à y repenser, je ne suis pas sûr que la vieille m’ait aperçu, sur le bord de l’embrasure. Cette joie maligne que j’ai cru lui voir, sans doute l’ai-je imaginée, dans la panique, décidé-je avec un regain de courage. Le sourcil froncé et la bouche tordue indiquaient simplement la fatigue des insuffisants cardiaques. Il n’empêche que j’envisage avec un malaise certain un énième assaut, et cette fois en position frontale. Car la vieille a tiré l’estrade bien au-delà du nécessaire, de sorte de la centrer sous ma fenêtre dont elle dépasse les deux côtés, comme si la symétrie la préoccupait autant que l’efficacité.
L’effort lui a coûté moins que les précédents, semble-t-il. Le temps de rajuster sa robe dont une bretelle a glissé au bord de l’épaule, et la vieille se dresse derrière ma vitre gauche, son front dépassant le garde-corps. À la verticale et non penché de biais, son corps a en effet gagné les vingt centimètres qui placent ses yeux exactement derrière la barre d’appui en bois.
La vieille ne bouge pas, malgré sa vision obstruée. Moi, je raffermis ma prise sur la brosse à cheveux, en espérant que je n’aurais qu’à l’agiter pour mettre l’assaillante en déroute.
Le front de la vieille s’élève ensuite, un centimètre après l’autre. Je ne vois pas ses pieds mais devine — quelle autre possibilité rationnelle existerait-il ? — que la vieille se dresse sur leurs pointes. Une ascension strictement musculaire, donc, même si sa lenteur (calculée pour m’effrayer ?) suggère que la vieille se libère peu à peu de la gravité, comme si elle avait entre autres pouvoirs monstrueux celui de s’envoler. Sorcière ? On songe plutôt à ces engins énormes, interplanétaires, dont les centaines de tonnes s’élèvent d’abord très lentement, avant de s’arracher littéralement à la pesanteur : les fusées.
La vieille s’arrête néanmoins au premier stade du décollage, disposant dès à présent d’une vue directe sur mon nouvel établissement. Chambre vide, murs marron. Elle fronce ensuite les sourcils, comme si elle voyait mal. Elle se recule d’ailleurs d’une dizaine de centimètres comme le font les presbytes, pathologie de l’âge. Je me demande alors si elle regarde l’intérieur de la chambre ou la vitre, le verre, dont elle s’éloignerait comme des lignes d’un livre. Mais elle lève soudain les deux bras. Un rictus de haine la défigure, elle si belle, si noble — alors qu’elle abat ses poings fermés côte à côte sur la vitre.
Choc énorme. Le châssis vibre mais la vitre tient bon.
Je n’ai plus le choix. Je fais un pas, la brosse levée. Je me découvre, face à l’ennemie. Je me défendrai jusqu’au bout, je défendrai mon foyer. Mon cœur bat à toute allure mais je ne tremble plus, maintenant qu’il est temps d’agir. Je ne recule pas devant le danger, quand il s’avère.
La dissuasion ne fonctionne guère : la folle — peut-on être sain d’esprit et attaquer une vitre à mains nues — frappe encore la vitre au même niveau, celui de son visage, avec cette fois une seule main, sa gauche — l’avant-bras tenu à la verticale, le poignet plié en arrière, de sorte que le bracelet percute la vitre. Le saphir fait un bruit bien plus sinistre que le choc sourd des poings un instant plus tôt, il n’égale pas en efficacité une hache de pompier pour autant.
Tout de même, quelle violence, ces coups. Le filigrane à la florentine entre dans la chair : cela doit être douloureux mais la vieille ne le manifeste pas, elle est tout entière à sa fureur, à ce qu’elle voit qui la déclenche. Je bouge, j’agite une main vindicative. Elle nous ignore, moi et ma brosse. Elle envoie une claque à la vitre mais sans rapport avec moi, plus haut. Elle plaque sa paume au verre sur lequel elle appuie longuement comme pour écraser quelque chose — un insecte, une graine de la clématite ? La pression noircit le bas du gras et trois doigts à l’ombre (majeur, annulaire, auriculaire) tandis que le haut (index), éclairé, prend une teinte jaunâtre d’où ressortent très nettement les sillons des empreintes.
Mais la sordide exhibition prend fin en même temps (elle refrappe la vitre avec le plat du bracelet) qu’un choc expulse de sa coulisse inférieure la broche du fermoir : la tête de la broche, arrondie heureusement, s’enfonce dans la paume — que la vieille frotte ensuite en entier sur la vitre comme pour l’essuyer, la nettoyer. Chercherait-elle à prélever quelque chose sur ma fenêtre ?
Et tout ce cirque sans un mot, sans même un cri, noté-je, circonspect.
Que doit penser le Préleveur, l’être supérieur qui récolte nos discours à la manière brutale d’un tanneur, après qu’il nous ait changés en choses ? Il ne doit pas être très content, avec la vieille mutique. Selon son niveau d’automatisation, il a sans doute déjà archivé la scène sous la rubrique travailleur manuel, laveur de carreaux.
J’agite la brosse au-dessus de la vieille, depuis mon poste derrière la vitre droite. Je la lève et la rabaisse sur une courte amplitude, de manière spasmodique, à hauteur de la poignée en aluminium plastifié. Gare ! je fais. (Et si on m’observait, si on entendait mon geste ?) La vieille m’ignore royalement. Elle griffe la vitre, toujours la gauche, avec ses ongles coupés ras.
Or le maquillage des petits yeux furieux et les bouts bleus de quelques touffes de cheveux me rappellent une mésange qui se posait parfois sur l’appui de ma fenêtre, au quatrième. Elle frappait la vitre du bec, et je m’imaginai qu’elle réclamait, la pauvrette, qu’elle avait faim. Ce que j’ai appris depuis m’éclaire à nouveau, comme avec la nidification, sur la gestique de la vieille : la mésange croyait voir un rival dans son reflet sur la vitre, et l’attaquait ! À coups de bec elle protégeait son territoire dont les ressources suffisaient tout juste à sa famille, pendant la période de reproduction.
Ce que frappe la vieille, c’est donc son image.
Au lieu de me rassurer, la chose me déçoit. Le verre est pire que les murs, conviens-je alors, amer. Ses reflets empêchent tout autant les êtres de communiquer mais en plus ils les trompent.
Tache noire. Là-haut. Je me recule, je lève les yeux.
Le chat. Sur le chemin de ronde, il parade vers la porte en fer qu’il avait longée en sens inverse.
Et la vieille qui s’excite, tout aussi loquace que cet être à la peau moirée, convoitée. Elle s’excite, contre son reflet : piège.
Je fais un autre pas en arrière pour déposer la brosse et attraper le miroir que je plaque à la vitre gauche devant son visage (au dos en écaille figure le même motif incrusté, en argent, toujours l’argent).
Son reflet plus net sur la glace que dans le double-vitrage suscite chez l’intéressée une rage folle, comme si l’ennemie la défiait. Sans desserrer les dents, la vieille tambourine la fenêtre, un poing après l’autre. Son bras droit fait un geste large comme pour smacher au ping-pong, auquel succède, après le choc de la paume, un revers du gauche, à l’horizontal, assez fort pour éclater un saphir. Gemme et bracelet résistent mais une goutte de sang apparaît sur la peau où la broche du fermoir s’enfonce. Elle va se détruire la main, la vieille.
Je retire le miroir dans l’espoir qu’elle se calme, sans plus d’imagination qu’une mésange. Mais le mécanisme qui l’anime — vengeance ! — ne s’éteint pas pour autant, autrement complexe. Elle va vraiment se faire très mal, si elle continue, avec son arthrose.
Je ne peux même pas tirer les rideaux, ils sont toujours là-haut !
Changeons d’accessoire : la boîte en galuchat.
Je me décale, j’avance bravement à découvert du reflet, j’adopte la position d’un émissaire pacifique : les mains vides ouvertes. Je ramasse ensuite en douceur la boîte que j’ouvre d’un air tentateur, humant les arômes avec délice, avant de la tendre, en offrande, à la vieille.
Dont la rage redouble, comme si je la narguais après l’avoir détroussée, avec mon gage de paix.
Je ne parlerai pas !
Et d’envoyer un coup de saphir au beau milieu du carreau, de quoi exploser la fenêtre entière si le vitrage n’était double, alors que moi, je sens mes genoux fléchir…………… …………………………………………………………………………………………………………………………………..
Dans la pièce soudain assombrie, la vieille exigea de savoir comment j’accédai à mon parking souterrain. Sa voix (elle parlait) était plutôt aiguë et jeune. De près, elle me fit penser à une amie de caractère envieux, avant que les écailles du mur, à jaunir, n’éclairassent ses cheveux, ni gris ni bleus, presque blonds, dorés — beaucoup plus clairs, donc, que ceux châtains de l’amie en question. Je lui expliquai d’un air important que je disposais d’un accès direct à ma voiture supersonique depuis cette chambre même : un ascenseur dissimulé au commun des mortels me menait à un sous-sol au centre de la Terre, passage digne d’un agent secret, enchanteur moderne. J’admis ensuite (pour désarmer son envie) que la dernière fois que j’avais pris l’ascenseur pour remonter des profondeurs mythiques, déréglé, il ne s’était pas arrêté et avait défoncé les plafonds puis le toit de notre immeuble. Mon interlocutrice accueillit cette confession avec un certain scepticisme, qui la ramena en quelques instants à son âge véritable, à ses cheveux gris, sa peau ridée et ses doigts déformés. Mais nous embarquons sans tarder à bord du véhicule occulte, moins automobile que navire. Il y avait en effet un problème dans la narration, concédai-je à la vieille folle comme si elle me lisait au lieu de m’accompagner sur l’improbable nef fluviale. Dont elle prit néanmoins le commandement, avec sa dizaine de passagers. Or une cataracte aussi bruyante que plongeante se présenta bientôt à notre proue. Et au lieu d’enclencher la marche arrière pour aborder la rive du fleuve, les moteurs accélérèrent. C’était bien là ma Frédégonde ! Moi, je criai aux passagers de s’accrocher aux bastingues sans même vérifier le sens de ce mot. Nous plongeâmes et survécûmes, malgré la submersion. Qui de la vieille ? Au poste de pilotage, nous la trouvâmes allongée sur un lit de camp : inerte. Crise cardiaque, d’où la navigation erratique ? Pas du tout. Figurez-vous que l’octogénaire piquait un roupillon ! En plein récit ! Elle s’éveilla du sommeil réparateur pour me reprocher de ne pas avoir accepté de dormir à ses côtés et donc de ne pas avoir assumé ma part de pilotage. Je répondis froidement à cette vieille hypocrite — trop volontaire pour renoncer à tout diriger et trop orgueilleuse pour reconnaître ses torts — qu’elle n’avait jamais formulé une telle demande. À quoi la perfide rétorqua de l’air las du martyr qu’elle l’avait laissée entendre. Laisser entendre n’est pas dire, répliquai-je froidement. D’ailleurs se mêlait-on de sciences nautiques, à son âge ? La querelle se serait certainement envenimée si nous n’avions abordé et aussitôt débarqué sur un plateau blanc, lumineux, comme en nacre, au milieu d’un paysage verdoyant. Nous nous plaçâmes en arc de cercle à un dignitaire dont nous éloignait une large bande vide. Je n’entendais guère ce lointain orateur, sans doute le fameux Préleveur à la quête duquel nous avions tous embarqué. Je tendis l’oreille, mais un beau jeune homme m’adressa la parole avec sévérité. Il me révéla que tout l’équipage avait condamné mon attitude envers la vieille, ma froideur, mon refus de lui ôter une part de sa faute. J’eusse dû accepter d’être blâmé, par courtoisie, sinon par humanité, me disait-il… quand un réflexe me retient de tomber et me tire de l’artificiel sommeil.
Mon cerveau frémit ou plutôt il pétille, comme si l’âme y revenait après s’être évaporée en légendes. Il me semble presque voir l’organe reprendre sa forme, en dôme.
Chambre, fenêtre, folle.
À ma position, je mesure qu’à peine une ou deux secondes se sont écoulées. Je suis en effet affalé contre la vitre de droite, la vieille martelant celle de gauche, et tiens toujours la boîte ouverte sous son nez, ce qui n’a pas l’heur de lui plaire. Mais je m’inquiète moins de la résistance de ma fenêtre que de la fulgurante hallucination.
Un tel endormissement, je ne l’ai jamais connu qu’au bloc opératoire.
Et la densité de ce rêve ! Une aventure extravagante déployée en moins de temps qu’il m’aurait fallu pour la dire et que j’ai cru vraiment vivre, en temps réel…
D’où je regarde mon assaillante avec un scepticisme désolé. Si j’ai pu à ce point adhérer à un récit d’ascenseur-fusée et de navire insubmersible, qu’est-ce qui me prouve que la scène actuelle possède une quelconque réalité ? Qu’un ennemi plus subtil que la vieille n’est pas en train de m’infiltrer une substance, et que je l’hallucine ?
Le cas échéant, toute la honte me reviendrait, concédé-je à la vieille.
Déclaration chevaleresque qui ne m’empêche pas de me sentir amoindri et ridiculisé comme si un artifice me dominait vraiment, me trompait, à répétition.
Depuis quand ?
Il y a la scène de la vieille, mais aussi d’autres avant elle qu’à l’époque je pris tout autant au sérieux. Qu’en avais-je su ? Qu’en avais-je vu ?
Manipulé depuis toujours, le crétin ?
(À pas lents, le chat progresse sur le rebord du mur vers la porte suspendue. Sans doute l’animal à fourrure noire se méfie-t-il de la vieille sur son estrade. Il s’assoit et nous observe.)
Moi, je commence à comprendre le mode opératoire du Préleveur, de quel état humain il tire son pouvoir : le plaisir.
Il nous tient par le plaisir !
Quelle plénitude merveilleuse j’ai en effet ressentie pendant le plongeon de la nef, la cataracte ! Pas un instant je n’ai douté de la réalité de mes aventures extrêmes. Or cette expérience — éprouver un plaisir authentique avec de faux objets, dans un faux temps et un faux espace — a pour conséquence logique de discréditer les plaisirs considérés comme vrais, les plaisirs chèrement acquis, les plaisirs de la vie.
Tous les plaisirs (de vulgaires processus chimiques !) relèveraient donc d’un spectacle dit réel que des puissants (le Préleveur ?) mettraient en scène pour nous soumettre.
Voilà ce que nous faisons tous en ce moment même, aux fenêtres ou sous les arbres.
Voilà à quoi nous servons !
Mourir, plutôt que cette terrible manipulation qu’est l’existence, avec ses boîtes, ses brosses, ses vieilles.
J’ouvre un bras tout à fait désabusé vers celle qui s’acharne sur son reflet.
Frédégonde ? Illusion ! Addiction, légendes !
Euthanasie lente, avant prélèvement de nos peaux pour des boîtes à cigarettes !
C’est alors que le vent reprend. Une trombe traverse les arbres nus jusqu’à la clématite et arrache des centaines, des milliers de graines. Elles filent vers la gauche puis remontent du trottoir, en un flux massif entre l’estrade et la façade, donc devant la vieille, et comme d’étincelles, tellement il est rapide et brillant, ce flux.
La vieille l’accueille avec une compréhension immédiate. Son humeur bascule. Ses talons retombent sur l’estrade mais elle se redresse, lève la tête d’un geste altier.
Elle regarde droit devant elle. Elle défie le vent.
Elle semble même la commander, cette trombe sauvage ! Elle est taillée pour de tels éléments, disent son front, son nez, son grand corps maigre. Elle est bien de la race de ceux qui appartiennent aux forces naturelles et les incarnent ! proclamerait-elle.
La métamorphose est spectaculaire. Elle m’arrache un rire admiratif. Héroïne ! Magnifique individualité ! (D’autres essaieraient de la prélever avec un appareil, une caméra, afin de la conserver, moi j’admire librement la fière guerrière dans ses étincelles florales.) Elle flamboie, ma Brunehaut ! Je lui trouve en effet l’air sévère de la fille d’Athanagild, à la conquête du pouvoir, l’épée sanglante.
Je dépose la boîte, je baisse ma garde. Toute appréhension m’abandonne. Prélèvement, créature supérieure, arbre ou extra-terrestre, je les minore et savoure le spectacle de nos origines brutales, antérieures au contrat social.
Le chat bondit. Romantisme de la puissance !
Son bracelet (la vieille pointe le ciel d’un doigt accusateur), son bracelet me galvanise avec ses éclairs de saphir ! (La broche de fermeture s’est remise en place.) Nous communions enfin dans le bleu symbole !
Tout le sens de son attitude m’apparaît soudain. Depuis le début la vieille cherche à créer du lien ! Pour elle c’est l’affrontement qui crée le lien. Je dois accepter le combat physique, même au risque de le perdre, afin d’intégrer sa communauté. Alors elle me reconnaîtra, j’existerai enfin !
Je crois même échanger avec elle le regard satisfait, triomphant, de ceux qui fusionnent dans une émotion énorme. Plaisir suprême ! Et je m’emporte.
Oui ! Qu’elle les détruise, ces vitres ! Que les cloisons s’écroulent, que les chambres se joignent ! (Ainsi en arrivé-je moi aussi à désirer la violence, l’impudeur, au rebours du procès civilisationnel.)
Cruauté libératrice ! Avec ses gestes véhéments la vieille obligerait même les arbres à rejoindre notre maigre temporalité, notre instant ! Eux si sages, si stables qu’ignorés, intégralement silencieux, certes fidèles car toujours où on les cherche, eux aussi entrent en effet dans la danse comme s’ils faisaient le vent qui secoue leurs branches (et force le chat à s’arrêter, à quelques mètres de la porte) !
Nous voici rendu à la vitalité pure, à la force du silence. Nous ne parlons pas !
Toute cette énergie inemployée.
Viens ! je crie à l’érable. Ô Préleveur, viens ! Prélève-nous !
Un magnifique frémissement balaie la cime de cet arbre le plus grand— en réponse à mon appel ?
Derrière ma vitre, je tends alors les bras vers l’Arbre royal en un geste invocatoire, et la vieille m’imite, transportée. Âmes ! Les saphirs clignotent à son poignet, comme les lumières témoins des caméras de surveillance, ersatz du chêne, du tilleul, du hêtre.
Et ce que j’attendais depuis le début de la mystérieuse entreprise advient enfin, sans prévenir. Un rayon bleu fuse du bracelet vers l’Arbre déjà bien agité — ziiim —, arbre qui me renvoie le rayon en plus bleu, presqu’en noir. Toutes les paroles tues et tous les détours que j’ai suivis toute ma vie, à écrire, à ne pas être, tous se redressent alors, ils reprennent à l’arbre la force inemployée.
Ils me la rendent ! Je suis !
Je suis dans mon être intègre, dans ma force folle !
Prédateur, à mon niveau ?
Je prélève ! Je prélève ! lancé-je à la vieille que je prends à témoin.
Elle lève le bras vers le ciel. Les saphirs déploient leurs cristaux, comme s’ils allaient enfin nous restituer leurs visions. Codes ! Les bijoux, tous les bijoux enferment le code qui permet de déchiffrer les énigmes, portulans occultes, Splendide Porte !
Moi, toute cette énergie me déborde, je tangue, et je montre carrément le poing à l’Arbre :
Vois ! C’est moi le Préleveur ! affirmé-je avec l’impudence d’un ivrogne tandis que la vieille valse toute seule, sur son estrade.
Mais l’Arbre, dans sa prodigieuse majesté, dans sa présence immense, sa jeunesse éternelle, ses feuilles sensibles et son tronc armé de souvenirs, l’Arbre, longanime, me rappelle gentiment à mon statut de petit machin agité.
Je suis minuscule, je ne suis rien ! Prends-moi ! m’humilié-je, modestie retrouvée, en me balançant d’un pied sur l’autre. J’entre dans ta colonie, branche parmi les branches, petit bourgeon, arbre en réitération ! Nous ferons tout sans un geste, le bois, le fruit, la pluie, l’humus ! Nous couvrirons mieux qu’un immeuble bien qu’en vie ! Quel festin nous allons faire, photosynthèse, et sans parler des cellules sexuelles à fleur de peau !
Le vent retombe d’un coup.
Je danse encore un instant malgré le silence. Plus réactive, la vieille saute lestement de l’estrade par l’arrière et quitte mon champ de vision que peuplent encore quelques graines de clématite, en volutes de lumière, plis brillants sous le ciel assombri. C’est très joli.
Bientôt la nuit ?
J’ouvre la fenêtre et me penche pour constater la fuite de mon assaillante puis, sans réfléchir, attrape une graine qu’un reste de brise pousse chez moi au moment où je me renferme.
Lentement je rouvre la main sur mon prélèvement. À la place de l’arc solaire entrevu à l’air libre, je ne trouve qu’un filament noir et tout tordu. (Le chat s’est relevé et, quasi rampant, progresse sur le rebord avec une méfiance désormais visible, criante.)
Je pose la pauvre graine sur le dos en écaille du miroir.
Par contraste elle retrouve une lumière qui irradie ses poils blancs, elle rayonne.
Charme ! Et ça, je lance au Préleveur, ces miracles infimes, éphémères, tu ne les prélèveras jamais.
Puis je souffle sur la graine d’un air définitif.
J’aurais eu néanmoins tort de me sentir victorieux : une porte claque et la vieille revient avec la hache de pompier, c’est donc par le local à vélos qu’elle accède au terrain — déduis-je avec un cri de terreur.
Elle semble en pleine forme, l’écume aux lèvres.
Elle brandit la hache : Audoflède et sa francisque. Haro !
Et moi, pauvre petit latin, un mètre soixante-sept et cinquante-cinq kilos.
Cette fois c’est la fin, me dis-je. Elle va défoncer ma fenêtre et m’assassiner. Elle va envoyer le talon de la hache dans le montant central, et exploser l’huisserie en pvc minable.
Mais la vieille disparaît pour réapparaître sur le terrain en pente auquel donne accès une échelle contre le mur de soutènement à l’autre bout du trottoir, invisible de mon poste. La maniaque grimpe d’un pas déterminé jusqu’au niveau supérieur de ma fenêtre, ses pieds au-dessus de mon garde-corps, si bien que mon store en bois tissé, enroulé, masque sa tête quand elle arrive au pied du sorbier.
Là, elle me tourne le dos. Une actrice tourne-t-elle le dos à son public, oui.
Son bras droit et la hache s’élèvent, bientôt hors champs avec la tête. La hache s’abat ensuite sur la clématite, et chaque coup — ils seront nombreux, une liane n’offrant guère la résistance nécessaire à sa destruction — ramène le buste plié et la touffe grise dans le champ de ma vitre.
Inspirée, la barbare s’empare ensuite des lianes résistantes, pour directement les arracher des branches du sorbier et de l’érable.
La clématite résiste. La vieille concentre ses efforts sur une liane unique qu’elle tire par à-coups, qu’elle descend par saccades brutales, d’un étage de branches à l’autre, dont certaines craquent. Elle l’enroule ensuite dans l’herbe avec un soin qui suggère qu’elle ne fut pas toujours folle. Matelote ? Alors seulement elle entreprend d’attaquer sa base, la base de la dizaine de lianes issues d’une même liane, elle creuse leur base à la hache avec une résolution terrible, excessive, comme si la terre recelait plus que leurs racines, comme si leurs graines signalaient plus qu’un trésor : des secrets, des histoires, la sienne, d’histoire.
Elle aurait en effet plus de mal à défoncer le trottoir, résonné-je en me souvenant du regard tenace qu’elle braquait tantôt sur le pied de mon immeuble.
Mais la hache se fiche dans un obstacle : les racines de l’érable auquel s’accrochait l’infortunée clématite.
Du bois, du vrai.
Trois cent vingt millions d’années plus tôt, ces racines eussent été le parfait reflet des branches. Leur dessin correspondait exactement à celui du houppier, feuillage inclus. Oui, des feuilles sans doute blanches poussaient aux racines, en écho aux vertes en surface. Bref, le sol ne valait guère plus qu’un axe de symétrie, entre l’arbre aérien et sa redite souterraine, des fossiles en témoignent. Le temps a bien sûr ruiné ce schéma idéal, cette pureté formelle. (Et il faut s’en réjouir, me dis-je. La symétrie a déjà fait trop de morts, avec son ordre total, ses obsessions raciales.) Personne ne peut désormais savoir au port d’un arbre celui de sa part enfouie. Le Préleveur lui-même aurait beau l’examiner pendant des heures et le dessiner sur du papier millimétré, le houppier ne dira absolument rien des racines, ni leur étendue ni leur orientation. Certes, une symétrie fonctionnelle demeure, avec les racines dites fines qui, à la manière de feuilles, captent la nourriture et meurent à l’automne, comme leurs équivalentes vertes. Mais les deux silhouettes n’ont, elles, plus rien en commun. De l’aérienne à la souterraine, de celle visible à l’invisible, c’est une extrapolation fantastique, la distorsion prodigieuse d’un être à travers le temps.
Légendes ! La vieille dégage la hache. Elle la lève plus haut, ses coudes dépassant le cadre de ma fenêtre.
Elle cherche le miroir souterrain où se voir, me dis-je alors. Celui de la vitre, trop symétrique, lui répugnait. Elle me ressemble, cette vieille. Elle est ce qui ne lui ressemble pas.
Elle rabat la hache — mais s’arrête à mi-chemin comme plus tôt ses assauts.
Il faut une sacrée force pour arrêter net un coup de hache avant le choc.
Or les saphirs brillent. Le bracelet émet, ou plutôt répond à un signal. Appel.
Son fonctionnement n’est désormais un mystère pour personne : plus l’émetteur approche, plus les saphirs brillent. C’est un pilote, ce bracelet. Il faut le suivre.
Pourtant la vieille tient la pose, genre statuaire.
Vraiment elle ne bouge ni ne tremble, la hache mi-levée, le bras tendu.
Au bout d’un moment, ce figement m’inquiète. C’est celui d’une chose plus que d’un être. Un être reposerait la hache, la force finirait par lui manquer.
Même un chat repose sa patte, pour guetter.
L’horrible vérité ne tarde pas à s’imposer : elle s’est changée en objet.
Je l’ai changée en objet. Elle s’est donnée en spectacle, l’inconsciente, et moi j’ai prélevé ses gestes, je les ai interprétés : paroles puis objet !
La honte me submerge : Quelle boîte la vieille va-t-elle recouvrir, que chacun ouvrira à volonté ? Tous ses secrets à la portée du premier venu !
Mais le soleil se couche derrière le mur en moellons. Le bracelet clignote au poignet (gauche) de la vieille : les saphirs émettent à un rythme accéléré.
Je me baisse et ramasse la boîte en galuchat que je rouvre au moment où le chat noir reprend son avancée sur le chemin de ronde. Devant lui, la porte en fer s’entrebâille et répand une lumière bleue qui n’est pas celle du soleil.
Le même parfum émane de la boîte et m’étourdit. Ma pensée perd la rigidité que lui imposent les limites du cerveau. Elle flotte, informe, élargie. Je n’ai d’ailleurs pas vraiment l’impression de tomber — comme on le dit à l’arrivée du sommeil — mais, à lentement glisser contre le mur, la sensation de me détacher, de me diluer.
J’ai encore le temps de voir le chat entrer dans la lumière bleue dont le rayon le soulève, et l’absorbe. Slurp ! Les murs de ma chambre s’éclaircissent jusqu’au verre. Le Préleveur retire ensuite les peaux qui nous séparent, la vieille et moi. Je suis elle.
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