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PROLOGUE

« La carte n'est pas le territoire ». Cette phrase est
d'Alfred Korzybski, qui 1'a écrite en 1931. Une carte est
une représentation, une abstraction, une modélisation de
la réalité, le territoire est la réalité. Si la littérature devait
étre un territoire, ce serait sans aucun doute une carte. Ce
qui est intéressant dans la narration, dans la fiction, c'est
qu'elle ne prétend pas représenter graphiquement le
monde tel qu'il est. Elle ne veut pas le calquer pour que le
lecteur n'ait pas besoin de sortir et puisse continuer a lire
éternellement. La littérature ne peut envisager une telle
tache. Un voyageur utilise une carte pour se guider
pendant son voyage. Pour un lecteur, le livre est un
voyage en soi. Sergio Fitte le sait bien, car il écrit comme
s'il manceuvrait un cano€ sur I'océan Atlantique et, tout en
pagayant avec enthousiasme, il vous signale le ciel
orageux, les vagues de cinq métres, la fragilit¢ du bateau
et les requins qui sortent leur aileron de l'eau pour
montrer leur appétit. Mais le lecteur n'est pas en danger
parce qu'il lit, il est justement le lecteur, et qu'il ne peut
rien lui arriver, n'est-ce pas ?

Discriminations est un roman compos¢ de dix-sept
chapitres farouchement liés entre eux, qui pourraient
fonctionner, indépendamment, comme une nouvelle.
Habitu¢ a raconter des histoires et dans la lignée de ce



que Roberto Arlt appelait « Cross a la mandibula » (Un
crochet du droit dans la machoire), Sergio Fitte écrit
comme si le monde était en feu - ou pas - et, pour capter
l'attention du lecteur, il fait briler l'intrigue encore plus
fort. Elle frappe donc le lecteur -au sens métaphorique,
que personne ne s'effraie- il le réveille, 1'étourdit, le
tourmente et l'amuse. C’est ainsi que, Discriminations
avance entre vertige et ironie, présentant une série de
personnages aveuglés par leurs contextes. Il y a ses riches
tres riches, il y a des pauvres tres pauvres et il y a
I'avenue : «la ligne de démarcation entre ce qui est le
bidonville de ce qui ne I’est pas, seuls le savent ceux qui
vivent dans le quartier, un simple promeneur suicidaire
ne ferait pas la distinction entre les deux cotés ». Encore
une fois, la carte est une chose et le territoire en est
une autre.

Alvarao et son fils, les riches, détestent les pauvres, les
haissent, mais pourquoi ? Intolérance a la différence ?
Peur qu'ils s'organisent et leur prennent tout ? Peur de
tomber dans la pauvreté et devenir comme eux ? Rita,
Angelica, Mabel, Ricardito, les pauvres, détestent-ils les
riches ? Evidemment, méme s'ils sont peut-étre trop
occupés a essayer de ne pas devenir encore plus pauvres
pour penser aux gens qui ont beaucoup d'argent.
Pourtant, ils éprouvent une haine viscérale a 1'égard du
croupier qui a battu et distribué les cartes. Que veulent les
riches ? Plus d’argent. Que veulent les pauvres, « des
gens qui ont beaucoup de questions et peu de
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réponses » ? De la chance. Que les choses, pour une fois,
tournent en leur faveur », dit la mére de Ricardito, un
garcon de dix ans, pieds nus, drogué, qui n'a méme pas
I'habileté d'un bon voleur et que la mort, sous forme de
tuberculose, le poursuit sans relache. De son c6té, le fils
d'Alvarao, millionnaire, raciste hautain et colérique,
déclare sereinement: « Je devrais écrire un essai dans
lequel on démontrerait que certaines personnes naissent
mouches et qu'en grandissant, elles deviennent pauvres ».

La caricature de chaque personnage remplit 1'intrigue
d'humour, de scatologie et de cruauté, la rendant non
seulement supportable mais aussi amusante. L'oppression
est telle que la seule fagon de la décompresser est de la
radicaliser avec humour. Par exemple, un tres bref
dialogue entre deux femmes du bidonville qui se croisent
dans le bus: « Comment ¢a va dans le quartier ? »,
demande I'une d'elles. « C'est l'enfer. Comment ¢a
pourrait étre autrement ? », répond l'autre. Lire Fitte est
toujours une expérience rafraichissante. Discriminations
rafraichit, bien sir, mais il vous réveille, vous gifle et en
méme temps il vous caresse, vous tape dans le dos, vous
rend complice de sa cruauté littéraire en vous laissant
remplir les détails laissés a l'imagination. Et comme si
cela ne suffisait pas, il laisse quelques legons entre les
lignes : l'inégalité existe, et pas qu’un peu ! Elle a atteint
des niveaux inouis mais il n'est plus de bon ton d'en
parler. Le regard ironique est la meilleure fagon de
colorer le monde. La victimisation n'emprunte pas le



chemin de l'intelligence ; ou que l'on vive, on souffrira
toujours comme un chien. La littérature nous sauve, nous
tue et nous sauve a nouveau du monde horrible dans
lequel nous vivons, mais surtout de nous-mémes, ce
territoire dont personne, absolument personne, ne peut
s'échapper.

Luciano Saliche



Y a-t-il quelque chose de mieux que d'étre
millionnaire ? La réponse se trouve dans la lecture
de Discriminations. Un enchevétrement
d’imbroglios quotidiens et de situations normales qui
sont juste au coin de la rue. Il suffit de garder les
yeux ouverts pour les voir et les apprécier, ou pas ;
c’est selon le coté d'ou I’on observe. Cest la toute
l'ironie. L'observation malsaine et le mépris de
l'autre sont a la base de ce roman ou il est clair que
le MOI et le fait d’étre Millionnaire se cotoient pour
atteindre la premiere place dans les aspirations de
chacun des personnages qui le composent.



SERGIO FITTE

Jlavale d'un seul coup deux pilules polonaises.
Elles sont exquises, cheres, exclusives. Pour des gens
différents, comme moi : des gens qui ont beaucoup,
beaucoup d'argent. Je les achéte sur Internet avec ma
carte de crédit internationale, celle qui n'a pas de limite.

Je laisse leur gott et leur arome éveiller lentement
tous mes sens. Ca marche. Je ne suis jamais décu. Je
ferme les yeux et j’entre dans une sorte de transe. C'est
comme une drogue. C'est bien mieux que la drogue. Bien
que la notice indique que ¢a n'en est pas, j'aime penser le
contraire. J'imagine que les fabricants mentent pour
pouvoir vendre. Petit a petit, je suis de plus en plus
excité. Il me vient des envies de ne faire que des choses
qui me donnent du plaisir. Je passe mentalement en revue
toutes les possibilités qui sont a ma portée. L'image de la
vieille femme noire me traverse l'esprit. J'ai compris, je
m'allonge pour 1'une de mes activités préférées. Je respire
profondément, je ressens de picotements joyeux dans tout
le corps. J'ouvre les yeux trés lentement et je fais le bon
choix : les pauvres. L'une de mes activités préférées est
de m'amuser avec les pauvres.

Je suis tellement millionnaire, mais tellement
millionnaire que je peux faire tout ce que je veux. Quand
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je dis « tout », comprenez « absolument tout ».

C’est ainsi que je commence a descendre les
escaliers et je rencontre un de mes parents. Les escaliers
sont larges et nous ne nous heurtons pas. Comme je ne
regarde pas vraiment, je ne sais pas lequel c’est. Mes
parents sont des entités presque invisibles qui vivent avec
moi sous le méme toit et pas grand-chose d'autre. C'est
bien qu'il en soit ainsi. Je pense que je ne prends vraiment
conscience d'eux seulement lorsqu'ils me donnent des
choses matérielles. En ce sens, je dois reconnaitre leur
sagesse a tous les deux.

Lorsque je le laisse derriere moi, & deux ou trois pas
(moi, plus bas parce que nous allons dans des directions
opposees), je crois entendre qu’on me demande si je veux
de 'argent, enfin c'est ce que j’ai cru entendre.

-Oui, j’en veux, j’ai répondu, et sans tourner la téte, je
continue ma descente.

Je me dirige directement vers la cuisine. Je sais
comment il faut traiter les pauvres pour obtenir les
résultats que l'on veut. Avant d'arriver a destination, je
découvre Rita, la cheffe des domestiques (la mienne), en
train de laver quelque chose dans I'évier. Quel beau cul
mon vieux lui a fait faire ! C'est peut-Etre un fils de pute,
comme beaucoup disent, mais quand il s'agit de femmes,
il s’y connait.

-Mon garcon, prends-la pour toi, elle vient tout juste
d'étre sculptée, m'a-t-il dit un jour, comme c¢a, sans crier
gare.
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Il me 1'a donnée en la prenant par la main. C'était une
scéne de mariage dans un film a la fin heureuse. J'ai
embrassé un anneau imaginaire et je 'ai regardée dans les
yeux en levant la téte. A 1'époque, elle était un peu grande
pour moi. Elle souriait d'une oreille a 1’autre. C'est du
moins ce qu'il m'a semblé. Parce qu’il lui avait aussi fait
refaire les lévres et qu'elle était un peu trop liftée.
Maintenant, je suis beaucoup plus grand.

Lorsqu’elle est ma portée, je glisse ma main sous sa
robe chasuble que je lui fais porter et je la touche un peu.
Elle fait comme si de rien n'était et fait ce qu'il faut, parce
toucher les fesses d’une domestique, c’est ¢a, rien. On
voit qu'elle a bien appris son role.

Jouvre le réfrigérateur et regarde les mets qu'il
contient : je choisis une boisson gazeuse. Je laisse de coteé
celle a l'orange et j’opte pour le fameux Coca-Cola. Les
pauvres aiment les choses sucrées. Je prends quelques
palmiers triples (ceux que j'ai du mal a avaler) et les
dépose sur un petit plateau en carton. Je prends mes
ustensiles et je sors sur le trottoir. Le soleil est féroce, il
est comme une langue de feu rugueuse qui me brile le
crane. Je laisse le leurre dans le panier en bronze, destiné
a contenir les déchets, qui a été fraichement vidée et
nettoyée. Je prends une photo et la poste sur Instagram et
la partage avec mes milliers de followers. Les likes
commencent a affluer. Car en plus d'étre millionnaire, je
suis célebre, trés célebre.

Je retourne a la maison. On ne peut pas rester dans la
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rue, il fait trop chaud.

Une fois l'appat posé, je m'appréte a attendre le
moment fatidique : l'arrivée. J'ai déja le spray au poivre a
portée de main. Il est britannique. Ceux qui savent
l'utilisent, 1a-bas. Whisky dans le verre en cristal habituel,
air conditionné a 18°, canapé de 15 places et rideau tiré
pour regarder dehors, de temps en temps. En un rien de
temps, les pauvres gens devraient arriver pour festoyer.
En général, ils s’asseoient autour du panier. Ils mangent
et boivent comme des animaux. IIs s'embrassent, rient, se
félicitent et font des blagues. Ils viennent de partout.

Je me suis souvent demandé ou se trouvaient leurs
cachettes, leurs maisons. Peut-étre communiquent-ils par
télépathie ou par une onde sonore de faible intensité
qu'ils sont les seuls a entendre. Ils continuent comme s'ils
¢taient a une fé€te. Je m’amuse bien pendant un moment.
J'essaie comprendre ce qui les fait rire, mais leur monde
est infranchissable. Ils s'é¢touffent a chaque fois avec le
Coca glacé que je leur laisse.

Parfois, je pense et me demande: se rendent- ils
compte que le sucre contenu dans ces boissons est
mauvais pour I'émail des dents? Les pauvres sont
tellement stupides que je finis par les trouver droles. En
général, dés que je n'ai plus de boisson importée, je m'en
sers une autre et j'en profite pour sortir a sur le trottoir, a
nouveau. J'effraie les convives de la rue avec quelques
coups de spray au poivre et c'est tout. Les cris des
personnes les plus touchées sont déchirants. Les pauvres
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aiment toujours attirer l'attention eux, ils font des
simagrées. Ceux qui ont un peu de dignité se retirent sans
se plaindre. Je leur laisse plus de cocas, c'est ce qu'ils
aiment le plus.

J'ai tendance a croire que la mouche est en réalité 1'état
préalable, ou larvaire pour ainsi dire, du pauvre. Je
devrais €crire un essai ou l'on démontrerait que certains
naissent mouches et qu'a I'dge adulte, ils deviennent des
pauvres. Sinon, comment expliquer une telle quantité ?
Ou sont-ils ? D'ou viennent-ils ? C'est un mystére qui me
trotte dans la téte de temps en temps.

Cela me fait rire quand je les entends dire des bétises
comme celle-ci :

-Le pauvre, il est tellement seul qu'il n'a personne
pour finir ses sodas.

C'est 1a que je me rends compte, et je ne fais que le
constater, qu'ils sont vraiment stupides. Comment
peuvent-ils penser qu'une personne comme moi oserait
boire un tel poison ? Ils ont encore tant a apprendre...

Cette fois-ci, je me lasse rapidement.

Curieusement, personne ne se présente lorsque j'en
suis a la moitié du deuxieme verre. J'appelle ma
domestique pour qu'elle enleéve la saleté et la mette dans
un sac noir. Je ne veux pas attraper les germes de la rue.

« Qu’ils aillent se faire foutre, les pauvres ! » c'est
la Iégende que je tape sur Instagram. Je prends une photo
de Rita d'en bas, sur la pointe des pieds, faisant ressortir
ses fesses pendant qu'elle fait un nceud au sac poubelle.
En dix minutes, je recois une nuée de commentaires
positifs sur la photo et sur les fesses. Je les compte en
imaginant le chemin parcouru par la bouteille de soda
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depuis le moment ou elle a été fabriquée. Elle a été
transportée jusqu’au supermarché, mise en rayon ou en
gondole et finalement, elle a été¢ achetée par l'un des
domestiques de la famille. Elle se reposait, certainement,
trés fiere dans notre réfrigérateur de premicre classe, a
coté de mets d'excellence. Et pour terminer, la triste fin.
La catastrophe. Elle n'a méme pas été consommée par
cette horde d'animaux quasi humains qui n'est pas venue
au rendez-vous. Le dénouement et le fond d'un sac noir.
De concert. Un de ceux qui servent a jeter les cadavres
dans les bennes a ordures. Mon esprit vagabonde vers de
telles absurdités. Jusqu'a ce que je décide de chercher une
autre activité plus intéressante.

Quand je me léve, a travers le rideau, je I’apergois :
la Vieille Dame Noire, qui sort de sa maison. La Vieille
Dame Noire est un personnage qui contraste dans le
quartier. Elle n'est pas humble comme elle essaie de le
prétendre : elle est pauvre. Peut-étre la plus pauvre du
monde. Elle est peut-&tre aussi la personne la plus
gentille du monde. Mais dans son cas, la pauvreté est au-
dessus de tout. C'est ainsi qu'elle le vit et que les autres le
ressentent.

Personne ne lui parle. Pourquoi des voisins
distingués devraient s’abaisser a une telle situation ?

En ce qui me concerne, une circonstance
particuliere me lie a elle. J'oserais méme dire que c'est la
vie qui nous unit.

Il y a quelques années, je me reposais dans ma
chambre. Peu de temps auparavant, j'avais découvert le
monde de la pornographie et c'est la raison pour laquelle
je restais éveillé tard le soir, a télécharger des films sur
I'ordinateur. Cet hiver-la a été particulierement cruel. Je
me souviens qu'a un moment donné, alors que I'écran
affichait le pourcentage de téléchargement en cours, j'ai
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regard¢ par la fenétre. Alors, comme une apparition, du
fond de l'obscurité, je me suis arrété pour observer les
mouvements de la Vieille Dame Noire qui se dirigeait
sans aucun doute vers la porte de notre manoir. Il devait
étre trois ou quatre heures du matin. Lorsqu'elle a sonné a
la porte, pour la premicre fois je n'ai pas ouvert. Mais
lorsqu'elle a insisté au point de la faire exploser, je n'ai
pas eu d'autre choix que de descendre pour lui ouvrir.
Immédiatement, j'ai trouvé le bon coté de la situation.
J'allais lui ouvrir tel que j'étais. Presque nu. Un petit slip
comme seul vétement, laissait deviner dans quel état était
ce qui se trouvait a l'intérieur. C'était la premiere fois que
quelqu'un allait découvrir mon pénis dressé¢ et cela
m'excitait beaucoup. Je me moquais bien que ce soit la
Vieille Dame Noire la privilégiée. Alors que je
descendais les marches deux par deux, mes bourses
sautillaient et le bout de mon pénis frappait mon ventre.
Cela m'a rendu encore plus fou. Arrivé a la porte, je 1'ai
ouverte d’un seul coup et j'ai montré le peu que j'avais a
montrer. Je voulais 1'impressionner.

Enfin, le bruit de la sonnette s’arréta.

-J’al une crise cardiaque, dit-elle avant méme que
j’aie pu dire quelque chose.

J'avais douze ans.

J'étais paralysé. En un instant, a cause du tumulte,
les gens ont commencé a se rassembler dans le salon.

Je me souviens que mon pére a d'abord appelé
I'hopital et que, comme personne ne répondait, il a
raconté a la police ce qui se passait. La police a dit qu'elle
envoyait immédiatement un véhicule. Papa a insisté
aupres de 1'hopital et ils ont finalement répondu en disant
qu’ils envoyaient une ambulance. Puis il a rappelé la
police et leur a demand¢ d'annuler le véhicule.

Immuable, la Vieille Dame Noire, qui était devenue la
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vieille dame blanche, avait refusé d'entrer dans la
résidence. Elle est restée dans la méme position, tenant
un petit sac en plastique contenant des vétements. Elle
portait un seul bas, des tongs et une robe rouge. Elle ne
tremblait pas, méme si la sensation de refroidissement
devait étre inférieur a zéro. Elle semblait résistante aux
rudesses de la vie.

Pendant tout ce temps, mon pere me regardait en
riant. J'étais tellement excitée que je ne me souciais de
rien et que je me promenais, d’un coté a I’autre, comme
si j'étais en smoking. Il s'est ensuite adressé a l'une des
domestiques et lui a demandé de me mettre au lit. La
dernic¢re chose que j'ai vue de cette situation impliquant
notre voisine, c'est lorsque deux infirmiers I'ont placée
sur une civiere et 'ont emmenée dans I'ambulance. Pour
plusieurs raisons, je n'oublierai jamais cette nuit-1a.

Plusieurs mois se sont écoulés avant que la
maison délabrée au coin de la rue ne bouge a nouveau.
Finalement, un jour en sortant sur le trottoir, je I'ai vue de
I'autre coté de la rue. La Vieille Dame Noire était 1a, me
faisant signe de m'approcher. Je n'ai pas pensé qu'il était
juste de refuser son appel et j'y suis allé. Elle m'a
remercié presque en larmes.

-Tu m'as sauvée, mon chéri.

Elle voulait me serrer dans ses bras et
m'embrasser. Elle n'a pas réussi, évidemment, je n'allais
pas la laisser faire.

-Regarde la cicatrice que j'ai, a-t-elle dit en se
baissant légerement et en faisant glisser le décolleté de sa
robe.

Je n'avais pas d'autre choix que de regarder. Et j'ai
regardé.

Une sorte de ligne de temps sauvage parcourait sa
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poitrine. De la base de sa gorge presque jusqu'a son
nombril. Le chemin des points de suture créait un énorme
sillon entre les deux seins flétris qui pendaient. Les
mamelons noirs et allongés ressemblaient a du
caoutchouc. L'oscillation de droite a gauche comme un
pendule de viande morte m'a appris que la nudité
féminine peut, dans certains, étre une chose effrayante.

Pour une raison ou une autre, cette expérience
partagée avec la Vieille Dame Noire a créé un lien de
confiance que j'essaie de maintenir jusqu'a aujourd'hui. A
ne pas confondre avec de l'affection ou de l'amitié, car ce
n'est pas le cas. Parlons d'un lien simple afin de ne pas
nous méprendre.

C'est pour ¢a qu’aujourd'hui, je me réjouis lorsque
je la vois sortir de son logement et se tenir preés du mur,
comme a son habitude. La moitié de son corps au soleil et
l'autre moiti¢ a I'ombre. Allez savoir pourquoi. Peut- étre
est-elle trop habituée a l'humidité de sa maison et la
lumiére du soleil la géne.

Je m’anime a nouveau. J'attrape deux nouvelles
pilules polonaises et les avale. J'ouvre la porte d'entrée et
je sors pour le rejoindre. La chaleur est brutale. Je la
supporte tant que je m'amuse un peu. Elle m'analyse. Je
sais qu'elle aime que je lui parle. De cette fagon, elle se
sent importante (¢a lui donne bonne réputation devant
ceux de sa classe sociale). Je suis slr qu'elle leur parle de
nos rencontres. Je me place a coté d'elle, en prenant soin
de m’appuyer sur une protubérance qui vient des racines
du pin qui fait de I’ombre a sa maison. Cette ombre lui
permet de préserver l'écosysteme du lieu ou elle vit,
comme ce qu'elle est : un animal.

Avant de parler a la Vieille Dame Noire, j'essaie

de recueillir une bonne quantité de bave dans ma bouche.
Je fais bouger frénétiquement les pilules d’un coté a
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I’autre. Je m'assure de pouvoir cracher un peu
(beaucoup), juste assez pour qu'elle sente l'ardme des
menthes que je suis en train de sucer. Un délice qu'elle ne
goutera jamais. Une seule pilule vaut plus que tous les
vétements qu'elle a sur le dos. J'aime bien la regarder se
concentrer sur les microgouttes de salive qui s’envolent
sur son visage et que la projection du soleil rend visible.

-Elles viennent de Pologne, je les achéte sur
Internet, lui dis-je en montrant ma bouche avec le majeur.

La Vieille Dame Noire ne semble pas comprendre ce que
je dis. Non seulement elle ne sait pas ce qu'est Internet,
mais elle ne sait pas ce qu'est 1'¢lectricité, ou du moins
c'est l'impression que j'ai. Son truc a elle, ¢a doit étre les
bougies, beaucoup de bougies.

A la fagon dont elle regarde dans la direction de
I’angle de la rue toutes les dix secondes, j'ai l'impression
qu'elle attend que le bus passe.

Je fais semblant d'étre intéressé, alors qu'il n'y a
rien d'intéressant la-dedans. Je lui dis qu'il a de la chance
que le bus passe devant chez elle. Que de toute facon, je
préfere conduire mon Audi. Je lui montre les clés. Elle ne
me répond pas.

Les pauvres sont un peuple qui se pose beaucoup
de questions et qui a peu de réponses.

-Alors, qu'est-ce qui se passe ? lui dis-je en lui
criant dessus et en lachant autant de salive que possible
mélangée aux pilules polonaises a quinze euros le paquet.
J'essaie de la faire réagir. Je veux qu'elle se réveille. Peut-
étre qu'elle le fera quand elle changera de position et que
ce sera l'autre moitié qui se réchauffera.

J'attends. D'abord, elle ne me répond pas et me
regarde différemment. Elle m'étudie. Ses yeux
transmettent quelque chose d'inconnu. Quelque chose
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qu'ils n'ont jamais montré auparavant. Comme si elle était
bien prise.

Elle est toujours hideuse et horrible, mais quelque
chose a sans doute changé, et elle le sait aussi.

-J'ai passé un excellent moment. J'ai méme mangé
un asado, ce que je n'avais pas fait depuis longtemps.

Elle gesticule en parlant et le mouvement lui fait
dégager une odeur de fumée. Au point de neutraliser le
parfum frais de mes pilules polonaises.

Son discours commengait a m'agacer un peu et
elle finit par me dire :

-Si vous le souhaitez, je vous inviterai un jour.

J'ai été complétement déstabilisée et ¢a ne s'est
pas arrété la, car elle a poursuivi.

-Ce qui se passe, petit, c'est que j'ai gagné au
quinté. A partir de maintenant, je me moque de tout, je
me fais plaisir et salut petit glandeur !

Je constate avec étonnement qu'elle vient de me
tutoyer, elle m'a appelé « petit » et « glandeur ».

Un bourdonnement s'installe dans ma téte. Je
manque de tomber par terre. En une seconde, ma langue
est paralysée et je manque de m’étouffer avec les pilules
de merde que je sucais. Je la laisse finir de parler toute
seule. Puis, elle se tourne et commence a traverser la rue
et si la Vieille Dame Noire n'avait pas fait signe au
chauffeur d'arréter le bus a l'avance, je ne sais pas s’il ne
m’aurait pas renversé.

-Tu t'adonnes a tous les plaisirs, freluquet ? cria-t-
elle défiant le bruit du moteur.
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« Freluquet » m'a-t-elle dit et c'est la dernicre
chose que j’ai pu entendre.

L'odeur de gazole brilé¢ que dégage le bus me
remplit les poumons.

Je me réfugie dans le calme de mon Audi. Je mets
l'air a 10 et de la musique. Charly Garcia chante
« Viernes 3 a.m ». Je préte une attention particuliére aux
paroles.

Avant de fermer les yeux, j’ouvre la boite a gants
pour voir s'il me reste quelque chose.
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-Montez, mamie. Ou voulez-vous que vous emmene ?

-J'irai n'importe ou pour me débarrasser de ce connard de
fils d'Alvarao. Il pense que parce qu'il a de l'argent, il
peut faire tout ce qu’il veut.

-Ne vous fachez pas, sinon vous allez avoir plein de rides
sur le front, mamie.

-S'l vous plait, Don Alberti, arrétez de déconner, j'en ai
eu assez avec cet imbécile. Regardez devant vous et
conduisez correctement le bus, manquerait plus qu’on ait
un accident.

-Comment va votre santé, et vos cicatrices, vous ne
voulez pas que je vous examine ?

-Vieux croulant, lui dit la Vieille Dame Noire avec un
regard malicieux, en ouvrant son décolleté de manicre un
peu suggestive et en regardant des deux cOtés tout en
laissant le chauffeur prendre son temps.

-Fais-moi plaisir et accélére, je veux m’en aller loin d'ici.
Je ne peux plus supporter la présence de ce gargon, il a

commencé a renifler cette saleté a l'intérieur de sa
voiture.

Le véhicule accélere et laisse flotter dans 1'air un nouveau
nuage de pollution qui, aussitot, enveloppa la blancheur
immaculée de I'Audi dans laquelle se trouve le fils
d'Alvarao, qui, les yeux fermés, attend des stimuli
sensoriels différents.

-S'il vous plait, laissez, mamie, je ne vous fais pas payer
aujourd'hui. Le bus est presque vide. Ne me dites pas que
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vous allez au centre-ville.

-Non, je vais chez Mabel, je vais lui faire une surprise.
Une double surprise, parce qu'en plus de la visite, je vais
lui donner un poulet de la rétisserie. Je dois lui dire que
j'ai gagné au Quinté.

-Vous le méritez, mamie.

-Je vais a D’arriere, Don Alberti, ca me donne mal au
cceur de rester devant.

-Allez-y, mamie.

Quel abruti | Mamie par-ci, mamie par-1a, je t’en foutrais
moi, des mamies ! J'espére qu'un de ces jours le fils
d'Alvarao se rendra compte de ta stupidité et qu'il te
jettera comme une merde. Se balader comme un imbécile
en emmenant les gens d'un endroit a l'autre, c'est honteux.
Le gamin ne dit rien, mais je sais qu'il est le propriétaire
de la compagnie de bus, son pere 1'a mise a son nom. Un
de ces jours, je vais lui raconter ¢a et lui dire que tu es un
connard, Alberti. Et je te ferai jeter dehors.

Le voyage n'est pas long. Ce qui le rend long,
c'est le paysage. Peu a peu, le bus pénetre dans le quartier
de la Papelera (papeterie), ou les rues sont en terre battue.
Le bus est sur le point de se renverser a tout moment,
mais pour une raison inconnue, ¢a n’arrive jamais. Plus
loin se trouve la prison pour femmes et un peu plus loin
commencent les petites maisons du bidonville 95, ou
habite Mabel, I'amie d'enfance de la Vieille Dame Noire.

-Accrochez-vous et sortez par I’avant, mamie, comme ¢a
j'en profiterai pour vous saluer.

-Merci, merci Don Alberti.
-Heureux les yeux qui vous voient partir, mamie.

-Espece d’abruti, dit la Vieille Dame Noire, pendant que
le bus s'¢loigne sur la route.

« Qu’est-ce que c’est mal entretenu par ici ! » pensa-t-
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elle ou dit-elle en parcourant les derniéres rues, celles
qu'Alberti n'ose pas parcourir, alors que sa feuille de
route le lui indique dans son itinéraire. Une information
de plus pour quand le moment adéquat arrivera.

-Mais ou est le maire, bande de délinquants ? Tant de
gens qui trainent ensemble a la recherche de quelqu'un a
voler. Ils te prennent tous tes impoOts. Il n'y a aucun
avantage pour les gens.

Avant de s'enfoncer dans les ruelles internes du
95, la Vieille Dame Noire fait un arrét technique dans une
sorte de rotisserie ou 1'on peut acheter n'importe quel type
de drogue et aussi du poulet avec des frites. Ce qu’elle
demande en entrant.

-Et vous voulez aussi de I’autre chose, ma p’tite dame ? -
demande la commergante.

La Vieille Dame connait bien le quartier, elle est
née dans ces petites rues avant qu'elles ne deviennent la
«jungle » qu'elles sont devenues aujourd'hui, mais elle
n'a jamais oubli¢ d'y revenir ; c’est pour ca qu’elle sait
qu'il vaut mieux se taire dans certaines circonstances.
Elle prend sa monnaie et sort avec le sac contenant le
poulet réchauffé gras, presque immangeable, mais
provenant de la rotisserie.

Il y a une éternité, la Vieille Dame Noire n'était ni
vieille ni noire. Quand elle est née, elle était un beau bébé
tout rose, plein d'espoir, avec un avenir qui aurait mieux
fait de ne pas arriver, car il a fait d'elle ce qu'elle est
maintenant : vieille et noire. Elle ne se reconnait pas sur
les photos d'enfance. Elle dit souvent « a cette époque,
j'étais encore blanche ».

Elle a grandi dans un environnement marqué par
la pénurie et la pauvreté, mais pas par la marginalisation.
Elle est allée a 1'école primaire. Elle a appris a cuisiner.
Quand elle a rencontré le pere de ses sept enfants, elle a
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quitté définitivement le quartier. C'est ainsi qu'avec celui
qui allait étre son mari pendant dix ans, méme si
légalement il 1'est encore aujourd'hui, elle s'est installée
dans une propriété isolée et déserte, loin du centre-ville.
Au fil du temps et peu apres l'abandon, alors qu'elle
s'occupait seule de leur progéniture, Angélica, c’est ainsi
qu’elle s’appelle, a commencé a voir les constructions
évoluer autour de sa maison. Peu a peu, cet endroit est
devenu un quartier résidentiel, le plus cher de la ville.
Elle le sait parfaitement. C'est pour ¢a qu’elle refuse de le
quitter.

Les petites rues du village lui semblent de plus en
plus étroites et encombrées. Parfois, elle se perd un peu,
mais elle continue d’avancer. Elle sait que d'une manicre
ou d'une autre, elle retrouvera son amie d'enfance, celle
de toujours.

-Eh, la vieille, vous voulez fumer un pet ?

Lui dit a son passage, un type qui sort de quelque
part en lui faisant face. La proposition ne l'intéresse pas
le moins du monde, mais la voix, oui, lui dit quelque
chose.

-Tu ne peux pas te lever, petit.

La ruelle est si étroite qu'elle doit se mettre de
cOté pour passer et éviter le garcon. Ce mouvement lui
demande un certain effort et la ralentit. Il en profite pour
lui tripoter un peu les seins. Lorsqu'elle se retrouve face a
face, elle le reconnait. C'est le fils d'une ses niéces. Ses
yeux sont exorbités et abimés par la drogue. La Vieille
Dame Noire se rend compte que 1’idiot ne la reconnait
pas. Elle s'appréte a lui dire quelque chose, mais sur le
moment, elle ne le dit pas, « peut- étre qu'il le prendrait
mal et me donnerait un coup de pied » pensa-t-elle.

Ce n’était pas une bonne idée de s'arréter. Elle
continua de marcher, en marmonnant quelque chose
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d'inintelligible, quelque chose qui porte chance,
sirement. Elle a de plus en plus peur de passer par ces
endroits, mais elle est intégre et n'oublie pas d'ou elle
vient.

-Quelle surprise je vais faire a Mabel ! Ca fait longtemps
que je ne l'ai pas vue.

Apres avoir tourné en rond deux fois de trop,
complétement désorientée, elle finit par trouver son
chemin. II lui reste encore pas mal de chemin a parcourir,
mais elle sait comment faire pour trouver la petite maison
qu'elle cherche. Cela la soulage complétement. Son esprit
est orient¢ vers son but. Elle respire profondément et
décide d'avancer a grands pas.

De son coté, a l'intérieur de la petite maison,
complétement inconsciente de ce qui se passe a
l'extérieur, elle attend. Mabel sait qu'a tout moment il va
entrer.

Elle se peigne un peu les cheveux. Elle arrange la
table et met un vase avec une fleur en plastique au milieu.
C'est la seule chose qu'elle peut faire pour améliorer un
peu l'ambiance. Elle s'assoit. Elle est tendue. Pas
effrayée. Tendue.

A T’heure comme toujours, la porte s'ouvre d’un
seul coup. Les yeux rouges.

Drogue.

Les mains qui tremblent.

Drogue.

Le regard exorbité et les cris.
Toujours plus de drogue.
-Donne-moi de I'argent, dépéche-toi !
On dirait un vol.
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-Allez, que je puisse sortir de ce putain d'endroit.

Donne-moi 'argent !!

Quelques chaises qui tombent. Quelque chose se
casse, parce qu'il y a toujours quelque chose qui se casse.
Mabel ne le reconnait presque pas. « Quand je pense que
je me suis tellement occupée de toi quand tu étais petit. Je
te laissais dormir avec moi les nuits d'orage. Je te mettais
cette petite tenue rouge qui t’allait si bien, méme si elle
¢tait trop grande et usée. Je t'aime, mon cher fils », aurait-
elle voulu lui dire, mais pour une raison ou une autre, elle
ne pouvait pas.

-L'argent !! Ou je mets le feu a ta maison de merde.

Mabel se léve de sa chaise. Elle regarde d'un coté,
puis de l'autre. Elle le fait pour retarder la fin d'une scéne
répétée. Banale. Elle passe derriére son fils. Elle 1'entend
respirer comme un buffle sauvage. Elle le frole
volontairement pour au moins sentir son corps chaud. Il
ne se laisserait jamais prendre dans les bras. Jamais. Les
secondes s'écoulent imperceptiblement. Collantes.

-L'argent !!!

Elle trouve enfin ce que son fils bien-aimé demande si
gentiment. Parce que c'est ce qu'elle ressent. Parce qu'elle
'aime, mais ne sait pas quoi faire. Avec tous les
problémes que connait leur relation, elle préférerait de
toute fagon qu'il vienne lui rendre visite plus souvent.
L'argent est tel qu'il lui a été remis a la banque. Enroulé
dans le ticket récapitulatif de la pension d'invalidité qui
lui restait de son mari.

-Tiens, mon chéri, dit-elle en présentant son butin.
Il lui arrache avec violence.

Elle le regarde comme elle le regardait a 1'époque ou elle
l'allaitait et ou ils riaient en se touchant le nez. Mais elle
constate que méme aprés avoir obtenu l'argent tant
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convoité, il ne montre aucun signe de joie. Au contraire.
I1 devient encore plus agressif.

Il se retourne,
Et s’en va.

Il saute sur sa moto. Elle le voit s'éloigner a toute
vitesse, par la porte restée ouverte. En s’¢loignant, son
fils devient de plus en plus petit. Aussi petit que lorsqu'il
est né, méme s'il a changé et Mabel le sait.

Elle trouve ¢a cool. Puis elle ouvre la porte au
maximum, car elle ne se ferme pas. Elle souléve une
chaise, prend le balai et commence a balayer le désordre.

Elle réve que le mois prochain, lorsqu'il viendra
lui rendre visite, les choses seront différentes.

La moto passe a grande vitesse et trop pres de
I'humanité de la Vieille Femme Noire, qui suit également
sa course avec attention. Elle devine clairement ce qui
s'est passé.

Avant de poursuivre son chemin vers la maison
de son amie, elle regarde a nouveau dans le sac ce qu'elle
apporte en cadeau. Elle ressent la méme solitude que le
poulet qu'elle porte depuis un moment.
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Au bout dun moment, je commence a me
réveiller. Ce n'était pas le saké, ni la musique, ni
I'horrible bruit que fait le systéme audio, avertissant que
quelque chose ne va pas. Auto de merde ! Je devrais la
mettre a la casse.

Peut-étre que tout cela n'a rien a voir avec les
réflexions qui me poursuivent en ce moment.

Aussi étrange que cela puisse paraitre, ce qui
m’est resté¢ dans la téte et qui revient sans arrét, ce sont
les paroles de la Vieille Dame Noire.

-Tu te permets tous tes caprices ? Ca m’échappe
et le prononce a voix haute.

Je m'entends. Un frisson me parcourt I'échine et je
sursaute un peu ; un peu beaucoup.

Je réfléchis quelques secondes et, pour toute
réponse, j'arrive a un modeste « plus ou moins ».

La premiére réaction qui me vient est la colére.
L'angoisse. Ensuite, une certaine frustration et
immédiatement je commence a devenir trés, mais
vraiment trés nerveux. Apres la tachycardie vient le
calme. La réflexion. L'intelligence dont nous disposons
généralement, nous qui avons tout. Je monte un peu le
volume d'air, je n'ai plus besoin qu'il soit aussi bas. Mes
doigts sont engourdis et ¢’est comme s'ils appartenaient a
une autre personne.

-Et elles le sont vraiment, me dis-je.

En me regardant dans le miroir et en me faisant
un clin d'eeil, je découvre d'autres taches blanches sur
mes bras et avant-bras. Je les vois sur les lignes de mes
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coudes. Je dois consulter d'urgence le Bocho pour qu’il
me fasse des injections, des ponctions ou autre chose.
Sinon, je vais ressembler a ces pauvres diables qui font
les statues sur les places. J'attrape mon portable et je le
note dans mon agenda. Je me prends en selfie en train de
faire la trompette et en montrant les petites taches, puis je
la télécharge. Aussitdt, les petits coeurs et les questions
apparaissent.

J'ai du mal a distinguer les vrais commentaires de
ceux des trolls qui travaillent pour mon pére, d'obscurs
personnages qui s'emploient a faire connaitre notre nom
de famille et la marque qu'il représente. Je me moque
bien de savoir combien d'entre eux sont réels ou non, du
moment que je me tape une nana. J'en ai des milliers sur
le net. Selon les paramétres standards, on peut dire que je
suis 1'un des jeunes millionnaires les plus connus du pays.

Je navigue un peu sur les sites les mieux notés. Je
suis les comptes des agences de voyages internationales.
Tout ce dont j'ai besoin est a portée d’un clic. Le monde a
ma disposition. Je me rends compte que c'est ce dont
j'avais besoin. Me reposer. Me reposer de tout.

Je réserve un hotel de luxe dans les Caraibes. Je
démarre 1'Audi et je pars en balade. J'accéleére et quelques
secondes plus tard, je tombe sur le bus, mon bus, parce
que l'entreprise est la mienne et il y a un million d'années,
a fait surgir la Vieille noire sous mes yeux. Elle est la, en
train de parler avec ce trou du cul d'Alberti, le débile
qu'on a dii embaucher pour respecter le quota de travail
des handicapés. Qui sait ou il va. Le trajet est
incroyablement long, ou alors ce type roule a zéro
kilometre a l'heure. C'est slirement pour ¢a que les
pauvres n'arrivent jamais nulle part. Ils passent toute leur
vie dans les bus.
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Juste avant la tombée de la nuit, la Vieille Dame
Noire décide de mettre fin a la visite et commence a dire
au revoir.

-Pardonne-moi, ma chére, pour les moments
difficiles que vous tu as di subir avec les histoires que je
t’al racontées sur mon malheureux fils, mais tu sais
comment nous sommes, nous les meéres.

-Pas d'excuses, ma fille. On ne choisit pas sa
famille. Au moins, ils viennent te voir de temps en temps.
Tu dois étre reconnaissante.

-Oui, je suis treés reconnaissante. C'est ¢a que je
vais au Temple.

-Quant a moi, en revanche, personne ne viendra
me voir, méme si je suis a l'article de la mort, et pourtant
j'ai sept enfants. Tu m'entends, sept. Souviens-toi qu'ils
ne viendront méme pas a la veillée. Souviens-toi.

Elles s'embrassent a nouveau. C'est un geste
d’affection a D’ancienne. Une relation basée sur la
coutume. Puis, elles s'¢loignent dans des directions
opposées.

Maintenant, un peu plus calme, a l'intérieur de la
petite maison, Mabel finit de balayer et passe en revue
tous les endroits ou la Vieille Dame Noire a fouiné.
Depuis les dernieres fois qu'elle I'a vue, qu’elle I’a regue
chez elle, elle a le mauvais pressentiment, que son amie
attire la malchance. D'ailleurs, elle est siire de ce qu'elle
pressent, car cette odeur de parfum qu'elle dégage, cette
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trainée d'encens qui reste lorsqu'elle est partie, c'est celle
qui est utilisée dans les rituels Umbanda. Elle le sait bien.
Elle a méme un livre sur le sujet ; ce que, pour des
raisons évidentes, elle n'a pas mentionné et, encore
moins, n’a montré a celle qui vient de s’en aller.

« Va savoir si ce poulet maigre et mal cuit qu’elle
a ramené¢ n’a pas ¢été victime d’un envoltement ou
quelque chose dans le genre et, si la vieille a voulu me le
refiler de force », se demande-t-elle tout en essayant,
avec un torchon trempé dans 1’eau bénite, de chasser les
malheurs a venir qui pourraient encore flotter dans 1’air.

Elle m'a toujours enviée, surtout pour mes petits
copains. J'étais beaucoup plus sexy qu'elle.

Je dois continuer a passer de I'eau de Javel. Il va
falloir que je me procure d’autres bidons. Ces gens de la
municipalité devraient donner un peu plus par famille. Et
ensuite, autant de cette eau que j'ai apportée du Temple et
je vais jeter ce poulet de merde dans la poubelle au coin
de la rue.

Et c'est ce qu'elle fait.

En revenant, elle croise Ricardito, le gamin du 95,
comme tout le monde I’appelle par ici.

-Que la paix soit avec toi, Ricardito, lui dit-elle en
passant.

Mais Ricardito, qui suit avec intérét les moindres
faits et gestes de sa voisine, ne I'écoute pas. En réponse, il
accélére un peu plus son allure et se jette comme un béte
sauvage sur les ordures qu’elle vient de jeter. Elle chasse,
d’un coup de pied a la téte, un vieux roquet trop agé pour
avoir disputé plus t6t son butin. Le cabot s'é¢loigne
presque sans un bruit. Résigné.

Le gargon connait par cceur le logo de la rétisserie
qui est sur le sac et va se régaler encore plus. Ca fait
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longtemps qu'il a envie d’y aller, mais il ne peut toujours
pas s’y résoudre. Dans la boutique, il y a deux employés.
Celle qui tient la caisse, avec elle, il n’y aurait pas de
difficulté. Le probléme, c'est I'autre, celui qui découpe les
morceaux de viande. Il va quand méme tenter sa chance.
Il ne lui reste plus que deux ans, environ.

Mabel, qui est maintenant celle qui surveille son
voisin, essaie de devancer ce qu’il s’appréte a faire et crie
pour l'avertir :

-Ricardito, Ricardito...

Mais il est déja trop tard. Il ne veut pas ou ne peut
pas écouter. Il poursuit a fond la caisse, il croque, mache,
avale et ses yeux ne se ferment jamais.

-Vas-y, gache-toi la vie, imbécile, s'indigne
Mabel en rentrant chez elle.

La fin de la journée apporte progressivement une
fraicheur inattendue pour la saison. Les engelures, qu’on
oublie lorsque le soleil réchauffe et que le vent se calme,
commencent a réapparaitre. A la nuit tombée, la riviere
proche, dégage une brise humide et pestilentielle.

Maintenant que j'y réfléchis bien, je réalise
qu'Angélica n'a jamais touché au poulet. C'est pour ¢a
qu'elle insistait tant pour que je mange. Que j'étais plus
mince que la dernieére fois qu'on s'est vues et je ne sais
quelles autres bétises. Je ne serai pas étre celle qui se fait
envolter, je ’emmerde la vieille... il me faut plus d'eau
de javel. Ce week-end, je n'aurai pas d'autre choix, je vais
devoir prendre les eaux saintes avec le pasteur. C'est une
bonne chose que je m’entende si bien avec lui. Parce qu'il
me fait tout ce que j'aime. Il est trés délicat avec moi. Il y
a d'autres femmes, les pauvres, avec qui il se comporte
vraiment mal. Visiblement, il ne prend pas de gants
quand il n'a aucune affinité. C'est pour ¢a que je dis
toujours : a César ce qui appartient a César et au Pasteur
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ce qui appartient au Pasteur, ou un truc dans le genre.
Elles sont belles ces phrases qu'il nous enseigne lorsqu'il
fait son sermon. Qu’est-ce qu’elle voulait m'expliquer
avec les protéines, c'est quoi les protéines, Angelica !!
C'est une bonne chose qu'elle soit partie. J'aurais peut-
étre di la mettre a la porte ou lui dire qu'elle devait partir.
Mais partir ou ? Elle ne m'aurait pas écoutée parce que
d’ici tu ne peux aller nulle part. Angelica a toujours été
fouteuse de zizanie. Depuis que nous sommes petites, elle
m'envie. Il suffisait qu'un gar¢on me drague pour qu'elle
fasse la chaude pour me le voler. C'est comme ¢a qu'elle
a vécu sa vie et bien voila ! Elle s'est retrouvée au milieu
de ce quartier de merde, entourée de tous ces riches
fauchés qui la regardent comme si c¢’était une grenouille
d'un autre puits. Qu'est-ce que je dis grenouille, crapaud,
oui ! Et ou est I'eau de javel ou la bouteille d'eau que j'ai
ramenée du Temple ?

Sur ces entre faits, la Vieille Dame Noire continue
de parcourir la seconde moiti¢ du dernier paté¢ de maisons
qui la menera jusqu'a I'avenue. A vrai dire, elle a l'air un
peu amere, c'est qu'elle a trouvé son amie de toujours un
peu diminuée. La téte embrumée par le sujet de la
religion. Elle pense qu'elle s'est orientée de ce coté pour
pouvoir passer le mieux possible les problémes avec son
fils. Elle n'a pas osé lui dire, mais son fils est un désastre.
Il est sans aucun doute, la propre cause de sa maladie.
Parce qu'elle est visiblement malade, il faut l'admettre.
Pendant sa visite, elle a senti que son amie la regardait
sans la voir, comme le regard d'un poisson, mais bon.

-Qu'est-ce qu'on peut faire ? La résignation lui
¢chappe a voix haute.

Apreés un parcours bien plus longue qu'a I’aller,
elle arrive sur I'avenue. Elle sentait que de nombreuses
paires d'yeux avaient suivi son chemin, peut-étre c’était
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ca et pas autre chose. L'avenue est «la ligne de
démarcation entre ce qui est le bidonville de ce qui ne
I’est pas, seuls le savent ceux qui vivent dans le quartier,
un simple promeneur suicidaire ne ferait pas la
distinction entre les deux cotés », ceux qui habitent, si. Et
de cette manicre, certains l'emportent sur les autres, en
fonction de la situation.

Elle a de la chance. C'est du moins ce qu'elle
croit. Lorsque son pied touche I'asphalte et que sa téte se
tourne en direction de I'endroit ou devrait arriver le bus
qui la raménera chez elle, elle voit une lumiere blanche.
La lumiére est unique parce que le feu qui fonctionne est
le seul, l'autre est soit brilé, soit absent, mais elle n'a
aucun doute, ce qui s'approche bout du monde, c'est le
bus. Le foutu bus. C'est le feu de route qui fonctionne et
qui I’aveugle, alors elle jure. Et cela semble fonctionner,
car aussitot, le bus heurte une bosse et elle recouvre
partiellement la vue. Peu de temps apres, l'attaque
lumineuse s'intensifie a nouveau et elle jure a nouveau.

Le bus est assez proche et elle n'en revient pas. Le
bus qui avance vers elle a pas d'homme est le méme que
celui qui I'a amenée ici a midi. Celui que conduit, Alberti.
Le trou du cul d'Alberti. Elle se décide en une fraction de
seconde, elle ne montera pas.

-Je ne monterai pas dans cette machine d’enfer.
Plutot mourir ou étre violée, ou bien violée morte, si vous
voulez, mais je ne monte pas.

Le chauffeur n'a pas pu entendre ce que disait sa
potentielle passagere, entre le bruit du moteur et le bruit
de la porte qui s’ouvre, il lui a ¢été impossible de
l'entendre.

-Ou dois-je vous emmener, mamie ?
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La téte de la Vieille Dame Noire était plus
violente que la phrase qu'elle venait de prononcer. Alberti
devait se douter de quelque chose, car ce qu’il lui dit
ensuite, fut imprégné d’une certaine piti€.

- Vous n’allez quand méme pas marcher toute seule

a cette heure-ci !

Alberti avait une fagon particuliere de parler, on avait
I'impression qu'il chantait. La Vieille Dame Noire y
voyait de I'impolitesse qui, ajoutée a [’allure du
chauffeur, pouvait laisser supposer qu'il s'agissait d'un
attardé mental. Ce qui était proche de la réalité, car ce
qu'Alberti essayait de faire depuis un certain temps,
c'était de laisser derriere lui les séquelles d'un accident
vasculaire cérébral qui l'avait fragilis¢ et marqué, qu’il
avait eu environ cinq ans auparavant. La seule
rééducation a laquelle il avait acces et qui lui donnait un
peu d'espoir face a son état clinique était trés coliteuse.
L'hopital public lui avait donné un rendez-vous pour
l'année prochaine. Avec ce qui lui restait d'humanité, il se
rendait compte qu'ill ne pouvait pas attendre aussi
longtemps. Il risquait d'étre handicapé pour le reste de sa
vie. C'était pour ca qu'il passait tant d'heures dans le bus ;
C'était pour ¢a qu'il I'avait amenée et, c'était aussi pour ¢a
qu’il lui proposait maintenant de la sortir de cet endroit
dangereux.

-Comme vous voudrez, mamie.

Avant de reprendre la route, Alberti devait laisser
passer un gar¢on qui déboulait sans regarder, avant de
traverser 1'avenue. Il mangeait une cuisse de poulet qu'il
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langa, d’un seul coup, sur le pare-brise lorsqu'il est a sa
portée.

-Foutus negres !

C'¢tait la phrase qu'on entendait le plus souvent a
l'arriere du car qui, a cette heure-la, était rempli de
personnes fatiguées et grincheuses.

I1 leva la main affectueusement vers la passagere qui
avait décidé de ne pas embarquer, ce qu’il trouvait
dommage.

-Elle a de beaux yeux. Elle attend peut-&tre qu’un taxi
t’emmene ou bien vous attendez un beau gosse, qui sait,
soupira-t-il.

Ricardito finit d'avaler la derniére bouchée. Il aurait
préféré tenir une brique dans sa main plutot qu'un os de
poulet. Il n’est pas plus motivé a conduire le car.

Il marche pieds nus.

Rapidement.

Autant que ses jambes de dix ans le lui permettent.
L'obscurité¢ de la nuit I'empéche de voir ou il met les
pieds. Il n'a pas remarqué la manceuvre que le car a di
faire pour éviter de le renverser. Tout est totalement
calme autour de lui. Il a l'impression de marcher a
l'intérieur d'une photo.

Un bout de verre.

Deux bouts de verre.
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Une centaine de bouts de verre cloués sur la plante des
pieds qui n'ont aucune d'importance.

Rien n’a d’importance.

Il a tout compris dans sa téte de sous-développé,
presque mal nourri. C'est une mission, sa mission et il ne
se soucie de rien d'autre. Il la fera cotlite que cotte.

Dans 'une de ses mains, il tient un couteau, celui qu'il
utilise pendant les repas, quand il y a quelque chose a
couper, les jours ou il y a de la nourriture.

Ses yeux deviennent rouges, comme deux braises
ardentes que I'on peut voir de trés loin et ce n'est pas a
cause du vent.

La nuit est calme.

Il tourne sur la route 18 bis. Il arrive a Uriburu. Il est
heureux de constater qu'il n'y a peu de gens sur l'avenue.
I1 est agréablement surpris.

Certaines personnes qui le croisent le regardent et lui
disent :

- Enfoiré de merde. Toxico. Enfoiré. Pieds sales.

Il ne voit ni n'entend rien.

Il redouble d'efforts. Il a déja dans le collimateur,
comme dans le viseur d'un télescope, le maxi-kiosque
qu'il va cambrioler. Que lui reste-t-il d'autre ? Il a déja
laissé derriere lui la rotisserie, c'est la cour des grands, il
a encore du chemin a faire. Son tour viendra. Il court sur
les derniers meétres.

11 entre.
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I1 se promeéne dans les rayons. Il s'arréte pour regarder
les alfajores qu'il n'a jamais mangés (qu'il ne mangera
jamais) parce qu'il n'a pas d'argent pour les acheter ;
parce qu’il ne va pas vivre longtemps. « Ils doivent étre
délicieux » pense-t-il et sa bouche se remplit de salive.

Deux clients font leurs courses.
11 attend.

Il a toujours su attendre. Il laisse les encaissements
s'accumuler. Un sourire fait ressortir ses dents blanches.
Neuves. La seule chose neuve qu'il possede. Lorsque le
dernier client s'en va, il prend trois respirations et prie les
dieux comme ses ainés le lui ont appris. Il se dirige vers
le manager. Il le regarde du haut de ses trois pommes.

- C'est un hold-up ! -dit-il en montrant le couteau. Usé.
Non affuté. -Donnez-moi tout votre argent !

Le manager (qui est karatéka) leve la main trés haut et
la fait retomber sur son visage comme un fouet sauvage,
de toutes ses forces, justiciere selon certaines croyances.

-Retourne chez ta mére la pute, ou j’te botte le cul !

Le gamin, car c'est ce qu'il est, se releéve. La surprise
lui fait oublier le couteau. Il court aussi vite qu'il peut.
« J'aurais peut-étre di le tutoyer », se reprocha-t-il.

I1 essuie le sang qui coule de son arcade sourcilicre.

I1 décide de tenter sa chance au petit kiosque du coin,
celui tenu par la grosse femme, celle qui a du mal a
marcher et se déplace avec une sorte de chariot. Il hésite.
Combien pourrais-je en tirer ? Il n’y aura pas grand
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chose. En plus, la grosse le connait, c'était I'ami de son
fils. Il réfléchit un instant et décide d'y aller quand méme,
malgré le fait qu’il n’ait plus le couteau pour la menacer.

Il hésite encore.
Il avance.

Chez lui, a quelques rues de 1'endroit ou il erre comme
un vagabond, sa mere a du mal a respirer.

Depuis quelque temps, elle est angoissée, elle ne
trouve pas le courage de dire a son fils que ce qu'elle a
n'est pas un rhume mal soigné.

La raison pour laquelle elle n'arréte pas de tousser est

tout a fait différente.
Elle a la tuberculose.

Elle est en train de mourir.

Elle prie également les dieux et leur demande de

ramener Ricardito au plus vite.
Qu'il puisse lui donner l'argent pour le médicament.
Qu’il ait de la chance.

Que pour une fois dans sa vie, les choses se passent
bien pour lui.
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Je suis plus que satisfait du choix que j'ai fait.

Les meilleures vacances ne peuvent avoir lieu que
dans I'endroit le plus cher du monde. Avec un long week-
end me suffit amplement. Je suis de ceux qui changent
rapidement d'air. Je me renouvelle tout le temps.

Je suis sur la plage la plus sélecte et majestueuse.
J'aime me promener parmi les gens. Dans des endroits ou
I’on ne me connait pas. Je peux marcher sans me soucier
qu’on vienne me demander des photos ou autres choses
de ce genre.

Je cherche une jolie nana pour la ramener a I'hotel et
profiter d'une longue sieste a 18 degrés. Les lunettes
noires me permettent d'observer les minettes en toute
tranquillité. Je suis en chasse. Je regarde de plus pres
celles qui sont seules ou avec une amie comme elle. Je
regarde leurs seins, beaucoup d'entre elles se promenent
topless, leurs fesses et la petite encoche de leur chatte. Je
chasse sur un périmétre que j’ai défini d'environ vingt
metres sur vingt. J'ai tout prévu. D'abord, je joue de mon
charisme. Si j'échoue, je la recouvre de billets de banque
et ¢a suffit pour ’emballer. Je ne perds pas de temps. Le
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temps, c'est de l'argent, gamine, le temps, c'est de
l'argent.

Alors que je suis sur le point de terminer le premier
tour de piste, j'apercois une personne que je n'aurais
jamais imaginé rencontrer. Je pense d'abord a une
hallucination, mais ma premicére impression se confirme
au fur et a mesure que je me rapproche.

C'est Carla : Carlita (une des premicres filles que j'ai
déflorées. Je l'ai marquée de mon empreinte), nous
sommes restés ensemble pendant quelques mois. La seule
fille pour laquelle j'ai ressenti, ou que j’ai cru ressentir,
quelque chose pendant un certain temps. Elle est toujours
aussi  jolie.  Ses tétons roses se penchent
révérencieusement vers le soleil. La seule chose qu'elle
porte est une petite culotte blanche qui marque toutes ses
formes et profondeurs.

Elle me reconnait immédiatement. Elle leve les mains
et sautille. Ses seins sautillent avec elle. On dirait qu'elle
est trés excitée et au fur et a mesure que j'avance, je
m’excite aussi. Quand j'arrive, elle me serre trés fort dans
ses bras. Je la sens tout enti¢re. Elle pronon¢ca mon nom
lorsqu'elle me présenta et quelques informations qui me
placaient devant le groupe avec lequel elle était.

Au bout d'un moment, j'ai envie de la ramener dans la
chambre et je m'appréte a le lui murmurer a l'oreille
lorsqu'elle se retourne d'un seul coup et pose sa bouche
sur mon oreille. Son souffle me donne des frissons et du
plaisir dans tout le corps. Je sens sa respiration s'accélérer
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avant qu'elle ne commence enfin a parler. Elle me le dit
sans préambule, sans que rien n'en ressorte, de manicre
résolue :

-Tu n'as pas idée a quel point les autres baisent bien !!

Ses mots me transpercérent comme des millions
d'épines enflammées.

J'ai 'impression de rétrécir. Je diminue peu a peu. Je
dois avoir environ cinq ans, pas plus. Enfant perdu, je
marche dans 1’espoir que quelqu’un me porte pour
retrouver ma mere. Je cherche d'autres enfants avec
lesquels je pourrais m’amuser. Il y en a plein, mais aucun
ne m’enchante, ils sont tous trop grands. J’ai ’impression
qu’ils sont tous des gentlemen. J'aimerais qu'il y ait plus
d'enfants de mon age pour avoir quelqu'un avec qui jouer
au ballon. En tout cas, aujourd'hui, je n'ai pas de chance.
Je vais devoir me contenter de faire des chateaux de
sable. Je m'assois dans le sable qui me brile les fesses,
mais je ne me plains pas. Je joue avec ce sable tres fin
que 1'on ne trouve qu'ici. Je décide que la meilleure fagon
de renforcer les murs de la construction que je suis en
train de faire est d'aller chercher de l'eau claire dans
I'océan. Au fur et a mesure que je m'approche du bord de
I’eau, je crois voir des choses impossibles. Lorsque les
pointes des vagues commencent a caresser mes pieds, je
n'ai plus aucun doute sur ce que je vois. Ils sont plusieurs.
Cing, dix, peu importe le nombre, ce sont des enfants qui
arrivent a la nage d'on ne sait ou. Mon cceur se met a
bondir de joie. Je vais pouvoir jouer au foot avec mes
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nouveaux amis. Le premier a sortir de I'eau me regarde
fixement dans les yeux et j’en fais autant. Je veux qu'il
soit mon coéquipier pour que nous puissions battre tous
les autres. Je sens qu'avec ce tout nouveau copain, nous
serons amis pour toujours. Je cours annoncer la nouvelle
a Carla et a ses amis qui se reposent sur leur chaise
longue.

-Encore... se plaignit une brune en entendant mon
discours et je ne compris pas bien ce qu'elle voulait dire.

-Putain de négres, -ajouta Carla, qui se leva, agacée,
comme je ne l'ai jamais vu auparavant.

-Allons a 1'hotel manger des langoustes.

-Je préfere rester et jouer au ballon avec mes amis.

-N'y pense méme pas, tu viens avec nous, -répond-elle
menagante, en me giflant comme si elle était ma mere.

-Tu ne les as pas touchés, j’espere... prévient une autre
dans le rdle de la tante célibataire.

Je suis en colere, mais je n'ai pas le choix. Je marche
lentement, en trainant mes pieds dans le sable, quelques
pas derriere elles.

-D'ailleurs, comment vont-ils jouer au foot s'ils sont si
fatigués !? Le petit, celui qui est sorti le premier de I'eau,
il s'est déja endormi sur le ventre, -s'écria la tante
célibataire en riant aux éclats.

Je regarde le gamin et il n'a pas l'air de dormir. Une
petite vague semble l'emporter, mais non, elle 1’a juste
soulevé. Le petit gargon est mon nouveau meilleur ami,
avec lui je veux tous les battre.
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-Un peu de clim et de champagne nous feront du
bien ! -déclara Carla-maman.

-Et eux, qu'est-ce qu’ils vont devenir ? -demandai-je,
horrifié.

-Rien, petit. -dit-elle avant de poursuivre- Comme
d'habitude. Ils vont les mettre dans des sacs noirs et
ensuite dans les camions. Et quand tout cela sera terminé,
nous pourrons revenir profiter de cette belle plage.
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Rita quitte la résidence des Alvarao. Des larmes
inondent ses yeux. Quand le jeune maitre est parti en
vacances, ils lui ont dit qu'elle pouvait prendre des
« conges ». Ils 1'y ont forcée...

De¢s qu'elle en a eu I'occasion, c'est la propriétaire qui
le lui a annoncé. Elle lui en a donné 1'ordre.

Rita était terrifiée par cette femme et elle la fuyait sans
cesse. Le manoir est vaste, trés vaste, mais il n’est pas
possible d'échapper tout le temps. C'est dans I'un des
interminables couloirs qu'elles se sont croisées et qu’elle
lui avait dit :

-Dégage ! Retourne dans ton putain de village de
merde !! -dit-elle dans un cri étouffé¢ et en amorgant un
geste menagant de la main.

-Dégage. Va te faire foutre !
Pour la domestique le message était clair.

-Oui, oui, Madame. Merci beaucoup. -a-t-elle répondu
avec soumission, en regardant le sol et en longeant le mur
pour éviter un éventuel coup.

Elle voulait lui dire « Cocue et vieille idiote », mais
¢videmment elle ne le dit pas et sortit rapidement de
I’embiiche qu'elle lui avait tendue, sans demander son
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reste.

La femme d'Alvarao n'est pas aussi béte qu'elle en a
l'air. Elle était au courant de la relation entre son mari et
elle dans le passé et celle avec son fils dans le présent.
D'ou la connivence qu'elle a toujours eue avec lui. Depuis
ce moment fatidique ou son mari était apparu avec sa
chirusa! en I’exhibant comme un trophée.

Chaque fois qu'elle doit retourner chez elle, ou dans ce
qui fut sa maison, a une époque, Rita craint de ne jamais
revenir chez les Alvarao. C'est pour ¢a que chaque fois
qu’elle devait la quitter, c’était un déchirement. Elle avait
passé toute la journée a essayer de se cacher autant que
ses taches le lui permettaient. Elle avait l'intention de
coucher avant de recevoir l'ordre tant redouté, mais elle
n'y est pas parvenue. D'ou ses sanglots. Son corps
tremblait, en particulier les parties qui avaient été
siliconées.

Une fois dehors, comme par hasard, le bus qui avait
vomi la Vieille Dame Noire était le méme qui allait
avaler Rita.

Alberti est un automate, un homme robot, qui ne
s'arrétera jamais. Il a de grands yeux qui brillent, méme si
sa voix chantée est désormais un concert. Sa téte semble
avoir une vie propre. Comme la petite poupée accrochée
au rétro. Ce n'est visiblement pas le méme homme que
celui de midi.

! Mot désignant une femme indigéne, également chola, cholita, churra).
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Dialogue entre les deux femmes qui se croisent. L'une
descend et l'autre monte.
-Tu vas par-1a, che, en faisant un geste noir de sa main
noire.
-Oui, oui, dit la domestique, un peu hésitante.
-Comment ¢a va au village ?

-Ca craint toujours, pourquoi veux-tu que ¢a change ?

Personne dans le «conglomérat familial» ne
soupconne que ces deux femmes ont la méme origine et
une relation qui remonte a la plus tendre enfance de Rita.
Si cela se savait, ce serait mal vu et cela entrainerait
l'expulsion immédiate et définitive de la jeune femme du
domaine des Alvarao.

-Vieille emmerdeuse, toujours en train de raler contre
le voisinage. Ce n'est pas comme si tu étais née dans un
berceau en or, -rumina-t-elle en se frayant un chemin,
essayant de se glisser dans cette boite, pleine de sardines
ivres et droguées.

-Petite idiote prétentieuse. Avec la fagon dont tu es
habillée, tu vas te faire violer tous les quinze meétres. Tu
vas te faire trainer dans la boue.

Il est évident que leur relation ne traverse pas sa
meilleure période.
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La Vieille Dame Noire rentre chez elle et s'appréte a
allumer le chandelier pres de la porte d'entrée. Elle prie
pour que la derniére ampoule qui lui reste ne grille pas.
Elle allume la télévision qui se trouve sur la commode.
L'image est brouillée et en noir et blanc. De temps en
temps, quand le vent souffle fort, les couleurs
apparaissent. Elle ne se soucie pas de la situation. Elle en
a seulement besoin pour éclairer un peu plus la piece. Ca
lui évite de tout renverser.

Rita arrive au terme de son trajet a la nuit tombée. Elle
n'a plus beaucoup de chemin a faire ; depuis l'arrét de
bus, il reste environ trois patés, jusqu'a la petite maison
de son compagnon. Une sorte d'ex, disons, un « oncle »
ou un « pere adoptif ». Quoique, pour étre plus précis, il
faudrait examiner cette notion de « pére » de plus pres.
Dans tous les cas de figure, c'est Rolo qui joue ce role
vis-a-vis de Rita, qui franchit les derniers pas tres
lentement, comme si elle ne voulait jamais arriver.
Sachant qu'elle a probablement commis une nouvelle
erreur sur le chemin du retour, le plus pratique aurait été
d'avoir un plan B pour de telles circonstances. Elle se
sent bizarre dans ce lieu qui ne lui appartient plus depuis
longtemps ; mais ou pourrait-elle aller a cette heure-la
sans avoir prévenu.

Car comme elle le dit toujours : chez Alvarao, c’est le
paradis, un réve, mais le jour ou tu te fais virer, tout ce
monde disparait. Plus d’opérations, plus d’implants en
silicone et tu redeviens la crasseuse d’avant et tu n’as
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méme pas de chez toi pour te poser en paix. La
carrosserie ne répond plus et la calebasse non plus... Et il
faut tout reprendre a zéro.

Elle accepte cette situation avec sérénité. Quelle autre
option lui reste-t-il, revenir dans le bidonville vivre avec
Rolo et les « spécimens » qui tournent entre les quatre
murs de bois de la cabane ? Ce n'est pas envisageable.
Pas question. Méme pas en réve. Elle a gagné sa place et
elle la défendra bec et ongles, colite que cofte.

Elle se tient devant ce qui fait office de porte. Elle
frappe. Elle attend. Elle frappe. Elle entre. Elle agit
comme si c'était la premiére fois.

Elle observe le silence qui se dégage des objets. La
télévision allumée en mode silencieux est un modele
récent. Elle préfére ne pas penser a sa provenance qui
doit étre entachée de sang. Elle y devine un film brouillé,
pornographique soft, des années 90. Aux murs, il y a
plusieurs photos, épinglées par des punaises, de femmes
nues, les jambes ouvertes, recouvertes de poils épais et
noirs partout, sauf une. On voit qu'elles ont ét¢ découpées
dans de vieux magazines. Elles sont accrochées péle-
meéle et recouvrent les quatre murs. Elle passe le doigt sur
la surface de I'une d'entre elles, regarde son doigt, plein
de poussiere. Elle parcourt la piece du regard. Par défaut
professionnel, elle calcule le temps qu'il lui faudrait pour
remettre tout en ordre : Trop longtemps...

Elle ne reconnait plus les lieux. Elle a I’'impression
d’étre comme un facteur entré pour faire signer un
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recommandé et frappe dans les mains de peur d'étre
mordu par les chiens. Et oui, il y a quelque chose de cela
dans cet endroit, une sorte de tranquillité¢ inquiétante.

Elle attend longtemps avant que Rolo émerge de la
piece d’a coté. Il tire le drap qui sert de rideau et de
séparation. Il s'est levé plus par crainte d’un danger que
par curiosité. Son regard suggere qu'il ne sait pas bien ou
il se trouve. Il voit Rita comme une... apparition. Il est
loin de la reconnaitre. Ils se regardent fixement comme
deux boxeurs qui se jaugent avant d’attaquer.

C’est elle qui commence :

- Rolo, réveille-toi, je suis venue te rendre visite.

C'est 1a que Rolo percute, car il n'a jamais oubli¢ sa
voix. Elle est ancrée dans sa mémoire dont il se sert
beaucoup plus souvent qu'on ne le soupgonne. I1 'utilise
pendant les siestes d'hiver et particulierement quand il
pleut.

Les yeux rougis par le vin ordinaire et les mauvaises
drogues I’accueillent avec des veines palpitantes sur les
tempes, un peu comme une carte routicre animée. Il
esquisse un sourire laissant apercevoir quelques dents
dépeuplées et sombre qui ont fait la féte.

Rita fait un pas lentement. Puis un deuxiéme. A son
tour, il s'approche d'elle et l'embrasse avec affection et

effusion. Au début.

Rita sait déja que son séjour ne sera pas gratuit. A cet
instant, elle donnerait cher pour étre appelée d'urgence
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chez les Alvarao, pour n’importe quelle raison. Ce serait
la meilleure chose qui puisse lui arriver, mais cela ne se
reproduira pas avant quelques jours. Si cela doit se
produire.

Pendant I’accolade, elle est inévitablement enveloppée
dans le nuage d'alcool que dégage Rolo qui, peu a peu,
depuis qu'il a entendu sa voix, semble s'animer. Il se
réveille par bribes. Bientot, les formalités et la saine
affection sont mises de coté et 1'éveil de certaines zones
donne a Rolo une énergie qu'il ne semblait pas avoir il y a
quelques secondes. I s’accroche a elle, de force. Rita
essaie de tenir autant qu’elle le peut, sans respirer.
L'odeur que dégage Rolo est sur le point de la faire
vomir. Avec les mouvements qui s'intensifient, elle se
retrouve dans une situation compliquée qui la met en
danger. Elle utilise toute la force dont elle dispose, mais
cela ne suffit pas. Elle expire de toutes ses forces en se
dégageant des bras de Rolo. Elle a du mal a respirer et
haléte a plusieurs reprises. Elle a failli étouffer.

La manceuvre déroute Rolo qui, loin d'abandonner le
combat, repart a l'attaque et se jette de nouveau sur elle.
I a pris les halétements pour une manifestation érotique.
Il la tire vers lui. La cuisse de Rita est coincée dans
l'entrejambe de Rolo. Elle remarque que sous sa salopette
grise, usée, il ne porte pas de slip, comme il en a
'habitude.

Rolo a son tour a du mal a respirer, mais il ne lache
pas. Rita lutte et se débat. Pour des raisons différentes, ils
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halétent tous les deux. Rita fait de son mieux pour le
maitriser autant que ses forces le lui permettent. Elle
profite de la hauteur que lui conférent ses chaussures a
semelles compensées qu'elle porte. Elle parvient a
ramener la téte de son adversaire au centre de sa poitrine
et cherche a I'étouffer entre ses seins. Elle ne réfléchit
pas, elle doit se sortir de la situation, colite que colte.
Elle resserre ses mains croisées sur la nuque de Rolo qui
profite de cette position privilégiée... il jouit et frissonne.
Rita sait que si elle arrive a le maintenir dans cette
position encore quelques instants, elle aura atteint son
but. Rolo n'a jamais ét¢ du genre a tenir longtemps. Il
essaie de s'extraire car il manque d'air, mais les bras de
Rita sont jeunes et forts ; elle le maintient coincé entre
ses mains derrieére la nuque et sa cuisse enfouie dans sous
ses couilles. Il ne peut plus résister, il sent qu’il perd ses
forces.

Soudain, un spasme le saisit et il cesse de se battre.
Une derniere convulsion l'arrache au combat. Son corps
maigre échappe a l'emprise de Rita. Il est comme une
anguille fraichement sortie de 1'eau. Elle le repousse. Il
tombe en arriére. Etourdi par I’emprise, il reste appuyé
sur ses mains en arricre, sur le sol.

Elle I’observe, préte a réagir. Elle remarque qu’il a
pris un coup de vieux.

La grosse tache sur le devant de son pantalon de
jogging est indiscutable. Il a le regard fuyant. Il a l'air
géné, mais il ne 'est pas. Quelque chose qui ressemble a
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du bonheur 1'envahit.

Rolo la regarde, a sa facon. Il est I'orque et Rita est le
bébé phoque, juste avant d'étre hypnotisé puis dévoré par
la béte qui n'abandonne pas et n'hésite pas a attendre le
bon moment.

-Salut, qu’est-ce que tu fais 1a ? lui demande-t-il enfin.

Ses mots traversent l'espace et pénéctrent dans les
profondeurs du cerveau de Rita. Ils effectuent un trajet
sinueux et atteignent les confins de sa maticre grise. La,
ils sont analysés, traités, stockés. Ce processus prend du
temps, car Rita doit reconnaitre qu'elle ne savait pas ce
qu’il serait advenu d'elle, si son « sauveur » n'était pas
présent dans la cabane.

Cette méme cabane qu’elle avait quittée il y a

longtemps. Et pourtant, il lui semble que tout est arrivé
hier.

Alvarao traverse le village lentement, sans se presser,
a l'affit de quelque chose, au volant de sa Mercedes.
C'est le moment ou les rues sont encore ouvertes aux
voitures. Il regarde attentivement l'une des cabanes. Sur
ce qui devrait étre le trottoir, il y a une gamine en train de
jouer. Lorsqu'elle s'apercoit de sa présence, la fillette fixe
la voiture, hébétée.

1l s'arréte.

A l'intérieur de la cabane, il y a une personne adulte
qui apparait derriere le drap qui sert de rideau.
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Au risque de salir ses mocassins luisants, Alvarao
descend du véhicule.

1Is discutent.

Le tarif de la prostituée est fixé directement celui qui
pourrait son pére ou bien le Noir ou le Rolo.

Alvarao remarque qu’il lui manque une dent. Rolo ne
le reconnait pas. La drogue lui a grignoté tous ses
souvenirs, peu a peu, jusqu’a lui dévorer toute sa vie.

Il lui tend l'argent. Rolo le regarde comme s'il ne
comprenait pas. Mille ans ont passé.

Pour Alvarao, seulement quatorze, depuis qu'ils ont
partagé les bancs de 1'école primaire. Ils étaient
camarades de classe. Alvarao était amoureux de Catalina.
Il voulait qu'elle le remarque. Il voulait I'impressionner
d’une maniere ou d’une autre, alors il a tendu un piege a
Rolo, qui n'était pas encore « négre ».

C'est ainsi qu'a la sortie de I'école, avant que la file ne
se disperse completement, il laissa tomber un billet de
cent pesos sur le sol. Rolo était le plus pauvre de la
classe. Il était toujours sale et mal habillé. Pour ces
raisons, il était la cible permanente de nombreuses
mogqueries, de harcelements en tous genres. Lorsqu'il vit
le billet, il se pencha aussitot pour le ramasser. Alvarao
I'a bien calculé et lui a asséné un coup de pied de toutes
ses forces en visant sa bouche...

- Dégage sale negro, t’es qu’un pauvre merdeux ! lui
a-t-il crié devant tout le monde, le baptisant de ce surnom
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pour toujours.

Du coin de l'eceil, il observe la réaction de son
amoureuse, Catalina.

11 le frappa a nouveau.

Il sortit un autre billet de cent, essuya sa chaussure
avec, il le jeta en boule dans sa figure.

Catalina s'approcha, contrairement au reste du groupe
qui restait a I'écart sans intervenir.

Le coeur d'Alvarao battait la chamade. A cet instant, il
était sUr de tenir la victoire entre ses mains.

Mais, Catalina a fait son choix.
Le mauvais.

D'abord, elle ramassa la dent et la tendit a Rolo. Puis
elle lui donna un mouchoir. Elle le prit par le bras et le
conduisit hors de 1'école. Elle Iui donna son premier
baiser. Plus tard, elle lui donna sa virginité et, finalement,
lui donna une fille, celle-la méme qui a été €blouie par
I'homme a la belle voiture. Alors qu'ils commengaient a
connaitre un semblant de bonheur, le « neégre », c’est-a-
dire Rolo, a commencé a la surveiller de prés, de peur
qu’elle s’en aille ; il la frappait avec un baton sur la téte
et le visage jusqu’a la défigurer.

Du fond de la cabane, Catalina observait comment le
«negre » prenait 1'argent qu'elle n’allait pas toucher, avec
le méme désespoir qu'il y a quatorze ans.

Mais cette fois-ci, elle décide de rester immobile. Sans
rien faire. Laisser les choses se faire.
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Le vol de retour amene le fils d'Alvarao dans une
tempéte ¢épouvantable. Par moments, les lumiéres
vacillent et certains croient entendre la puissance des
moteurs diminuer. C'est juste une impression, car la-haut,
on n'entend pas pareil que sur la route.

Les hotesses se conforment au protocole de sécurité
avec beaucoup de parcimonie et de discipline.

- Ne vous inquiétez pas, mesdames et messieurs,
c'est une procédure de routine.

Il faut toujours éviter que les passagers paniquent, car
c'est la pire chose qui puisse arriver.

Curieusement, la situation a bord met le fils d'Alvarao
en alerte et, aprés un long moment, il commence a
éprouver un sentiment proche de ce que l'on pourrait
appeler la peur.

Les gens commencent a hausser la voix et
s’inquietent. Les premiers cris apparaissent. Puis
viennent les crises de nerfs accompagnées de cris
déchirants. Les choses volent d'un coté a I'autre comme si
quelqu'un prenait I'avion pour un énorme shaker.

La fille prés de lui est aussi blanche qu'une feuille de
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papier. Ses doigts et ses mains sont rouges a force de
serrer les accoudoirs. Elle doit avoir l'age du fils
d’Alvarao. Alvarao commence a se rendre compte que la
situation se complique. Ce doit étre la premicére fois qu'il
se trouve dans l'incapacité de faire quoi que ce soit face a
la situation qui I’entoure. Il ne peut pas changer le cours
des choses. Il est entre les mains d'autres personnes :
celles du pilote eu du copilote, des hotesses et des
stewards, de Dieu. Ce qui est plus que clair, c'est que ce
n'est pas lui qui tient les rénes.

Il a envie de prier. Il est paresseux. Il remet ¢a a plus
tard.

11 est probable qu'il ne sache pas comment faire.

Son pouls s'accélere. Il est presque certain qu'a tout
moment il va vomir son cceur. Il se sent comme s'l venait
de prendre de la cocaine, mais sans les sensations
agréables. Tout est moche. C'est effrayant.

Les mauvaises choses ne semblent jamais s'arréter.

A plusieurs reprises, il a entendu parler de gens qui
voyageaient en avion et avaient expérimenté les puits
d'air pendant une tempéte. Jamais, dans ses pires
cauchemars, il n'aurait pu imaginer ce qu'il était en train
de vivre.

Quelle ironie du sort, -pensa-t-il- payer pour le voyage
le plus cher et le plus select du marché en cotoyant des
gens aussi millionnaires que lui et se retrouver li¢ au
destin d'une chose aussi insignifiante qu'inattendue : la
méteéo.
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Il remarque que le clignotement des lumieres devient
de plus en plus long. En d'autres termes, la période
d'obscurité¢ est plus longue. Ce phénomene et les
mouvements vers le haut puis vers le bas de 1’avion,
provoquent des vertiges aux passagers qui les font vomir
a l'endroit qui leur convient le mieux.

« Pourquoi n'ai-je pas participé a la croisiére gay, -se
demandait-il- Aprés tout, les pédales, si tu les pousses
pas trop loin, ils te cassent pas les couilles. Dire que
j'avais le billet en main et qu'a la derniére minute je me
suis décidé pour ca... le voyage merveilleux dans l'avion
le plus luxueux du monde. Comme le vantait la brochure.
Note mentale : si je m'en sors indemne, je cesserai d'étre
homophobe pendant un certain temps. Je promets aussi
d'étre plus ouvert avec les autres étres humains, méme si
je sais d'avance qu'ils me sont inférieurs, j'aimerai mon
prochain comme moi-méme. Ou est-ce que j'ai entendu
cette derniere phrase ? ».

Le rugissement au milieu de la nuit infinie et éternelle
est catégorique, il produit une bousculade semblable a
celle que l'on peut ressentir lorsqu'un véhicule roulant a
soixante passe sur un dos d'dne d'un métre de profondeur.
Mais multipliée de facon exponentielle.

« Nouvelle note mentale : si je m'en sors indemne,
bien vérifier le contenu de la note mentale précédente ».

En bref. Pour la premicre fois de sa vie, le fils
d'Alvarao se sent comme le reste des mortels. Avec les
mémes peurs. Les mémes besoins que ceux qui
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l'entourent. Il est juste une personne au milieu d’un
groupe.

Il comprend parfaitement sa situation. C'est peut-étre
pour cela qu'une fois de plus, il est envahi par le désir de
prier.

Lorsque la lumicre se rallume, il regarde a sa droite.
La petite fille est bien 1a, assise a coté de lui, toujours
agrippée au sie¢ge. Elle a a peu pres le méme age que lui.
Elle semble seule. Il a pitié d'elle. Il veut faire quelque
chose pour la sortir de cette situation. La seule chose qui
lui vient a l'esprit est de s'étirer et de laisser sa main
retomber inopinément sur la sienne, celle qui est
incrustée dans 1'accoudoir. On dirait que sa circulation
sanguine s’est arrétée. Il remarque qu’elle a des sueurs
froides.

Le fils d'Alvarao est réconforté par le geste qu'il vient
de faire, mais clairement, la jeune fille, elle ne semble pas
aller mieux, car a I’instant ou sa main se pose sur la
sienne, elle sursaute, comme si un jet d'acide avait été
jeté sur sa main. Aussitot, elle lui asséne un revers avec
sa main gauche, violent et précis, en plein milieu de la
figure, dans le nez. Il sent comme une coupure,
certainement a cause de sa bague.

Il n'arrive pas a croire qu'il s’est fait battre par une
femme. Tous les sentiments qu'il avait pour elle ont
disparu définitivement. 1l souhaite que l'avion s'écrase et
tue cette petite merde. Il se maudit d'avoir été aussi
stupide et d'avoir pensé au bien-étre de cette fille. Il se
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maudit. Et il se maudit aussi pour la fagon stupide dont il
vient d'agir. Il raye les notes mentales.

Il sent le golt du sang dans sa bouche et dans sa
gorge. La chaleur du filet qui sort de son nez dégouline
sur sa lévre supérieure, la ou il devrait y avoir la
moustache qu'il a coupée la veille pour ne pas avoir l'air
d'une pédale. Il s'essuie avec la premiére chose qui lui
tombe sous la main. Une robe ? Il en fait une boule et la
remet en place. Il regarde autour de lui pour voir si
quelqu'un a été témoin de 1'agression qu'il vient de subir.
Personne ne fait attention a lui. Tout le monde est trop
pris dans son propre enfer pour se soucier de ce qui se
passe et voir ce que font les autres. Il est probable que la
jeune fille elle-méme n'ait pas conscientisé son geste. Il
fait nuit a nouveau. L’intervalle est long. Suffisamment
long pour que les cris et les hurlements a glacer le sang
soient encore plus forts. Jusqu'a ce que la lumicre se
rallume un instant, juste pour donner a tout le monde une
chance de préter plus attention au rugissement insensé
qui s'ensuit et, d’un seul coup c'est : la coupure totale.

Il n'y a plus une seule source de lumiére. L'avion est
un point noir dans une éternité noire.

C'est la fin.

Le fils d'Alvarao le comprend comme ca. Il sait qu'il

est devant les portes de l'enfer. Sur le point d'entrer.

Soudain, c'est d'abord une. Puis deux. Puis trois. Et
enfin, toutes les petites lumiéres s'éveillent comme a
I’aube radieuse aprés une nuit d'hiver.
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Parce que c'est ce qui se passe : le calme, le miracle.
La douche froide apreés avoir échappé a une journée de
course contre des loups affamés dans un désert sans fin.

-Mesdames et Messieurs, nous venons de quitter une
zone de grande turbulence. Vous pouvez vous détendre
sur vos siéges et apprécier le voyage. Dans quarante
minutes, nous arriverons a destination.

La voix de 1'hotesse de l'air est calme, habituée. Les
applaudissements sont nourris et sinceres.

Le fils d'Alvarao n'applaudit pas. Il constate le chaos
qui regne de tous cotés. S'il y avait eu une guerre, la
scéne n'aurait pas ¢été pire. Il nettoie a nouveau sa
blessure et constate qu'elle n’est pas aussi grave qu'il le
pensait. Il semble qu'il n'y ait aucune trace de sang.

Peut-étre fait-elle partie du grand miracle qu’il vient
de vivre...

Quelque chose de dur s'est glissé entre ses pieds. Il
pose un pied dessus. Il ne peut se résoudre a croire ce
qu'il imagine. Puis, sans regarder, il se penche et tend la
main. La reconnaissance est instantanée. Le contact avec
le verre ne lui laisse aucun doute. Il est expert en
certaines choses. Ce qu'il vient de trouver, c'est une
bouteille de whisky. Carrée. Du genre cheére.

Il se sent a nouveau puissant et millionnaire. Plus
millionnaire qu'avant. Il sait qu'il est immortel. Avec plus
d'expérience pour affronter la vie. Il a des choses
nouvelles et intéressantes a raconter. Il est évident que
pendant l'agitation, 1’hdtesse qui distribuait les boissons
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n’a pas pu garder le controle de toutes les petites
bouteilles. La déesse Chance a joué son role et les a
mises a la portée de toute personne la plus rapide.
Quelqu'un qui pouvait vraiment apprécier ce genre de
geste et en serait reconnaissant. ..

Il porte le petit flacon a sa bouche et, sans regarder
I'étiquette, prend une gorgée, puis une autre. Il tourne la
téte sur le coté, pour profiter du paysage qui apparait par
le hublot. Il cache la bouteille parmi les vétements qui lui
sont tombés dessus et ne sait pas a qui ils appartiennent.
I1 s’assoupit et savoure, de nouveau, le voyage.
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La cumbia résonne partout a plein volume.

Les parois en bois de la cabane ne sont pas
suffisamment ¢épaisses pour permettre un dialogue, a
moins de crier.

Contrairement aux communautés civilisées, le début
de la nuit entraine des mouvements qui ne se produisent
pas pendant la journée. La nuit les ranime. Tout renait.
Comme les animaux sauvages dans la forét tropicale qui
se réveillent affamés et avec eux le danger, lorsqu’ils
commencent a parcourir les petites rues du village.

IIs ne parlent presque pas. Rolo n'a jamais eu le
dialogue facile. Les rares choses qu'il dit, Rita ne les
entend pas a cause du bruit qui vient de l'extérieur. Elle
est hébétée, elle a perdu I'habitude de se comporter dans
cet environnement infect. De temps en temps, elle
prononce un monosyllabe, comme pour que l'autre s’en
contente et le maintenir le plus calme possible.

Le propriétaire de la maison est lui aussi de ceux qui
slaniment a la tombée de la nuit. I1 se déplace
nerveusement d'un coté a l'autre. Il tourne autour de sa
visiteuse. Il I'observe, essayant de 1'hypnotiser. Il n'arrive
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toujours pas a croire a la chance qu'elle a eue. Il profite
de la beauté de l'ange qui se trouve devant ses yeux. Il
attrape un objet et le pose ailleurs. Il essaie de mettre un
peu d'ordre dans la cabane, mais ne sait pas comment s'y
prendre. Il pense que la meilleure chose a faire serait de
commencer par changer son pantalon taché a
l'entrejambe. Il gesticule. Rita ne comprend pas bien ce
qu'il cherche a dire.

Lorsqu'il la prend par les épaules et la pousse un peu,
Rita comprend que qu’elle doit s'asseoir sur l'une des
deux chaises de la picce.

Elle le fit avec empressement, car elle ne s'était pas
assise depuis qu'elle avait quitté le manoir des Alvarao.
Méme dans le bus, elle n'y était pas parvenue. Elle se
rendit compte que ses genoux lui faisaient mal; ses
chevilles, ses hanches, tout lui faisait mal. Et elle venait a
peine d'arriver.

Elle reste dans l'expectative. Elle se sent fatiguée pour
la premiere fois et commence a réfléchir a comment elle
va faire pour dormir. Elle connait par ccoeur les
dimensions de la cabane et sait qu'il lui sera difficile de
dormir tranquillement. Elle a faim, aussi pour la premiere
fois depuis son arrivée et regrette déja le réfrigérateur des
Alvarao. Toujours bien plein, bien rangé. Que pourrait-il
y avoir dans celui de son hote. Elle se rend compte qu'elle
ne 1’a vu nulle part, alors que de 1a ou elle est, elle peut
voir tous les endroits possibles. Mieux vaut ne pas
demander. Combien de temps pourrait-elle vivre sans
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dormir et sans manger. Interrogations auxquelles seul un
avenir proche pourrait répondre. Son esprit était assez
embrouillé. Elle se sentait un peu désorientée.

Elle décide de recourir au controle mental. On lui a
toujours dit qu'elle était trés forte mentalement et ¢a doit
étre certainement vrai.

Elle respire profondément plusieurs fois et se
concentre autant qu'elle peut. Elle imagine qu'elle est
ailleurs. Elle se concentre sur les scénes et parvient a les
ressentir réellement. Elle parvient a profiter du soleil des
Caraibes qui caresse sa peau. Elle n'est pas seule. Elle est
avec son protecteur, le fils d'Alvarao, bien sir.

Elle décide de rester dans cet état jusqu'a ce qu'on
l'appelle au téléphone depuis le manoir et qu'elle puisse
quitter la cabane.

Elle découvre rapidement qu’elle ne pourra pas tenir
longtemps. Une odeur nauséabonde accompagnée d'une
forte rafale de vent vient de I’atteindre, puis, la voix
tonitruante du « pirafia » qui entre comme Pancho dans sa
maison.

-Y’a de la visite, dit Rolo.
La situation s'est rapidement dégradée, car d'autres

personnages sont apparus derriére le Pirafia. Au total, ils
¢taient quatre a hurler autour de la belle domestique.

Rita se léve d'un bond et les regarde d'un air
provocateur, du haut de ses chaussures a plateforme
qu'elle n'a pas encore enlevées. Il ne lui viendrait jamais a
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l'idée de les enlever. Elle les calcule avec autorité, mépris
et dégout. Ce n’étaient que des visages familiers. D'un
autre temps, celui qui ne leur a pas été¢ favorable, car il
les a mal éduqués et transformés en ces especes de nains
presque humains qu'ils sont devenus, maintenant.

Le temps n'est bon pour personne. Pas méme avec lui-
méme.

Elle finit par sortir discrétement de la cabane. Elle
aurait aimé claquer la porte, mais elle se dit que si elle
l'avait fait, toute la baraque de merde se serait détruite et
la situation serait devenue encore plus problématique.

A l'intérieur, une dispute éclate, pour laquelle elle est
le butin, le ton monte, les nains s’échauffent. C’est la
guerre de la fornication.

Elle sort une cigarette de quelque part et commence a
fumer. Elle savoure ces caresses pour son humanité
observée dans I’ombre.

Des yeux qui la désirent, qui donneraient
immédiatement leur vie pour elle, qui restent invisibles,
mais qui se font sentir.

-Méme le chien qui me renifle veut me baiser, -pense-
t-elle en faisant un O avec la fumée qu’elle expire et
qu’elle regarde s'¢lever dans l'air.

Elle sourit.

Ca lui plait.

La situation inconfortable qu’elle est en train de vivre
lui rappelle la premiére fois qu'elle avait été attentive a
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1'école. Pour une raison quelconque, cela ne lui est jamais
sorti de la téte.

La maitresse commenca a parler de la célébration de la
Journée des femmes, la violence faite aux femmes et la
maltraitance des enfants.

Elle n'a eu aucune difficulté a suivre I'exposé. En fait,
elle 1'a trouvé si intéressant que lI'heure est passée tres
vite. Elle n'a méme pas eu le temps d'exprimer une
opinion. Le temps qu'elle s'en rende compte, il y avait
déja des parents qui attendaient a porte de la classe.

Comme la salle de classe n'avait pas vraiment de
porte, elle communiquait directement avec le couloir
menant vers la porte principale du batiment. Les
personnes impatientes ou press€es frappaient avec la
paume de leur main sur I'encadrement.

Elle s'est alors déconcentrée pendant un instant et s'est
apercue qu'elle pleurait. Elle était tellement prise par
I'histoire qu'elle n'avait pas réalisé a quel point elle était
émue et que les larmes coulaient.

Elle tourna les yeux du coté de la rue, attirée par le
bruit et constata qu'il pleuvait abondamment, d’ou
l'insistance de certains parents pour récupérer leurs
enfants.

Elle, personne ne venait la chercher. La maitresse ne
sourcilla méme pas, elle était habituée a ce que ses
horaires soient écourtés, mais elle était difficile a
influencer.
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Rita prit alors la difficile décision de lever la main.
Une main qui lui semblait peser des tonnes. Combien de
situations ou elle n'était pas obligée de se contenir,
comme elle venait de le découvrir dans I’exposé qui
venait d’étre fait.

Le courage a fini par I'emporter sur la peur et la honte.

De la méme facon, pour des raisons différentes,
plusieurs mains se sont levées. La sienne était sans aucun
doute la plus urgente et la plus importante. Elle pria Dieu
pour que la maitresse la choisisse.

Elle remercia le ciel lorsqu'elle entendit :

-Oui, Rita, que veux-tu nous dire ?

Un poignard de feu lui prit a la gorge. Elle respira
profondément.

Elle était préte a tout dire.

-Silence les enfants, votre camarade semble avoir
quelque chose d'important & nous dire, soyez polis et
respectez ses paroles.

-Vas-y, nous t’écoutons, Rita, l'encouragea-t-elle.

Elle vit dans les yeux de la maitresse 1'espoir du salut.

Elle s'efforca de rester calme. Elle était stire que des
qu'elle aurait prononcé¢ le premier mot, les autres
viendraient en cascade.

Comme les larmes de ses yeux rouges et larmoyants
brouillaient les images qui lui venaient a l'esprit, elle
décida de se concentrer sur une seule.

La plus douloureuse, sans aucun doute.
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Quand elle parvint a balbutier le premier son, la
sonnerie retentit et tout se figea a nouveau et la lueur
d'espoir s'éteignit.

-Treés bien, c'est tout ce que nous obtiendrons, -
déclara la maitresse -Lundi, tu nous raconteras tout, Rita.

Elle commenga a rassembler le peu de matériel qu'elle
avait tout en reniflant. Le probléme n'était pas qu'elle
n'avait pas pu parler, mais plutdt qu'elle devait rentrer
chez elle.
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Quelle belle expérience que celle de l'avion. J'ai une
anecdote formidable a raconter. C'est incroyable, cette
situation extréme que j'ai vécue me donne envie de
devenir une personne nouvelle, plus ouverte. Avec moins
d'idées précongues et changer certaines habitudes. Quand
on méne une vie aussi intense que la mienne, il arrive
parfois qu'on mette certaines choses de coté et ainsi, on
finit par ne plus les voir. Inévitablement et
indiscutablement, je suis millionnaire. Le nier reviendrait
a essayer de cacher le soleil avec la paume de la main,
mais c'est la vérité, je me sens plus ouvert. Je suis prét a
fouiner, a enquéter, a cotoyer un peu plus ces pauvres
diables qui errent dans les couches inférieures de la
société. Et c’est décidé, je ferai comme ¢a a l'avenir.

Je décroche le téléphone et compose le numéro. C’est
le Gordo qui répond. Tout un personnage. C’est lui qui
s'occupe de tout ce qui concerne les bagages a l'aéroport.
Je vous la fait courte. C'est un gros filou qui me connait
depuis toujours. Je n'ai méme pas besoin de le flatter pour
qu'il me donne un coup de main. Ce type m'aime bien. Il
m'admire. Il me demande de le retrouver dans le
secteur 4G.
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C'est par 1a que je me dirige. Sur le trajet, je croise des
regards qui m’ont vu a la télé. Ils n'osent pas s'approcher.
Je fais un balayage rapide et je vois peu de personnes
attirantes pour le niveau auquel je suis habitué. La qualité
est faible. Surtout les femmes. Combien de chirurgies et
de kilos de silicone faudrait-il pour améliorer un peu les
choses et faire remonter la moyenne dans ce lieu.

J'arrive enfin a I’endroit indiqué. Je cherche la porte
qui indique « PRIVE ne pas entrer ». Je la trouve et
J entre.

Une secrétaire de direction m'attend, les seins a l'air et
le regard lubrique.

Il'y a du mieux.

Elle dit mon nom d'une voix empatée, me fait signe. Je
m’approche. Elle se frotte contre moi pendant qu’elle me
donne des indications. Elle veut baiser.

Je ne suis pas 1a pour ¢a. Qu'elle reste sur sa faim. Elle
est surprise par mon refus. Elle est fachée.

La situation empire.

Elle marche en frappant bruyamment ses talons sur le
sol.

Je la suis.

Nous entrons dans le bureau du patron. La, au fond,
derriére un bureau, sur un beau fauteuil, est assis le
Gordo. C'est une amibe géante assise sur un rocher géant.
Il tient un whisky dans une main et une cigarette dans
l'autre. Ce fils de pute ne change pas. Il aimerait étre
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riche. C'est dommage, car il ne l'est pas. Loin de la. S'il
I'était, il ne serait pas en train de travailler pour quelqu’un
d’autre. Nous, les millionnaires, nous ne travaillons pas.
D'autres le font pour nous.

-Tu aimes la fille que je t'ai envoyée ?

Elle va se placer a sa droite. Tout prés. A portée de la
main qui se glisse sous sa mini-jupe pour jouer avec sa
foufoune. Comme par hasard, ses jambes s'écartent. Juste
ce qu'il faut. Elle ne me quitte pas des yeux. Elle me
défie. Le Gordo commence a s’exciter en la regardant. Il
a envie de la baiser aussi fort qu'il le peut.

-Pas mal. Sept points ! -dis-je.
La situation empire encore.

La fille est a nouveau furieuse. Elle ne me regarde
plus et son sourire a disparu.

-Apporte les bagages a notre ami, -ordonna le patron
qui se leva avec difficulté pour me faire une accolade.

Moins de dix minutes plus tard, Sept Points apparait,
poussant un chariot avec toutes mes affaires. J'ai du mal a
comprendre comment elle a fait compte tenu des
turbulences et de l'agitation qui avaient eu lieu la-haut...
Je ne fais aucun commentaire a ce sujet.

L'écran plasma, accroché derricre le fauteuil du
Gordo, montre un flot ininterrompu de personnes
grincheuses qui attendent la fin de la greve des bagagistes
pour pouvoir rentrer chez elles. Finir le voyage. Pauvres
gens. Pourquoi ne peuvent-ils pas étre riches, nous, les
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riches, nous avons toujours de la chance !?

Le Gordo me pose des questions sur le passé et aussi
sur le présent. Il aime savoir. Je lui raconte. Je lui mens.
I est ébloui par mes aventures. Il m'envie. Mais pas de
facon saine. Il n'a rien de sain en lui. Je lui raconte avec
force détails la derniére anecdote que j'ai vécue. Il est
ému. Fasciné.

-Tous au bord de la mort et toi, tu bois ces
¢chantillons, me dit-il en me montrant son verre qui ne
contient qu'une gorgée. Echantillons. C'est la seule chose
qui lui soit venue a l'esprit. Le Gordo est comme ¢a.

-Mais je te le dis sérieusement, ¢a m'a fait réfléchir sur
le sens de la vie. J'essaie de lui faire comprendre en
parlant solennellement.

-Tout le monde pleure et toi tu tétes !
-Les valeurs Gordo. L'important, ce sont les valeurs.

-Quel fils de pute, Alvarao. Toi, t’es vraiment

un crack.
Un crack.

C'est un dialogue de sourds.

Il but la derniére gorgée et fixa son verre. Les yeux
vitreux a cause du manque de repos. Regard d'un singe
aveugle.

Je lui retourne 1’accolade. C'est comme si j'étreignais
un flan. Je me retire. Sept points, détourne son visage dés
que je passe devant elle. Je la remercie pour ses bons
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offices.
Silence.

Je me fraye un chemin dans la foule qui remplit
l'aéroport. J’avance en regardant avec quatre yeux,
comme certains disent. Comme je ne l'avais jamais fait
auparavant. Je découvre des choses dont je n'aurais
jamais imaginé l'existence. C’est bien d'étre attentif dans
la vie.

Le chauffeur de 1'Audi qui m'attend sur le parking
reste figé quand je lui fais savoir que je ne rentrerai pas
avec lui. C'est moi-méme qui range ma valise dans le
coffre. Il n'ose pas me contredire ni ajouter quoi que ce
soit. A la fagon dont il me regarde, il doit supposer que je
suis drogué.

Je prends un selfie.

Je fais tout ca sous l'eeil attentif du chauffeur. La
prochaine fois je chercherai un noir. Je le télécharge sur
Instagram. Les réactions se font immédiatement.

Je l'interroge sur les avantages et le fonctionnement
des transports publics. Ses commentaires ne sont pas
encourageants.

Il n’arrive pas a croire que je lui parle sérieusement.

Je lui demande de m'indiquer les itinéraires et les
combinaisons de cette chose que les pauvres semblent si
bien gérer, « le métro », comme ils I'appellent.

I1 sort un carnet de notes et prend plusieurs notes. Il
me le tend. Je le lis. Je le comprends a moitié.
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-Voila, chef, trés simple. -dit-il, pas tout a fait
convaincu.

Il me tend un sachet en nylon plein de piéces qui
semblent appartenir a une collection préhistorique. Je les
regarde, les soupese plusieurs fois. Je suis surpris de voir
a quel point elles sont lourdes, je les remets dans le
sachet que je garde dans ma main droite.

-Ce sont des piéces de monnaie, -dit-il.

-Oui, ce sont des pi¢ces de monnaie, confirmai-je
au chauffeur, qui n'avait pas l'air dans son assiette, d une
manicre que je ne lui connaissais pas. C'est peut-étre lui
qui se drogue.

-Acceptez cette petite monnaie pour Vous
déplacer.

-Bien sir. Je l'accepte et vous remercie. Soyez
tranquille. Je rumine le mot qu'il vient de répéter « petite
monnaie ».

Joli mot.

Avant qu'il n'exécute l'ordre, je lui tourne le dos et je
pars a l'aventure. Je lis les instructions pour « prendre le
métro ». Je mets le sachet dans la poche droite de mon
pantalon. Bien que ca semble incroyable, je trouve
pénible, a cause du poids, de bouger ma jambe de ce
coté-la. Au fur et a mesure que j'avance, les pieces se
mettent en place, d'elles-mémes, elles s'installent. Elles
terminent leur voyage enfouies au fond de la poche, se
frottant a moiti¢ sur ma cuisse et & moiti¢ sur mes bijoux
de famille. Ca m’excite un peu. Ainsi se forme une bosse
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pornographique que j'exhibe sans pudeur ni honte. Je le
fais méme avec fierté. Je reste le centre de tous les
regards. Mais maintenant, c'est ma bosse qu'ils regardent,
pas mon visage. Je me laisse voir. Je me montre
désirable, convoité, inatteignable. L'image que je renvoie
est tellement exagérée que, pendant quelques instants, je
pense qu'une vieille femme puritaine est sur le point
d'appeler la police.

Un gamin pointe son doigt vers moi et, par la méme
occasion, avise sa mere de ce qu'elle est en train de
manquer.

Elle me regarde.

Elle met sa main devant sa bouche. Elle ne peut pas le
croire. Ce qu'elle voit en ce moment est la meilleure
chose qui lui soit arrivée. Je suis la meilleure chose qui
lui soit arrivée dans sa vie. Elle est choquée, au bord de

I'évanouissement.

Je l'effleure subtilement de mon épaule.

Elle frémit.

Elle tourne la téte et me suit des yeux. Elle attend.

Elle prie pour un miracle.

Mais il n'y a sans doute pas pire moment dans la vie
pour espérer un miracle que celui-ci. Les miracles me
font un peu penser aux Esquimaux. Ne me demandez pas
pourquoi.

Je continue mon chemin. Pas de miracle. Fin de
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I'histoire pour la dame et son petit gargon.

Je marche au milieu de la masse de gens. Je laisse mon
instinct me guider vers le c6té ou 1’on monte dans le train
¢lectrique, ou le métro, comme l'appellent les pauvres.
J'ai toujours fait confiance a mon instinct. J'ai le temps et
je peux l'utiliser & ma guise. En effet, aprés quelques
secondes, j'arrive sur une plateforme ou il y a de
nombreuses personnes qui attendent et dont le bout se
termine avec ce qui ressemble a un petit kiosque
émergeant comme un champignon au milieu de la
montagne. Egalement au bout de la plateforme, un
panneau lumineux en lettres rouges sur fond blanc
indique que je suis a l'endroit que je cherchais. Train
électrique, c'est écrit et il y a une fleche. Je regarde tout
avant de me placer. Entre-temps, six ou sept personnes
me dépassent. La file d'attente a beau étre longue, elle
avance vite. Je fais quelques pas et décide d'attendre.

Je regarde les visages de ceux qui m'entourent et
J'essaie de deviner leurs histoires. J'imagine que la plupart
d'entre elles sont lourdes et tragiques. C'est ce qu'ils
transmettent dans leur communication gestuelle. Ceux
que je plains le plus sont ceux qui se déplacent avec des
poussettes pour bébés. Dans la plupart des cas, ce sont
des femmes, mais il y a aussi des hommes, les plus
malchanceux. Avoir un enfant doit étre la pire chose qui
puisse t’arriver dans la vie.

Je me rends compte que je détonne parmi la foule qui
m'entoure. IIs sont coude a coude. Ils me reconnaissent.
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Sans doute grace a la télévision ou a ces magazines
people qui ne se lassent pas d'inventer des romances
inutiles entre moi et les starlettes a la mode des
telenovelas. J'en ai marre d'étre admiré (c'est faux).

La rangée unique que nous formions finit par se
répartir sur les cinq points de vente. Ce sont les
« guichets ». La procédure semble treés simple (j'laime ce
mot). Mécanique. Personne ne dit rien a I'employé qui se
trouve a l'intérieur du guichet. Je me demande combien
coutera le billet et je n'ai pas de réponse. Alors que je
commence a m'habituer aux odeurs qui m'entourent, c'est
moi qui vais devoir choisir le guichet. J'hésite un instant.
Je ne pense pas que cela ait duré plus d'une seconde.

-Dépéche-toi, abruti !
On entend derriére.

Une seconde de plus et ils sont deux, puis trois, qui
comme un tourbillon me dépassent et se dépéchent pour
étre les premiers.

Pourquoi courent-ils ? C'est le probléme des pauvres.
A force de courir, ils arrivent fatigués partout et sont
inutiles.

Si j'avais un doute sur le destinataire de 1'insulte que je
venais d'entendre, les actions de mes pairs 1'ont dissipé.

Dans un acte de courage et de bravoure, je m'avance
vers le guichet qui s'est libéré. Je me retrouve face a une
dame trés blonde et pale qui attend. Quatre barreaux nous
séparent. Si je la prenais en photo a ce moment précis,
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chacun penserait qu'il s'agit du portrait d'une jeune fille
emprisonnée a perpétuité. Elle transmet un sentiment de
désarroi éternel. Drole de fagcon de passer sa vie.

-Bonjour, dis-je pour briser la glace et voir si je
peux changer un peu son visage.

Pas de réponse.

Silence inconfortable.

Je me rappelle de la monnaie que le chauffeur m'a
donnée dans le parking. Il est temps de l'utiliser.
J'enfonce profondément ma main dans ma poche. La
manceuvre que je dois effectuer est d'une complexité qu'il
est difficile de deviner avant de la réaliser.

Ma main transpire. Le sac transpire et colle a la main,
la main colle a l'intérieur de la poche du pantalon et la
difficulté de terminer la tache augmente. Aprés une lutte
acharnée, je parviens a placer le paquet de pieces dans
mon poing. Je tire de toutes mes forces restantes. Je
parviens a mon but. J’y parviens toujours. Je tends ma
richesse a I'employée qui prend le paquet et me regarde.

Un autre singe aveugle me regarde.

11 doit me prendre pour un taré. Un handicapé.

Ca fait combien d'années qu’elle n’a pas quitté sa
cabine ?

Elle m'a rendu trés peu de monnaie sur ce que je
lui avais donné, et en plus elle a gardé le sac. Je n'avais
pas envie de me battre avec une personne muette et je le
lui ai laissé. Elle en a peut-étre besoin pour mettre le pain
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qu'elle rameénera chez elle. Je me demande si cette cabine
n’est pas sa maison. Je suis trés heureux de moi-méme
d'avoir accompli un autre acte altruiste.

En plus de la monnaie, elle a ajouté un papier sur
lequel est écrit « Ticket ». Je commence a suivre les
fleches qui indiquent l'endroit ou se trouvent les trains.
La marée humaine ne donne pas beaucoup de choix de
destinations. La marée humaine ne laisse pas beaucoup
de choix quant aux destinations. Littéralement, si vous
restez immobile, vous étes porté dans cette direction. En
bas des marches. Sans crier gare, le train apparait. Au
début, c'est une lumiére chaude et faible qui sort de
I'obscurité du tunnel des voies. Peu a peu, la lumicre
grandit. La vitesse du train ralentit. Il s’arréte a mes pieds
apres un dernier €clair de lumiére.

Le niveau de politesse dans ces profondeurs est treés
bas. Je n'ai pas d'autre choix que de me frayer un chemin
dans la foule. Aprés avoir lutté, je me retrouve a
l'intérieur du wagon. Il semble que beaucoup n'aient pas
réussi et soient restés a l'extérieur, sur le quai encore
bondé.

Le train démarre. Comme je n'ai pas pu m'asseoir, je
dois m'accrocher aux poignées suspendues au plafond.
De toute fagon, j'ai du mal a rester droit. Je vacille
comme un drapeau dans un tourbillon. Je suis comme un
ivrogne qui lutte pour garder sa dignité en public.

L'odeur dégagée par la combustion de la machine,
mélée a celle dégagée par les passagers, forme une masse
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uniforme et désagréable. C'est un air lourd et toxique qui
péneétre dans mon systéme respiratoire, laissant des traces
au passage. C'est comme respirer du sable.

De temps en temps, disons toutes les huit ou dix
minutes, nous nous arrétons. Les portes s'ouvrent. Des
gens sortent, d'autres montent. Je bouge un peu les
jambes et je change de main sur la poignée. La main qui
vient de travailler porte des marques sur la paume et est
d'une couleur différente du reste de mon corps. Les
taches blanches que je remarque sont plus blanches que
jamais. Elles palpitent. Ca me rappelle que je dois
consulter un médecin. Mon ami le médecin.

Des personnages apparaissent pour vendre des choses
dont je ne comprends pas 1’utilité. Je ne comprends pas
non plus la plupart des mots qu'ils crient, tout en
continuant leur pelerinage. Puis ils disparaissent
rapidement dans la masse des voyageurs. Presque
personne n'achéte quoi que ce soit. Je suis tres heureux
qu'ils travaillent. Peut-étre que s'ils font des efforts et s'ils
ont de la chance, ils pourront quitter I'endroit humiliant
ou ils survivent.

Soudain, un gargon d'environ sept ans apparait, un
bouquet d’ceillets a la main. Il les distribue un par un aux
passants. J'ai trouvé que c'était un beau geste de la part de
I'enfant. Je suis frappé par le fait que la plupart des gens
ne veulent pas les recevoir.

Je ne peux pas le croire. S'il y a une chose que je
déteste, ce sont bien les discriminateurs et les rancuniers.
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Comment peuvent-ils ne pas accepter le don d'un enfant.
Pourquoi le mépriser a ce point.

Lorsqu'il se tient devant moi, je n'hésite pas a le saisir. Il
me regarde.

-Mereci, lui dis-je.

I1 continue de me regarder.

-Merci", je lui répéte, presque en criant pour qu'il
m'entende. J'ai peut-étre parlé trop doucement avant. Le
bruit constant du métro l'a probablement empéché de
m'entendre.

Son regard devient froid. Percant. Les yeux blancs. La
situation devient interminable.

Je me demande ce qu'il attend.

I1 s'approche si pres de moi qu'il me touche presque.
D'un seul mouvement, son pied droit prend de 1’¢lan et
me donne un coup de pied violent dans le mollet gauche.
Bien décidé a ne pas lacher la poignée, je lache I'ceillet et
porte ma main libre & I'endroit de l'attaque. Le
gonflement est immédiat. Mon mollet palpite et I'ceillet
tombe lentement dans le vide. Avant qu'il ne touche le
sol, le gargon l'attrape, se retourne et s'enfuit vers le
wagon de devant.

Je me retrouve en équilibre précaire et dans une
position peu orthodoxe. Ma main droite continue
d'agripper la poignée suspendue au plafond. La main
gauche frotte la zone douloureuse, la jambe fléchie. On
aurait dit qu’il attendait d’entrer en jeu pour remplacer le
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numéro neuf local, blessé par un coup de pied brutal au
mollet gauche.

Les oscillations se poursuivent.

Un sadique en profite pour me coller son paquet sur les
fesses.

Je me redresse. J'essaie de trouver une position plus
digne. Un chceur de rires me fait savoir que je suis dans
un endroit hostile. Quand je tourne la téte, je vois sa
moustache blonde qui se réjouit de la manceuvre qu'il
continue de m’infliger. Il cotoie d'autres spécimens qui
lui ressemblent. Je remarque sa virilit¢ imposante,
bestiale.

Le train s'arréte. Il est temps de descendre a je ne sais ou.
Je m’entreméle a je ne sais qui. J'avance avec difficultés
et douleur.

Je les laisse poursuivre leur misérable vie. Et ils
s’¢loignent, les enfoirés. Parce que tous ceux qui ont
voyagé, voyagent ou voyageront dans le métro a un
moment ou a un autre de leur vie sont une bande de fils
de putes.
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10

Il semble que quelqu'un ait renversé le contenu de la
tasse sur la table en formica. Ce doit étre le chat.

La vieille Dame noire examine attentivement l'endroit.
Elle fouille les recoins habituels, mais rien. L'animal est
introuvable.

-Ca ne peut pas étre les mouches. D'ailleurs, elles
savent bien pourquoi elles ne peuvent pas et ne doivent
pas entrer ici. Elles sont intelligentes et respectueuses.
L'un des insectes les plus respectueux que la nature n’ait
jamais créé. Elles comprennent. Et puis, moi qui suis
dans un quartier riche, entourée uniquement de riches, on

ne peut pas s'attendre a une intrusion de ce genre. Si
j'attrape le chat, je le forcerai a utiliser une autre vie.

Comme la maison était restée fermée toute la journée,
un froid humide venant des murs envahit l'atmosphere.
L'air est lourd. Epais. Elle décide d'aller se coucher sans
plus attendre. La lueur fournie par la veilleuse qu'elle
garde allumée et qui reste toujours a coté de la porte
d'entrée, lui suffit pour avancer sans difficulté. Plus loin,
la télé prend le relai. Elle s'arréte d'abord aux toilettes,
puis continue vers sa chambre. La, oui, 'obscurité est
totale. L'unique fenétre a un store mais il est cassé. La
saleté¢ accumulée dans les fissures a fini par I’immobiliser
définitivement. Il est devenu infranchissable pour toute
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particule de lumicre qui oserait essayer. De temps en
temps, comme dans le cas présent, elle se rappelle que la
courroie s’est arrachée, il y a longtemps. Que c'était un
dimanche, car I'un de ses fils était venu lui rendre visite.
Qu'au vu du désagrément, il lui avait promis de venir la
réparer le lendemain parce qu'il ne pouvait pas le faire a
ce moment-la parce que les quincailleries étaient fermées.
Il Tui a dit de ne pas s'inquiéter, qu'il résoudrait le
probléme, comme promis. Mais tout cela semble s'étre
passé a une autre époque. Dans une autre vie. La vie dans
laquelle ses enfants devaient venir la saluer.

Apres, c’était a cause de la météo.

Et l'obscurité était devenue permanente.

Maintenant, chaque fois qu'il y a quelqu’un qui vient,
c'est le lundi. Le mardi au plus tard. Pour lui demander si
elle a recu sa pension. Finalement, elle se rend compte
qu'elle est dans une situation trés similaire a celle de son
amie, ou la méme, ou pire.

La vieille Dame noire sait qu'elle est pauvre, comme
elle I'a été toute sa vie. Mais elle pense que Mabel est sur
le point de cesser d'étre pauvre et c'est la que réside leur
différence, cet abime qui les sépare et ne les réunira
probablement jamais plus.

Elle est tres habile dans I'obscurité. 11 serait impossible

pour une personne non entrainée d'effectuer les mémes
mouvements qu'elle réalise si naturellement.

Elle s’assoit d’abord sur le bord du lit, puis laisse sa
téte s'effondrer sur 1’oreiller. Soudain, un hurlement
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déchire la nuit. La vieille Dame noire sursaute et sourit en
méme temps.

-Saloperie de chat ! Ca t’apprendra a venir lécher les
choses que je laisse sur la table !

L'animal tente de s'échapper de la situation
inconfortable et douloureuse. Les mains fortes et rapides
de la propriétaire ne lui laissent aucune chance, le piege
est mortel. Le combat sera de courte durée. Il s'épuise
rapidement. Il sait d'avance qu'il est perdu. Il se calme et
c’est la meilleure chose qu'il puisse faire a ce moment-1a.

Une fois revenue dans sa chambre avec le chat, la
vieille Dame noire décide d'enlever quelques-uns de ses
vétements. Quelques-uns seulement. II n'est pas
nécessaire d'attraper froid non plus. Une fois dans son lit,
elle commence a sentir la chaleur que lui transmet
I'animal. Les ronronnements qu'il émet lui indiquent que
le combat a cess¢ de son coté. Qu'ils ont fait la paix et
qu'il n'y a plus d'amertume. Elle le caresse sans tendresse
et le son qu'il émet est semblable a celui d'un moteur en
marche.

Les odeurs provenant du coté de la téte de la Vieille
Dame noire attirent l'attention de l'animal qui s'étire
comme il peut. Il s’étale sur elle, posant sa téte entre les
seins de la vieille, qu'il utilise comme coussin pour
s’endormir plus détendu.

La vieille pense « Je n'ai pas couché avec quelqu'un
depuis longtemps. Avec le temps, ¢a devient de plus en
plus difficile.
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Pudique.

Avec Mario, on se connait depuis quelques mois. Le
processus est lent et un peu artificiel. Nous avons tous
deux changé. Il y a de longs moments d’absence.

Génants.

Il y a du respect de part et d'autre et des non-dits. Je
pense que c'est un avantage. De cette facon, nous
pouvons imaginer avec qui nous sommes.

S'améliorer.

Nous sommes loin d'étre parfaits 1'un pour l'autre. Au
moins, nous parvenons a €tre ensemble, a discuter avec
un étre de notre espece. Une coexistence neutre sans
beaucoup de nuances définies. Au moins, nous évitons
pour un temps le téléviseur avec son changement
constant de chaines et les somniféres.

A un moment donné, nous avons quitté le bar ot nous
nous trouvions et j'ai accepté d'aller chez lui. Plus pour en
finir avec ce rendez-vous et me rapprocher un peu de
chez moi que par pur intérét sexuel, disons-le comme ca.
Je sais que je suis grosse comme une barrique et que j'ai
du mal a marcher.

Nous arrivons.
Nous entrons.

Il y a une odeur d'enfermement, une odeur de pisse de

chat. Le désordre est similaire a un champ de bataille.
Mais c'est tempéré et c'est bien.

Mario a l'air nerveux.
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11 balbutie.

Je le suis jusqu'a ce qui semble étre le salon. Nous ne
parlons pas. D'un seul geste, il enléve tous ses vétements,
on dirait un tour de magie. Je regarde son sexe. Je ne me
souvenais plus trés bien a quoi il ressemblait et j'en ai
rencontré de toutes sortes. On dirait un ver blanc et
visqueux, pas un organe humain qui donne du plaisir. Je
ne sais pas comment, je me retrouve aussi toute nue. Je
m'allonge sur le lit. Il s'allonge sur moi. Le contact avec
son corps m’apporte une certaine chaleur. Il cherche le
trou presque atrophié. Il a du mal. Il pousse jusqu'a ce

que ¢a entre.
J'aime ¢a.

-Regarde, il pleut, profite bien, -dit-il- et commence a
bouger.

Il fait des efforts. Tous les muscles de son corps se
raidissent.

Je ferme les yeux parfois et je ne ressens plus aucun
chatouillement, mais j’ai 'impression qu’on me tient
avec un pied de biche.

La situation me fait partir dans mes souvenirs... Je
vois la main de mon premier enfant qui tente de
s'agripper a la mienne avant que le courant ne l'emporte
pour toujours. La crue était inhabituelle et inattendue. Le
ruisseau ou nous péchions au soleil et nous baignions
pendant |'été était devenu meurtrier...

J'attends, je me sens seule. Je patiente. Jusqu'a ce que
ca passe. Mario termine et se couche sur le coté.
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-Toi aussi, tu aimes la pluie, me demande-t-il, la voix
étouffée, comme un animal blessé qui a du mal a respirer.

Je réfléchis un instant avant de lui répondre, lui
expliquer ou le I’envoyer balader et a lui parler d'un sujet
trés délicat.

Alors que je m'appréte a le faire, je le regarde et constate
qu'il s'est endormi.
-Vieux branleur.

Je me léve en m'habillant. Je le regarde une fois de plus
pour contempler ce que le silence du temps a fait a son
corps. Je repense qu'il n'y a aucun doute, que le temps est
mauvais. Mauvais méme pour lui-méme. Et je ne
comprends toujours pas comment il a réussi a m'enlever
autant de vétements d'un seul mouvement.

Entre deux discussions, la vieille Dame noire hoche la
téte. Elle est perdue dans ses réveries. Une agréable
obscurité la recouvre et la calme.

Une fois de plus, le temps s'obstine a la déranger et au
bout de quelques instants, ce n'est plus le calme qui
régne, mais un ensemble de grondements venant du coté
de la rue. Elle oscille et son compagnon de réve se plaint
des secousses.

-Impossible de bien dormir avec autant de conneries
dans la téte", dit-elle a voix haute.

Au moment ou elle prononce le mot « conneries », elle
percoit une odeur aigre qui monte comme de la poussicre
avec le mouvement des couvertures et lui arrive au nez en
un fil de pourriture tiede. Elle ne sait pas vraiment si c'est
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elle ou le chat qui est responsable. Son instinct la pousse
a accuser la bestiole, mais il la pousse aussi a se redresser
et a s'asseoir contre le mur. Elle comprend qu'elle n'en
peut plus. Qu'il va lui arriver quelque chose. Et ce n'est
pas ce vieux clou qui sort d'entre les briques et se plante
dans les vétements qui lui servent de chemise de nuit.

-Quelle galere !

Mille fois, elle a pensé a le sortir de cet endroit ou a
accrocher une petite image de la Vierge de Guadalupe
qu'elle garde quelque part, mais elle ne sait plus ou.
Parfois, elle oublie certaines choses.

Le prochain mouvement qu'elle fera déchirera le tissu,
usé par le temps.

L'odeur, qui est loin de disparaitre, lui donne envie de
vomir et 1'oblige a agir vite si elle ne veut pas que les
choses se compliquent un peu plus. Veut-elle vraiment
éviter l'accident qui s'annonce ?

Elle réfléchit et décide de répondre a l'appel de son
corps. Elle n'est pas convaincue d'avoir pris la meilleure
décision. Elle sait que si elle retourne au lit, elle aura du
mal a se réchauffer.

Cependant, le pire n'est pas encore arrive.

Elle va aux toilettes sans avoir a marcher a I'aveuglette
le long des murs. Lorsqu'elle s'assoit sur les toilettes, la
céramique lui donne des frissons. D’un seul coup un
liquide s’écoule de ses entrailles et semble inépuisable.
Elle n’a pas le moindre papier a porter main, ni méme
une serviette qu’elle a mis a sécher dehors. Elle transpire.
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Elle pensa : Je savais bien qu'avec cette odeur d'encens
et cette atmosphere de sorcellerie chez Mabel, j'allais
finir par m'empoisonner. Heureusement, je n'ai pas
mangé de poulet. Si je 'avais fait, je serais aussi en train
de vomir.

Au bout d'un moment, ¢a se calme. Il doit maintenant
s'atteler a la tache difficile de trouver quelque chose pour
se nettoyer. Elle n'a pris aucune précaution, car a aucun
moment elle ne s'attendait a se retrouver dans une telle
situation a trois heures du matin.

La vieille Dame noire fait partie de ces personnes qui
ne sortent que trés rarement de leur lit la nuit. Elle est
donc quelque peu déconcertée. Mais elle comprend
qu'elle n'a pas d'autre choix que d'aller a la cuisine pour
chercher une solution alternative. Et c'est ce qu'elle fait.

Le déplacement devient difficile avec la culotte a
moiti¢é baissée. Néanmoins, elle parvient a avancer.
D'abord un pas, puis un autre. Le couloir, bien que
familier, devient long. Sans fin. Elle ne sait pas si c'est
une sensation ou si elle entend réellement le bruit d'un
groupe de mouches volant au-dessus de sa téte. Des
mouches vertes. Celles qui ont la taille d'une abeille. Je
ne le permettrais pas. La mouche est un signe indubitable
de marginalité. Et elle n'est marginale en aucune fagon.

Elle est pauvre. Oui, pauvre.
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11

Je me sens un peu étourdi, mais je résiste. J'applique
les techniques de yoga que Patricio m'a enseignées.
L'instructeur le plus réputé d'Amérique du Sud. Je vois a
quel point les gens sont désespérés. Ils vont et viennent.
Je ressens de la pitié pour eux. Ca ne fait aucun doute
qu'ils ne savent pas vivre. La solution pour la plupart
d'entre eux aurait été : de pas étre nés, ou d'étre morts,
dans le pire des cas. Quoi qu'il en soit, je continue. Je
décide d'aller quelque part et j'y vais. Je retourne me
mélanger avec les gens. Je suis un de plus. Comme les
autres. Normal. Je suis le flux, cherchant le méme
chemin. Le leur.

Je passe en revue ce que j'ai vécu ces dernicres heures.
Je suis étonné de voir tout ce que l'on peut faire en
soixante-douze heures environ si l'on a l'argent pour le
faire, bien sir, parce que sinon, on est cuit.

J'en tire une conclusion importante. J'ai grandi en tant
qu'étre humain. Je ne suis plus seulement un joli visage et
un millionnaire qui s’affiche sur les magazines de mode.
Je suis plus, beaucoup plus.

Je m'arréte devant le panneau accroché au mur, juste a
coté de l'escalier qui te fait sortir des profondeurs du
monde ou reégne le métro et te ramene a la surface. Je
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regarde le plan pour m’orienter. Je suis pres du zoo. Je
décide de sortir a la surface. Je pense que c'est assez pour
aujourd'’hui. Je me sens un peu fatigué et j'ai mal au
mollet.

Le soleil est radieux, la journée est magnifique. Je
marche en direction de chez moi, méme si la distance est
exagérée. Je sens une odeur de barbecue. Je trouve
completement fou que quelqu'un fasse griller des
chorizos sur le trottoir. Mais en méme temps, ¢a
m'amuse. Ce qui attire le plus mon attention au fur et a
mesure que j'avance, ce sont les odeurs. Nombreuses et
toutes différentes. De toutes les espéces. Et pourtant, je
n'ai pas un odorat trés développé. En tout cas, ca m’a
donné faim. Trés faim. Je décide d'accélérer le pas. Je
fais quelques patés de maisons. Je fais un détour, par une
rue encore plus fréquentée. Ca m'arrange bien, de toute
facon, c’est un raccourci. J’avance a grands quand tout a
coup je m'arréte net. Non, je ne réve pas... Ce SDF est en
train de faire caca au milieu du trottoir, prés des
commerces. ..

Etonnamment, personne ne semble le remarquer. Les
gens vont et viennent aveuglément, I’esprit plongé dans
leurs propres affaires. Diabolisés. Robotisés.

Je me fraye un chemin jusqu'a environ deux meétres
plus loin. Personne ne me calcule non plus. L'odeur est
nauséabonde. Lorsqu'il s’apercoit que je le regarde, le
clochard tente de dissimuler sa production. D'abord, il
s'accroupit, mais ne tient pas la position et finalement,



DISCRIMINATION

tombe assis dessus...Il a l'air trés fatigué. Ses vétements
sont dégueulasses. 11 est Maigre. Malade.

Le voila assis dans sa flaque puante. Le liquide
s’écoule a travers les rainures du trottoir, pour terminer
dans le caniveau. Il me regarde d'un air suppliant. Sans
doute veut-il que j'aille voir ailleurs, comme tout le
monde.

Je fais un pas en avant, mais I’odeur m’arréte.

Je lui lance le regard le plus méprisant possible et il se
met a pleurer. Le peu d'humanité qu'il lui reste pleure et
je le regarde.

Il se méprend sur mes intentions. Je n'ai jamais voulu
le faire pleurer. J'aimerais pouvoir lui expliquer a quel
point j'ai changé ces derniers temps, mais je n'ai pas le
temps et le temps, c'est de 'argent.

Parce que je suis aussi un étre humain, je prends une
grande respiration, je me penche et je lui tends la main.
Ses larmes cessent de couler. Apparemment, il se
méprend a nouveau sur mes intentions.

J'approche ma main et, avec mon pouce et mon index,
je saisis rapidement le billet qui dépasse de sa poche. Il
est rouge brique. Il y a un dix dessus. Il ne doit pas servir
a acheter grand-chose.

Puis, je fais comme tout le monde, je m'en vais.

J'entre dans un bar. Un des plus chers. Je commande
un bon whisky. Je prends un selfie et le commente pour
mes fans avec la légende « de retour ». Je le télécharge.
J'appelle le chauffeur. Je lui donne l'adresse et lui
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demande d'étre a la porte du bar quand j'aurai fini mon
deuxiéme verre. Sinon, je vais devenir trés nerveux. Tres
nerveux. Je le préviens.

Un endroit distingué. C'est ce dont j'avais besoin. C'est
bien de se mélanger un peu avec les classes inférieures,
mais sans exagérer. La climatisation me raméne a la
bonne température. Le parfum de marque importé qui
recouvre ma peau s'estompe peu a peu. Je savoure déja
les massages que Rita va me faire, elle va me dorloter.
Qu’elles sont douces les mains de cette domestique ! Et
quelle poitrine, et je ne parle pas du reste. Elle est
vraiment bien faite. Il faut en profiter avant qu'elle ne
s'effondre et qu'on doive la mettre au rebut. Elle a aussi
bon caractere, ce qui ne gache rien.

Je pense qu'il n'est pas conseillé de prendre autant de
« bains de rue» dun seul coup. Je vais demander au
médecin pendant la semaine. Peut-étre que je vais me
laisser tenter.

Jolis les whiskies «haut de gamme », importés,
exclusifs pour les millionnaires comme moi. Que
penserait le clochard si je lui en offrais un ? Je ne pense
pas qu'il soit capable d’apprécier. Ce type de personnes
ne distinguent plus rien. J’ai attrapé le billet a son insu, il
doit étre bourré de microbes. Ca la fiche mal en
comparaison avec des deux cents que j'ai laissé comme
pourboire a la connasse qui apporte les verres. Mais bon,
c'est fait. Tout ¢a pour étre plus ouvert et avoir moins de
préjugés envers le reste de I'humanité. Pour socialiser un



DISCRIMINATION

peu, rien de plus.

Le chauffeur et la Mercedes étaient au bon endroit au
bon moment. Bien qu'ils connaissent le fils d'Alvarao
depuis longtemps, le chauffeur le regarde comme si
c'était la premicre fois. Il ne le connait pas sous sa
nouvelle apparence. L'admiration qu'il lui porte est mélée
d'une sorte de crainte révérencielle nouvelle pour lui. Il
est hésitant et dans I'expectative.

Le fils d'Alvarao s'aper¢oit immédiatement de cette
situation et en profite. Il fait une série de farces au
chauffeur, qui est déconcerté. Ca ne fait aucun doute qu'il
le regarde avec une réelle crainte. Tandis que l'autre
s'amuse et I'humilie un peu.

-Directement au manoir, -donna-t-il comme ordre au
chauffeur qui ’attendait- J'ai beaucoup de choses a faire
et beaucoup de temps a rattraper. La vie est la vie et elle
est faite pour étre appréciée. Heureusement pour nous,
millionnaires, c’est tous les jours dimanche.

Le chauffeur suit ses mouvements dans le rétroviseur
et fait semblant de rire. Mais il ne rit pas ou alors ¢a ne
sort pas. En fait, il n'y arrive pas. Il rougit. Il devient
rouge. Tres rouge.
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Aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours lutté pour
étre pauvre. Grace au Dieu qui éclaire mon chemin, j'y
suis arrivée. Bien sir, je ne dois pas me reposer sur mes
lauriers pour maintenir cet acquis, je le sais. Mais parfois,
j'ai envie de I’expliquer aux gens. Parce que les gens,
sont tous tellement bétes qu'ils ne se rendent compte de
rien. Ou de presque rien. Ou plutdt, ils font attention
seulement a ce qui les arrange et le reste de ce qui se
passe autour d'eux ne les intéresse pas. Je pense que c'est
en partie ce qui m'arrive avec Mabel depuis un certain
temps. Je remarque qu'elle est résignée, comme si elle
luttait pour devenir marginale. Elle, qui était si impliquée
autrefois, elle me manque vraiment. On dirait qu’on lui a
lavé le cerveau. Je sais bien comment elle était, je la
connais depuis longtemps; elle a toujours été ma
meilleure amie.

Etre pauvre, c'est un milliard de fois mieux qu'étre
marginal. Etre marginal, c'est cesser de croire, d'espérer,
de se battre. C'est avancer sa mort pour tout abandonner
et générer au plus profond de son étre un : « Je me fous
de tout ». Et quand je dis tout, je veux dire TOUT. Vivre
ou mourir, ¢a revient au méme. Tuer ou survivre.
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On n’attache plus aucune importance d'étre allongée,
ivre, sur un lit sale, qui pue et ou les mouches viennent te
marcher dessus.

La mouche, d'abord, elle étudie. C'est un animal trés
méticuleux et intelligent. Elle t’observe pour tirer profit
de la situation et elle le fait. Elle n'a aucun probléme a se
nourrir de ce que tu rejettes. Elle sait que tu es un cadeau.
En un mot, la mouche te manipule. Elle finira par partir a
la recherche de ce qu'elle a envie de manger quoi qu’il
arrive. Elle est confiante. Elle a déja compris que tu es
marginal. Que tu ne te soucies plus de rien que tu ne feras
pas le geste pour la repousser, encore moins la tuer. Tu
n'en as plus envie, tu ne tues plus. Tu ne feras rien de tout
¢a, parce que pour toi, rien n'a plus de sens. Tout restera
pareil. Demain et toujours.

Ma vieille a vécu et vit la majeure partie de sa vie
comme une personne marginalisée. Je lui ai souvent
expliqué les avantages d'étre un peu mieux lotie. Je l'ai
toujours fait avec l'exemple de la mouche, qui me semble
facile a comprendre, mais pour elle, il n'y a rien de facile
a comprendre. Ma vieille est une personne qui ne
comprend pas. Elle ne comprend jamais. Si tu l'envoies
acheter des nouilles, elle ne comprend pas. Si tu l'envoies
chercher de I'eau au seul robinet du quartier qui se trouve
a environ trois patés de maisons de chez elle, elle ne
comprend pas. Tu dois la prendre par la main et lui
montrer, lui expliquer, mais c'est une perte de temps, car
le lendemain si tu lui redemandes, elle ne comprendra
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pas. C'est comme si tu parlais de quelque chose qui ne
s'est jamais produit. Laisse tomber si tu veux l'envoyer
chez le chinois, elle finira par ressembler a une chinoise
qui ne comprend rien.

Tout ce que ma mere sait faire, c'est demander. Elle le
fait sans discernement. Elle veut tout et rien a la fois. Si
on lui donne a manger dans la rue, elle mange. Si on lui
donne de I'eau ou un soda, elle boit. Mais si on lui donne
de l'argent, elle le regarde fixement. Elle ne comprend
pas. Parfois, elle le met dans sa poche comme par réflexe.
Pour le redemander la main vide. Mais la plupart du
temps, elle finit par froisser le billet et le jeter par terre,
ou bien elle le perd.

Il m’arrive de I’observer et ne pas croire qu'elle soit
aussi agée. Malgré tout, elle reste jeune.

Dans ces cas-1a, ce n’est pas que la vie ne te donne pas
de seconde chance ; la vie est une telle salope qu'elle ne
te donne méme pas la premicere.

Une fois, lorsque j'étais plus jeune, j’ai eu
I’impression qu’elle avait compris. Elle avait commencé
a travailler comme domestique chez une dame trés agée.
Elle s'occupait des taches ménageres de base dans une
petite maison d'un quartier modeste. Elle était trés peu
payée, voire pas du tout. Au moins, le travail la
maintenait alerte, plus ou bien rangée, mais au bout d'un
certain temps, elle s'est méchamment disputée et a da
partir. La femme s'est plainte qu’elle ne comprenait pas
les ordres qu’elle lui donnait. Je suis str qu'elle avait
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raison. Elle a été licenciée.

Entre-temps, elle s'est mise en couple avec un jardinier
qui s'occupait du jardin de la dame. Comme ['homme
n'avait pas de maison, elle 1'a invité a vivre avec nous
dans la cabane du village. Les deux premiéres semaines,
les choses se sont plus ou moins bien passées, mais avec
I'habitude, 'homme a commencé a se sentir plus a l'aise,
comme s'il était « chez lui ». Lorsqu'il picolait, il devenait
violent, surtout avec ma sceur ainée. Celle qui ne se
laissait pas faire quand il voulait la sauter. C'est vite
devenu une habitude et tout est parti en vrille.

Ma vieille, comme toujours, ne comprenait pas ce qui
n'allait pas avec le jardinier et ne lui disait rien. Un jour,
il a fini par s'en prendre a elle et 1'a rouée de coups. Elle
s'est mise a saigner de partout. Du mieux que nous
pouvions, nous l'avons emmenée au centre de santé¢ du
quartier. Ils la laissérent pendant deux jours sur une
civiere, comme un steak sur un grill. Quand elle s'est
réveillée, nous sommes retournés a la baraque. Maman
¢tait plus calme. Le jardinier avait déja disparu. Mais,
sans la petite contribution de son compagnon, elle était a
nouveau en marge de la société.

Par périodes, maman s’est retrouvée enceinte. A
chaque fois d'un homme différent. Des hommes que nous
n'avions jamais rencontrés. Dont nous ne savions rien et
que nous n'avions jamais vus, méme de loin. Ce qui fait
que nous ne sommes pas tous fréres et sceurs, nous
sommes tous demi-fréres et demi-sceurs.
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Avec tout ce qu'elle a vécu, quel probléeme cette
pauvre mere pourrait-elle bien avoir a cause d'une
insignifiante mouche ?

Aucun, bien sur.

Quand on a une mentalité pauvre, tout est différent.
Moi, par exemple, je me suis toujours soucic€e et occupée
des autres. C'est pour ¢a que j'ai quitt¢ la maison trés
jeune. Je suis allée a 1'école tous les jours ou j'ai pu. Et
quand j'ai entendu parler du cours de couture a la Maison
agricole municipale, je n'ai pas hésit¢é une seconde,
d'autant plus que c'était gratuit, une super opportunité.
J’en ai parlé a ma meére. J'ai essayé de la convaincre que
nous devrions le faire ensemble, qu’elle était encore
jeune ; méme aujourd'’hui, que le temps a passé, je
continue a penser qu’il est encore temps. Il n'est jamais
trop tard pour vouloir aller mieux. Je lui ai parlé et
expliqué de différentes manieres, pendant des heures, des
jours, des semaines, mais elle ne comprenait pas.

En peu de temps, j'ai eu un métier et, parce que je
travaillais dur, ils m'ont donné beaucoup de tissus qu'ils
m'ont remis chaque mois pendant un an. C'était il y a
longtemps. Je ne sais méme pas combien de temps s'est
écoulé. J'ai commencé a coudre. Je me suis fait des
chemisiers vraiment sympas et je me suis mise en valeur.
C'est comme ¢a que je me suis fait de la publicité. Quand
j'ai commencé a porter des vétements décolletés, j'ai eu
mes premiers clients. C'est a ce moment-1a que j'ai fait un
veeu. Marginale, plus jamais.



DISCRIMINATION

Pauvre oui. Parce que c'est mille fois mieux. Il en était
ainsi et il en sera ainsi tant que je vivrai.

Ensuite, il s'est passé des choses. Beaucoup de choses
sont arrivées. Il se passe toujours quelque chose. Le
destin m'a conduite a m'installer, a m'établir sur la terre
ou je me trouve encore aujourd'hui. Avec le temps, les
riches m'ont entourée, ils ont commencé a arriver plus
tard et, méme s'ils me regardent de travers, ils doivent
s'en accommoder, comme je dois m'en accommoder.

Méme si j'ai du mal a marcher, comme en ce moment.
Et ces mouches qui m'embétent, je ne les vois pas, mais
je sens qu’elles me calculent. Je vais les tuer, méme si
c'est la derniere chose que je fais dans ma vie.

La Vieille Dame Noire avance. C'est une masse
énorme. Hésitante. Elle ne sait pas vraiment ce qu'elle
cherche. La traque éventuelle d'une mouche la préoccupe
énormément.

Mais ce n'est qu'un sentiment qu'elle a du mal a
chasser de sa téte. Ses actions deviennent interminables a
cause du vertige de retomber dans la marginalité. De
toutes fagons, si elles existaient vraiment, les mouches
seraient un trés mauvais signe. D'ou la haine intestinale
de l'insecte, la peur irrationnelle.

Contre toute attente et plus tot que prévu, l'affaire de
I'assainissement est enfin terminée. Les résultats sont
satisfaisants. Ils sont bien meilleurs que ce a quoi on
pouvait s'attendre compte tenu des circonstances.
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Je vais aller jeter un ceil par le trou du store.

Elle se place dans la position idéale, sans se soucier
que la lumiére provenant du lampadaire la trahit. Elle
observe attentivement les mouvements dans la maison
voisine.

« La vie doit étre quand méme étre meilleure, quand
on est millionnaire », murmura-t-elle.
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13

Les heures de la vieille dame noire s'égrénent presque
sans qu'elle s'en apergoive. Elle tient dans ses mains un
petit carnet a spirales dans lequel elle note soigneusement
les événements qui se déroulent dans le manoir de l'autre
coté de la rue. Elle ne connait pratiquement aucun des
personnages qui entrent ou sortent, mais elle les décrit
tout de méme trés précisément. Avec luxe de détails,
comme elle aime a le dire. Elle attribue également un
nom a chacun d'entre eux. Elle établit des liens entre eux
et émet différentes hypotheses qu'elle amalgame au fil de
la nuit, ou plutdt, ce qui reste de la nuit. Elle ne ressent
plus le froid. Elle n'a pas mal aux jambes non plus. Elle
semble absorbée par la tache qu'elle accomplit. Sans
qu’elle s'en apergoive, le jour se leve.

Au fur et a mesure qu'elle termine ses cahiers, elle les
empile par terre, dans un coin de la maison réservé depuis
toujours a cet effet. Elle a des dossiers qui ont plusieurs
années. La pile doit faire un métre de haut et ne cesse de
croitre. Avec un tout petit peu plus, c'est-a-dire une
correction des erreurs orthographiques et syntaxiques, la
vieille dame noire serait en mesure d'écrire un grand
roman. Il faudrait que quelqu'un lui explique. Elle n'y
arriverait pas toute seule. Elle a l'avantage, étant si
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méthodique et appliquée, que le projet peut attendre un
peu, mais jusqu'a quand ? Les ceuvres posthumes
n'intéressent que les éditeurs. La chance, si elle a intérét a
se présenter a elle, devrait se hater un peu, sinon elle
arrivera trop tard. Comme c'est presque toujours le cas.

La réalit¢ de Rita est bien différente. Le temps lui
semble interminable. Elle essaie de rester forte, mais n'y
parvient que de fagon trés intermittente. Le manque de
sommeil la maintient dans un état hypnotique. Son corps
complétement engourdi est recroquevillé en position
défensive. On voit que le bouche a oreille concernant son
arrivée a porté ses fruits. Ils la convoitent. IIs la désirent.
L'espoir suscité par cet appel salvateur, provenant de la
maison d'Alvarao, lui demandant de prendre un taxi et de
revenir au manoir pour continuer a accomplir ses taches,
est désormais bien loin.

Le temps s'est arrété en elle et pour elle. Elle se sent
désormais enfermée dans un tableau, dans une photo,
dont elle n'est peut-&tre jamais sortie, mais dont ses
pensées ou ses réves I'ont momentanément éloignée. Elle
perd la sensibilit¢ de son corps. Elle a du mal a
déterminer si elle est debout ou couchée, éveillée ou
endormie. De temps en temps, un cri la ramene a la
réalité, mais ¢a ne dure qu'un instant. Elle éprouve des
sentiments contradictoires, allant de la haine a I'amour en
passant par la culpabilité d'avoir été la seule a avoir eu de
la chance, mais ¢a passe vite. Puis elle revient a I'état ou
elle est présente et pas présente en méme temps. C'est
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comme si elle n'était ni vivante ni morte. Elle semble
plutot avoir disparu.

Rolo est I'hdte. Le véritable maitre de la féte. Et méme
s'il peut sembler fou et ridicule de voir des gens entrer et
sortir de sa maison, il n'y a la rien de fortuit, car peu de
temps apres l'arrivée de Rita, le propriétaire de la maison
a fait connaitre la préciosité qu'il avait entre les mains et
a commencé un commerce avec sa présence. Les prix
sont trés variés. Il s'agit de profiter de la situation tant
qu'elle dure. Le Rolo sait bien que la chance n'est pas
éternelle, rien ne I'est, pas méme la mort. En réalité, il en
va souvent autrement. Peut-étre qu'aprés une vie de
malheurs, on peut avoir un moment de chance et pas
grand-chose de plus. Lui, il sait ¢a, et c'est ce qui lui
arrive en ce moment, d'ou l'intérét de le faire durer.

Il y a plusieurs heures, Rita a cessé d'étre un butin a
saisir par les plus forts du quartier et est devenue une
marchandise. Elle I'a remarqué. Elle semble aussi se
souvenir, sans pouvoir l'affirmer, qu'au-dela de la
lointaine étreinte avec Rolo, personne n'a voulu la sauter.
Et c'est comme ca. La vérité, c'est que la plupart des
aspirants sont rongés par la drogue. Il est probable que
les circuits nerveux a l'intérieur de leur corps ont de
nombreuses avaries et que seules les fonctions basiques
réagissent afin de les maintenir dans ce type de vie, qu'ils
portent comme un karma. Les fonctions du plaisir
doivent étre hors service depuis longtemps, mais ils ne se
résignent pas pour autant. C'est la qu'intervient le
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commerce de la visualisation et, dans certains cas, si
l'argent est suffisant, il est possible de toucher.

Au bidonville, on raconte que le Rolo a enlevé une
fille riche et qu'il attend une rancon pour la ramener. En
¢change de quoi que ce soit, si c'est de l'argent tant
mieux, il vous laissera la regarder et la toucher un peu,
mais pas la sauter. Il dit qu'il a des codes. Il veut la rendre
en bonne santé. Bien slr, que lui, il va se la faire
plusieurs fois et il veut le faire tant qu’elle est « propre ».
Il aime son odeur.

C'est la véritable raison de ces visites incessantes. Ils
la regardent comme s'il s'agissait d'un dinosaure nouveau-
né. Les paiements sont laissés sur une petite table en
osier dans un coin, adossée au mur. Il lui manque un pied
et elle risque de s'effondrer sous le poids des bouteilles de
biere, certaines a moiti¢ bues, qui s'empilent dessus. De
temps en temps, le commercant regarde ses gains avec un
certain respect. Il se sent privilégié. C'est un
entrepreneur. Il veut que l'entreprise soit éternelle.

Loin de toutes ces immoralités, Alberti poursuit ses
allées et venues. Son regard est fixé sur la rue, mouillée
par la rosée d’une pluie fine tombée toute la nuit, presque
disparue. Les yeux paralysés semblent devenir aveugles.
Ca contrarie la gestion parfaite de la ligne de bus 37. Le
chauffeur a envie de rentrer chez lui pour écouter a la
radio la retransmission des matchs de la B Nacional?,

2 La Primera B Nacional, appelée la B, est le championnat de football
de deuxiéme division argentin.
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méme si depuis que les voisins ont installé l'air
conditionné, il doit supporter des interférences qui lui
harcelent le cerveau, mais de nos jours, qu'est-ce qui ne le
fait pas ? En plus, il a terminé ses heures. Il s'est mis en
téte de tenir encore un peu avant de terminer sa journée
de travail. De temps en temps, il se rappelle que sa
femme l'attend a la maison. A ce moment, une nouvelle
bouffée d’énergie lui vient et il accélere a fond. Il essaie
de se divertir avec ce qu’il voit devant. Il doit rester tres
concentré sur le véhicule a cause des voitures garées des
deux cotés des trottoirs. Si ce sont des pick-ups, c'est
pire : il est presqu’a I’arrét. Il doit étre tellement attentif a
la manceuvre qu'il n’a pas le temps de regarder ailleurs.
Ce n’est pas I’envie qui lui manque. Il sait que dans la
maison d'Alvarao, on peut voir des minettes nues a
travers les fenétres ouvertes et avec seulement un voilage
fin. De l'autre coté¢ de la maison, il y a la vieille dame
noire qui €pie depuis sa propre fenétre.

-Bande d’enfoirés ! J'ai rien pu voir. J'espere qu'ils
vont tous crever! marmonnai-t-elle comme si elle
chantait.

Le bus conduit par ce batard d'Alberti passe. Il ne
s'arrétera que lorsqu'il sera en panne d'essence ou que le
mongole aura une crise cardiaque.

Au-dela des fautes d'orthographe, c'est le concept que
la vieille dame noire, dans sa facette d'écrivain, donne a
I'image du trajet que fait le chauffeur d'autobus en
passant sous son nez. Elle achéve ainsi la tache littéraire
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de cette nuit déja transformée en journée. Elle s'appréte a
poser le carnet sur la pile lorsque quelque chose la fait
revenir en arriere.

Le bruit de freinage qu'elle vient d'entendre est sans
équivoque. Avant de se remettre en position
d'observation, elle sait déja ce que ses yeux vont voir.
Méme s'il n'est pas au volant, celui qui conduit a regu des
instructions précises sur la manic¢re de conduire. En fait,
il doit conduire de maniére plus violente que son patron.
Cela ne fait aucun doute.

Le fils d'Alvarao vient de rentrer au manoir.
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Le crissement des pneus et la manceuvre effectuée par
le chauffeur, pour garer sa voiture entre deux autres
voitures au bord du trottoir, semblent tout droit sortis
d’une sceéne de cinéma.

Chaque fois que je rentre chez moi, la méme chose
m'arrive. J'ai des papillons dans l'estomac. La sensation
est bien marquée, mais ne dure que quelques secondes.
Tant qu'elle dure, elle est trés intense. Des que je
descends, elle disparait complétement et je n'y pense
généralement plus jusqu'a ce que la situation se répete.
Pour que ¢a se produise, il est inévitable d'avoir été
absent du manoir pendant au moins trois jours.

Dés que je pose le pied sur le trottoir, tout le malaise
disparait. Comme d'habitude.

-Occupe-toi de mes affaires, dis-je au chauffeur et je
m'approche de la porte d'entrée.

Je ne suis pas surpris de la trouver entrouverte. Il ne
fait aucun doute qu'il y a, ou qu'il y avait, une féte. Sans
regarder ce qu'il y a a l'intérieur, je tourne la téte vers la
rue et prend un selfie. Je le télécharge sur Instagram avec
la Iégende : « De retour sur le champs de mines ». C'est
instantané. Il explose et se reproduit sur les réseaux. Je
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n'ai pas d'autre choix que de me sentir puissant. Je suis
puissant.

Il est plus que probable que plusieurs invités soient
dispersés dans les différentes pieces dans un état d'ébriété
inquiétant. Ces fétes se caractérisent par l'exces. J'essaie
de passer sans étre fouillé, mais c'est difficile. Je suis
comme un nouvel éleve a I'école.

Ma mere s'approche pour me barrer le passage.
Comme tant d'autres fois, je ne remarque pas qu'elle est
nue. C'est un autre signe du chaos ambiant auquel je suis
quelque peu habitué.

Je continue d'avancer, en essayant de ne pas me faire
coincer. Je n'y parviens pas. Je veux éviter de m'arréter.

J'ai été presque poussé dans un coin.

La fumée qui nous sépare, (nous sommes a une
certaine distance), forme un rideau qui m'empéche de la
voir clairement. Il doit lui arriver la méme chose, car elle
m'observe en silence sans dire un mot. Elle me fait signe
de rejoindre son groupe de fétards. Elle me regarde d'une
maniere étrange. Je dirais méme qu'elle ne sait pas qui je
suis.

Si pendant un temps, dans cette maison quelques
régles de conduite et certains préceptes moraux ont été
maintenus, elle semble vouloir mettre fin a tout cela pour
le moment.

Elle quitte sa place d'hotesse et se dirige résolument
vers moi. Je lui tourne le dos et me précipite du coté de
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I’escalier. Si je parviens a atteindre le premier étage, je
serai sauvé. Je la vois arriver en titubant et a toute vitesse.
Je devrais partir en courant, mais je ne le fais pas.

C’est une masse compacte d'os et de chair siliconée
sculptée qui vient vers moi. D'un seul mouvement, elle
ferme complétement la voie de ma fuite. Je la regarde et
j'ai du mal a croire qu'a un moment donné de l'histoire,
j'étais a l'intérieur de ses entrailles. Je suis encore plus
choqué de penser que ma téte de nouveau-né¢ a émergé
des profondeurs de cette grotte noire et frisée entre ses
jambes qui, a premiére vue, de par sa forme et sa taille,
ressemble plus a un organe destiné a avaler qu'a expulser.

Lorsque nous sommes face a face, nous nous
regardons dans les yeux. Je confirme qu'elle ne me
reconnait pas. Moi plus, mais dans un autre sens. Elle ne
sait pas qui je suis. A la fagon dont elle penche la téte, je
crains qu'elle ne soit sur le point de m'embrasser. Je
décide que la meilleure chose a faire est de parler.
-Maman -dis-je assez fort pour que ma voix arrive a
surpasser les décibels de la musique d’ambiance.

-Pas Maman : Ma-mi-ta, répondit-elle avec difficulté. La
voix et les mots pateux, posant une main sur ma poitrine
qu’elle commence a descendre de maniére obscene.

Je la laisse faire pour voir jusqu'ou elle est capable
d'aller. Je n’aurais pas d.

J'ai du mal a croire qu'elle ne comprenne pas que je
suis son fils. Je refuse de croire le contraire. Je dois la
pousser avec une certaine force pour me défaire de son
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emprise et la faire reculer. Je serre le haut de ses bras
pour qu’elle me lache et j'y parviens.

Elle respire difficilement. Il plisse les yeux. On dirait
qu’elle a pris du plaisir a ce petit jeu.

Je commence a monter les escaliers. Lorsque je suis
sur la cinquieme marche, je 1'entends dire.

-Si vous montez a 1'étage, n'allez pas dans la chambre
de mon fils.

Toutes mes théories se confirment.

-Pendant que j'ai votre attention, j'aimerais vous poser
une question sur Rita.

-Qui est Rita ? répondit-elle.

Et ce fut tout.

Je ne comprends pas trés bien si c'est moi qui en suis la
cause ou si c'est la drogue qui I'a placé dans un tel état
d'égarement.

Je me sens contracté lorsque j'entre dans mon refuge
en pensant qu'au moins elle se soucie de ma vie privée,
ou du moins c'est ce qu'elle veut me faire croire. Car a
l'intérieur, le désordre est aussi grand qu'a l'extérieur. Il
ne fait aucun doute que plusieurs personnes sont venues
dans ma chambre. Surtout sur mon lit. Les draps et le
reste sont tachés de différents liquides dont je ne veux
pas connaitre la provenance. Je vais devoir tout jeter.

Je passe un appel a ma domestique préférée.
Pas de réponse.

Je descends rapidement les escaliers. Je laisse
quelques portes claquer derriére moi. Heureusement, il
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me reste quelques pilules polonaises, sur une des
¢tageres, que je saisis au passage.

Une et deux. Avalées. Puis, je vais respirer l'air frais
du matin. La plupart des habitants du quartier dorment
encore.

Pas la vieille dame noire.

Elle est pauvre.

Il n'a rien a faire.

C'est pour ¢a qu’elle se 1éve tot.

Pour voir ce que les autres ont a faire.
Nous.

Les riches.

Je la vois au méme endroit ou je I'ai laissée avant de
partir en voyage pour les plages les plus exclusives du
monde. Les choses que j'ai vécues pendant ces trois jours
dépassent ce qu'elle et ses deux générations précédentes
auraient pu imaginer. On voit bien qu’elle se suffit de
rester comme elle est. La moitié du corps au soleil,
I’autre moiti¢ a 'ombre. Et ce, pendant quelques minutes.
Puis elle se déplace un peu pour s'adapter de telle sorte
que la partie qui était auparavant au soleil se retrouve a
'ombre et vice versa.

Je vais résolument a sa rencontre. Je me place a
quelques centimeétres face a elle. Je fais aller et venir les
pilules polonaises dans ma bouche. Je recueille de la
salive. Pas mal. Avant de me décider a engager le
dialogue, j'aime postillonner pendant que je lui parle, je
la regarde de toute ma hauteur. Hauteur acquise grace a la
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bonne nourriture fournie depuis ma petite enfance. Elle
attend avec la solennité et l'immobilité des pauvres. Elle
me regarde comme si j'étais un dieu paien venu lui
donner une onction. Je suis son Dieu.

-Rita n'est pas 1a, dit-elle sans préambule. Elle lit dans
mes pensées.

Je regarde ses yeux noirs, d’outre-tombe. Je crois
qu'elle essaie de m'hypnotiser. Pas d'une manicre saine.
C'est une sorciere malveillante. Je secoue la téte d'un coté
a l'autre comme un chien qui essaie de se gratter les
oreilles. Je n'arrive pas a faire en sorte qu’elle ne me
regarde plus. Je m’étouffe. J'avale le liquide que j'avais
préparé dans ma bouche dans un autre but.

-J'ai encore gagné a la loterie.

Je ressens comme un déja-vu.

-Ou est-elle ? -dis-je d'une voix qui n'est pas la
mienne. Je n'ai pas d'autre solution que de me préter a son
jeu.

-Si tu veux y aller, je t'y conduis. Elle est au
bidonville.

-D’accord, allons-y, ai-je répondu. Confus. Je pense
que je ne plus le méme. Je me mords la langue avant de
terminer ma phrase, mais l'erreur est déja faite.

-1l faut prendre le bus. C’est toi qui payes les billets,
me dit-elle. M’ordonne-t-elle. Pas de doute je ne suis plus
le méme.

-Pas de probléme, -J’ajoutai en essayant de cacher
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mon malaise. D’un seul coup, je ne détecte plus les
pilules.

Je suis complétement empétré dans une situation que
je ne peux manifestement plus gérer. Que sont-elles
devenues ?

-Nous devons attendre un peu. Le bus vient de passer,
dit-elle.

Je respire profondément. Je me ressaisis. Je sors mon
portable sous son nez. Je la laisse le regarder un instant.
Son visage se reflete dans la vitre de l'appareil. Ce petit
appareil vaut plus que tous les vétements qu’elle a sur le
dos, plus que tous les vétements qu'il y a dans la maison
et que tous les vétements qu'elle aura jusqu'a sa mort.
Pour une raison quelconque, les pastilles sont de nouveau
sous ma langue.

Je contrdle a nouveau.

-Alberti, ou es-tu ? Viens ur-gem-ment au manoir. Je
dois aller quelque part.

Je sépare les syllabes volontairement pour donner plus
d'autorité a mon message.

Je lui coupe la parole. Je ne le laisse pas dire ou expliquer
quoi que ce soit. Qu’il vienne et c'est tout.
Connard.

Je vois que la voisine est surprise et ce n'est pas
¢tonnant. Elle ne sait pas encore que j'ai changé. Apres ce
qui m'est arrivé pendant le voyage, la-haut sur les
hauteurs, j'ai changé.

Et j'ai changé en mieux.
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Je me rapproche d’elle, pas trop, juste assez pour prendre
un selfie. Le flash 1’éblouit. Elle se frotte les yeux. Elle
me regarde, déboussolée.

-Qu'est-ce qu'il y a, voisine ?

Je télécharge la photo en ajoutant seulement trois mots :
avec des pauvres. Je la poste.
Le résultat est immédiat : je me sens aimé.

-Regardez comme les commentaires se multiplient, lui
dis-je, en lui montrant mon portable.

Elle ne s’y intéresse pas.

Je la regarde a nouveau. Les rdles reprennent leur
place. Pour I’instant, impossible d'entamer un dialogue
sans sentir la puissance des pilules polonaises qui ont fini
par se dissoudre. Je fouille mes poches et ne trouve rien.
Le temps semble s’arréter. J'imagine que ce doit €tre sa
vie. Attendre. Attendre. Attendre. Fin.

Soudain, on entend un bruit de freinage brusque. Je
sais ce qui est en train de se passer. Je le savais avant
méme de le voir.

C’est Alberti. Le véhicule qu'Alberti conduit. Rempli
a ras bord de pauvres gens qui se plaignent. IIs ont sans
doute envie d'étre ailleurs.

On peut dire qu'ils sont en d'effondrement.

La vieille dame noire lui fait un salut hitlérien.

Tres respectueux, le chauffeur se gare a quelques
centimetres de 1'endroit ou nous attendons. Il a répondu a
I’appel.

Alberti s’extasie quand il comprend que je monte
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les petites marches du bus.

Je monte dans le bus !!!

Comme je ne connais pas trés bien le fonctionnement, je
lui demande.

-Alberti, a qui dois-je payer, comment fait-on merde !

Il ne répond pas. Il ne peut pas répondre. Tous ses tics
nerveux se projettent sur son visage et au reste de son
Ccorps.

Je me rends compte que ma présence I'a contrarié.

-Comporte-toi comme une personne normale, si tu le
peux, s'il te plait, I'ai-je réprimandé.

Les autres passagers, sont sur le point d’éclater car ils
commencent a s'impatienter. Ils me regardent avec
méfiance. J'essaie de passer inaper¢u, méme si je me
rends compte que c'est difficile. Ils me regardent comme
si j'allais abattre le chauffeur pour son attitude folle a
mon égard. Pour sa violence a me faire payer le prix d'un
service qui est le mien. Ca m'appartient. Mais ce détail
les pauvres diables qu’ils sont ne le connaissent pas.

Les médias affirment que les chauffeurs de bus sont
généralement assassinés de temps a autre.

En définitive, Alberti semble avoir de la chance,
j'oserais dire qu'il n'a pas été assassiné depuis un certain
temps. En tout cas, pas complétement.

La vieille dame noire, un peu agacée par la situation,
glisse sa main entre ses deux seins et en sort quelque
chose qui ressemble a une carte de crédit. Semblable dans
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sa forme, mais certainement pas dans sa fonction. Elle le
passe dans une fente, probablement un lecteur de code-
barres. Instantanément, l'appareil crache deux petites
cartes. La vieille dame noire m'en tend une, que je prends
par politesse.

Je prends la précaution de le prendre par l'extrémité
opposée a celle qu'elle a manipulée. Je le maintiens dans
cette position pendant un certain temps, sans toucher la
partie qu'elle a caressée dans son opération, en attendant
que le « noir » s’en aille.

Enfin, nous partons.

Le véhicule se balance brutalement d'un co6té a l'autre.
Il m'est difficile de maintenir la position verticale sans
risquer de tomber. Le mouvement du transport ressemble
a celui du métro, bien que dans ce cas le trajet se déroule
en surface. Je regarde autour de moi et personne ne
semble étre dérangé par le cliquetis. J'essaie de
m'agripper a tout ce que je peux. Mais je me heurte aux
corps qui sont partout. Le pire, c'est quand Alberti freine
brusquement.

Je regarde la vieille dame noire. Je la découvre
appuyée contre l'un des tuyaux qui vont du sol au
plafond, de dos a celui-ci. Elle a le sillon de la raie des
fesses calé dessus. Son regard est détendu. Elle a l'air
d’étre endormie. On pourrait croire qu'elle jouit. Elle
appuie ses seins sur la téte d'un petit homme chauve qui
lui aussi ferme les yeux de temps en temps et passe une
fine langue rouge sur sa lévre supérieure comme un peetit
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serpent dressé.

Je prends une photo, une moiti¢é avec l'homme et
I’autre moitié avec la vieille dame noire et en fond une
partie des passagers. Je la poste. « En voyage dans la
jungle », est mon commentaire.

J'envoie un SMS a mon chauffeur. Je lui raconte la
folie que je suis en train de commettre et lui dis de
commencer a nous suivre a une certaine distance avec la
Mercedes. Je n’ai pas envie de refaire la situation du
métro. Je vais éviter de prendre des risques. Mon portable
que je tiens alerte le troupeau qui penche la téte pour
essayer de le voir. On dirait des singes qui apercoivent
quelqu'un en train d'ouvrir une banane. Ils s'agglutinent.
Ils se frolent. Ils sont de tous ages, de toutes formes et de
toutes couleurs. Ils dégagent une odeur forte, sucrée et
uniforme, difficile a décrire.

Le trajet se poursuit, mais il y a de nombreux arréts. A
chaque arrét, les animaux montent et descendent. Ils se
reproduisent. Ils sont de plus en plus nombreux. Je suis
tenté¢ d'ordonner a Alberti de ne pas s'arréter jusqu'a ce
qu'il me dépose a destination. Ensuite, il pourra faire ce
qu'il veut, mais je me rends compte que I’ambiance n’est
pas bonne. Ils ont déja supporté que le bus détourne son
trajet pour venir me chercher. Les esprits s'échauffent,
comme [’humeur des corps qui peuplent cette atmosphere
de transport public. Je les supporte et me délecte de mon
observation. Je prends ¢a comme une visite guidée dans
la jungle tropicale, un voyage a des fins
anthropologiques. C'est en partie le cas, rassurez-vous.
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J'essaie de fermer les yeux comme le fait la vieille
dame noire, pour essayer de ressentir ce que ¢a fait. Dés
que je le fais, j'ai des vertiges et des nausées. Je suis dans
un état proche du vomissement. Je le réprime, je ne sais
pas trop comment. Nous continuons, dirigés vers le
« plus jamais ».

Je me demande ou en est mon chauffeur. Il devrait étre
a proximité avec la Mercedes. S'il m'escorte comme je le
lui ai demandé. Je regarde vers l'arricre du bus.
Impossible de voir quoi que ce soit. Il y a tellement de
tétes entre mes yeux et la lucarne arriere. De toutes
fagons, a cause de la saleté, méme si j'étais assis sur le
dernier siége, je ne pourrais pas voir ce qui se passe a
l'extérieur.

A un moment que je ne peux déterminer, nous avons
emprunté un chemin de terre. Tres étroit. Tout semble
avoir pris une couleur plus sombre. Nous nous agitons
comme si nous étions dans un shaker. C'est a ce moment
que je commence a m'impatienter, mais vraiment. Je
commence a soupgonner une embuscade de la part de ma
compagne de voyage, qui a toujours les yeux fermés et le
tuyau au milieu de la raie.

Soudain et sans un mot, la vieille femme noire

retrouve ses esprits. Elle semble sortir d'un voyage plus
profond. Comme si elle se réveillait d'entre les morts.

-Nous descendons ici, dit-elle en filant vers I'avant au

lieu de l'arriere, comme tout le monde. Elle profite, sans
doute, de ma compagnie. Donnant des coups de coudes a
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gauche et a droite, puis complétant le mouvement par un
simulacre d'excuse, elle ouvre la voie. Je la suis de prés
sans broncher. J'aimerais ne pas avoir a la toucher a
chaque pas, mais la situation ne le permet pas. La vieille
femme noire s'arréte brusquement et je m'écrase contre
elle. Elle lache un gémissement sonore qui, loin d'étre un
gémissement de douleur, semble étre un gémissement de
plaisir extréme. Elle en profite pour tourner la téte. Elle
me regarde et, a la fagon dont elle le fait, j’ai ’impression
qu'elle va jouir.

-Freine Alberti, ordonna-t-elle au conducteur.

Alberti était au comble de ['humiliation. Il devait
supporter tous les tics en méme temps, qui sortaient
comme une dernieére performance pour nous dire adieu
avant que nous descendions.

-Merci, patron.

Ce fut tout ce qu'il trouva a dire.

Bien que mon odorat soit presque inexistant, je ne
pouvais m'empécher de remarquer l'odeur de merde qui
m'avait enveloppé, une fois que le nuage de fumée que le
bus laissa dans I'air en se remettant en route disparut.

J'observe la vieille femme noire, du coin de I’ceil. Elle
doit savourer la situation.
Nous nous trouvons sur l'avenue. Comme je m'y

attendais, elle me dit qu’il faut traverser la route. Nous
nous dirigeons vers I’autre c6té du chemin de terre.
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Le panorama est effrayant. J’ai I’impression d’étre
devant un documentaire tél¢é. Je sens que cela me ferait
du bien d'échanger quelques mots avec mon guide, mais
je ne peux me résoudre a aborder aucune des questions
qui me viennent a l'esprit.

Pour faire quelque chose, j'attrape mon portable et je
prends une photo. Je la poste sur Instagram. Avant que le
téléchargement ne termine, elle s'arréte de marcher.

-Range cette merde, connard ! Tu veux te faire frapper
a mort.

Je l'écoute. J'ai honte de moi. Je pense que je
commence a avoir un peu peur d’elle.

Je me rappelle que c'est a cause de Rita que je suis
dans cette situation et j'essaie de me ressaisir.

Je vois mon chauffeur qui lutte pour ne pas laisser la
moitié du véhicule dans les creux. Il a du mal a
manceuvrer. Il n'est pas a plus de cinq métres de nous. La
vieille femme noire fait semblant de ne pas le voir, mais
elle le voit, ¢a lui plait. Elle sait que de l'intérieur des
cabanes, ils l'observent. Ils parlent. Ils tirent des
conclusions.

Je regarde a nouveau le chauffeur et je crois qu'il
transpire abondamment. Derriere la voiture, je vois une
rotisserie de quartier.

-J’imagine qu’il faut étre trés brave pour manger la
nourriture dans cet endroit, dis-je pour dire quelque
chose.

-Tu ne crois pas si bien dire... dit la vieille sans
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conviction.

-Tu pourrais aimer certaines choses qu'ils vendent ici.
Nous avons continu¢ a marcher. Sous bonne garde. Il me
semble que le bidonville s'ouvre a chaque pas que nous
faisons. J’ai I’impression d’étre Moise qui traverse les
eaux sans se mouiller. Je suis le protagoniste d'un
programme de téléréalit¢ documentaire qui se vendra
pour des millions a I'étranger.

Un nain ou quelque chose qui y ressemble beaucoup
passe devant nous en courant et se perd a l'intérieur d'une
des cabanes. Derri¢re un rideau. Les portes sont rares
dans cette jungle. Je m’aper¢ois que ¢a faisait longtemps
que je n'avais pas vu de nain. De toute facon, je ne
ressens rien pour eux. Ils sont une erreur de la nature et
rien de plus. Puis, je me pensai : Il faudrait construire une
usine de portes ici.

Au fur et a mesure que nous avangons, les « rues »
deviennent de plus en plus étroites, jusqu'a devenir des
passages et que la vieille femme noire doive passer
devant moi. Nous avancons a la file indienne. De temps
en temps, je tourne la téte vers l'arriere. La Mercedes est
a l'extérieur des petites rues. Je la vois rétrécir au fur et a
mesure et j'ai le sentiment que mon chauffeur ne va sortir
sous aucun prétexte.

Je m'appréte a demander a quelle distance se trouve la
cabane de Rita. La silhouette d'un homme m'en dissuade.
A mesure que nous nous approchons de lui, un sourire se
dessine sur ses lévres. Je constate qu’il lui manque des
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dents.

L’homme s’agrandit.

Tout comme son sourire.
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La personne qui regarde, adossée a la paroi en bois
d'une des cabanes, n'est autre que le Rulo. Il a du mal a
croire ce qu'il voit. Il n'arrive pas a déterminer si ce qu'il
voit est un réve, un déja-vu ou la réalité elle-méme. Peut-
étre s'agit-il simplement d'un souvenir. Quoi qu'il en soit,
cela suffit a rendre Rulo heureux. Au fond, tout est trés
semblable a ce qui s'est passé il y a longtemps, je ne
saurais dire quand exactement, lorsqu'un jour, trés
semblable a celui-ci, le vieil Alvarao est arrivé avec sa
voiture dernier modele, car les rues plus larges, le
permettaient. Il avait fait plusieurs fois le tour du paté de
cabanes jusqu'a ce qu'il trouve ce qu'il cherchait. A cette
époque, le bidonville était différent. Il y avait plus
d'espace. Maintenant, tout est trés concentré. Le vieil
Alvarao est apparu devant lui et lui a demandé le bébg,
prénommé Rita. Le Rulo a donné un chiffre et tout le
monde était heureux. Méme Rita, qui avait enfin réussi a
sortir de ce trou infest¢ de violeurs, de drogués et
d'ivrognes. Au fond, méme s'il avait longtemps mené la
belle vie, Rulo avait toujours I'impression de ne pas avoir
assez d'argent. Et sur ce point, il avait raison : le vieux
Alvarao était tellement fou de cette gamine qu'il aurait
donné tout ce qu'il possédait, et méme plus, pour l'avoir
pour lui seul. C'est pourquoi, dans ses moments de
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lucidité et de désespoir, Rulo suppliait les dieux de lui
donner une nouvelle chance. Cent millions, répétait-il
comme un mantra tout au long de sa vie.

Cela semblait impossible et indéniable a la fois. Mais
'occasion semblait se présenter a nouveau. Il arrivait, en
prenant grand soin de ne pas mettre le pied dans un trou
pour ne pas tomber par terre, quelqu'un qui lui redonnait
€spoir.

-Alvarao, dit-il en murmurant.

Un frisson parcourut son systéme nerveux. Pendant un
instant, son corps a été nettoyé des drogues et de la
mauvaise vie, comme s'il avait passé deux ans dans une
ferme de réhabilitation.

Il connaissait la vieille femme noire pour 1’avoir
rencontrée dans le quartier. Il ne se doutait pas qu’elle
escorterait Alvarao.

El Rulo ne s'était pas rendu compte qu’il s’agissait du
fils d'Alvarao. Pour lui, c'était Alvarao qui arrivait a son
encontre. Son camarade de classe d’il y a bien longtemps.

Lorsque la distance entre le propriétaire et les
nouveaux arrivants était la bonne, le Rulo cracha ce qu'il
mastiquait depuis mille ans.

-Cent millions, répéta-t-il en murmurant a lui-méme.

Aucune réponse.

Mais pas besoin.

La vieille femme noire entra dans la cabane. Le fils
d'Alvarao la suivit. Lorsqu'il fut a l'intérieur, il porta la
main a son visage. Il dut se couvrir le nez et la bouche,
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sous peine de vomir immédiatement.

Il balaya rapidement les lieux du regard et vit ce qu'il
n'aurait jamais imaginé. Les personnes qui gisaient un
peu partout sur le sol ne pouvaient pas é&tre des
personnes, ce n'était pas possible. On aurait dit des restes.
Quelque chose qui ressemblait beaucoup a des étres
humains. L'odeur qui régnait laissait supposer que tout ce
qui se trouvait la était en décomposition. Dans certains
coins, on pouvait voir de petits monticules bruns de
textures et de consistances différentes.

-Merde, déclara le fils d'Alvarao sans se tromper.

Ce qui ressemblait a des corps humains était nu ou trés
peu vétu. Cependant, méme en se concentrant sur eux, il
¢tait difficile de déterminer s'il s'agissait d'étres de sexe
féminin ou masculin. Quoi qu'il en soit, au milieu de la
sceéne, un spécimen se distinguait par une importante
quantit¢ de poils blonds qui le recouvrait presque
entierement. Une oasis au milieu du désert.

- La voila, ta petite domestique, lui dit la Vieille
femme Noire d'un ton triomphant en montrant la masse
jaune.

Le fils d'Alvarao se figea, pensant qu'il s'agissait
d'un piege. Il imagina que le pire moment de cette
ridicule excursion allait enfin arriver.

Devant son impassibilité, la Vieille femme Noire
s'avanca de quelques pas. Elle donna d'abord quelques
coups de pied dans des caisses de vin qui se trouvaient au
milieu du chemin.

Il y avait des sacs poubelles partout. Une souris qui
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mangeait un petit morceau de fromage eut peur et s'enfuit
rapidement.

De¢s qu'elle se trouve devant la masse de cheveux, la
vieille femme Noire souleva sa chemise.

-Qu'est-ce qui te prend, idiot, tu ne reconnais pas ses
seins ?
Elle m’a encore traité d’idiot.

C'est la seule chose que le cerveau du fils d'Alvarao a
enregistré pendant cette scene.

-Cent millions, était le gémissement lointain qu’on
entendait.
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J'ai soulevé Rita du mieux que je pus. Je n'ai pas perdu
une seconde a chercher sa culotte. Et encore moins son
soutien-gorge. Peut-&tre n'avait-elle pas de soutien-gorge.
Je me suis arrété une minute pour réfléchir a la raison
pour laquelle elle était revenue dans ce quartier de merde.
En méme temps, je remarquai que la vieille femme noire
¢tait au courant de tout. Pas le temps. Je devais laisser les
investigations pour une autre fois.

J'écartai quelques cheveux de son visage. Elle
entrouvrit les yeux et me remercia du regard. Elle essaya
de dire quelque chose qui ne sortit pas. Dans le
mouvement qu'elle faisait avec sa bouche, elle laissa
échapper un petit rot qui me souffla de son arome
d'alcool éventé et de sexe. Il ne faisait aucun doute
qu’elle avait fait toutes les batailles.

La vieille femme noire me regardait faire sans
s'impliquer et ¢ca m’énervait profondément. Quand je lui
ai cri¢ de m'aider un peu, elle a attrapé son entrejambe et
parla d’une hernie ou quelque chose comme ¢a. J'avais
retrouvé mon sang-froid et elle était redevenue elle-
méme. Aprés avoir récupéré ce qu'on était venus
chercher, son regard était redevenu celui qu'il était avant
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le début du voyage.

Le regard d'une femme vieille et pauvre. Elle avait 1'air
un peu contrariée. Elle regrettait peut-étre ce qu'elle avait
fait.

Comme par magie, le drap qui servait de porte a été
tiré et la téte de mon chauffeur apparut. Son visage
exprimait une grande inquié¢tude. Le relent qui s'échappa
de la piece le frappa au visage comme une gifle et il fit un
pas en arriere. J'attrapai Rita sous 1'une de ses aisselles et
j'ai commencé a la sortir de cet endroit putride. Avant de
commencer a marcher, j’ai regardé ses pieds. Elle avait
une chaussure a un pied et pas I'autre. Ca m’a paru
suffisant.

Mon chauffeur l'attrapa de I’autre coté et nous avons
commencé a marcher vers la voiture.

-Cent millions, dit encore la voix avec un dernier fil
d'espoir.

-Attends-moi ici, je reviens, dis-je au chauffeur.

Le visage suppliant s'illumina a nouveau et laissa
revoir les trous dans la denture. J'ai serré le poing et lui ai
mis une droite bien lourde. Il est tombé inconscient.
Presque sans bruit. Sans douleur. Il a agi comme doit agir
un pauvre qui conserve encore un peu de dignité.

Le chauffeur attendait patiemment, courbé sous le
poids de Rita, tout en essayant de garder 1’équilibre pour
ne pas tomber. Tant bien que mal, nous nous sommes
dirigés vers la voiture et 1'avons allongée sur la banquette
arriere. Quiconque nous aurait observés de loin aurait
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certainement penser que nous ¢étions en train de
kidnapper une fille aprés l'avoir violée jusqu'a
I'épuisement.

Le retour au manoir en voiture fut beaucoup plus
rapide qu’en bus. Lorsque nous sommes arrivés, j'ai
instinctivement regardé du coté de la maison de la vieille
femme noire et je me suis dit qu’elle avait eu de la
chance. Une fois de plus, l'idée m'est venue a I'esprit que
le probléme de la pauvreté réside en réalit¢ dans
l'existence des transports collectifs. La vie s'écoule a
l'intérieur de ces véhicules. C'est pourquoi les gens n'ont
pas le temps de travailler et deviennent pauvres. Il faut
arréter de se faire avoir par les transports collectifs et
mettre en place des hélicopteres. Ainsi, personne ne
perdrait de temps et tout le monde pourrait travailler,
gagner de l'argent et devenir millionnaire comme moi.
Bon, peut-étre qu'ils ne deviendraient pas millionnaires,
mais au moins ils seraient plus ou moins riches. Un jour,
j'écrirai un essai a ce sujet et je l'apporterai aux autorités
pour qu'elles prennent enfin des mesures.

En entrant dans le manoir, je me rends compte que la
magie existe toujours. Tout brille de mille feux. Personne
ne se douterait qu'il n'y a pas si longtemps, cet endroit
¢tait le théatre d'une féte effrayante. Certains d'entre nous
avons de la chance. Et nous le méritons.

Je donne l'ordre de laver Rita et améliorer un peu son
¢tat. Mes ordres sont immédiatement exécutés par deux
des femmes de chambre du personnel domestique
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permanent dont nous disposons.

-Quand elle sera remise en forme, amenez-la-moi. Si
elle n'est pas tout a fait bien, laissez-la dormir jusqu'a
demain et c'est tout.

En disant ca, je me rappelle que demain, c'est mon
anniversaire. Je décide de prendre un bain de sel et
d'éponge avec la servante la plus jeune. Je l'en informe.
Elle se précipite. C’est un honneur pour elle de me
baigner pour la premicre. Je me détends. Je laisse couler.
Je me déshabille en montant les escaliers.

-Jetez tout a la poubelle. Je ne supporte plus I'odeur de

bidonville sur mes vétements.

Je me détends dans I'eau ticde. Je me laisse masser. Je
vois que la femme de chambre ne connait pas bien le
rituel que je me fais faire en ces occasions. Je lui
explique. Elle apprend vite. Quand elle a fini de me
sécher, je la renvoie en bas.

Je lui donne des ordres et elle obéit. Elle aime ca.
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Je vais dans ma chambre et je me rends compte que
jJ'adore étre millionnaire. Cette vérité est tellement
meilleure que d'étre pauvre et noir. Comme il est
confortable ce lit. Penser que demain, quand il sera midi,
j'aurai 20 ans. Le temps des pantalons longs commence,
dirait mon vieux. Un grand homme, un Dieu, mon Dieu.
Je sais qu'il a acheté une Audi neuve pour me I’offrir.
Qu'elle bonne idée. La voiture avec laquelle je me
déplace, c'est une €épave, un vieux mode¢le, une horreur.
J'espére que mon Dieu m'apportera aussi les deux bimbos
que j'ai repérées sur Internet, deux mannequins. Au pire,
je me contenterai d'une seule pendant la féte. Il est plus
qu'évident qu'il ne va pas me laisser seul pour mon
anniversaire. Il y aura beaucoup de gens comme moi, a ce
festin, alors il faudra que je conserve mes bonnes
manicres. Il faudra aussi que j'essaie d'éviter les
substances que mes amis vont m’offrir par kilos, j'ai
entendu de trés bonne source qu'ils sont déja allés voir le
Péruvien.

Heureusement que j'ai pris cette petite pilule, sinon, au
lieu de parler a mon cerveau, je serais en train de marcher
le long ses murs. C'est une bonne chose, car mes yeux se
ferment déja et je ne pense pas pouvoir rester éveillé ne
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serait-ce que cinq minutes de plus. Je respire. Je me laisse
aspirer par le lit. Je me repose.

-C’est quoi ce bruit ?
Rita entre.

-Comme la nuit est vite passée ! Je vais m'allonger.
J'aime faire semblant de dormir et la laisser jouer un peu
avec mon paquet pendant qu'elle croit que je me réveille
lentement. Comme elle doit avoir envie de baiser a

nouveau.

Par la fente des paupicres mi-closes, je vois qu'elle
n'est pas seule. La conne est venue avec d’autres. Il y a
stirement eu une féte. Ces filles ont di organiser quelque
chose. C'est tellement beau de féter son anniversaire. Je
vais mettre le paquet.

C'est bizarre qu'elles ne soient pas assises sur le lit.
C'est peut-€tre parce que les domestiques me respectent
davantage a cause de mon age, ah ah. J'ai quand méme
I'impression qu'elles ont I'air différentes.

-Monsieur, monsieur, réveillez-vous, c'est Rita qui
parle.

-Tant que tu ne me touches pas un peu, je ne te préte
aucune attention. Tu le sais bien. Touche ma bite.
Petite salope. Ma bite, salope. Ma bite.

-Monsieur. Monsieur, dit-elle a nouveau, S'il vous
plait, insista-t-elle.

J'ouvre un ceil juste pour jouer le jeu.

-Monsieur, dépéchez-vous, aujourd'hui, vous devez
devenir grand. Vos parents ont eu un accident.



