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D’après l’œuvre originale « Discriminaciones » 

De Sergio Fitte traduite de l’espagnol  

par Claudia Oudet 
 

  



 

PROLOGUE 

 
 

« La carte n'est pas le territoire ». Cette phrase est 

d'Alfred Korzybski, qui l'a écrite en 1931. Une carte est 

une représentation, une abstraction, une modélisation de 

la réalité, le territoire est la réalité. Si la littérature devait 

être un territoire, ce serait sans aucun doute une carte. Ce 

qui est intéressant dans la narration, dans la fiction, c'est 

qu'elle ne prétend pas représenter graphiquement le 

monde tel qu'il est. Elle ne veut pas le calquer pour que le 

lecteur n'ait pas besoin de sortir et puisse continuer à lire 

éternellement. La littérature ne peut envisager une telle 

tâche. Un voyageur utilise une carte pour se guider 

pendant son voyage. Pour un lecteur, le livre est un 

voyage en soi. Sergio Fitte le sait bien, car il écrit comme 

s'il manœuvrait un canoë sur l'océan Atlantique et, tout en 

pagayant avec enthousiasme, il vous signale le ciel 

orageux, les vagues de cinq mètres, la fragilité du bateau 

et les requins qui sortent leur aileron de l'eau pour 

montrer leur appétit. Mais le lecteur n'est pas en danger 

parce qu'il lit, il est justement le lecteur, et qu'il ne peut 

rien lui arriver, n'est-ce pas ? 

Discriminations est un roman composé de dix-sept 

chapitres farouchement liés entre eux, qui pourraient 

fonctionner, indépendamment, comme une nouvelle. 

Habitué à raconter des histoires et dans la lignée de ce 
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que Roberto Arlt appelait « Cross a la mandibula » (Un 

crochet du droit dans la mâchoire), Sergio Fitte écrit 

comme si le monde était en feu - ou pas - et, pour capter 

l'attention du lecteur, il fait brûler l'intrigue encore plus 

fort. Elle frappe donc le lecteur -au sens métaphorique, 

que personne ne s'effraie- il le réveille, l'étourdit, le 

tourmente et l'amuse. C’est ainsi que, Discriminations 

avance entre vertige et ironie, présentant une série de 

personnages aveuglés par leurs contextes. Il y a ses riches 

très riches, il y a des pauvres très pauvres et il y a 

l'avenue : « la ligne de démarcation entre ce qui est le 

bidonville de ce qui ne l’est pas, seuls le savent ceux qui 

vivent dans le quartier, un simple promeneur suicidaire 

ne ferait pas la distinction entre les deux côtés ». Encore 

une fois, la carte est une chose et le territoire en est 

une autre. 

Alvarao et son fils, les riches, détestent les pauvres, les 

haïssent, mais pourquoi ? Intolérance à la différence ? 

Peur qu'ils s'organisent et leur prennent tout ? Peur de 

tomber dans la pauvreté et devenir comme eux ? Rita, 

Angelica, Mabel, Ricardito, les pauvres, détestent-ils les 

riches ? Evidemment, même s'ils sont peut-être trop 

occupés à essayer de ne pas devenir encore plus pauvres 

pour penser aux gens qui ont beaucoup d'argent. 

Pourtant, ils éprouvent une haine viscérale à l'égard du 

croupier qui a battu et distribué les cartes. Que veulent les 

riches ? Plus d’argent. Que veulent les pauvres, « des 

gens qui ont beaucoup de questions et peu de 



réponses » ? De la chance. Que les choses, pour une fois, 

tournent en leur faveur », dit la mère de Ricardito, un 

garçon de dix ans, pieds nus, drogué, qui n'a même pas 

l'habileté d'un bon voleur et que la mort, sous forme de 

tuberculose, le poursuit sans relâche. De son côté, le fils 

d'Alvarao, millionnaire, raciste hautain et colérique, 

déclare sereinement : « Je devrais écrire un essai dans 

lequel on démontrerait que certaines personnes naissent 

mouches et qu'en grandissant, elles deviennent pauvres ». 

La caricature de chaque personnage remplit l'intrigue 

d'humour, de scatologie et de cruauté, la rendant non 

seulement supportable mais aussi amusante. L'oppression 

est telle que la seule façon de la décompresser est de la 

radicaliser avec humour. Par exemple, un très bref 

dialogue entre deux femmes du bidonville qui se croisent 

dans le bus : « Comment ça va dans le quartier ? », 

demande l'une d'elles. « C'est l'enfer. Comment ça 

pourrait être autrement ? », répond l'autre. Lire Fitte est 

toujours une expérience rafraîchissante. Discriminations 

rafraîchit, bien sûr, mais il vous réveille, vous gifle et en 

même temps il vous caresse, vous tape dans le dos, vous 

rend complice de sa cruauté littéraire en vous laissant 

remplir les détails laissés à l'imagination. Et comme si 

cela ne suffisait pas, il laisse quelques leçons entre les 

lignes : l'inégalité existe, et pas qu’un peu ! Elle a atteint 

des niveaux inouïs mais il n'est plus de bon ton d'en 

parler. Le regard ironique est la meilleure façon de 

colorer le monde. La victimisation n'emprunte pas le 
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chemin de l'intelligence ; où que l'on vive, on souffrira 

toujours comme un chien. La littérature nous sauve, nous 

tue et nous sauve à nouveau du monde horrible dans 

lequel nous vivons, mais surtout de nous-mêmes, ce 

territoire dont personne, absolument personne, ne peut 

s'échapper. 

 

Luciano Sáliche 



 

 

 

 

 

 

 

Y a-t-il quelque chose de mieux que d'être 

millionnaire ? La réponse se trouve dans la lecture 

de Discriminations. Un enchevêtrement 

d’imbroglios quotidiens et de situations normales qui 

sont juste au coin de la rue. Il suffit de garder les 

yeux ouverts pour les voir et les apprécier, ou pas ; 

c’est selon le côté d'où l’on observe. C’est là toute 

l'ironie. L'observation malsaine et le mépris de 

l'autre sont à la base de ce roman où il est clair que 

le MOI et le fait d’être Millionnaire se côtoient pour 

atteindre la première place dans les aspirations de 

chacun des personnages qui le composent. 
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J'avale d'un seul coup deux pilules polonaises. 

Elles sont exquises, chères, exclusives. Pour des gens 

différents, comme moi : des gens qui ont beaucoup, 

beaucoup d'argent. Je les achète sur Internet avec ma 

carte de crédit internationale, celle qui n'a pas de limite. 

Je laisse leur goût et leur arôme éveiller lentement 

tous mes sens. Ça marche. Je ne suis jamais déçu. Je 

ferme les yeux et j’entre dans une sorte de transe. C'est 

comme une drogue. C'est bien mieux que la drogue. Bien 

que la notice indique que ça n'en est pas, j'aime penser le 

contraire. J'imagine que les fabricants mentent pour 

pouvoir vendre. Petit à petit, je suis de plus en plus 

excité. Il me vient des envies de ne faire que des choses 

qui me donnent du plaisir. Je passe mentalement en revue 

toutes les possibilités qui sont à ma portée. L'image de la 

vieille femme noire me traverse l'esprit. J'ai compris, je 

m'allonge pour l'une de mes activités préférées. Je respire 

profondément, je ressens de picotements joyeux dans tout 

le corps. J'ouvre les yeux très lentement et je fais le bon 

choix : les pauvres. L'une de mes activités préférées est 

de m'amuser avec les pauvres. 

Je suis tellement millionnaire, mais tellement 

millionnaire que je peux faire tout ce que je veux. Quand 
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je dis « tout », comprenez « absolument tout ». 

C’est ainsi que je commence à descendre les 

escaliers et je rencontre un de mes parents. Les escaliers 

sont larges et nous ne nous heurtons pas. Comme je ne 

regarde pas vraiment, je ne sais pas lequel c’est. Mes 

parents sont des entités presque invisibles qui vivent avec 

moi sous le même toit et pas grand-chose d'autre. C'est 

bien qu'il en soit ainsi. Je pense que je ne prends vraiment 

conscience d'eux seulement lorsqu'ils me donnent des 

choses matérielles. En ce sens, je dois reconnaître leur 

sagesse à tous les deux. 

Lorsque je le laisse derrière moi, à deux ou trois pas 

(moi, plus bas parce que nous allons dans des directions 

opposées), je crois entendre qu’on me demande si je veux 

de l'argent, enfin c'est ce que j’ai cru entendre. 

-Oui, j’en veux, j’ai répondu, et sans tourner la tête, je 

continue ma descente. 

Je me dirige directement vers la cuisine. Je sais 

comment il faut traiter les pauvres pour obtenir les 

résultats que l'on veut. Avant d'arriver à destination, je 

découvre Rita, la cheffe des domestiques (la mienne), en 

train de laver quelque chose dans l'évier. Quel beau cul 

mon vieux lui a fait faire ! C'est peut-être un fils de pute, 

comme beaucoup disent, mais quand il s'agit de femmes, 

il s’y connait. 

-Mon garçon, prends-la pour toi, elle vient tout juste 

d'être sculptée, m'a-t-il dit un jour, comme ça, sans crier 

gare. 



SERGIO FITTE 

10 

 

 

Il me l'a donnée en la prenant par la main. C'était une 

scène de mariage dans un film à la fin heureuse. J'ai 

embrassé un anneau imaginaire et je l'ai regardée dans les 

yeux en levant la tête. À l'époque, elle était un peu grande 

pour moi. Elle souriait d'une oreille à l’autre. C'est du 

moins ce qu'il m'a semblé. Parce qu’il lui avait aussi fait 

refaire les lèvres et qu'elle était un peu trop liftée. 

Maintenant, je suis beaucoup plus grand. 

Lorsqu’elle est ma portée, je glisse ma main sous sa 

robe chasuble que je lui fais porter et je la touche un peu. 

Elle fait comme si de rien n'était et fait ce qu'il faut, parce 

toucher les fesses d’une domestique, c’est ça, rien. On 

voit qu'elle a bien appris son rôle. 

J'ouvre le réfrigérateur et regarde les mets qu'il 

contient : je choisis une boisson gazeuse. Je laisse de côté 

celle à l'orange et j’opte pour le fameux Coca-Cola. Les 

pauvres aiment les choses sucrées. Je prends quelques 

palmiers triples (ceux que j'ai du mal à avaler) et les 

dépose sur un petit plateau en carton. Je prends mes 

ustensiles et je sors sur le trottoir. Le soleil est féroce, il 

est comme une langue de feu rugueuse qui me brûle le 

crâne. Je laisse le leurre dans le panier en bronze, destiné 

à contenir les déchets, qui a été fraîchement vidée et 

nettoyée. Je prends une photo et la poste sur Instagram et 

la partage avec mes milliers de followers. Les likes 

commencent à affluer. Car en plus d'être millionnaire, je 

suis célèbre, très célèbre. 

Je retourne à la maison. On ne peut pas rester dans la 
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rue, il fait trop chaud. 

Une fois l'appât posé, je m'apprête à attendre le 

moment fatidique : l'arrivée. J'ai déjà le spray au poivre à 

portée de main. Il est britannique. Ceux qui savent 

l'utilisent, là-bas. Whisky dans le verre en cristal habituel, 

air conditionné à 18°, canapé de 15 places et rideau tiré 

pour regarder dehors, de temps en temps. En un rien de 

temps, les pauvres gens devraient arriver pour festoyer. 

En général, ils s’asseoient autour du panier. Ils mangent 

et boivent comme des animaux. Ils s'embrassent, rient, se 

félicitent et font des blagues. Ils viennent de partout. 

Je me suis souvent demandé où se trouvaient leurs 

cachettes, leurs maisons. Peut-être communiquent-ils par 

télépathie ou par une onde sonore de faible intensité 

qu'ils sont les seuls à entendre. Ils continuent comme s'ils 

étaient à une fête. Je m’amuse bien pendant un moment. 

J'essaie comprendre ce qui les fait rire, mais leur monde 

est infranchissable. Ils s'étouffent à chaque fois avec le 

Coca glacé que je leur laisse. 

Parfois, je pense et me demande : se rendent- ils 

compte que le sucre contenu dans ces boissons est 

mauvais pour l'émail des dents ? Les pauvres sont 

tellement stupides que je finis par les trouver drôles. En 

général, dès que je n'ai plus de boisson importée, je m'en 

sers une autre et j'en profite pour sortir à sur le trottoir, à 

nouveau. J'effraie les convives de la rue avec quelques 

coups de spray au poivre et c'est tout. Les cris des 

personnes les plus touchées sont déchirants. Les pauvres 
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aiment toujours attirer l'attention eux, ils font des 

simagrées. Ceux qui ont un peu de dignité se retirent sans 

se plaindre. Je leur laisse plus de cocas, c'est ce qu'ils 

aiment le plus. 

J'ai tendance à croire que la mouche est en réalité l'état 

préalable, ou larvaire pour ainsi dire, du pauvre. Je 

devrais écrire un essai où l'on démontrerait que certains 

naissent mouches et qu'à l'âge adulte, ils deviennent des 

pauvres. Sinon, comment expliquer une telle quantité ? 

Où sont-ils ? D'où viennent-ils ? C'est un mystère qui me 

trotte dans la tête de temps en temps. 

Cela me fait rire quand je les entends dire des bêtises 

comme celle-ci : 

-Le pauvre, il est tellement seul qu'il n'a personne 

pour finir ses sodas.  

C'est là que je me rends compte, et je ne fais que le 

constater, qu'ils sont vraiment stupides. Comment 

peuvent-ils penser qu'une personne comme moi oserait 

boire un tel poison ? Ils ont encore tant à apprendre... 

Cette fois-ci, je me lasse rapidement. 

Curieusement, personne ne se présente lorsque j'en 

suis à la moitié du deuxième verre. J'appelle ma 

domestique pour qu'elle enlève la saleté et la mette dans 

un sac noir. Je ne veux pas attraper les germes de la rue. 

« Qu’ils aillent se faire foutre, les pauvres ! » c'est 

la légende que je tape sur Instagram. Je prends une photo 

de Rita d'en bas, sur la pointe des pieds, faisant ressortir 

ses fesses pendant qu'elle fait un nœud au sac poubelle. 

En dix minutes, je reçois une nuée de commentaires 

positifs sur la photo et sur les fesses. Je les compte en 

imaginant le chemin parcouru par la bouteille de soda 
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depuis le moment où elle a été fabriquée. Elle a été 

transportée jusqu’au supermarché, mise en rayon ou en 

gondole et finalement, elle a été achetée par l'un des 

domestiques de la famille. Elle se reposait, certainement, 

très fière dans notre réfrigérateur de première classe, à 

côté de mets d'excellence. Et pour terminer, la triste fin. 

La catastrophe. Elle n'a même pas été consommée par 

cette horde d'animaux quasi humains qui n'est pas venue 

au rendez-vous. Le dénouement et le fond d'un sac noir. 

De concert. Un de ceux qui servent à jeter les cadavres 

dans les bennes à ordures. Mon esprit vagabonde vers de 

telles absurdités. Jusqu'à ce que je décide de chercher une 

autre activité plus intéressante. 

Quand je me lève, à travers le rideau, je l’aperçois : 

la Vieille Dame Noire, qui sort de sa maison. La Vieille 

Dame Noire est un personnage qui contraste dans le 

quartier. Elle n'est pas humble comme elle essaie de le 

prétendre : elle est pauvre. Peut-être la plus pauvre du 

monde. Elle est peut-être aussi la personne la plus 

gentille du monde. Mais dans son cas, la pauvreté est au- 

dessus de tout. C'est ainsi qu'elle le vit et que les autres le 

ressentent. 

Personne ne lui parle. Pourquoi des voisins 

distingués devraient s’abaisser à une telle situation ?  

En ce qui me concerne, une circonstance 

particulière me lie à elle. J'oserais même dire que c'est la 

vie qui nous unit.  

Il y a quelques années, je me reposais dans ma 

chambre. Peu de temps auparavant, j'avais découvert le 

monde de la pornographie et c'est la raison pour laquelle 

je restais éveillé tard le soir, à télécharger des films sur 

l'ordinateur. Cet hiver-là a été particulièrement cruel. Je 

me souviens qu'à un moment donné, alors que l'écran 

affichait le pourcentage de téléchargement en cours, j'ai 
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regardé par la fenêtre. Alors, comme une apparition, du 

fond de l'obscurité, je me suis arrêté pour observer les 

mouvements de la Vieille Dame Noire qui se dirigeait 

sans aucun doute vers la porte de notre manoir. Il devait 

être trois ou quatre heures du matin. Lorsqu'elle a sonné à 

la porte, pour la première fois je n'ai pas ouvert. Mais 

lorsqu'elle a insisté au point de la faire exploser, je n'ai 

pas eu d'autre choix que de descendre pour lui ouvrir. 

Immédiatement, j'ai trouvé le bon côté de la situation. 

J'allais lui ouvrir tel que j'étais. Presque nu. Un petit slip 

comme seul vêtement, laissait deviner dans quel état était 

ce qui se trouvait à l'intérieur. C'était la première fois que 

quelqu'un allait découvrir mon pénis dressé et cela 

m'excitait beaucoup. Je me moquais bien que ce soit la 

Vieille Dame Noire la privilégiée. Alors que je 

descendais les marches deux par deux, mes bourses 

sautillaient et le bout de mon pénis frappait mon ventre. 

Cela m'a rendu encore plus fou. Arrivé à la porte, je l'ai 

ouverte d’un seul coup et j'ai montré le peu que j'avais à 

montrer. Je voulais l'impressionner. 

Enfin, le bruit de la sonnette s’arrêta. 

-J’ai une crise cardiaque, dit-elle avant même que 

j’aie pu dire quelque chose.  

J'avais douze ans. 

J'étais paralysé. En un instant, à cause du tumulte, 

les gens ont commencé à se rassembler dans le salon. 

Je me souviens que mon père a d'abord appelé 

l'hôpital et que, comme personne ne répondait, il a 

raconté à la police ce qui se passait. La police a dit qu'elle 

envoyait immédiatement un véhicule. Papa a insisté 

auprès de l'hôpital et ils ont finalement répondu en disant 

qu’ils envoyaient une ambulance. Puis il a rappelé la 

police et leur a demandé d'annuler le véhicule. 

Immuable, la Vieille Dame Noire, qui était devenue la 
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vieille dame blanche, avait refusé d'entrer dans la 

résidence. Elle est restée dans la même position, tenant 

un petit sac en plastique contenant des vêtements. Elle 

portait un seul bas, des tongs et une robe rouge. Elle ne 

tremblait pas, même si la sensation de refroidissement 

devait être inférieur à zéro. Elle semblait résistante aux 

rudesses de la vie. 

Pendant tout ce temps, mon père me regardait en 

riant. J'étais tellement excitée que je ne me souciais de 

rien et que je me promenais, d’un côté à l’autre, comme 

si j'étais en smoking. Il s'est ensuite adressé à l'une des 

domestiques et lui a demandé de me mettre au lit. La 

dernière chose que j'ai vue de cette situation impliquant 

notre voisine, c'est lorsque deux infirmiers l'ont placée 

sur une civière et l'ont emmenée dans l'ambulance. Pour 

plusieurs raisons, je n'oublierai jamais cette nuit-là. 

Plusieurs mois se sont écoulés avant que la 

maison délabrée au coin de la rue ne bouge à nouveau. 

Finalement, un jour en sortant sur le trottoir, je l'ai vue de 

l'autre côté de la rue. La Vieille Dame Noire était là, me 

faisant signe de m'approcher. Je n'ai pas pensé qu'il était 

juste de refuser son appel et j'y suis allé. Elle m'a 

remercié presque en larmes. 

-Tu m'as sauvée, mon chéri. 

Elle voulait me serrer dans ses bras et 

m'embrasser. Elle n'a pas réussi, évidemment, je n'allais 

pas la laisser faire. 

-Regarde la cicatrice que j'ai, a-t-elle dit en se 

baissant légèrement et en faisant glisser le décolleté de sa 

robe.  

Je n'avais pas d'autre choix que de regarder. Et j'ai 

regardé. 

Une sorte de ligne de temps sauvage parcourait sa 
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poitrine. De la base de sa gorge presque jusqu'à son 

nombril. Le chemin des points de suture créait un énorme 

sillon entre les deux seins flétris qui pendaient. Les 

mamelons noirs et allongés ressemblaient à du 

caoutchouc. L'oscillation de droite à gauche comme un 

pendule de viande morte m'a appris que la nudité 

féminine peut, dans certains, être une chose effrayante. 

Pour une raison ou une autre, cette expérience 

partagée avec la Vieille Dame Noire a créé un lien de 

confiance que j'essaie de maintenir jusqu'à aujourd'hui. À 

ne pas confondre avec de l'affection ou de l'amitié, car ce 

n'est pas le cas. Parlons d'un lien simple afin de ne pas 

nous méprendre. 

C'est pour ça qu’aujourd'hui, je me réjouis lorsque 

je la vois sortir de son logement et se tenir près du mur, 

comme à son habitude. La moitié de son corps au soleil et 

l'autre moitié à l'ombre. Allez savoir pourquoi. Peut- être 

est-elle trop habituée à l'humidité de sa maison et la 

lumière du soleil la gêne. 

Je m’anime à nouveau. J'attrape deux nouvelles 

pilules polonaises et les avale. J'ouvre la porte d'entrée et 

je sors pour le rejoindre. La chaleur est brutale. Je la 

supporte tant que je m'amuse un peu. Elle m'analyse. Je 

sais qu'elle aime que je lui parle. De cette façon, elle se 

sent importante (ça lui donne bonne réputation devant 

ceux de sa classe sociale). Je suis sûr qu'elle leur parle de 

nos rencontres. Je me place à côté d'elle, en prenant soin 

de m’appuyer sur une protubérance qui vient des racines 

du pin qui fait de l’ombre à sa maison. Cette ombre lui 

permet de préserver l'écosystème du lieu où elle vit, 

comme ce qu'elle est : un animal. 

Avant de parler à la Vieille Dame Noire, j'essaie 

de recueillir une bonne quantité de bave dans ma bouche. 

Je fais bouger frénétiquement les pilules d’un côté à 



DISCRIMINATION 

17 

 

 

l’autre. Je m'assure de pouvoir cracher un peu 

(beaucoup), juste assez pour qu'elle sente l'arôme des 

menthes que je suis en train de sucer. Un délice qu'elle ne 

goûtera jamais. Une seule pilule vaut plus que tous les 

vêtements qu'elle a sur le dos. J'aime bien la regarder se 

concentrer sur les microgouttes de salive qui s’envolent 

sur son visage et que la projection du soleil rend visible. 

-Elles viennent de Pologne, je les achète sur 

Internet, lui dis-je en montrant ma bouche avec le majeur. 

La Vieille Dame Noire ne semble pas comprendre ce que 

je dis. Non seulement elle ne sait pas ce qu'est Internet, 

mais elle ne sait pas ce qu'est l'électricité, ou du moins 

c'est l'impression que j'ai. Son truc à elle, ça doit être les 

bougies, beaucoup de bougies. 

À la façon dont elle regarde dans la direction de 

l’angle de la rue toutes les dix secondes, j'ai l'impression 

qu'elle attend que le bus passe. 

Je fais semblant d'être intéressé, alors qu'il n'y a 

rien d'intéressant là-dedans. Je lui dis qu'il a de la chance 

que le bus passe devant chez elle. Que de toute façon, je 

préfère conduire mon Audi. Je lui montre les clés. Elle ne 

me répond pas.  

Les pauvres sont un peuple qui se pose beaucoup 

de questions et qui a peu de réponses. 

-Alors, qu'est-ce qui se passe ? lui dis-je en lui 

criant dessus et en lâchant autant de salive que possible 

mélangée aux pilules polonaises à quinze euros le paquet. 

J'essaie de la faire réagir. Je veux qu'elle se réveille. Peut-

être qu'elle le fera quand elle changera de position et que 

ce sera l'autre moitié qui se réchauffera. 

J'attends. D'abord, elle ne me répond pas et me 

regarde différemment. Elle m'étudie. Ses yeux 

transmettent quelque chose d'inconnu. Quelque chose 
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qu'ils n'ont jamais montré auparavant. Comme si elle était 

bien prise. 

Elle est toujours hideuse et horrible, mais quelque 

chose a sans doute changé, et elle le sait aussi. 

-J'ai passé un excellent moment. J'ai même mangé 

un asado, ce que je n'avais pas fait depuis longtemps. 

Elle gesticule en parlant et le mouvement lui fait 

dégager une odeur de fumée. Au point de neutraliser le 

parfum frais de mes pilules polonaises. 

Son discours commençait à m'agacer un peu et 

elle finit par me dire : 

-Si vous le souhaitez, je vous inviterai un jour. 

J'ai été complètement déstabilisée et ça ne s'est 

pas arrêté là, car elle a poursuivi. 

-Ce qui se passe, petit, c'est que j'ai gagné au 

quinté. À partir de maintenant, je me moque de tout, je 

me fais plaisir et salut petit glandeur ! 

Je constate avec étonnement qu'elle vient de me 

tutoyer, elle m'a appelé « petit » et « glandeur ». 

Un bourdonnement s'installe dans ma tête. Je 

manque de tomber par terre. En une seconde, ma langue 

est paralysée et je manque de m’étouffer avec les pilules 

de merde que je suçais. Je la laisse finir de parler toute 

seule. Puis, elle se tourne et commence à traverser la rue 

et si la Vieille Dame Noire n'avait pas fait signe au 

chauffeur d'arrêter le bus à l'avance, je ne sais pas s’il ne 

m’aurait pas renversé. 

-Tu t'adonnes à tous les plaisirs, freluquet ? cria-t-

elle défiant le bruit du moteur. 
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« Freluquet » m'a-t-elle dit et c'est la dernière 

chose que j’ai pu entendre.  

L'odeur de gazole brûlé que dégage le bus me 

remplit les poumons. 

Je me réfugie dans le calme de mon Audi. Je mets 

l'air à 10 et de la musique. Charly García chante 

« Viernes 3 a.m ». Je prête une attention particulière aux 

paroles. 

Avant de fermer les yeux, j’ouvre la boîte à gants 

pour voir s'il me reste quelque chose. 
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-Montez, mamie. Où voulez-vous que vous emmène ? 

-J'irai n'importe où pour me débarrasser de ce connard de 

fils d'Alvarao. Il pense que parce qu'il a de l'argent, il 

peut faire tout ce qu’il veut. 

-Ne vous fâchez pas, sinon vous allez avoir plein de rides 

sur le front, mamie. 

-S'il vous plaît, Don Alberti, arrêtez de déconner, j'en ai 

eu assez avec cet imbécile. Regardez devant vous et 

conduisez correctement le bus, manquerait plus qu’on ait 

un accident. 

-Comment va votre santé, et vos cicatrices, vous ne 

voulez pas que je vous examine ? 

-Vieux croulant, lui dit la Vieille Dame Noire avec un 

regard malicieux, en ouvrant son décolleté de manière un 

peu suggestive et en regardant des deux côtés tout en 

laissant le chauffeur prendre son temps. 

-Fais-moi plaisir et accélère, je veux m’en aller loin d'ici. 

Je ne peux plus supporter la présence de ce garçon, il a 

commencé à renifler cette saleté à l'intérieur de sa 

voiture. 

Le véhicule accélère et laisse flotter dans l'air un nouveau 

nuage de pollution qui, aussitôt, enveloppa la blancheur 

immaculée de l'Audi dans laquelle se trouve le fils 

d'Alvarao, qui, les yeux fermés, attend des stimuli 

sensoriels différents. 

-S'il vous plaît, laissez, mamie, je ne vous fais pas payer 

aujourd'hui. Le bus est presque vide. Ne me dites pas que 
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vous allez au centre-ville. 

-Non, je vais chez Mabel, je vais lui faire une surprise. 

Une double surprise, parce qu'en plus de la visite, je vais 

lui donner un poulet de la rôtisserie. Je dois lui dire que 

j'ai gagné au Quinté. 

-Vous le méritez, mamie. 

-Je vais à l’arrière, Don Alberti, ça me donne mal au 

cœur de rester devant. 

-Allez-y, mamie. 

Quel abruti ! Mamie par-ci, mamie par-là, je t’en foutrais 

moi, des mamies ! J'espère qu'un de ces jours le fils 

d'Alvarao se rendra compte de ta stupidité et qu'il te 

jettera comme une merde. Se balader comme un imbécile 

en emmenant les gens d'un endroit à l'autre, c'est honteux. 

Le gamin ne dit rien, mais je sais qu'il est le propriétaire 

de la compagnie de bus, son père l'a mise à son nom. Un 

de ces jours, je vais lui raconter ça et lui dire que tu es un 

connard, Alberti. Et je te ferai jeter dehors. 

Le voyage n'est pas long. Ce qui le rend long, 

c'est le paysage. Peu à peu, le bus pénètre dans le quartier 

de la Papelera (papeterie), où les rues sont en terre battue. 

Le bus est sur le point de se renverser à tout moment, 

mais pour une raison inconnue, ça n’arrive jamais. Plus 

loin se trouve la prison pour femmes et un peu plus loin 

commencent les petites maisons du bidonville 95, où 

habite Mabel, l'amie d'enfance de la Vieille Dame Noire. 

-Accrochez-vous et sortez par l’avant, mamie, comme ça 

j'en profiterai pour vous saluer. 

-Merci, merci Don Alberti. 

-Heureux les yeux qui vous voient partir, mamie. 

-Espèce d’abruti, dit la Vieille Dame Noire, pendant que 

le bus s'éloigne sur la route. 

« Qu’est-ce que c’est mal entretenu par ici ! » pensa-t-
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elle ou dit-elle en parcourant les dernières rues, celles 

qu'Alberti n'ose pas parcourir, alors que sa feuille de 

route le lui indique dans son itinéraire. Une information 

de plus pour quand le moment adéquat arrivera. 

-Mais où est le maire, bande de délinquants ? Tant de 

gens qui traînent ensemble à la recherche de quelqu'un à 

voler. Ils te prennent tous tes impôts. Il n'y a aucun 

avantage pour les gens.  

Avant de s'enfoncer dans les ruelles internes du 

95, la Vieille Dame Noire fait un arrêt technique dans une 

sorte de rôtisserie où l'on peut acheter n'importe quel type 

de drogue et aussi du poulet avec des frites. Ce qu’elle 

demande en entrant. 

-Et vous voulez aussi de l’autre chose, ma p’tite dame ? -

demande la commerçante. 

La Vieille Dame connaît bien le quartier, elle est 

née dans ces petites rues avant qu'elles ne deviennent la 

« jungle » qu'elles sont devenues aujourd'hui, mais elle 

n'a jamais oublié d'y revenir ; c’est pour ça qu’elle sait 

qu'il vaut mieux se taire dans certaines circonstances. 

Elle prend sa monnaie et sort avec le sac contenant le 

poulet réchauffé gras, presque immangeable, mais 

provenant de la rôtisserie. 

Il y a une éternité, la Vieille Dame Noire n'était ni 

vieille ni noire. Quand elle est née, elle était un beau bébé 

tout rose, plein d'espoir, avec un avenir qui aurait mieux 

fait de ne pas arriver, car il a fait d'elle ce qu'elle est 

maintenant : vieille et noire. Elle ne se reconnaît pas sur 

les photos d'enfance. Elle dit souvent « à cette époque, 

j'étais encore blanche ». 

Elle a grandi dans un environnement marqué par 

la pénurie et la pauvreté, mais pas par la marginalisation. 

Elle est allée à l'école primaire. Elle a appris à cuisiner. 

Quand elle a rencontré le père de ses sept enfants, elle a 
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quitté définitivement le quartier. C'est ainsi qu'avec celui 

qui allait être son mari pendant dix ans, même si 

légalement il l'est encore aujourd'hui, elle s'est installée 

dans une propriété isolée et déserte, loin du centre-ville. 

Au fil du temps et peu après l'abandon, alors qu'elle 

s'occupait seule de leur progéniture, Angélica, c’est ainsi 

qu’elle s’appelle, a commencé à voir les constructions 

évoluer autour de sa maison. Peu à peu, cet endroit est 

devenu un quartier résidentiel, le plus cher de la ville. 

Elle le sait parfaitement. C'est pour ça qu’elle refuse de le 

quitter. 

Les petites rues du village lui semblent de plus en 

plus étroites et encombrées. Parfois, elle se perd un peu, 

mais elle continue d’avancer. Elle sait que d'une manière 

ou d'une autre, elle retrouvera son amie d'enfance, celle 

de toujours. 

-Eh, la vieille, vous voulez fumer un pet ? 

Lui dit à son passage, un type qui sort de quelque 

part en lui faisant face. La proposition ne l'intéresse pas 

le moins du monde, mais la voix, oui, lui dit quelque 

chose.  

-Tu ne peux pas te lever, petit. 

La ruelle est si étroite qu'elle doit se mettre de 

côté pour passer et éviter le garçon. Ce mouvement lui 

demande un certain effort et la ralentit. Il en profite pour 

lui tripoter un peu les seins. Lorsqu'elle se retrouve face à 

face, elle le reconnaît. C'est le fils d'une ses nièces. Ses 

yeux sont exorbités et abîmés par la drogue. La Vieille 

Dame Noire se rend compte que l’idiot ne la reconnaît 

pas. Elle s'apprête à lui dire quelque chose, mais sur le 

moment, elle ne le dit pas, « peut- être qu'il le prendrait 

mal et me donnerait un coup de pied » pensa-t-elle. 

Ce n’était pas une bonne idée de s'arrêter. Elle 

continua de marcher, en marmonnant quelque chose 
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d'inintelligible, quelque chose qui porte chance, 

sûrement. Elle a de plus en plus peur de passer par ces 

endroits, mais elle est intègre et n'oublie pas d'où elle 

vient. 

-Quelle surprise je vais faire à Mabel ! Ça fait longtemps 

que je ne l'ai pas vue. 

Après avoir tourné en rond deux fois de trop, 

complètement désorientée, elle finit par trouver son 

chemin. Il lui reste encore pas mal de chemin à parcourir, 

mais elle sait comment faire pour trouver la petite maison 

qu'elle cherche. Cela la soulage complètement. Son esprit 

est orienté vers son but. Elle respire profondément et 

décide d'avancer à grands pas. 

 

De son côté, à l'intérieur de la petite maison, 

complètement inconsciente de ce qui se passe à 

l'extérieur, elle attend. Mabel sait qu'à tout moment il va 

entrer. 

Elle se peigne un peu les cheveux. Elle arrange la 

table et met un vase avec une fleur en plastique au milieu. 

C'est la seule chose qu'elle peut faire pour améliorer un 

peu l'ambiance. Elle s'assoit. Elle est tendue. Pas 

effrayée. Tendue. 

A l’heure comme toujours, la porte s'ouvre d’un 

seul coup. Les yeux rouges.  

Drogue. 

Les mains qui tremblent.  

Drogue. 

Le regard exorbité et les cris.  

Toujours plus de drogue. 

-Donne-moi de l'argent, dépêche-toi !  

On dirait un vol. 



DISCRIMINATION 

25 

 

 

-Allez, que je puisse sortir de ce putain d'endroit. 

Donne-moi l'argent !! 

Quelques chaises qui tombent. Quelque chose se 

casse, parce qu'il y a toujours quelque chose qui se casse. 

Mabel ne le reconnaît presque pas. « Quand je pense que 

je me suis tellement occupée de toi quand tu étais petit. Je 

te laissais dormir avec moi les nuits d'orage. Je te mettais 

cette petite tenue rouge qui t’allait si bien, même si elle 

était trop grande et usée. Je t'aime, mon cher fils », aurait-

elle voulu lui dire, mais pour une raison ou une autre, elle 

ne pouvait pas. 

-L'argent !! Ou je mets le feu à ta maison de merde. 

Mabel se lève de sa chaise. Elle regarde d'un côté, 

puis de l'autre. Elle le fait pour retarder la fin d'une scène 

répétée. Banale. Elle passe derrière son fils. Elle l'entend 

respirer comme un buffle sauvage. Elle le frôle 

volontairement pour au moins sentir son corps chaud. Il 

ne se laisserait jamais prendre dans les bras. Jamais. Les 

secondes s'écoulent imperceptiblement. Collantes. 

-L'argent !!! 

Elle trouve enfin ce que son fils bien-aimé demande si 

gentiment. Parce que c'est ce qu'elle ressent. Parce qu'elle 

l'aime, mais ne sait pas quoi faire. Avec tous les 

problèmes que connaît leur relation, elle préférerait de 

toute façon qu'il vienne lui rendre visite plus souvent. 

L'argent est tel qu'il lui a été remis à la banque. Enroulé 

dans le ticket récapitulatif de la pension d'invalidité qui 

lui restait de son mari.  

-Tiens, mon chéri, dit-elle en présentant son butin.  

Il lui arrache avec violence. 

Elle le regarde comme elle le regardait à l'époque où elle 

l'allaitait et où ils riaient en se touchant le nez. Mais elle 

constate que même après avoir obtenu l'argent tant 
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convoité, il ne montre aucun signe de joie. Au contraire. 

Il devient encore plus agressif.  

Il se retourne, 

Et s’en va. 

Il saute sur sa moto. Elle le voit s'éloigner à toute 

vitesse, par la porte restée ouverte. En s’éloignant, son 

fils devient de plus en plus petit. Aussi petit que lorsqu'il 

est né, même s'il a changé et Mabel le sait. 

Elle trouve ça cool. Puis elle ouvre la porte au 

maximum, car elle ne se ferme pas. Elle soulève une 

chaise, prend le balai et commence à balayer le désordre. 

Elle rêve que le mois prochain, lorsqu'il viendra 

lui rendre visite, les choses seront différentes. 

 

La moto passe à grande vitesse et trop près de 

l'humanité de la Vieille Femme Noire, qui suit également 

sa course avec attention. Elle devine clairement ce qui 

s'est passé. 

Avant de poursuivre son chemin vers la maison 

de son amie, elle regarde à nouveau dans le sac ce qu'elle 

apporte en cadeau. Elle ressent la même solitude que le 

poulet qu'elle porte depuis un moment. 
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Au bout d'un moment, je commence à me 

réveiller. Ce n'était pas le saké, ni la musique, ni 

l'horrible bruit que fait le système audio, avertissant que 

quelque chose ne va pas. Auto de merde ! Je devrais la 

mettre à la casse. 

Peut-être que tout cela n'a rien à voir avec les 

réflexions qui me poursuivent en ce moment. 

Aussi étrange que cela puisse paraître, ce qui 

m’est resté dans la tête et qui revient sans arrêt, ce sont 

les paroles de la Vieille Dame Noire. 

-Tu te permets tous tes caprices ? Ça m’échappe 

et le prononce à voix haute. 

Je m'entends. Un frisson me parcourt l'échine et je 

sursaute un peu ; un peu beaucoup. 

Je réfléchis quelques secondes et, pour toute 

réponse, j'arrive à un modeste « plus ou moins ». 

La première réaction qui me vient est la colère. 

L'angoisse. Ensuite, une certaine frustration et 

immédiatement je commence à devenir très, mais 

vraiment très nerveux. Après la tachycardie vient le 

calme. La réflexion. L'intelligence dont nous disposons 

généralement, nous qui avons tout. Je monte un peu le 

volume d'air, je n'ai plus besoin qu'il soit aussi bas. Mes 

doigts sont engourdis et c’est comme s'ils appartenaient à 

une autre personne. 

-Et elles le sont vraiment, me dis-je. 

En me regardant dans le miroir et en me faisant 

un clin d'œil, je découvre d'autres taches blanches sur 

mes bras et avant-bras. Je les vois sur les lignes de mes 
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coudes. Je dois consulter d'urgence le Bocho pour qu’il 

me fasse des injections, des ponctions ou autre chose. 

Sinon, je vais ressembler à ces pauvres diables qui font 

les statues sur les places. J'attrape mon portable et je le 

note dans mon agenda. Je me prends en selfie en train de 

faire la trompette et en montrant les petites taches, puis je 

la télécharge. Aussitôt, les petits cœurs et les questions 

apparaissent. 

J'ai du mal à distinguer les vrais commentaires de 

ceux des trolls qui travaillent pour mon père, d'obscurs 

personnages qui s'emploient à faire connaître notre nom 

de famille et la marque qu'il représente. Je me moque 

bien de savoir combien d'entre eux sont réels ou non, du 

moment que je me tape une nana. J'en ai des milliers sur 

le net. Selon les paramètres standards, on peut dire que je 

suis l'un des jeunes millionnaires les plus connus du pays. 

Je navigue un peu sur les sites les mieux notés. Je 

suis les comptes des agences de voyages internationales. 

Tout ce dont j'ai besoin est à portée d’un clic. Le monde à 

ma disposition. Je me rends compte que c'est ce dont 

j'avais besoin. Me reposer. Me reposer de tout. 

Je réserve un hôtel de luxe dans les Caraïbes. Je 

démarre l'Audi et je pars en balade. J'accélère et quelques 

secondes plus tard, je tombe sur le bus, mon bus, parce 

que l'entreprise est la mienne et il y a un million d'années, 

a fait surgir la Vieille noire sous mes yeux. Elle est là, en 

train de parler avec ce trou du cul d'Alberti, le débile 

qu'on a dû embaucher pour respecter le quota de travail 

des handicapés. Qui sait où il va. Le trajet est 

incroyablement long, ou alors ce type roule à zéro 

kilomètre à l'heure. C'est sûrement pour ça que les 

pauvres n'arrivent jamais nulle part. Ils passent toute leur 

vie dans les bus. 
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Juste avant la tombée de la nuit, la Vieille Dame 

Noire décide de mettre fin à la visite et commence à dire 

au revoir. 

-Pardonne-moi, ma chère, pour les moments 

difficiles que vous tu as dû subir avec les histoires que je 

t’ai racontées sur mon malheureux fils, mais tu sais 

comment nous sommes, nous les mères. 

-Pas d'excuses, ma fille. On ne choisit pas sa 

famille. Au moins, ils viennent te voir de temps en temps. 

Tu dois être reconnaissante. 

-Oui, je suis très reconnaissante. C'est ça que je 

vais au Temple. 

-Quant à moi, en revanche, personne ne viendra 

me voir, même si je suis à l'article de la mort, et pourtant 

j'ai sept enfants. Tu m'entends, sept. Souviens-toi qu'ils 

ne viendront même pas à la veillée. Souviens-toi. 

Elles s'embrassent à nouveau. C'est un geste 

d’affection à l’ancienne. Une relation basée sur la 

coutume. Puis, elles s'éloignent dans des directions 

opposées. 

Maintenant, un peu plus calme, à l'intérieur de la 

petite maison, Mabel finit de balayer et passe en revue 

tous les endroits où la Vieille Dame Noire a fouiné. 

Depuis les dernières fois qu'elle l'a vue, qu’elle l’a reçue 

chez elle, elle a le mauvais pressentiment, que son amie 

attire la malchance. D'ailleurs, elle est sûre de ce qu'elle 

pressent, car cette odeur de parfum qu'elle dégage, cette 
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traînée d'encens qui reste lorsqu'elle est partie, c'est celle 

qui est utilisée dans les rituels Umbanda. Elle le sait bien. 

Elle a même un livre sur le sujet ; ce que, pour des 

raisons évidentes, elle n'a pas mentionné et, encore 

moins, n’a montré à celle qui vient de s’en aller. 

« Va savoir si ce poulet maigre et mal cuit qu’elle 

a ramené n’a pas été victime d’un envoûtement ou 

quelque chose dans le genre et, si la vieille a voulu me le 

refiler de force », se demande-t-elle tout en essayant, 

avec un torchon trempé dans l’eau bénite, de chasser les 

malheurs à venir qui pourraient encore flotter dans l’air. 

Elle m'a toujours enviée, surtout pour mes petits 

copains. J'étais beaucoup plus sexy qu'elle. 

Je dois continuer à passer de l'eau de Javel. Il va 

falloir que je me procure d’autres bidons. Ces gens de la 

municipalité devraient donner un peu plus par famille. Et 

ensuite, autant de cette eau que j'ai apportée du Temple et 

je vais jeter ce poulet de merde dans la poubelle au coin 

de la rue. 

Et c'est ce qu'elle fait. 

En revenant, elle croise Ricardito, le gamin du 95, 

comme tout le monde l’appelle par ici. 

-Que la paix soit avec toi, Ricardito, lui dit-elle en 

passant. 

Mais Ricardito, qui suit avec intérêt les moindres 

faits et gestes de sa voisine, ne l'écoute pas. En réponse, il 

accélère un peu plus son allure et se jette comme un bête 

sauvage sur les ordures qu’elle vient de jeter. Elle chasse, 

d’un coup de pied à la tête, un vieux roquet trop âgé pour 

avoir disputé plus tôt son butin. Le cabot s'éloigne 

presque sans un bruit. Résigné. 

Le garçon connaît par cœur le logo de la rôtisserie 

qui est sur le sac et va se régaler encore plus. Ça fait 
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longtemps qu'il a envie d’y aller, mais il ne peut toujours 

pas s’y résoudre. Dans la boutique, il y a deux employés. 

Celle qui tient la caisse, avec elle, il n’y aurait pas de 

difficulté. Le problème, c'est l'autre, celui qui découpe les 

morceaux de viande. Il va quand même tenter sa chance. 

Il ne lui reste plus que deux ans, environ. 

Mabel, qui est maintenant celle qui surveille son 

voisin, essaie de devancer ce qu’il s’apprête à faire et crie 

pour l'avertir : 

-Ricardito, Ricardito… 

Mais il est déjà trop tard. Il ne veut pas ou ne peut 

pas écouter. Il poursuit à fond la caisse, il croque, mâche, 

avale et ses yeux ne se ferment jamais. 

-Vas-y, gâche-toi la vie, imbécile, s'indigne 

Mabel en rentrant chez elle. 

La fin de la journée apporte progressivement une 

fraîcheur inattendue pour la saison. Les engelures, qu’on 

oublie lorsque le soleil réchauffe et que le vent se calme, 

commencent à réapparaître. A la nuit tombée, la rivière 

proche, dégage une brise humide et pestilentielle. 

Maintenant que j'y réfléchis bien, je réalise 

qu'Angélica n'a jamais touché au poulet. C'est pour ça 

qu'elle insistait tant pour que je mange. Que j'étais plus 

mince que la dernière fois qu'on s'est vues et je ne sais 

quelles autres bêtises. Je ne serai pas être celle qui se fait 

envoûter, je l’emmerde la vieille… il me faut plus d'eau 

de javel. Ce week-end, je n'aurai pas d'autre choix, je vais 

devoir prendre les eaux saintes avec le pasteur. C'est une 

bonne chose que je m’entende si bien avec lui. Parce qu'il 

me fait tout ce que j'aime. Il est très délicat avec moi. Il y 

a d'autres femmes, les pauvres, avec qui il se comporte 

vraiment mal. Visiblement, il ne prend pas de gants 

quand il n'a aucune affinité. C'est pour ça que je dis 

toujours : à César ce qui appartient à César et au Pasteur 
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ce qui appartient au Pasteur, ou un truc dans le genre. 

Elles sont belles ces phrases qu'il nous enseigne lorsqu'il 

fait son sermon. Qu’est-ce qu’elle voulait m'expliquer 

avec les protéines, c'est quoi les protéines, Angelica !! 

C'est une bonne chose qu'elle soit partie. J'aurais peut-

être dû la mettre à la porte ou lui dire qu'elle devait partir. 

Mais partir où ? Elle ne m'aurait pas écoutée parce que 

d’ici tu ne peux aller nulle part. Angelica a toujours été 

fouteuse de zizanie. Depuis que nous sommes petites, elle 

m'envie. Il suffisait qu'un garçon me drague pour qu'elle 

fasse la chaude pour me le voler. C'est comme ça qu'elle 

a vécu sa vie et bien voilà ! Elle s'est retrouvée au milieu 

de ce quartier de merde, entourée de tous ces riches 

fauchés qui la regardent comme si c’était une grenouille 

d'un autre puits. Qu'est-ce que je dis grenouille, crapaud, 

oui ! Et où est l'eau de javel ou la bouteille d'eau que j'ai 

ramenée du Temple ? 

Sur ces entre faits, la Vieille Dame Noire continue 

de parcourir la seconde moitié du dernier pâté de maisons 

qui la mènera jusqu'à l'avenue. A vrai dire, elle a l'air un 

peu amère, c'est qu'elle a trouvé son amie de toujours un 

peu diminuée. La tête embrumée par le sujet de la 

religion. Elle pense qu'elle s'est orientée de ce côté pour 

pouvoir passer le mieux possible les problèmes avec son 

fils. Elle n'a pas osé lui dire, mais son fils est un désastre. 

Il est sans aucun doute, la propre cause de sa maladie. 

Parce qu'elle est visiblement malade, il faut l'admettre. 

Pendant sa visite, elle a senti que son amie la regardait 

sans la voir, comme le regard d'un poisson, mais bon. 

  -Qu'est-ce qu'on peut faire ? La résignation lui 

échappe à voix haute. 

Après un parcours bien plus longue qu'à l’aller, 

elle arrive sur l'avenue. Elle sentait que de nombreuses 

paires d'yeux avaient suivi son chemin, peut-être c’était 
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ça et pas autre chose. L'avenue est « la ligne de 

démarcation entre ce qui est le bidonville de ce qui ne 

l’est pas, seuls le savent ceux qui vivent dans le quartier, 

un simple promeneur suicidaire ne ferait pas la 

distinction entre les deux côtés », ceux qui habitent, si. Et 

de cette manière, certains l'emportent sur les autres, en 

fonction de la situation. 

Elle a de la chance. C'est du moins ce qu'elle 

croit. Lorsque son pied touche l'asphalte et que sa tête se 

tourne en direction de l'endroit où devrait arriver le bus 

qui la ramènera chez elle, elle voit une lumière blanche. 

La lumière est unique parce que le feu qui fonctionne est 

le seul, l'autre est soit brûlé, soit absent, mais elle n'a 

aucun doute, ce qui s'approche bout du monde, c'est le 

bus. Le foutu bus. C'est le feu de route qui fonctionne et 

qui l’aveugle, alors elle jure. Et cela semble fonctionner, 

car aussitôt, le bus heurte une bosse et elle recouvre 

partiellement la vue. Peu de temps après, l'attaque 

lumineuse s'intensifie à nouveau et elle jure à nouveau. 

Le bus est assez proche et elle n'en revient pas. Le 

bus qui avance vers elle à pas d'homme est le même que 

celui qui l'a amenée ici à midi. Celui que conduit, Alberti. 

Le trou du cul d'Alberti. Elle se décide en une fraction de 

seconde, elle ne montera pas. 

-Je ne monterai pas dans cette machine d’enfer. 

Plutôt mourir ou être violée, ou bien violée morte, si vous 

voulez, mais je ne monte pas. 

Le chauffeur n'a pas pu entendre ce que disait sa 

potentielle passagère, entre le bruit du moteur et le bruit 

de la porte qui s’ouvre, il lui a été impossible de 

l'entendre. 

-Où dois-je vous emmener, mamie ? 
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La tête de la Vieille Dame Noire était plus 

violente que la phrase qu'elle venait de prononcer. Alberti 

devait se douter de quelque chose, car ce qu’il lui dit 

ensuite, fut imprégné d’une certaine pitié. 

- Vous n’allez quand même pas marcher toute seule 

à cette heure-ci ! 

Alberti avait une façon particulière de parler, on avait 

l'impression qu'il chantait. La Vieille Dame Noire y 

voyait de l'impolitesse qui, ajoutée à l’allure du 

chauffeur, pouvait laisser supposer qu'il s'agissait d'un 

attardé mental. Ce qui était proche de la réalité, car ce 

qu'Alberti essayait de faire depuis un certain temps, 

c'était de laisser derrière lui les séquelles d'un accident 

vasculaire cérébral qui l'avait fragilisé et marqué, qu’il 

avait eu environ cinq ans auparavant. La seule 

rééducation à laquelle il avait accès et qui lui donnait un 

peu d'espoir face à son état clinique était très coûteuse. 

L'hôpital public lui avait donné un rendez-vous pour 

l'année prochaine. Avec ce qui lui restait d'humanité, il se 

rendait compte qu'il ne pouvait pas attendre aussi 

longtemps. Il risquait d'être handicapé pour le reste de sa 

vie. C'était pour ça qu'il passait tant d'heures dans le bus ; 

C'était pour ça qu'il l'avait amenée et, c'était aussi pour ça 

qu’il lui proposait maintenant de la sortir de cet endroit 

dangereux. 

-Comme vous voudrez, mamie. 

Avant de reprendre la route, Alberti devait laisser 

passer un garçon qui déboulait sans regarder, avant de 

traverser l'avenue. Il mangeait une cuisse de poulet qu'il 
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lança, d’un seul coup, sur le pare-brise lorsqu'il est à sa 

portée. 

-Foutus nègres ! 

C'était la phrase qu'on entendait le plus souvent à 

l'arrière du car qui, à cette heure-là, était rempli de 

personnes fatiguées et grincheuses. 

Il leva la main affectueusement vers la passagère qui 

avait décidé de ne pas embarquer, ce qu’il trouvait 

dommage. 

-Elle a de beaux yeux. Elle attend peut-être qu’un taxi 

t’emmène ou bien vous attendez un beau gosse, qui sait, 

soupira-t-il. 

Ricardito finit d'avaler la dernière bouchée. Il aurait 

préféré tenir une brique dans sa main plutôt qu'un os de 

poulet. Il n’est pas plus motivé à conduire le car. 

 

Il marche pieds nus.  

Rapidement. 

Autant que ses jambes de dix ans le lui permettent. 

L'obscurité de la nuit l'empêche de voir où il met les 

pieds. Il n'a pas remarqué la manœuvre que le car a dû 

faire pour éviter de le renverser. Tout est totalement 

calme autour de lui. Il a l'impression de marcher à 

l'intérieur d'une photo. 

Un bout de verre. 

Deux bouts de verre. 
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Une centaine de bouts de verre cloués sur la plante des 

pieds qui n'ont aucune d'importance. 

Rien n’a d’importance. 

Il a tout compris dans sa tête de sous-développé, 

presque mal nourri. C'est une mission, sa mission et il ne 

se soucie de rien d'autre. Il la fera coûte que coûte. 

Dans l'une de ses mains, il tient un couteau, celui qu'il 

utilise pendant les repas, quand il y a quelque chose à 

couper, les jours où il y a de la nourriture. 

Ses yeux deviennent rouges, comme deux braises 

ardentes que l'on peut voir de très loin et ce n'est pas à 

cause du vent. 

La nuit est calme. 

Il tourne sur la route 18 bis. Il arrive à Uriburu. Il est 

heureux de constater qu'il n'y a peu de gens sur l'avenue. 

Il est agréablement surpris. 

Certaines personnes qui le croisent le regardent et lui 

disent : 

- Enfoiré de merde. Toxico. Enfoiré. Pieds sales.  

Il ne voit ni n'entend rien. 

Il redouble d'efforts. Il a déjà dans le collimateur, 

comme dans le viseur d'un télescope, le maxi-kiosque 

qu'il va cambrioler. Que lui reste-t-il d'autre ? Il a déjà 

laissé derrière lui la rôtisserie, c'est la cour des grands, il 

a encore du chemin à faire. Son tour viendra. Il court sur 

les derniers mètres. 

Il entre. 
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Il se promène dans les rayons. Il s'arrête pour regarder 

les alfajores qu'il n'a jamais mangés (qu'il ne mangera 

jamais) parce qu'il n'a pas d'argent pour les acheter ; 

parce qu’il ne va pas vivre longtemps. « Ils doivent être 

délicieux » pense-t-il et sa bouche se remplit de salive.  

Deux clients font leurs courses. 

Il attend. 

Il a toujours su attendre. Il laisse les encaissements 

s'accumuler. Un sourire fait ressortir ses dents blanches. 

Neuves. La seule chose neuve qu'il possède. Lorsque le 

dernier client s'en va, il prend trois respirations et prie les 

dieux comme ses aînés le lui ont appris. Il se dirige vers 

le manager. Il le regarde du haut de ses trois pommes. 

- C'est un hold-up ! -dit-il en montrant le couteau. Usé. 

Non affuté. -Donnez-moi tout votre argent ! 

Le manager (qui est karatéka) lève la main très haut et 

la fait retomber sur son visage comme un fouet sauvage, 

de toutes ses forces, justicière selon certaines croyances. 

-Retourne chez ta mère la pute, ou j’te botte le cul ! 

Le gamin, car c'est ce qu'il est, se relève. La surprise 

lui fait oublier le couteau. Il court aussi vite qu'il peut. 

« J'aurais peut-être dû le tutoyer », se reprocha-t-il. 

Il essuie le sang qui coule de son arcade sourcilière. 

Il décide de tenter sa chance au petit kiosque du coin, 

celui tenu par la grosse femme, celle qui a du mal à 

marcher et se déplace avec une sorte de chariot. Il hésite. 

Combien pourrais-je en tirer ? Il n’y aura pas grand 



SERGIO FITTE 

38 

 

 

chose. En plus, la grosse le connaît, c'était l'ami de son 

fils. Il réfléchit un instant et décide d'y aller quand même, 

malgré le fait qu’il n’ait plus le couteau pour la menacer. 

Il hésite encore.  

Il avance. 

Chez lui, à quelques rues de l'endroit où il erre comme 

un vagabond, sa mère a du mal à respirer. 

Depuis quelque temps, elle est angoissée, elle ne 

trouve pas le courage de dire à son fils que ce qu'elle a 

n'est pas un rhume mal soigné. 

La raison pour laquelle elle n'arrête pas de tousser est 

tout à fait différente.  

Elle a la tuberculose.  

Elle est en train de mourir. 

Elle prie également les dieux et leur demande de 

ramener Ricardito au plus vite.  

Qu'il puisse lui donner l'argent pour le médicament. 

Qu’il ait de la chance. 

Que pour une fois dans sa vie, les choses se passent 

bien pour lui. 
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Je suis plus que satisfait du choix que j'ai fait. 

Les meilleures vacances ne peuvent avoir lieu que 

dans l'endroit le plus cher du monde. Avec un long week-

end me suffit amplement. Je suis de ceux qui changent 

rapidement d'air. Je me renouvelle tout le temps. 

Je suis sur la plage la plus sélecte et majestueuse. 

J'aime me promener parmi les gens. Dans des endroits où 

l’on ne me connait pas. Je peux marcher sans me soucier 

qu’on vienne me demander des photos ou autres choses 

de ce genre. 

Je cherche une jolie nana pour la ramener à l'hôtel et 

profiter d'une longue sieste à 18 degrés. Les lunettes 

noires me permettent d'observer les minettes en toute 

tranquillité. Je suis en chasse. Je regarde de plus près 

celles qui sont seules ou avec une amie comme elle. Je 

regarde leurs seins, beaucoup d'entre elles se promènent 

topless, leurs fesses et la petite encoche de leur chatte. Je 

chasse sur un périmètre que j’ai défini d'environ vingt 

mètres sur vingt. J'ai tout prévu. D'abord, je joue de mon 

charisme. Si j'échoue, je la recouvre de billets de banque 

et ça suffit pour l’emballer. Je ne perds pas de temps. Le 
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temps, c'est de l'argent, gamine, le temps, c'est de 

l'argent. 

Alors que je suis sur le point de terminer le premier 

tour de piste, j'aperçois une personne que je n'aurais 

jamais imaginé rencontrer. Je pense d'abord à une 

hallucination, mais ma première impression se confirme 

au fur et à mesure que je me rapproche. 

C'est Carla : Carlita (une des premières filles que j'ai 

déflorées. Je l'ai marquée de mon empreinte), nous 

sommes restés ensemble pendant quelques mois. La seule 

fille pour laquelle j'ai ressenti, ou que j’ai cru ressentir, 

quelque chose pendant un certain temps. Elle est toujours 

aussi jolie. Ses tétons roses se penchent 

révérencieusement vers le soleil. La seule chose qu'elle 

porte est une petite culotte blanche qui marque toutes ses 

formes et profondeurs. 

Elle me reconnaît immédiatement. Elle lève les mains 

et sautille. Ses seins sautillent avec elle. On dirait qu'elle 

est très excitée et au fur et à mesure que j'avance, je 

m’excite aussi. Quand j'arrive, elle me serre très fort dans 

ses bras. Je la sens tout entière. Elle prononça mon nom 

lorsqu'elle me présenta et quelques informations qui me 

plaçaient devant le groupe avec lequel elle était. 

Au bout d'un moment, j'ai envie de la ramener dans la 

chambre et je m'apprête à le lui murmurer à l'oreille 

lorsqu'elle se retourne d'un seul coup et pose sa bouche 

sur mon oreille. Son souffle me donne des frissons et du 

plaisir dans tout le corps. Je sens sa respiration s'accélérer 
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avant qu'elle ne commence enfin à parler. Elle me le dit 

sans préambule, sans que rien n'en ressorte, de manière 

résolue : 

-Tu n'as pas idée à quel point les autres baisent bien !! 

Ses mots me transpercèrent comme des millions 

d'épines enflammées.  

J'ai l’impression de rétrécir. Je diminue peu à peu. Je 

dois avoir environ cinq ans, pas plus. Enfant perdu, je 

marche dans l’espoir que quelqu’un me porte pour 

retrouver ma mère. Je cherche d'autres enfants avec 

lesquels je pourrais m’amuser. Il y en a plein, mais aucun 

ne m’enchante, ils sont tous trop grands. J’ai l’impression 

qu’ils sont tous des gentlemen. J'aimerais qu'il y ait plus 

d'enfants de mon âge pour avoir quelqu'un avec qui jouer 

au ballon. En tout cas, aujourd'hui, je n'ai pas de chance. 

Je vais devoir me contenter de faire des châteaux de 

sable. Je m'assois dans le sable qui me brûle les fesses, 

mais je ne me plains pas. Je joue avec ce sable très fin 

que l'on ne trouve qu'ici. Je décide que la meilleure façon 

de renforcer les murs de la construction que je suis en 

train de faire est d'aller chercher de l'eau claire dans 

l'océan. Au fur et à mesure que je m'approche du bord de 

l’eau, je crois voir des choses impossibles. Lorsque les 

pointes des vagues commencent à caresser mes pieds, je 

n'ai plus aucun doute sur ce que je vois. Ils sont plusieurs. 

Cinq, dix, peu importe le nombre, ce sont des enfants qui 

arrivent à la nage d'on ne sait où. Mon cœur se met à 

bondir de joie. Je vais pouvoir jouer au foot avec mes 
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nouveaux amis. Le premier à sortir de l'eau me regarde 

fixement dans les yeux et j’en fais autant. Je veux qu'il 

soit mon coéquipier pour que nous puissions battre tous 

les autres. Je sens qu'avec ce tout nouveau copain, nous 

serons amis pour toujours. Je cours annoncer la nouvelle 

à Carla et à ses amis qui se reposent sur leur chaise 

longue. 

-Encore… se plaignit une brune en entendant mon 

discours et je ne compris pas bien ce qu'elle voulait dire. 

-Putain de nègres, -ajouta Carla, qui se leva, agacée, 

comme je ne l'ai jamais vu auparavant. 

-Allons à l'hôtel manger des langoustes. 

-Je préfère rester et jouer au ballon avec mes amis. 

-N'y pense même pas, tu viens avec nous, -répond-elle 

menaçante, en me giflant comme si elle était ma mère. 

-Tu ne les as pas touchés, j’espère… prévient une autre 

dans le rôle de la tante célibataire. 

Je suis en colère, mais je n'ai pas le choix. Je marche 

lentement, en trainant mes pieds dans le sable, quelques 

pas derrière elles. 

-D'ailleurs, comment vont-ils jouer au foot s'ils sont si 

fatigués !? Le petit, celui qui est sorti le premier de l'eau, 

il s'est déjà endormi sur le ventre, -s'écria la tante 

célibataire en riant aux éclats. 

Je regarde le gamin et il n'a pas l'air de dormir. Une 

petite vague semble l'emporter, mais non, elle l’a juste 

soulevé. Le petit garçon est mon nouveau meilleur ami, 

avec lui je veux tous les battre. 
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-Un peu de clim et de champagne nous feront du 

bien ! -déclara Carla-maman. 

-Et eux, qu'est-ce qu’ils vont devenir ? -demandai-je, 

horrifié.   

-Rien, petit. -dit-elle avant de poursuivre- Comme 

d'habitude. Ils vont les mettre dans des sacs noirs et 

ensuite dans les camions. Et quand tout cela sera terminé, 

nous pourrons revenir profiter de cette belle plage. 
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Rita quitte la résidence des Alvarao. Des larmes 

inondent ses yeux. Quand le jeune maître est parti en 

vacances, ils lui ont dit qu'elle pouvait prendre des 

« congés ». Ils l'y ont forcée… 

Dès qu'elle en a eu l'occasion, c'est la propriétaire qui 

le lui a annoncé. Elle lui en a donné l'ordre. 

Rita était terrifiée par cette femme et elle la fuyait sans 

cesse. Le manoir est vaste, très vaste, mais il n’est pas 

possible d'échapper tout le temps. C'est dans l'un des 

interminables couloirs qu'elles se sont croisées et qu’elle 

lui avait dit : 

-Dégage ! Retourne dans ton putain de village de 

merde !! -dit-elle dans un cri étouffé et en amorçant un 

geste menaçant de la main. 

-Dégage. Va te faire foutre ! 

Pour la domestique le message était clair. 

-Oui, oui, Madame. Merci beaucoup. -a-t-elle répondu 

avec soumission, en regardant le sol et en longeant le mur 

pour éviter un éventuel coup. 

Elle voulait lui dire « Cocue et vieille idiote », mais 

évidemment elle ne le dit pas et sortit rapidement de 

l’embûche qu'elle lui avait tendue, sans demander son 
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reste. 

La femme d'Alvarao n'est pas aussi bête qu'elle en a 

l'air. Elle était au courant de la relation entre son mari et 

elle dans le passé et celle avec son fils dans le présent. 

D'où la connivence qu'elle a toujours eue avec lui. Depuis 

ce moment fatidique où son mari était apparu avec sa 

chirusa1 en l’exhibant comme un trophée. 

Chaque fois qu'elle doit retourner chez elle, ou dans ce 

qui fut sa maison, à une époque, Rita craint de ne jamais 

revenir chez les Alvarao. C'est pour ça que chaque fois 

qu’elle devait la quitter, c’était un déchirement. Elle avait 

passé toute la journée à essayer de se cacher autant que 

ses tâches le lui permettaient. Elle avait l'intention de 

coucher avant de recevoir l'ordre tant redouté, mais elle 

n'y est pas parvenue. D'où ses sanglots. Son corps 

tremblait, en particulier les parties qui avaient été 

siliconées. 

Une fois dehors, comme par hasard, le bus qui avait 

vomi la Vieille Dame Noire était le même qui allait 

avaler Rita. 

Alberti est un automate, un homme robot, qui ne 

s'arrêtera jamais. Il a de grands yeux qui brillent, même si 

sa voix chantée est désormais un concert. Sa tête semble 

avoir une vie propre. Comme la petite poupée accrochée 

au rétro. Ce n'est visiblement pas le même homme que 

celui de midi. 

 
1 Mot désignant une femme indigène, également chola, cholita, churra). 
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Dialogue entre les deux femmes qui se croisent. L'une 

descend et l'autre monte. 

-Tu vas par-là, che, en faisant un geste noir de sa main 

noire. 

-Oui, oui, dit la domestique, un peu hésitante. 

-Comment ça va au village ?  

-Ça craint toujours, pourquoi veux-tu que ça change ? 

 

Personne dans le « conglomérat familial » ne 

soupçonne que ces deux femmes ont la même origine et 

une relation qui remonte à la plus tendre enfance de Rita. 

Si cela se savait, ce serait mal vu et cela entraînerait 

l'expulsion immédiate et définitive de la jeune femme du 

domaine des Alvarao. 

-Vieille emmerdeuse, toujours en train de râler contre 

le voisinage. Ce n'est pas comme si tu étais née dans un 

berceau en or, -rumina-t-elle en se frayant un chemin, 

essayant de se glisser dans cette boîte, pleine de sardines 

ivres et droguées. 

-Petite idiote prétentieuse. Avec la façon dont tu es 

habillée, tu vas te faire violer tous les quinze mètres. Tu 

vas te faire traîner dans la boue.  

Il est évident que leur relation ne traverse pas sa 

meilleure période. 
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La Vieille Dame Noire rentre chez elle et s'apprête à 

allumer le chandelier près de la porte d'entrée. Elle prie 

pour que la dernière ampoule qui lui reste ne grille pas. 

Elle allume la télévision qui se trouve sur la commode. 

L'image est brouillée et en noir et blanc. De temps en 

temps, quand le vent souffle fort, les couleurs 

apparaissent. Elle ne se soucie pas de la situation. Elle en 

a seulement besoin pour éclairer un peu plus la pièce. Ça 

lui évite de tout renverser. 

Rita arrive au terme de son trajet à la nuit tombée. Elle 

n'a plus beaucoup de chemin à faire ; depuis l'arrêt de 

bus, il reste environ trois pâtés, jusqu'à la petite maison 

de son compagnon. Une sorte d'ex, disons, un « oncle » 

ou un « père adoptif ». Quoique, pour être plus précis, il 

faudrait examiner cette notion de « père » de plus près. 

Dans tous les cas de figure, c'est Rolo qui joue ce rôle 

vis-à-vis de Rita, qui franchit les derniers pas très 

lentement, comme si elle ne voulait jamais arriver. 

Sachant qu'elle a probablement commis une nouvelle 

erreur sur le chemin du retour, le plus pratique aurait été 

d'avoir un plan B pour de telles circonstances. Elle se 

sent bizarre dans ce lieu qui ne lui appartient plus depuis 

longtemps ; mais où pourrait-elle aller à cette heure-là 

sans avoir prévenu. 

Car comme elle le dit toujours : chez Alvarao, c’est le 

paradis, un rêve, mais le jour où tu te fais virer, tout ce 

monde disparaît. Plus d’opérations, plus d’implants en 

silicone et tu redeviens la crasseuse d’avant et tu n’as 
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même pas de chez toi pour te poser en paix. La 

carrosserie ne répond plus et la calebasse non plus… Et il 

faut tout reprendre à zéro. 

Elle accepte cette situation avec sérénité. Quelle autre 

option lui reste-t-il, revenir dans le bidonville vivre avec 

Rolo et les « spécimens » qui tournent entre les quatre 

murs de bois de la cabane ? Ce n'est pas envisageable. 

Pas question. Même pas en rêve. Elle a gagné sa place et 

elle la défendra bec et ongles, coûte que coûte. 

Elle se tient devant ce qui fait office de porte. Elle 

frappe. Elle attend. Elle frappe. Elle entre. Elle agit 

comme si c'était la première fois. 

Elle observe le silence qui se dégage des objets. La 

télévision allumée en mode silencieux est un modèle 

récent. Elle préfère ne pas penser à sa provenance qui 

doit être entachée de sang. Elle y devine un film brouillé, 

pornographique soft, des années 90. Aux murs, il y a 

plusieurs photos, épinglées par des punaises, de femmes 

nues, les jambes ouvertes, recouvertes de poils épais et 

noirs partout, sauf une. On voit qu'elles ont été découpées 

dans de vieux magazines. Elles sont accrochées pêle-

mêle et recouvrent les quatre murs. Elle passe le doigt sur 

la surface de l'une d'entre elles, regarde son doigt, plein 

de poussière. Elle parcourt la pièce du regard. Par défaut 

professionnel, elle calcule le temps qu'il lui faudrait pour 

remettre tout en ordre : Trop longtemps… 

Elle ne reconnait plus les lieux. Elle a l’impression 

d’être comme un facteur entré pour faire signer un 
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recommandé et frappe dans les mains de peur d'être 

mordu par les chiens. Et oui, il y a quelque chose de cela 

dans cet endroit, une sorte de tranquillité inquiétante. 

Elle attend longtemps avant que Rolo émerge de la 

pièce d’à côté. Il tire le drap qui sert de rideau et de 

séparation. Il s'est levé plus par crainte d’un danger que 

par curiosité. Son regard suggère qu'il ne sait pas bien où 

il se trouve. Il voit Rita comme une… apparition. Il est 

loin de la reconnaître. Ils se regardent fixement comme 

deux boxeurs qui se jaugent avant d’attaquer. 

C’est elle qui commence :  

- Rolo, réveille-toi, je suis venue te rendre visite. 

C'est là que Rolo percute, car il n'a jamais oublié sa 

voix. Elle est ancrée dans sa mémoire dont il se sert 

beaucoup plus souvent qu'on ne le soupçonne. Il l'utilise 

pendant les siestes d'hiver et particulièrement quand il 

pleut. 

Les yeux rougis par le vin ordinaire et les mauvaises 

drogues l’accueillent avec des veines palpitantes sur les 

tempes, un peu comme une carte routière animée. Il 

esquisse un sourire laissant apercevoir quelques dents 

dépeuplées et sombre qui ont fait la fête. 

Rita fait un pas lentement. Puis un deuxième. A son 

tour, il s'approche d'elle et l'embrasse avec affection et 

effusion. Au début. 

Rita sait déjà que son séjour ne sera pas gratuit. A cet 

instant, elle donnerait cher pour être appelée d'urgence 
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chez les Alvarao, pour n’importe quelle raison. Ce serait 

la meilleure chose qui puisse lui arriver, mais cela ne se 

reproduira pas avant quelques jours. Si cela doit se 

produire. 

Pendant l’accolade, elle est inévitablement enveloppée 

dans le nuage d'alcool que dégage Rolo qui, peu à peu, 

depuis qu'il a entendu sa voix, semble s'animer. Il se 

réveille par bribes. Bientôt, les formalités et la saine 

affection sont mises de côté et l'éveil de certaines zones 

donne à Rolo une énergie qu'il ne semblait pas avoir il y a 

quelques secondes. Il s’accroche à elle, de force. Rita 

essaie de tenir autant qu’elle le peut, sans respirer. 

L'odeur que dégage Rolo est sur le point de la faire 

vomir. Avec les mouvements qui s'intensifient, elle se 

retrouve dans une situation compliquée qui la met en 

danger. Elle utilise toute la force dont elle dispose, mais 

cela ne suffit pas. Elle expire de toutes ses forces en se 

dégageant des bras de Rolo. Elle a du mal à respirer et 

halète à plusieurs reprises. Elle a failli étouffer.  

La manœuvre déroute Rolo qui, loin d'abandonner le 

combat, repart à l'attaque et se jette de nouveau sur elle. 

Il a pris les halètements pour une manifestation érotique. 

Il la tire vers lui. La cuisse de Rita est coincée dans 

l'entrejambe de Rolo. Elle remarque que sous sa salopette 

grise, usée, il ne porte pas de slip, comme il en a 

l'habitude. 

Rolo a son tour a du mal à respirer, mais il ne lâche 

pas. Rita lutte et se débat. Pour des raisons différentes, ils 
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halètent tous les deux. Rita fait de son mieux pour le 

maîtriser autant que ses forces le lui permettent. Elle 

profite de la hauteur que lui confèrent ses chaussures à 

semelles compensées qu'elle porte. Elle parvient à 

ramener la tête de son adversaire au centre de sa poitrine 

et cherche à l'étouffer entre ses seins. Elle ne réfléchit 

pas, elle doit se sortir de la situation, coûte que coûte. 

Elle resserre ses mains croisées sur la nuque de Rolo qui 

profite de cette position privilégiée… il jouit et frissonne. 

Rita sait que si elle arrive à le maintenir dans cette 

position encore quelques instants, elle aura atteint son 

but. Rolo n'a jamais été du genre à tenir longtemps. Il 

essaie de s'extraire car il manque d'air, mais les bras de 

Rita sont jeunes et forts ; elle le maintient coincé entre 

ses mains derrière la nuque et sa cuisse enfouie dans sous 

ses couilles. Il ne peut plus résister, il sent qu’il perd ses 

forces. 

Soudain, un spasme le saisit et il cesse de se battre. 

Une dernière convulsion l'arrache au combat. Son corps 

maigre échappe à l'emprise de Rita. Il est comme une 

anguille fraîchement sortie de l'eau. Elle le repousse. Il 

tombe en arrière. Étourdi par l’emprise, il reste appuyé 

sur ses mains en arrière, sur le sol. 

Elle l’observe, prête à réagir. Elle remarque qu’il a 

pris un coup de vieux. 

La grosse tache sur le devant de son pantalon de 

jogging est indiscutable. Il a le regard fuyant. Il a l'air 

gêné, mais il ne l'est pas. Quelque chose qui ressemble à 
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du bonheur l'envahit. 

Rolo la regarde, à sa façon. Il est l'orque et Rita est le 

bébé phoque, juste avant d'être hypnotisé puis dévoré par 

la bête qui n'abandonne pas et n'hésite pas à attendre le 

bon moment. 

-Salut, qu’est-ce que tu fais là ? lui demande-t-il enfin.  

Ses mots traversent l'espace et pénètrent dans les 

profondeurs du cerveau de Rita. Ils effectuent un trajet 

sinueux et atteignent les confins de sa matière grise. Là, 

ils sont analysés, traités, stockés. Ce processus prend du 

temps, car Rita doit reconnaitre qu'elle ne savait pas ce 

qu’il serait advenu d'elle, si son « sauveur » n'était pas 

présent dans la cabane. 

Cette même cabane qu’elle avait quittée il y a 

longtemps. Et pourtant, il lui semble que tout est arrivé 

hier. 

 

Alvarao traverse le village lentement, sans se presser, 

à l'affût de quelque chose, au volant de sa Mercedes. 

C'est le moment où les rues sont encore ouvertes aux 

voitures. Il regarde attentivement l'une des cabanes. Sur 

ce qui devrait être le trottoir, il y a une gamine en train de 

jouer. Lorsqu'elle s'aperçoit de sa présence, la fillette fixe 

la voiture, hébétée. 

Il s'arrête. 

A l'intérieur de la cabane, il y a une personne adulte 

qui apparaît derrière le drap qui sert de rideau. 
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Au risque de salir ses mocassins luisants, Alvarao 

descend du véhicule.  

Ils discutent. 

Le tarif de la prostituée est fixé directement celui qui 

pourrait son père ou bien le Noir ou le Rolo. 

Alvarao remarque qu’il lui manque une dent. Rolo ne 

le reconnaît pas. La drogue lui a grignoté tous ses 

souvenirs, peu à peu, jusqu’à lui dévorer toute sa vie. 

Il lui tend l'argent. Rolo le regarde comme s'il ne 

comprenait pas. Mille ans ont passé. 

Pour Alvarao, seulement quatorze, depuis qu'ils ont 

partagé les bancs de l'école primaire. Ils étaient 

camarades de classe. Alvarao était amoureux de Catalina. 

Il voulait qu'elle le remarque. Il voulait l'impressionner 

d’une manière ou d’une autre, alors il a tendu un piège à 

Rolo, qui n'était pas encore « nègre ». 

C'est ainsi qu'à la sortie de l'école, avant que la file ne 

se disperse complètement, il laissa tomber un billet de 

cent pesos sur le sol. Rolo était le plus pauvre de la 

classe. Il était toujours sale et mal habillé. Pour ces 

raisons, il était la cible permanente de nombreuses 

moqueries, de harcèlements en tous genres. Lorsqu'il vit 

le billet, il se pencha aussitôt pour le ramasser. Alvarao 

l'a bien calculé et lui a asséné un coup de pied de toutes 

ses forces en visant sa bouche… 

- Dégage sale negro, t’es qu’un pauvre merdeux ! lui 

a-t-il crié devant tout le monde, le baptisant de ce surnom 



SERGIO FITTE 

54 

 

 

pour toujours. 

Du coin de l'œil, il observe la réaction de son 

amoureuse, Catalina.  

Il le frappa à nouveau. 

Il sortit un autre billet de cent, essuya sa chaussure 

avec, il le jeta en boule dans sa figure. 

Catalina s'approcha, contrairement au reste du groupe 

qui restait à l'écart sans intervenir. 

Le cœur d'Alvarao battait la chamade. A cet instant, il 

était sûr de tenir la victoire entre ses mains. 

Mais, Catalina a fait son choix.  

Le mauvais. 

D'abord, elle ramassa la dent et la tendit à Rolo. Puis 

elle lui donna un mouchoir. Elle le prit par le bras et le 

conduisit hors de l'école. Elle lui donna son premier 

baiser. Plus tard, elle lui donna sa virginité et, finalement, 

lui donna une fille, celle-là même qui a été éblouie par 

l'homme à la belle voiture. Alors qu'ils commençaient à 

connaître un semblant de bonheur, le « nègre », c’est-à-

dire Rolo, a commencé à la surveiller de près, de peur 

qu’elle s’en aille ; il la frappait avec un bâton sur la tête 

et le visage jusqu’à la défigurer.  

Du fond de la cabane, Catalina observait comment le 

« nègre » prenait l'argent qu'elle n’allait pas toucher, avec 

le même désespoir qu'il y a quatorze ans. 

Mais cette fois-ci, elle décide de rester immobile. Sans 

rien faire. Laisser les choses se faire. 
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Le vol de retour amène le fils d'Alvarao dans une 

tempête épouvantable. Par moments, les lumières 

vacillent et certains croient entendre la puissance des 

moteurs diminuer. C'est juste une impression, car là-haut, 

on n'entend pas pareil que sur la route. 

Les hôtesses se conforment au protocole de sécurité 

avec beaucoup de parcimonie et de discipline. 

- Ne vous inquiétez pas, mesdames et messieurs, 

c'est une procédure de routine. 

Il faut toujours éviter que les passagers paniquent, car 

c'est la pire chose qui puisse arriver. 

Curieusement, la situation à bord met le fils d'Alvarao 

en alerte et, après un long moment, il commence à 

éprouver un sentiment proche de ce que l'on pourrait 

appeler la peur. 

Les gens commencent à hausser la voix et 

s’inquiètent. Les premiers cris apparaissent. Puis 

viennent les crises de nerfs accompagnées de cris 

déchirants. Les choses volent d'un côté à l'autre comme si 

quelqu'un prenait l'avion pour un énorme shaker. 

La fille près de lui est aussi blanche qu'une feuille de 
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papier. Ses doigts et ses mains sont rouges à force de 

serrer les accoudoirs. Elle doit avoir l'âge du fils 

d’Alvarao. Alvarao commence à se rendre compte que la 

situation se complique. Ce doit être la première fois qu'il 

se trouve dans l'incapacité de faire quoi que ce soit face à 

la situation qui l’entoure. Il ne peut pas changer le cours 

des choses. Il est entre les mains d'autres personnes : 

celles du pilote eu du copilote, des hôtesses et des 

stewards, de Dieu. Ce qui est plus que clair, c'est que ce 

n'est pas lui qui tient les rênes. 

Il a envie de prier. Il est paresseux. Il remet ça à plus 

tard. 

Il est probable qu'il ne sache pas comment faire. 

Son pouls s'accélère. Il est presque certain qu'à tout 

moment il va vomir son cœur. Il se sent comme s'il venait 

de prendre de la cocaïne, mais sans les sensations 

agréables. Tout est moche. C'est effrayant. 

Les mauvaises choses ne semblent jamais s'arrêter. 

À plusieurs reprises, il a entendu parler de gens qui 

voyageaient en avion et avaient expérimenté les puits 

d'air pendant une tempête. Jamais, dans ses pires 

cauchemars, il n'aurait pu imaginer ce qu'il était en train 

de vivre. 

Quelle ironie du sort, -pensa-t-il- payer pour le voyage 

le plus cher et le plus select du marché en côtoyant des 

gens aussi millionnaires que lui et se retrouver lié au 

destin d'une chose aussi insignifiante qu'inattendue : la 

météo. 
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Il remarque que le clignotement des lumières devient 

de plus en plus long. En d'autres termes, la période 

d'obscurité est plus longue. Ce phénomène et les 

mouvements vers le haut puis vers le bas de l’avion, 

provoquent des vertiges aux passagers qui les font vomir 

à l'endroit qui leur convient le mieux. 

« Pourquoi n'ai-je pas participé à la croisière gay, -se 

demandait-il- Après tout, les pédales, si tu les pousses 

pas trop loin, ils te cassent pas les couilles. Dire que 

j'avais le billet en main et qu'à la dernière minute je me 

suis décidé pour ça… le voyage merveilleux dans l'avion 

le plus luxueux du monde. Comme le vantait la brochure. 

Note mentale : si je m'en sors indemne, je cesserai d'être 

homophobe pendant un certain temps. Je promets aussi 

d'être plus ouvert avec les autres êtres humains, même si 

je sais d'avance qu'ils me sont inférieurs, j'aimerai mon 

prochain comme moi-même. Où est-ce que j'ai entendu 

cette dernière phrase ? ». 

Le rugissement au milieu de la nuit infinie et éternelle 

est catégorique, il produit une bousculade semblable à 

celle que l'on peut ressentir lorsqu'un véhicule roulant à 

soixante passe sur un dos d'âne d'un mètre de profondeur. 

Mais multipliée de façon exponentielle. 

« Nouvelle note mentale : si je m'en sors indemne, 

bien vérifier le contenu de la note mentale précédente ». 

En bref. Pour la première fois de sa vie, le fils 

d'Alvarao se sent comme le reste des mortels. Avec les 

mêmes peurs. Les mêmes besoins que ceux qui 
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l'entourent. Il est juste une personne au milieu d’un 

groupe. 

Il comprend parfaitement sa situation. C'est peut-être 

pour cela qu'une fois de plus, il est envahi par le désir de 

prier. 

Lorsque la lumière se rallume, il regarde à sa droite. 

La petite fille est bien là, assise à côté de lui, toujours 

agrippée au siège. Elle a à peu près le même âge que lui. 

Elle semble seule. Il a pitié d'elle. Il veut faire quelque 

chose pour la sortir de cette situation. La seule chose qui 

lui vient à l'esprit est de s'étirer et de laisser sa main 

retomber inopinément sur la sienne, celle qui est 

incrustée dans l'accoudoir. On dirait que sa circulation 

sanguine s’est arrêtée. Il remarque qu’elle a des sueurs 

froides. 

Le fils d'Alvarao est réconforté par le geste qu'il vient 

de faire, mais clairement, la jeune fille, elle ne semble pas 

aller mieux, car à l’instant où sa main se pose sur la 

sienne, elle sursaute, comme si un jet d'acide avait été 

jeté sur sa main. Aussitôt, elle lui assène un revers avec 

sa main gauche, violent et précis, en plein milieu de la 

figure, dans le nez. Il sent comme une coupure, 

certainement à cause de sa bague. 

Il n'arrive pas à croire qu'il s’est fait battre par une 

femme. Tous les sentiments qu'il avait pour elle ont 

disparu définitivement. Il souhaite que l'avion s'écrase et 

tue cette petite merde. Il se maudit d'avoir été aussi 

stupide et d'avoir pensé au bien-être de cette fille. Il se 
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maudit. Et il se maudit aussi pour la façon stupide dont il 

vient d'agir. Il raye les notes mentales. 

Il sent le goût du sang dans sa bouche et dans sa 

gorge. La chaleur du filet qui sort de son nez dégouline 

sur sa lèvre supérieure, là où il devrait y avoir la 

moustache qu'il a coupée la veille pour ne pas avoir l'air 

d'une pédale. Il s'essuie avec la première chose qui lui 

tombe sous la main. Une robe ? Il en fait une boule et la 

remet en place. Il regarde autour de lui pour voir si 

quelqu'un a été témoin de l'agression qu'il vient de subir. 

Personne ne fait attention à lui. Tout le monde est trop 

pris dans son propre enfer pour se soucier de ce qui se 

passe et voir ce que font les autres. Il est probable que la 

jeune fille elle-même n'ait pas conscientisé son geste.  Il 

fait nuit à nouveau. L’intervalle est long. Suffisamment 

long pour que les cris et les hurlements à glacer le sang 

soient encore plus forts. Jusqu'à ce que la lumière se 

rallume un instant, juste pour donner à tout le monde une 

chance de prêter plus attention au rugissement insensé 

qui s'ensuit et, d’un seul coup c'est : la coupure totale. 

Il n'y a plus une seule source de lumière. L'avion est 

un point noir dans une éternité noire. 

C'est la fin. 

Le fils d'Alvarao le comprend comme ça. Il sait qu'il 

est devant les portes de l'enfer. Sur le point d'entrer. 

Soudain, c'est d'abord une. Puis deux. Puis trois. Et 

enfin, toutes les petites lumières s'éveillent comme à 

l’aube radieuse après une nuit d'hiver. 
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Parce que c'est ce qui se passe : le calme, le miracle. 

La douche froide après avoir échappé à une journée de 

course contre des loups affamés dans un désert sans fin. 

-Mesdames et Messieurs, nous venons de quitter une 

zone de grande turbulence. Vous pouvez vous détendre 

sur vos sièges et apprécier le voyage. Dans quarante 

minutes, nous arriverons à destination. 

La voix de l'hôtesse de l'air est calme, habituée. Les 

applaudissements sont nourris et sincères. 

Le fils d'Alvarao n'applaudit pas. Il constate le chaos 

qui règne de tous côtés. S'il y avait eu une guerre, la 

scène n'aurait pas été pire. Il nettoie à nouveau sa 

blessure et constate qu'elle n’est pas aussi grave qu'il le 

pensait. Il semble qu'il n'y ait aucune trace de sang. 

Peut-être fait-elle partie du grand miracle qu’il vient 

de vivre… 

Quelque chose de dur s'est glissé entre ses pieds. Il 

pose un pied dessus. Il ne peut se résoudre à croire ce 

qu'il imagine. Puis, sans regarder, il se penche et tend la 

main. La reconnaissance est instantanée. Le contact avec 

le verre ne lui laisse aucun doute. Il est expert en 

certaines choses. Ce qu'il vient de trouver, c'est une 

bouteille de whisky. Carrée. Du genre chère. 

Il se sent à nouveau puissant et millionnaire. Plus 

millionnaire qu'avant. Il sait qu'il est immortel. Avec plus 

d'expérience pour affronter la vie. Il a des choses 

nouvelles et intéressantes à raconter. Il est évident que 

pendant l'agitation, l’hôtesse qui distribuait les boissons 
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n’a pas pu garder le contrôle de toutes les petites 

bouteilles. La déesse Chance a joué son rôle et les a 

mises à la portée de toute personne la plus rapide. 

Quelqu'un qui pouvait vraiment apprécier ce genre de 

geste et en serait reconnaissant… 

Il porte le petit flacon à sa bouche et, sans regarder 

l'étiquette, prend une gorgée, puis une autre. Il tourne la 

tête sur le côté, pour profiter du paysage qui apparaît par 

le hublot. Il cache la bouteille parmi les vêtements qui lui 

sont tombés dessus et ne sait pas à qui ils appartiennent. 

Il s’assoupit et savoure, de nouveau, le voyage. 
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La cumbia résonne partout à plein volume. 

Les parois en bois de la cabane ne sont pas 

suffisamment épaisses pour permettre un dialogue, à 

moins de crier. 

Contrairement aux communautés civilisées, le début 

de la nuit entraîne des mouvements qui ne se produisent 

pas pendant la journée. La nuit les ranime. Tout renaît. 

Comme les animaux sauvages dans la forêt tropicale qui 

se réveillent affamés et avec eux le danger, lorsqu’ils 

commencent à parcourir les petites rues du village. 

Ils ne parlent presque pas. Rolo n'a jamais eu le 

dialogue facile. Les rares choses qu'il dit, Rita ne les 

entend pas à cause du bruit qui vient de l'extérieur. Elle 

est hébétée, elle a perdu l'habitude de se comporter dans 

cet environnement infect. De temps en temps, elle 

prononce un monosyllabe, comme pour que l'autre s’en 

contente et le maintenir le plus calme possible. 

Le propriétaire de la maison est lui aussi de ceux qui 

s'animent à la tombée de la nuit. Il se déplace 

nerveusement d'un côté à l'autre. Il tourne autour de sa 

visiteuse. Il l'observe, essayant de l'hypnotiser. Il n'arrive 



DISCRIMINATION 

63 

 

 

toujours pas à croire à la chance qu'elle a eue. Il profite 

de la beauté de l'ange qui se trouve devant ses yeux. Il 

attrape un objet et le pose ailleurs. Il essaie de mettre un 

peu d'ordre dans la cabane, mais ne sait pas comment s'y 

prendre. Il pense que la meilleure chose à faire serait de 

commencer par changer son pantalon taché à 

l'entrejambe. Il gesticule. Rita ne comprend pas bien ce 

qu'il cherche à dire. 

Lorsqu'il la prend par les épaules et la pousse un peu, 

Rita comprend que qu’elle doit s'asseoir sur l'une des 

deux chaises de la pièce. 

Elle le fit avec empressement, car elle ne s'était pas 

assise depuis qu'elle avait quitté le manoir des Alvarao. 

Même dans le bus, elle n'y était pas parvenue. Elle se 

rendit compte que ses genoux lui faisaient mal ; ses 

chevilles, ses hanches, tout lui faisait mal. Et elle venait à 

peine d'arriver. 

Elle reste dans l'expectative. Elle se sent fatiguée pour 

la première fois et commence à réfléchir à comment elle 

va faire pour dormir. Elle connaît par cœur les 

dimensions de la cabane et sait qu'il lui sera difficile de 

dormir tranquillement. Elle a faim, aussi pour la première 

fois depuis son arrivée et regrette déjà le réfrigérateur des 

Alvarao. Toujours bien plein, bien rangé. Que pourrait-il 

y avoir dans celui de son hôte. Elle se rend compte qu'elle 

ne l’a vu nulle part, alors que de là où elle est, elle peut 

voir tous les endroits possibles. Mieux vaut ne pas 

demander. Combien de temps pourrait-elle vivre sans 
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dormir et sans manger. Interrogations auxquelles seul un 

avenir proche pourrait répondre. Son esprit était assez 

embrouillé. Elle se sentait un peu désorientée. 

Elle décide de recourir au contrôle mental. On lui a 

toujours dit qu'elle était très forte mentalement et ça doit 

être certainement vrai. 

Elle respire profondément plusieurs fois et se 

concentre autant qu'elle peut. Elle imagine qu'elle est 

ailleurs. Elle se concentre sur les scènes et parvient à les 

ressentir réellement. Elle parvient à profiter du soleil des 

Caraïbes qui caresse sa peau. Elle n'est pas seule. Elle est 

avec son protecteur, le fils d'Alvarao, bien sûr. 

Elle décide de rester dans cet état jusqu'à ce qu'on 

l'appelle au téléphone depuis le manoir et qu'elle puisse 

quitter la cabane. 

Elle découvre rapidement qu’elle ne pourra pas tenir 

longtemps. Une odeur nauséabonde accompagnée d'une 

forte rafale de vent vient de l’atteindre, puis, la voix 

tonitruante du « piraña » qui entre comme Pancho dans sa 

maison. 

-Y’a de la visite, dit Rolo. 

La situation s'est rapidement dégradée, car d'autres 

personnages sont apparus derrière le Piraña. Au total, ils 

étaient quatre à hurler autour de la belle domestique.  

Rita se lève d'un bond et les regarde d'un air 

provocateur, du haut de ses chaussures à plateforme 

qu'elle n'a pas encore enlevées. Il ne lui viendrait jamais à 
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l'idée de les enlever. Elle les calcule avec autorité, mépris 

et dégoût. Ce n’étaient que des visages familiers. D'un 

autre temps, celui qui ne leur a pas été favorable, car il 

les a mal éduqués et transformés en ces espèces de nains 

presque humains qu'ils sont devenus, maintenant. 

Le temps n'est bon pour personne. Pas même avec lui-

même. 

Elle finit par sortir discrètement de la cabane. Elle 

aurait aimé claquer la porte, mais elle se dit que si elle 

l'avait fait, toute la baraque de merde se serait détruite et 

la situation serait devenue encore plus problématique. 

A l'intérieur, une dispute éclate, pour laquelle elle est 

le butin, le ton monte, les nains s’échauffent. C’est la 

guerre de la fornication. 

Elle sort une cigarette de quelque part et commence à 

fumer. Elle savoure ces caresses pour son humanité 

observée dans l’ombre. 

Des yeux qui la désirent, qui donneraient 

immédiatement leur vie pour elle, qui restent invisibles, 

mais qui se font sentir. 

-Même le chien qui me renifle veut me baiser, -pense-

t-elle en faisant un O avec la fumée qu’elle expire et 

qu’elle regarde s'élever dans l'air. 

Elle sourit.  

Ça lui plait.  

La situation inconfortable qu’elle est en train de vivre 

lui rappelle la première fois qu'elle avait été attentive à 
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l'école. Pour une raison quelconque, cela ne lui est jamais 

sorti de la tête. 

La maîtresse commença à parler de la célébration de la 

Journée des femmes, la violence faite aux femmes et la 

maltraitance des enfants. 

Elle n'a eu aucune difficulté à suivre l'exposé. En fait, 

elle l'a trouvé si intéressant que l'heure est passée très 

vite. Elle n'a même pas eu le temps d'exprimer une 

opinion. Le temps qu'elle s'en rende compte, il y avait 

déjà des parents qui attendaient à porte de la classe. 

Comme la salle de classe n'avait pas vraiment de 

porte, elle communiquait directement avec le couloir 

menant vers la porte principale du bâtiment. Les 

personnes impatientes ou pressées frappaient avec la 

paume de leur main sur l'encadrement. 

Elle s'est alors déconcentrée pendant un instant et s'est 

aperçue qu'elle pleurait. Elle était tellement prise par 

l'histoire qu'elle n'avait pas réalisé à quel point elle était 

émue et que les larmes coulaient. 

Elle tourna les yeux du côté de la rue, attirée par le 

bruit et constata qu'il pleuvait abondamment, d’où 

l'insistance de certains parents pour récupérer leurs 

enfants. 

Elle, personne ne venait la chercher. La maîtresse ne 

sourcilla même pas, elle était habituée à ce que ses 

horaires soient écourtés, mais elle était difficile à 

influencer. 
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Rita prit alors la difficile décision de lever la main. 

Une main qui lui semblait peser des tonnes. Combien de 

situations où elle n'était pas obligée de se contenir, 

comme elle venait de le découvrir dans l’exposé qui 

venait d’être fait. 

Le courage a fini par l'emporter sur la peur et la honte. 

De la même façon, pour des raisons différentes, 

plusieurs mains se sont levées. La sienne était sans aucun 

doute la plus urgente et la plus importante. Elle pria Dieu 

pour que la maîtresse la choisisse. 

Elle remercia le ciel lorsqu'elle entendit : 

-Oui, Rita, que veux-tu nous dire ? 

Un poignard de feu lui prit à la gorge. Elle respira 

profondément. 

Elle était prête à tout dire. 

-Silence les enfants, votre camarade semble avoir 

quelque chose d'important à nous dire, soyez polis et 

respectez ses paroles. 

-Vas-y, nous t’écoutons, Rita, l'encouragea-t-elle. 

Elle vit dans les yeux de la maîtresse l'espoir du salut. 

Elle s'efforça de rester calme. Elle était sûre que dès 

qu'elle aurait prononcé le premier mot, les autres 

viendraient en cascade. 

Comme les larmes de ses yeux rouges et larmoyants 

brouillaient les images qui lui venaient à l'esprit, elle 

décida de se concentrer sur une seule. 

La plus douloureuse, sans aucun doute. 
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Quand elle parvint à balbutier le premier son, la 

sonnerie retentit et tout se figea à nouveau et la lueur 

d'espoir s'éteignit. 

-Très bien, c'est tout ce que nous obtiendrons, -

déclara la maîtresse -Lundi, tu nous raconteras tout, Rita. 

Elle commença à rassembler le peu de matériel qu'elle 

avait tout en reniflant. Le problème n'était pas qu'elle 

n'avait pas pu parler, mais plutôt qu'elle devait rentrer 

chez elle. 
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Quelle belle expérience que celle de l'avion. J'ai une 

anecdote formidable à raconter. C'est incroyable, cette 

situation extrême que j'ai vécue me donne envie de 

devenir une personne nouvelle, plus ouverte. Avec moins 

d'idées préconçues et changer certaines habitudes. Quand 

on mène une vie aussi intense que la mienne, il arrive 

parfois qu'on mette certaines choses de côté et ainsi, on 

finit par ne plus les voir. Inévitablement et 

indiscutablement, je suis millionnaire. Le nier reviendrait 

à essayer de cacher le soleil avec la paume de la main, 

mais c'est la vérité, je me sens plus ouvert. Je suis prêt à 

fouiner, à enquêter, à côtoyer un peu plus ces pauvres 

diables qui errent dans les couches inférieures de la 

société. Et c’est décidé, je ferai comme ça à l'avenir. 

Je décroche le téléphone et compose le numéro. C’est 

le Gordo qui répond. Tout un personnage. C’est lui qui 

s'occupe de tout ce qui concerne les bagages à l'aéroport. 

Je vous la fait courte. C'est un gros filou qui me connaît 

depuis toujours. Je n'ai même pas besoin de le flatter pour 

qu'il me donne un coup de main. Ce type m'aime bien. Il 

m'admire. Il me demande de le retrouver dans le 

secteur 4G. 
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C'est par là que je me dirige. Sur le trajet, je croise des 

regards qui m’ont vu à la télé. Ils n'osent pas s'approcher. 

Je fais un balayage rapide et je vois peu de personnes 

attirantes pour le niveau auquel je suis habitué. La qualité 

est faible. Surtout les femmes. Combien de chirurgies et 

de kilos de silicone faudrait-il pour améliorer un peu les 

choses et faire remonter la moyenne dans ce lieu. 

J'arrive enfin à l’endroit indiqué. Je cherche la porte 

qui indique « PRIVÉ ne pas entrer ». Je la trouve et 

j’entre. 

Une secrétaire de direction m'attend, les seins à l'air et 

le regard lubrique. 

Il y a du mieux. 

Elle dit mon nom d'une voix empâtée, me fait signe. Je 

m’approche. Elle se frotte contre moi pendant qu’elle me 

donne des indications. Elle veut baiser. 

Je ne suis pas là pour ça. Qu'elle reste sur sa faim. Elle 

est surprise par mon refus. Elle est fâchée.  

La situation empire.  

Elle marche en frappant bruyamment ses talons sur le 

sol.  

Je la suis. 

Nous entrons dans le bureau du patron. Là, au fond, 

derrière un bureau, sur un beau fauteuil, est assis le 

Gordo. C'est une amibe géante assise sur un rocher géant. 

Il tient un whisky dans une main et une cigarette dans 

l'autre. Ce fils de pute ne change pas. Il aimerait être 
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riche. C'est dommage, car il ne l'est pas. Loin de là. S'il 

l'était, il ne serait pas en train de travailler pour quelqu’un 

d’autre. Nous, les millionnaires, nous ne travaillons pas. 

D'autres le font pour nous. 

-Tu aimes la fille que je t'ai envoyée ? 

Elle va se placer à sa droite. Tout près. A portée de la 

main qui se glisse sous sa mini-jupe pour jouer avec sa 

foufoune. Comme par hasard, ses jambes s'écartent. Juste 

ce qu'il faut. Elle ne me quitte pas des yeux. Elle me 

défie. Le Gordo commence à s’exciter en la regardant. Il 

a envie de la baiser aussi fort qu'il le peut. 

-Pas mal. Sept points ! -dis-je.  

La situation empire encore. 

La fille est à nouveau furieuse. Elle ne me regarde 

plus et son sourire a disparu. 

-Apporte les bagages à notre ami, -ordonna le patron 

qui se leva avec difficulté pour me faire une accolade. 

Moins de dix minutes plus tard, Sept Points apparaît, 

poussant un chariot avec toutes mes affaires. J'ai du mal à 

comprendre comment elle a fait compte tenu des 

turbulences et de l'agitation qui avaient eu lieu là-haut… 

Je ne fais aucun commentaire à ce sujet.  

L'écran plasma, accroché derrière le fauteuil du 

Gordo, montre un flot ininterrompu de personnes 

grincheuses qui attendent la fin de la grève des bagagistes 

pour pouvoir rentrer chez elles. Finir le voyage. Pauvres 

gens. Pourquoi ne peuvent-ils pas être riches, nous, les 
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riches, nous avons toujours de la chance !? 

Le Gordo me pose des questions sur le passé et aussi 

sur le présent. Il aime savoir. Je lui raconte. Je lui mens. 

Il est ébloui par mes aventures. Il m'envie. Mais pas de 

façon saine. Il n'a rien de sain en lui. Je lui raconte avec 

force détails la dernière anecdote que j'ai vécue. Il est 

ému. Fasciné. 

-Tous au bord de la mort et toi, tu bois ces 

échantillons, me dit-il en me montrant son verre qui ne 

contient qu'une gorgée. Echantillons. C'est la seule chose 

qui lui soit venue à l'esprit. Le Gordo est comme ça. 

-Mais je te le dis sérieusement, ça m'a fait réfléchir sur 

le sens de la vie. J'essaie de lui faire comprendre en 

parlant solennellement. 

-Tout le monde pleure et toi tu têtes ! 

-Les valeurs Gordo. L'important, ce sont les valeurs. 

-Quel fils de pute, Alvarao. Toi, t’es vraiment 

un crack.  

Un crack.  

C'est un dialogue de sourds. 

 Il but la dernière gorgée et fixa son verre. Les yeux 

vitreux à cause du manque de repos. Regard d'un singe 

aveugle. 

Je lui retourne l’accolade. C'est comme si j'étreignais 

un flan. Je me retire. Sept points, détourne son visage dès 

que je passe devant elle. Je la remercie pour ses bons 
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offices. 

Silence. 

Je me fraye un chemin dans la foule qui remplit 

l'aéroport. J’avance en regardant avec quatre yeux, 

comme certains disent. Comme je ne l'avais jamais fait 

auparavant. Je découvre des choses dont je n'aurais 

jamais imaginé l'existence. C’est bien d'être attentif dans 

la vie. 

Le chauffeur de l'Audi qui m'attend sur le parking 

reste figé quand je lui fais savoir que je ne rentrerai pas 

avec lui. C'est moi-même qui range ma valise dans le 

coffre. Il n'ose pas me contredire ni ajouter quoi que ce 

soit. À la façon dont il me regarde, il doit supposer que je 

suis drogué. 

Je prends un selfie. 

Je fais tout ça sous l'œil attentif du chauffeur. La 

prochaine fois je chercherai un noir. Je le télécharge sur 

Instagram. Les réactions se font immédiatement. 

Je l'interroge sur les avantages et le fonctionnement 

des transports publics. Ses commentaires ne sont pas 

encourageants. 

Il n’arrive pas à croire que je lui parle sérieusement. 

Je lui demande de m'indiquer les itinéraires et les 

combinaisons de cette chose que les pauvres semblent si 

bien gérer, « le métro », comme ils l'appellent. 

Il sort un carnet de notes et prend plusieurs notes. Il 

me le tend. Je le lis. Je le comprends à moitié. 
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-Voilà, chef, très simple. -dit-il, pas tout à fait 

convaincu. 

Il me tend un sachet en nylon plein de pièces qui 

semblent appartenir à une collection préhistorique. Je les 

regarde, les soupèse plusieurs fois. Je suis surpris de voir 

à quel point elles sont lourdes, je les remets dans le 

sachet que je garde dans ma main droite. 

-Ce sont des pièces de monnaie, -dit-il. 

-Oui, ce sont des pièces de monnaie, confirmai-je 

au chauffeur, qui n'avait pas l'air dans son assiette, d’une 

manière que je ne lui connaissais pas. C'est peut-être lui 

qui se drogue. 

-Acceptez cette petite monnaie pour vous 

déplacer. 

-Bien sûr. Je l'accepte et vous remercie. Soyez 

tranquille. Je rumine le mot qu'il vient de répéter « petite 

monnaie ». 

Joli mot. 

Avant qu'il n'exécute l'ordre, je lui tourne le dos et je 

pars à l'aventure. Je lis les instructions pour « prendre le 

métro ». Je mets le sachet dans la poche droite de mon 

pantalon. Bien que ça semble incroyable, je trouve 

pénible, à cause du poids, de bouger ma jambe de ce 

côté-là. Au fur et à mesure que j'avance, les pièces se 

mettent en place, d'elles-mêmes, elles s'installent. Elles 

terminent leur voyage enfouies au fond de la poche, se 

frottant à moitié sur ma cuisse et à moitié sur mes bijoux 

de famille. Ça m’excite un peu. Ainsi se forme une bosse 
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pornographique que j'exhibe sans pudeur ni honte. Je le 

fais même avec fierté. Je reste le centre de tous les 

regards. Mais maintenant, c'est ma bosse qu'ils regardent, 

pas mon visage. Je me laisse voir. Je me montre 

désirable, convoité, inatteignable. L'image que je renvoie 

est tellement exagérée que, pendant quelques instants, je 

pense qu'une vieille femme puritaine est sur le point 

d'appeler la police. 

Un gamin pointe son doigt vers moi et, par la même 

occasion, avise sa mère de ce qu'elle est en train de 

manquer. 

Elle me regarde. 

Elle met sa main devant sa bouche. Elle ne peut pas le 

croire. Ce qu'elle voit en ce moment est la meilleure 

chose qui lui soit arrivée. Je suis la meilleure chose qui 

lui soit arrivée dans sa vie. Elle est choquée, au bord de 

l'évanouissement. 

Je l'effleure subtilement de mon épaule.  

Elle frémit. 

Elle tourne la tête et me suit des yeux. Elle attend.  

Elle prie pour un miracle. 

Mais il n'y a sans doute pas pire moment dans la vie 

pour espérer un miracle que celui-ci. Les miracles me 

font un peu penser aux Esquimaux. Ne me demandez pas 

pourquoi.  

Je continue mon chemin. Pas de miracle. Fin de 
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l'histoire pour la dame et son petit garçon. 

Je marche au milieu de la masse de gens. Je laisse mon 

instinct me guider vers le côté où l’on monte dans le train 

électrique, ou le métro, comme l'appellent les pauvres. 

J'ai toujours fait confiance à mon instinct. J'ai le temps et 

je peux l'utiliser à ma guise. En effet, après quelques 

secondes, j'arrive sur une plateforme où il y a de 

nombreuses personnes qui attendent et dont le bout se 

termine avec ce qui ressemble à un petit kiosque 

émergeant comme un champignon au milieu de la 

montagne. Également au bout de la plateforme, un 

panneau lumineux en lettres rouges sur fond blanc 

indique que je suis à l'endroit que je cherchais. Train 

électrique, c'est écrit et il y a une flèche. Je regarde tout 

avant de me placer. Entre-temps, six ou sept personnes 

me dépassent. La file d'attente a beau être longue, elle 

avance vite. Je fais quelques pas et décide d'attendre. 

Je regarde les visages de ceux qui m'entourent et 

j'essaie de deviner leurs histoires. J'imagine que la plupart 

d'entre elles sont lourdes et tragiques. C'est ce qu'ils 

transmettent dans leur communication gestuelle. Ceux 

que je plains le plus sont ceux qui se déplacent avec des 

poussettes pour bébés. Dans la plupart des cas, ce sont 

des femmes, mais il y a aussi des hommes, les plus 

malchanceux. Avoir un enfant doit être la pire chose qui 

puisse t’arriver dans la vie. 

Je me rends compte que je détonne parmi la foule qui 

m'entoure. Ils sont coude à coude. Ils me reconnaissent. 
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Sans doute grâce à la télévision ou à ces magazines 

people qui ne se lassent pas d'inventer des romances 

inutiles entre moi et les starlettes à la mode des 

telenovelas. J'en ai marre d'être admiré (c'est faux). 

La rangée unique que nous formions finit par se 

répartir sur les cinq points de vente. Ce sont les 

« guichets ». La procédure semble très simple (j'aime ce 

mot). Mécanique. Personne ne dit rien à l'employé qui se 

trouve à l'intérieur du guichet. Je me demande combien 

coûtera le billet et je n'ai pas de réponse. Alors que je 

commence à m'habituer aux odeurs qui m'entourent, c'est 

moi qui vais devoir choisir le guichet. J'hésite un instant. 

Je ne pense pas que cela ait duré plus d'une seconde. 

-Dépêche-toi, abruti ! 

On entend derrière. 

Une seconde de plus et ils sont deux, puis trois, qui 

comme un tourbillon me dépassent et se dépêchent pour 

être les premiers. 

Pourquoi courent-ils ? C'est le problème des pauvres. 

À force de courir, ils arrivent fatigués partout et sont 

inutiles. 

Si j'avais un doute sur le destinataire de l'insulte que je 

venais d'entendre, les actions de mes pairs l'ont dissipé. 

Dans un acte de courage et de bravoure, je m'avance 

vers le guichet qui s'est libéré. Je me retrouve face à une 

dame très blonde et pâle qui attend. Quatre barreaux nous 

séparent. Si je la prenais en photo à ce moment précis, 
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chacun penserait qu'il s'agit du portrait d'une jeune fille 

emprisonnée à perpétuité. Elle transmet un sentiment de 

désarroi éternel. Drôle de façon de passer sa vie. 

-Bonjour, dis-je pour briser la glace et voir si je 

peux changer un peu son visage. 

Pas de réponse.  

Silence inconfortable. 

Je me rappelle de la monnaie que le chauffeur m'a 

donnée dans le parking. Il est temps de l'utiliser. 

J'enfonce profondément ma main dans ma poche. La 

manœuvre que je dois effectuer est d'une complexité qu'il 

est difficile de deviner avant de la réaliser. 

Ma main transpire. Le sac transpire et colle à la main, 

la main colle à l'intérieur de la poche du pantalon et la 

difficulté de terminer la tâche augmente. Après une lutte 

acharnée, je parviens à placer le paquet de pièces dans 

mon poing. Je tire de toutes mes forces restantes. Je 

parviens à mon but. J’y parviens toujours. Je tends ma 

richesse à l'employée qui prend le paquet et me regarde. 

Un autre singe aveugle me regarde. 

Il doit me prendre pour un taré. Un handicapé. 

Ça fait combien d'années qu’elle n’a pas quitté sa 

cabine ? 

Elle m'a rendu très peu de monnaie sur ce que je 

lui avais donné, et en plus elle a gardé le sac. Je n'avais 

pas envie de me battre avec une personne muette et je le 

lui ai laissé. Elle en a peut-être besoin pour mettre le pain 
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qu'elle ramènera chez elle. Je me demande si cette cabine 

n’est pas sa maison. Je suis très heureux de moi-même 

d'avoir accompli un autre acte altruiste. 

En plus de la monnaie, elle a ajouté un papier sur 

lequel est écrit « Ticket ». Je commence à suivre les 

flèches qui indiquent l'endroit où se trouvent les trains. 

La marée humaine ne donne pas beaucoup de choix de 

destinations. La marée humaine ne laisse pas beaucoup 

de choix quant aux destinations. Littéralement, si vous 

restez immobile, vous êtes porté dans cette direction. En 

bas des marches. Sans crier gare, le train apparaît. Au 

début, c'est une lumière chaude et faible qui sort de 

l'obscurité du tunnel des voies. Peu à peu, la lumière 

grandit. La vitesse du train ralentit. Il s’arrête à mes pieds 

après un dernier éclair de lumière. 

Le niveau de politesse dans ces profondeurs est très 

bas. Je n'ai pas d'autre choix que de me frayer un chemin 

dans la foule. Après avoir lutté, je me retrouve à 

l'intérieur du wagon. Il semble que beaucoup n'aient pas 

réussi et soient restés à l'extérieur, sur le quai encore 

bondé. 

Le train démarre. Comme je n'ai pas pu m'asseoir, je 

dois m'accrocher aux poignées suspendues au plafond. 

De toute façon, j'ai du mal à rester droit. Je vacille 

comme un drapeau dans un tourbillon. Je suis comme un 

ivrogne qui lutte pour garder sa dignité en public. 

L'odeur dégagée par la combustion de la machine, 

mêlée à celle dégagée par les passagers, forme une masse 
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uniforme et désagréable. C'est un air lourd et toxique qui 

pénètre dans mon système respiratoire, laissant des traces 

au passage. C'est comme respirer du sable. 

De temps en temps, disons toutes les huit ou dix 

minutes, nous nous arrêtons. Les portes s'ouvrent. Des 

gens sortent, d'autres montent. Je bouge un peu les 

jambes et je change de main sur la poignée. La main qui 

vient de travailler porte des marques sur la paume et est 

d'une couleur différente du reste de mon corps. Les 

taches blanches que je remarque sont plus blanches que 

jamais. Elles palpitent. Ça me rappelle que je dois 

consulter un médecin. Mon ami le médecin. 

Des personnages apparaissent pour vendre des choses 

dont je ne comprends pas l’utilité. Je ne comprends pas 

non plus la plupart des mots qu'ils crient, tout en 

continuant leur pèlerinage. Puis ils disparaissent 

rapidement dans la masse des voyageurs. Presque 

personne n'achète quoi que ce soit. Je suis très heureux 

qu'ils travaillent. Peut-être que s'ils font des efforts et s'ils 

ont de la chance, ils pourront quitter l'endroit humiliant 

où ils survivent. 

Soudain, un garçon d'environ sept ans apparaît, un 

bouquet d’œillets à la main. Il les distribue un par un aux 

passants. J'ai trouvé que c'était un beau geste de la part de 

l'enfant. Je suis frappé par le fait que la plupart des gens 

ne veulent pas les recevoir. 

Je ne peux pas le croire. S'il y a une chose que je 

déteste, ce sont bien les discriminateurs et les rancuniers. 
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Comment peuvent-ils ne pas accepter le don d'un enfant. 

Pourquoi le mépriser à ce point. 

Lorsqu'il se tient devant moi, je n'hésite pas à le saisir. Il 

me regarde. 

-Merci, lui dis-je.  

Il continue de me regarder. 

-Merci", je lui répète, presque en criant pour qu'il 

m'entende. J'ai peut-être parlé trop doucement avant. Le 

bruit constant du métro l'a probablement empêché de 

m'entendre. 

Son regard devient froid. Perçant. Les yeux blancs. La 

situation devient interminable. 

Je me demande ce qu'il attend. 

Il s'approche si près de moi qu'il me touche presque. 

D'un seul mouvement, son pied droit prend de l’élan et 

me donne un coup de pied violent dans le mollet gauche. 

Bien décidé à ne pas lâcher la poignée, je lâche l'œillet et 

porte ma main libre à l'endroit de l'attaque. Le 

gonflement est immédiat. Mon mollet palpite et l'œillet 

tombe lentement dans le vide. Avant qu'il ne touche le 

sol, le garçon l'attrape, se retourne et s'enfuit vers le 

wagon de devant. 

Je me retrouve en équilibre précaire et dans une 

position peu orthodoxe. Ma main droite continue 

d'agripper la poignée suspendue au plafond. La main 

gauche frotte la zone douloureuse, la jambe fléchie. On 

aurait dit qu’il attendait d’entrer en jeu pour remplacer le 
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numéro neuf local, blessé par un coup de pied brutal au 

mollet gauche. 

Les oscillations se poursuivent. 

Un sadique en profite pour me coller son paquet sur les 

fesses. 

Je me redresse. J'essaie de trouver une position plus 

digne. Un chœur de rires me fait savoir que je suis dans 

un endroit hostile. Quand je tourne la tête, je vois sa 

moustache blonde qui se réjouit de la manœuvre qu'il 

continue de m’infliger. Il côtoie d'autres spécimens qui 

lui ressemblent. Je remarque sa virilité imposante, 

bestiale. 

Le train s'arrête. Il est temps de descendre à je ne sais où. 

Je m’entremêle à je ne sais qui. J'avance avec difficultés 

et douleur. 

Je les laisse poursuivre leur misérable vie. Et ils 

s’éloignent, les enfoirés. Parce que tous ceux qui ont 

voyagé, voyagent ou voyageront dans le métro à un 

moment ou à un autre de leur vie sont une bande de fils 

de putes. 
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Il semble que quelqu'un ait renversé le contenu de la 

tasse sur la table en formica. Ce doit être le chat. 

La vieille Dame noire examine attentivement l'endroit. 

Elle fouille les recoins habituels, mais rien. L'animal est 

introuvable. 

-Ça ne peut pas être les mouches. D'ailleurs, elles 

savent bien pourquoi elles ne peuvent pas et ne doivent 

pas entrer ici. Elles sont intelligentes et respectueuses. 

L'un des insectes les plus respectueux que la nature n’ait 

jamais créé. Elles comprennent. Et puis, moi qui suis 

dans un quartier riche, entourée uniquement de riches, on 

ne peut pas s'attendre à une intrusion de ce genre. Si 

j'attrape le chat, je le forcerai à utiliser une autre vie. 

Comme la maison était restée fermée toute la journée, 

un froid humide venant des murs envahit l'atmosphère. 

L'air est lourd. Épais. Elle décide d'aller se coucher sans 

plus attendre. La lueur fournie par la veilleuse qu'elle 

garde allumée et qui reste toujours à côté de la porte 

d'entrée, lui suffit pour avancer sans difficulté. Plus loin, 

la télé prend le relai. Elle s'arrête d'abord aux toilettes, 

puis continue vers sa chambre. Là, oui, l'obscurité est 

totale. L'unique fenêtre a un store mais il est cassé. La 

saleté accumulée dans les fissures a fini par l’immobiliser 

définitivement. Il est devenu infranchissable pour toute 
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particule de lumière qui oserait essayer. De temps en 

temps, comme dans le cas présent, elle se rappelle que la 

courroie s’est arrachée, il y a longtemps. Que c'était un 

dimanche, car l'un de ses fils était venu lui rendre visite. 

Qu'au vu du désagrément, il lui avait promis de venir la 

réparer le lendemain parce qu'il ne pouvait pas le faire à 

ce moment-là parce que les quincailleries étaient fermées. 

Il lui a dit de ne pas s'inquiéter, qu'il résoudrait le 

problème, comme promis. Mais tout cela semble s'être 

passé à une autre époque. Dans une autre vie. La vie dans 

laquelle ses enfants devaient venir la saluer.  

Après, c’était à cause de la météo. 

Et l'obscurité était devenue permanente. 

Maintenant, chaque fois qu'il y a quelqu’un qui vient, 

c'est le lundi. Le mardi au plus tard. Pour lui demander si 

elle a reçu sa pension. Finalement, elle se rend compte 

qu'elle est dans une situation très similaire à celle de son 

amie, ou la même, ou pire. 

La vieille Dame noire sait qu'elle est pauvre, comme 

elle l'a été toute sa vie. Mais elle pense que Mabel est sur 

le point de cesser d'être pauvre et c'est là que réside leur 

différence, cet abîme qui les sépare et ne les réunira 

probablement jamais plus. 

Elle est très habile dans l'obscurité. Il serait impossible 

pour une personne non entraînée d'effectuer les mêmes 

mouvements qu'elle réalise si naturellement. 

Elle s’assoit d’abord sur le bord du lit, puis laisse sa 

tête s'effondrer sur l’oreiller. Soudain, un hurlement 
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déchire la nuit. La vieille Dame noire sursaute et sourit en 

même temps. 

-Saloperie de chat ! Ça t’apprendra à venir lécher les 

choses que je laisse sur la table ! 

L'animal tente de s'échapper de la situation 

inconfortable et douloureuse. Les mains fortes et rapides 

de la propriétaire ne lui laissent aucune chance, le piège 

est mortel. Le combat sera de courte durée. Il s'épuise 

rapidement. Il sait d'avance qu'il est perdu. Il se calme et 

c’est la meilleure chose qu'il puisse faire à ce moment-là. 

Une fois revenue dans sa chambre avec le chat, la 

vieille Dame noire décide d'enlever quelques-uns de ses 

vêtements. Quelques-uns seulement. Il n'est pas 

nécessaire d'attraper froid non plus. Une fois dans son lit, 

elle commence à sentir la chaleur que lui transmet 

l'animal. Les ronronnements qu'il émet lui indiquent que 

le combat a cessé de son côté. Qu'ils ont fait la paix et 

qu'il n'y a plus d'amertume. Elle le caresse sans tendresse 

et le son qu'il émet est semblable à celui d'un moteur en 

marche. 

Les odeurs provenant du côté de la tête de la Vieille 

Dame noire attirent l'attention de l'animal qui s'étire 

comme il peut. Il s’étale sur elle, posant sa tête entre les 

seins de la vieille, qu'il utilise comme coussin pour 

s’endormir plus détendu. 

La vieille pense « Je n'ai pas couché avec quelqu'un 

depuis longtemps. Avec le temps, ça devient de plus en 

plus difficile. 
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Pudique. 

Avec Mario, on se connait depuis quelques mois. Le 

processus est lent et un peu artificiel. Nous avons tous 

deux changé. Il y a de longs moments d’absence. 

Gênants. 

Il y a du respect de part et d'autre et des non-dits. Je 

pense que c'est un avantage. De cette façon, nous 

pouvons imaginer avec qui nous sommes. 

S'améliorer. 

Nous sommes loin d'être parfaits l'un pour l'autre. Au 

moins, nous parvenons à être ensemble, à discuter avec 

un être de notre espèce. Une coexistence neutre sans 

beaucoup de nuances définies. Au moins, nous évitons 

pour un temps le téléviseur avec son changement 

constant de chaînes et les somnifères. 

À un moment donné, nous avons quitté le bar où nous 

nous trouvions et j'ai accepté d'aller chez lui. Plus pour en 

finir avec ce rendez-vous et me rapprocher un peu de 

chez moi que par pur intérêt sexuel, disons-le comme ça. 

Je sais que je suis grosse comme une barrique et que j'ai 

du mal à marcher. 

Nous arrivons. 

Nous entrons. 

Il y a une odeur d'enfermement, une odeur de pisse de 

chat. Le désordre est similaire à un champ de bataille. 

Mais c'est tempéré et c'est bien. 

Mario a l'air nerveux.  
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Il balbutie. 

Je le suis jusqu'à ce qui semble être le salon. Nous ne 

parlons pas. D'un seul geste, il enlève tous ses vêtements, 

on dirait un tour de magie. Je regarde son sexe. Je ne me 

souvenais plus très bien à quoi il ressemblait et j'en ai 

rencontré de toutes sortes. On dirait un ver blanc et 

visqueux, pas un organe humain qui donne du plaisir. Je 

ne sais pas comment, je me retrouve aussi toute nue. Je 

m'allonge sur le lit. Il s'allonge sur moi. Le contact avec 

son corps m’apporte une certaine chaleur. Il cherche le 

trou presque atrophié. Il a du mal. Il pousse jusqu'à ce 

que ça entre. 

J'aime ça. 

-Regarde, il pleut, profite bien, -dit-il- et commence à 

bouger. 

Il fait des efforts. Tous les muscles de son corps se 

raidissent. 

Je ferme les yeux parfois et je ne ressens plus aucun 

chatouillement, mais j’ai l’impression qu’on me tient 

avec un pied de biche. 

La situation me fait partir dans mes souvenirs… Je 

vois la main de mon premier enfant qui tente de 

s'agripper à la mienne avant que le courant ne l'emporte 

pour toujours. La crue était inhabituelle et inattendue. Le 

ruisseau où nous pêchions au soleil et nous baignions 

pendant l'été était devenu meurtrier… 

J'attends, je me sens seule. Je patiente. Jusqu'à ce que 

ça passe. Mario termine et se couche sur le côté. 
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-Toi aussi, tu aimes la pluie, me demande-t-il, la voix 

étouffée, comme un animal blessé qui a du mal à respirer. 

Je réfléchis un instant avant de lui répondre, lui 

expliquer ou le l’envoyer balader et à lui parler d'un sujet 

très délicat. 

Alors que je m'apprête à le faire, je le regarde et constate 

qu'il s'est endormi. 

-Vieux branleur. 

Je me lève en m'habillant. Je le regarde une fois de plus 

pour contempler ce que le silence du temps a fait à son 

corps. Je repense qu'il n'y a aucun doute, que le temps est 

mauvais. Mauvais même pour lui-même. Et je ne 

comprends toujours pas comment il a réussi à m'enlever 

autant de vêtements d'un seul mouvement. 

Entre deux discussions, la vieille Dame noire hoche la 

tête. Elle est perdue dans ses rêveries. Une agréable 

obscurité la recouvre et la calme. 

Une fois de plus, le temps s'obstine à la déranger et au 

bout de quelques instants, ce n'est plus le calme qui 

règne, mais un ensemble de grondements venant du côté 

de la rue. Elle oscille et son compagnon de rêve se plaint 

des secousses. 

-Impossible de bien dormir avec autant de conneries 

dans la tête", dit-elle à voix haute. 

Au moment où elle prononce le mot « conneries », elle 

perçoit une odeur aigre qui monte comme de la poussière 

avec le mouvement des couvertures et lui arrive au nez en 

un fil de pourriture tiède. Elle ne sait pas vraiment si c'est 



DISCRIMINATION 

89 

 

 

elle ou le chat qui est responsable. Son instinct la pousse 

à accuser la bestiole, mais il la pousse aussi à se redresser 

et à s'asseoir contre le mur. Elle comprend qu'elle n'en 

peut plus. Qu'il va lui arriver quelque chose. Et ce n'est 

pas ce vieux clou qui sort d'entre les briques et se plante 

dans les vêtements qui lui servent de chemise de nuit. 

-Quelle galère ! 

Mille fois, elle a pensé à le sortir de cet endroit ou à 

accrocher une petite image de la Vierge de Guadalupe 

qu'elle garde quelque part, mais elle ne sait plus où. 

Parfois, elle oublie certaines choses. 

Le prochain mouvement qu'elle fera déchirera le tissu, 

usé par le temps. 

L'odeur, qui est loin de disparaître, lui donne envie de 

vomir et l'oblige à agir vite si elle ne veut pas que les 

choses se compliquent un peu plus. Veut-elle vraiment 

éviter l'accident qui s'annonce ? 

Elle réfléchit et décide de répondre à l'appel de son 

corps. Elle n'est pas convaincue d'avoir pris la meilleure 

décision. Elle sait que si elle retourne au lit, elle aura du 

mal à se réchauffer. 

Cependant, le pire n'est pas encore arrivé. 

Elle va aux toilettes sans avoir à marcher à l'aveuglette 

le long des murs. Lorsqu'elle s'assoit sur les toilettes, la 

céramique lui donne des frissons. D’un seul coup un 

liquide s’écoule de ses entrailles et semble inépuisable. 

Elle n’a pas le moindre papier à porter main, ni même 

une serviette qu’elle a mis à sécher dehors. Elle transpire. 
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Elle pensa : Je savais bien qu'avec cette odeur d'encens 

et cette atmosphère de sorcellerie chez Mabel, j'allais 

finir par m'empoisonner. Heureusement, je n'ai pas 

mangé de poulet. Si je l'avais fait, je serais aussi en train 

de vomir. 

Au bout d'un moment, ça se calme. Il doit maintenant 

s'atteler à la tâche difficile de trouver quelque chose pour 

se nettoyer. Elle n'a pris aucune précaution, car à aucun 

moment elle ne s'attendait à se retrouver dans une telle 

situation à trois heures du matin. 

La vieille Dame noire fait partie de ces personnes qui 

ne sortent que très rarement de leur lit la nuit. Elle est 

donc quelque peu déconcertée. Mais elle comprend 

qu'elle n'a pas d'autre choix que d'aller à la cuisine pour 

chercher une solution alternative. Et c'est ce qu'elle fait. 

Le déplacement devient difficile avec la culotte à 

moitié baissée. Néanmoins, elle parvient à avancer. 

D'abord un pas, puis un autre. Le couloir, bien que 

familier, devient long. Sans fin. Elle ne sait pas si c'est 

une sensation ou si elle entend réellement le bruit d'un 

groupe de mouches volant au-dessus de sa tête. Des 

mouches vertes. Celles qui ont la taille d'une abeille. Je 

ne le permettrais pas. La mouche est un signe indubitable 

de marginalité. Et elle n'est marginale en aucune façon. 

Elle est pauvre. Oui, pauvre.   
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Je me sens un peu étourdi, mais je résiste. J'applique 

les techniques de yoga que Patricio m'a enseignées. 

L'instructeur le plus réputé d'Amérique du Sud. Je vois à 

quel point les gens sont désespérés. Ils vont et viennent. 

Je ressens de la pitié pour eux. Ça ne fait aucun doute 

qu'ils ne savent pas vivre. La solution pour la plupart 

d'entre eux aurait été : de pas être nés, ou d'être morts, 

dans le pire des cas. Quoi qu'il en soit, je continue. Je 

décide d'aller quelque part et j'y vais. Je retourne me 

mélanger avec les gens. Je suis un de plus. Comme les 

autres. Normal. Je suis le flux, cherchant le même 

chemin. Le leur. 

Je passe en revue ce que j'ai vécu ces dernières heures. 

Je suis étonné de voir tout ce que l'on peut faire en 

soixante-douze heures environ si l'on a l'argent pour le 

faire, bien sûr, parce que sinon, on est cuit. 

J'en tire une conclusion importante. J'ai grandi en tant 

qu'être humain. Je ne suis plus seulement un joli visage et 

un millionnaire qui s’affiche sur les magazines de mode. 

Je suis plus, beaucoup plus. 

Je m'arrête devant le panneau accroché au mur, juste à 

côté de l'escalier qui te fait sortir des profondeurs du 

monde où règne le métro et te ramène à la surface. Je 
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regarde le plan pour m’orienter. Je suis près du zoo. Je 

décide de sortir à la surface. Je pense que c'est assez pour 

aujourd'hui. Je me sens un peu fatigué et j'ai mal au 

mollet. 

Le soleil est radieux, la journée est magnifique. Je 

marche en direction de chez moi, même si la distance est 

exagérée. Je sens une odeur de barbecue. Je trouve 

complètement fou que quelqu'un fasse griller des 

chorizos sur le trottoir. Mais en même temps, ça 

m'amuse. Ce qui attire le plus mon attention au fur et à 

mesure que j'avance, ce sont les odeurs. Nombreuses et 

toutes différentes. De toutes les espèces. Et pourtant, je 

n'ai pas un odorat très développé. En tout cas, ça m’a 

donné faim. Très faim. Je décide d'accélérer le pas. Je 

fais quelques pâtés de maisons. Je fais un détour, par une 

rue encore plus fréquentée. Ça m'arrange bien, de toute 

façon, c’est un raccourci. J’avance à grands quand tout à 

coup je m'arrête net. Non, je ne rêve pas… Ce SDF est en 

train de faire caca au milieu du trottoir, près des 

commerces… 

Etonnamment, personne ne semble le remarquer. Les 

gens vont et viennent aveuglément, l’esprit plongé dans 

leurs propres affaires. Diabolisés. Robotisés. 

Je me fraye un chemin jusqu'à environ deux mètres 

plus loin. Personne ne me calcule non plus. L'odeur est 

nauséabonde. Lorsqu'il s’aperçoit que je le regarde, le 

clochard tente de dissimuler sa production. D'abord, il 

s'accroupit, mais ne tient pas la position et finalement, 
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tombe assis dessus…Il a l'air très fatigué. Ses vêtements 

sont dégueulasses. Il est Maigre. Malade. 

Le voilà assis dans sa flaque puante. Le liquide 

s’écoule à travers les rainures du trottoir, pour terminer 

dans le caniveau. Il me regarde d'un air suppliant. Sans 

doute veut-il que j'aille voir ailleurs, comme tout le 

monde. 

Je fais un pas en avant, mais l’odeur m’arrête.  

Je lui lance le regard le plus méprisant possible et il se 

met à pleurer. Le peu d'humanité qu'il lui reste pleure et 

je le regarde. 

Il se méprend sur mes intentions. Je n'ai jamais voulu 

le faire pleurer. J'aimerais pouvoir lui expliquer à quel 

point j'ai changé ces derniers temps, mais je n'ai pas le 

temps et le temps, c'est de l'argent. 

Parce que je suis aussi un être humain, je prends une 

grande respiration, je me penche et je lui tends la main. 

Ses larmes cessent de couler. Apparemment, il se 

méprend à nouveau sur mes intentions. 

J'approche ma main et, avec mon pouce et mon index, 

je saisis rapidement le billet qui dépasse de sa poche. Il 

est rouge brique. Il y a un dix dessus. Il ne doit pas servir 

à acheter grand-chose.  

Puis, je fais comme tout le monde, je m'en vais. 

J'entre dans un bar. Un des plus chers. Je commande 

un bon whisky. Je prends un selfie et le commente pour 

mes fans avec la légende « de retour ». Je le télécharge. 

J'appelle le chauffeur. Je lui donne l'adresse et lui 
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demande d'être à la porte du bar quand j'aurai fini mon 

deuxième verre. Sinon, je vais devenir très nerveux. Très 

nerveux. Je le préviens. 

Un endroit distingué. C'est ce dont j'avais besoin. C'est 

bien de se mélanger un peu avec les classes inférieures, 

mais sans exagérer. La climatisation me ramène à la 

bonne température. Le parfum de marque importé qui 

recouvre ma peau s'estompe peu à peu. Je savoure déjà 

les massages que Rita va me faire, elle va me dorloter. 

Qu’elles sont douces les mains de cette domestique ! Et 

quelle poitrine, et je ne parle pas du reste. Elle est 

vraiment bien faite. Il faut en profiter avant qu'elle ne 

s'effondre et qu'on doive la mettre au rebut. Elle a aussi 

bon caractère, ce qui ne gâche rien. 

Je pense qu'il n'est pas conseillé de prendre autant de 

« bains de rue » d'un seul coup. Je vais demander au 

médecin pendant la semaine. Peut-être que je vais me 

laisser tenter. 

Jolis les whiskies « haut de gamme », importés, 

exclusifs pour les millionnaires comme moi. Que 

penserait le clochard si je lui en offrais un ? Je ne pense 

pas qu'il soit capable d’apprécier. Ce type de personnes 

ne distinguent plus rien. J’ai attrapé le billet à son insu, il 

doit être bourré de microbes. Ça la fiche mal en 

comparaison avec des deux cents que j'ai laissé comme 

pourboire à la connasse qui apporte les verres. Mais bon, 

c'est fait. Tout ça pour être plus ouvert et avoir moins de 

préjugés envers le reste de l'humanité. Pour socialiser un 
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peu, rien de plus. 

Le chauffeur et la Mercedes étaient au bon endroit au 

bon moment. Bien qu'ils connaissent le fils d'Alvarao 

depuis longtemps, le chauffeur le regarde comme si 

c'était la première fois. Il ne le connaît pas sous sa 

nouvelle apparence. L'admiration qu'il lui porte est mêlée 

d'une sorte de crainte révérencielle nouvelle pour lui. Il 

est hésitant et dans l'expectative. 

Le fils d'Alvarao s'aperçoit immédiatement de cette 

situation et en profite. Il fait une série de farces au 

chauffeur, qui est déconcerté. Ça ne fait aucun doute qu'il 

le regarde avec une réelle crainte. Tandis que l'autre 

s'amuse et l'humilie un peu. 

-Directement au manoir, -donna-t-il comme ordre au 

chauffeur qui l’attendait- J'ai beaucoup de choses à faire 

et beaucoup de temps à rattraper. La vie est la vie et elle 

est faite pour être appréciée. Heureusement pour nous, 

millionnaires, c’est tous les jours dimanche. 

Le chauffeur suit ses mouvements dans le rétroviseur 

et fait semblant de rire. Mais il ne rit pas ou alors ça ne 

sort pas. En fait, il n'y arrive pas. Il rougit. Il devient 

rouge. Très rouge. 
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Aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours lutté pour 

être pauvre. Grâce au Dieu qui éclaire mon chemin, j'y 

suis arrivée. Bien sûr, je ne dois pas me reposer sur mes 

lauriers pour maintenir cet acquis, je le sais. Mais parfois, 

j'ai envie de l’expliquer aux gens. Parce que les gens, 

sont tous tellement bêtes qu'ils ne se rendent compte de 

rien. Ou de presque rien. Ou plutôt, ils font attention 

seulement à ce qui les arrange et le reste de ce qui se 

passe autour d'eux ne les intéresse pas. Je pense que c'est 

en partie ce qui m'arrive avec Mabel depuis un certain 

temps. Je remarque qu'elle est résignée, comme si elle 

luttait pour devenir marginale. Elle, qui était si impliquée 

autrefois, elle me manque vraiment. On dirait qu’on lui a 

lavé le cerveau. Je sais bien comment elle était, je la 

connais depuis longtemps ; elle a toujours été ma 

meilleure amie. 

Être pauvre, c'est un milliard de fois mieux qu'être 

marginal. Être marginal, c'est cesser de croire, d'espérer, 

de se battre. C'est avancer sa mort pour tout abandonner 

et générer au plus profond de son être un : « Je me fous 

de tout ». Et quand je dis tout, je veux dire TOUT. Vivre 

ou mourir, ça revient au même. Tuer ou survivre. 
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On n’attache plus aucune importance d'être allongée, 

ivre, sur un lit sale, qui pue et où les mouches viennent te 

marcher dessus. 

La mouche, d'abord, elle étudie. C'est un animal très 

méticuleux et intelligent. Elle t’observe pour tirer profit 

de la situation et elle le fait. Elle n'a aucun problème à se 

nourrir de ce que tu rejettes. Elle sait que tu es un cadeau. 

En un mot, la mouche te manipule. Elle finira par partir à 

la recherche de ce qu'elle a envie de manger quoi qu’il 

arrive. Elle est confiante. Elle a déjà compris que tu es 

marginal. Que tu ne te soucies plus de rien que tu ne feras 

pas le geste pour la repousser, encore moins la tuer. Tu 

n'en as plus envie, tu ne tues plus. Tu ne feras rien de tout 

ça, parce que pour toi, rien n'a plus de sens. Tout restera 

pareil. Demain et toujours. 

Ma vieille a vécu et vit la majeure partie de sa vie 

comme une personne marginalisée. Je lui ai souvent 

expliqué les avantages d'être un peu mieux lotie. Je l'ai 

toujours fait avec l'exemple de la mouche, qui me semble 

facile à comprendre, mais pour elle, il n'y a rien de facile 

à comprendre. Ma vieille est une personne qui ne 

comprend pas. Elle ne comprend jamais. Si tu l'envoies 

acheter des nouilles, elle ne comprend pas. Si tu l'envoies 

chercher de l'eau au seul robinet du quartier qui se trouve 

à environ trois pâtés de maisons de chez elle, elle ne 

comprend pas. Tu dois la prendre par la main et lui 

montrer, lui expliquer, mais c'est une perte de temps, car 

le lendemain si tu lui redemandes, elle ne comprendra 
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pas. C'est comme si tu parlais de quelque chose qui ne 

s'est jamais produit. Laisse tomber si tu veux l'envoyer 

chez le chinois, elle finira par ressembler à une chinoise 

qui ne comprend rien. 

Tout ce que ma mère sait faire, c'est demander. Elle le 

fait sans discernement. Elle veut tout et rien à la fois. Si 

on lui donne à manger dans la rue, elle mange. Si on lui 

donne de l'eau ou un soda, elle boit. Mais si on lui donne 

de l'argent, elle le regarde fixement. Elle ne comprend 

pas. Parfois, elle le met dans sa poche comme par réflexe. 

Pour le redemander la main vide. Mais la plupart du 

temps, elle finit par froisser le billet et le jeter par terre, 

ou bien elle le perd. 

Il m’arrive de l’observer et ne pas croire qu'elle soit 

aussi âgée. Malgré tout, elle reste jeune. 

Dans ces cas-là, ce n’est pas que la vie ne te donne pas 

de seconde chance ; la vie est une telle salope qu'elle ne 

te donne même pas la première. 

Une fois, lorsque j'étais plus jeune, j’ai eu 

l’impression qu’elle avait compris. Elle avait commencé 

à travailler comme domestique chez une dame très âgée. 

Elle s'occupait des tâches ménagères de base dans une 

petite maison d'un quartier modeste. Elle était très peu 

payée, voire pas du tout. Au moins, le travail la 

maintenait alerte, plus ou bien rangée, mais au bout d'un 

certain temps, elle s'est méchamment disputée et a dû 

partir. La femme s'est plainte qu’elle ne comprenait  pas 

les ordres qu’elle lui donnait. Je suis sûr qu'elle avait 
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raison. Elle a été licenciée. 

Entre-temps, elle s'est mise en couple avec un jardinier 

qui s'occupait du jardin de la dame. Comme l'homme 

n'avait pas de maison, elle l'a invité à vivre avec nous 

dans la cabane du village. Les deux premières semaines, 

les choses se sont plus ou moins bien passées, mais avec 

l'habitude, l'homme a commencé à se sentir plus à l'aise, 

comme s'il était « chez lui ». Lorsqu'il picolait, il devenait 

violent, surtout avec ma sœur aînée. Celle qui ne se 

laissait pas faire quand il voulait la sauter. C'est vite 

devenu une habitude et tout est parti en vrille. 

Ma vieille, comme toujours, ne comprenait pas ce qui 

n'allait pas avec le jardinier et ne lui disait rien. Un jour, 

il a fini par s'en prendre à elle et l'a rouée de coups. Elle 

s'est mise à saigner de partout. Du mieux que nous 

pouvions, nous l'avons emmenée au centre de santé du 

quartier. Ils la laissèrent pendant deux jours sur une 

civière, comme un steak sur un grill. Quand elle s'est 

réveillée, nous sommes retournés à la baraque. Maman 

était plus calme. Le jardinier avait déjà disparu. Mais, 

sans la petite contribution de son compagnon, elle était à 

nouveau en marge de la société. 

Par périodes, maman s’est retrouvée enceinte. A 

chaque fois d'un homme différent. Des hommes que nous 

n'avions jamais rencontrés. Dont nous ne savions rien et 

que nous n'avions jamais vus, même de loin. Ce qui fait 

que nous ne sommes pas tous frères et sœurs, nous 

sommes tous demi-frères et demi-sœurs. 
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Avec tout ce qu'elle a vécu, quel problème cette 

pauvre mère pourrait-elle bien avoir à cause d'une 

insignifiante mouche ? 

Aucun, bien sûr. 

Quand on a une mentalité pauvre, tout est différent. 

Moi, par exemple, je me suis toujours souciée et occupée 

des autres. C'est pour ça que j'ai quitté la maison très 

jeune. Je suis allée à l'école tous les jours où j'ai pu. Et 

quand j'ai entendu parler du cours de couture à la Maison 

agricole municipale, je n'ai pas hésité une seconde, 

d'autant plus que c'était gratuit, une super opportunité. 

J’en ai parlé à ma mère. J'ai essayé de la convaincre que 

nous devrions le faire ensemble, qu’elle était encore 

jeune ; même aujourd'hui, que le temps a passé, je 

continue à penser qu’il est encore temps. Il n'est jamais 

trop tard pour vouloir aller mieux. Je lui ai parlé et 

expliqué de différentes manières, pendant des heures, des 

jours, des semaines, mais elle ne comprenait pas. 

En peu de temps, j'ai eu un métier et, parce que je 

travaillais dur, ils m'ont donné beaucoup de tissus qu'ils 

m'ont remis chaque mois pendant un an. C'était il y a 

longtemps. Je ne sais même pas combien de temps s'est 

écoulé. J'ai commencé à coudre. Je me suis fait des 

chemisiers vraiment sympas et je me suis mise en valeur. 

C'est comme ça que je me suis fait de la publicité. Quand 

j'ai commencé à porter des vêtements décolletés, j'ai eu 

mes premiers clients. C'est à ce moment-là que j'ai fait un 

vœu. Marginale, plus jamais. 
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Pauvre oui. Parce que c'est mille fois mieux. Il en était 

ainsi et il en sera ainsi tant que je vivrai. 

Ensuite, il s'est passé des choses. Beaucoup de choses 

sont arrivées. Il se passe toujours quelque chose. Le 

destin m'a conduite à m'installer, à m'établir sur la terre 

où je me trouve encore aujourd'hui. Avec le temps, les 

riches m'ont entourée, ils ont commencé à arriver plus 

tard et, même s'ils me regardent de travers, ils doivent 

s'en accommoder, comme je dois m'en accommoder. 

Même si j'ai du mal à marcher, comme en ce moment. 

Et ces mouches qui m'embêtent, je ne les vois pas, mais 

je sens qu’elles me calculent. Je vais les tuer, même si 

c'est la dernière chose que je fais dans ma vie. 

La Vieille Dame Noire avance. C'est une masse 

énorme. Hésitante. Elle ne sait pas vraiment ce qu'elle 

cherche. La traque éventuelle d'une mouche la préoccupe 

énormément.   

Mais ce n'est qu'un sentiment qu'elle a du mal à 

chasser de sa tête. Ses actions deviennent interminables à 

cause du vertige de retomber dans la marginalité. De 

toutes façons, si elles existaient vraiment, les mouches 

seraient un très mauvais signe. D'où la haine intestinale 

de l'insecte, la peur irrationnelle. 

Contre toute attente et plus tôt que prévu, l'affaire de 

l'assainissement est enfin terminée. Les résultats sont 

satisfaisants. Ils sont bien meilleurs que ce à quoi on 

pouvait s'attendre compte tenu des circonstances. 
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Je vais aller jeter un œil par le trou du store. 

Elle se place dans la position idéale, sans se soucier 

que la lumière provenant du lampadaire la trahit. Elle 

observe attentivement les mouvements dans la maison 

voisine. 

« La vie doit être quand même être meilleure, quand 

on est millionnaire », murmura-t-elle.  
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Les heures de la vieille dame noire s'égrènent presque 

sans qu'elle s'en aperçoive. Elle tient dans ses mains un 

petit carnet à spirales dans lequel elle note soigneusement 

les événements qui se déroulent dans le manoir de l'autre 

côté de la rue. Elle ne connaît pratiquement aucun des 

personnages qui entrent ou sortent, mais elle les décrit 

tout de même très précisément. Avec luxe de détails, 

comme elle aime à le dire. Elle attribue également un 

nom à chacun d'entre eux. Elle établit des liens entre eux 

et émet différentes hypothèses qu'elle amalgame au fil de 

la nuit, ou plutôt, ce qui reste de la nuit. Elle ne ressent 

plus le froid. Elle n'a pas mal aux jambes non plus. Elle 

semble absorbée par la tâche qu'elle accomplit. Sans 

qu’elle s'en aperçoive, le jour se lève. 

Au fur et à mesure qu'elle termine ses cahiers, elle les 

empile par terre, dans un coin de la maison réservé depuis 

toujours à cet effet. Elle a des dossiers qui ont plusieurs 

années. La pile doit faire un mètre de haut et ne cesse de 

croître. Avec un tout petit peu plus, c'est-à-dire une 

correction des erreurs orthographiques et syntaxiques, la 

vieille dame noire serait en mesure d'écrire un grand 

roman. Il faudrait que quelqu'un lui explique. Elle n'y 

arriverait pas toute seule. Elle a l'avantage, étant si 
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méthodique et appliquée, que le projet peut attendre un 

peu, mais jusqu'à quand ? Les œuvres posthumes 

n'intéressent que les éditeurs. La chance, si elle a intérêt à 

se présenter à elle, devrait se hâter un peu, sinon elle 

arrivera trop tard. Comme c'est presque toujours le cas. 

La réalité de Rita est bien différente. Le temps lui 

semble interminable. Elle essaie de rester forte, mais n'y 

parvient que de façon très intermittente. Le manque de 

sommeil la maintient dans un état hypnotique. Son corps 

complètement engourdi est recroquevillé en position 

défensive. On voit que le bouche à oreille concernant son 

arrivée a porté ses fruits. Ils la convoitent. Ils la désirent. 

L'espoir suscité par cet appel salvateur, provenant de la 

maison d'Alvarao, lui demandant de prendre un taxi et de 

revenir au manoir pour continuer à accomplir ses tâches, 

est désormais bien loin.  

Le temps s'est arrêté en elle et pour elle. Elle se sent 

désormais enfermée dans un tableau, dans une photo, 

dont elle n'est peut-être jamais sortie, mais dont ses 

pensées ou ses rêves l'ont momentanément éloignée. Elle 

perd la sensibilité de son corps. Elle a du mal à 

déterminer si elle est debout ou couchée, éveillée ou 

endormie. De temps en temps, un cri la ramène à la 

réalité, mais ça ne dure qu'un instant. Elle éprouve des 

sentiments contradictoires, allant de la haine à l'amour en 

passant par la culpabilité d'avoir été la seule à avoir eu de 

la chance, mais ça passe vite. Puis elle revient à l'état où 

elle est présente et pas présente en même temps. C'est 
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comme si elle n'était ni vivante ni morte. Elle semble 

plutôt avoir disparu. 

Rolo est l'hôte. Le véritable maître de la fête. Et même 

s'il peut sembler fou et ridicule de voir des gens entrer et 

sortir de sa maison, il n'y a là rien de fortuit, car peu de 

temps après l'arrivée de Rita, le propriétaire de la maison 

a fait connaître la préciosité qu'il avait entre les mains et 

a commencé un commerce avec sa présence. Les prix 

sont très variés. Il s'agit de profiter de la situation tant 

qu'elle dure. Le Rolo sait bien que la chance n'est pas 

éternelle, rien ne l'est, pas même la mort. En réalité, il en 

va souvent autrement. Peut-être qu'après une vie de 

malheurs, on peut avoir un moment de chance et pas 

grand-chose de plus. Lui, il sait ça, et c'est ce qui lui 

arrive en ce moment, d'où l'intérêt de le faire durer. 

Il y a plusieurs heures, Rita a cessé d'être un butin à 

saisir par les plus forts du quartier et est devenue une 

marchandise. Elle l'a remarqué. Elle semble aussi se 

souvenir, sans pouvoir l'affirmer, qu'au-delà de la 

lointaine étreinte avec Rolo, personne n'a voulu la sauter. 

Et c'est comme ça. La vérité, c'est que la plupart des 

aspirants sont rongés par la drogue. Il est probable que 

les circuits nerveux à l'intérieur de leur corps ont de 

nombreuses avaries et que seules les fonctions basiques 

réagissent afin de les maintenir dans ce type de vie, qu'ils 

portent comme un karma. Les fonctions du plaisir 

doivent être hors service depuis longtemps, mais ils ne se 

résignent pas pour autant. C'est là qu'intervient le 
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commerce de la visualisation et, dans certains cas, si 

l'argent est suffisant, il est possible de toucher. 

Au bidonville, on raconte que le Rolo a enlevé une 

fille riche et qu'il attend une rançon pour la ramener. En 

échange de quoi que ce soit, si c'est de l'argent tant 

mieux, il vous laissera la regarder et la toucher un peu, 

mais pas la sauter. Il dit qu'il a des codes. Il veut la rendre 

en bonne santé. Bien sûr, que lui, il va se la faire 

plusieurs fois et il veut le faire tant qu’elle est « propre ». 

Il aime son odeur. 

C'est la véritable raison de ces visites incessantes. Ils 

la regardent comme s'il s'agissait d'un dinosaure nouveau-

né. Les paiements sont laissés sur une petite table en 

osier dans un coin, adossée au mur. Il lui manque un pied 

et elle risque de s'effondrer sous le poids des bouteilles de 

bière, certaines à moitié bues, qui s'empilent dessus. De 

temps en temps, le commerçant regarde ses gains avec un 

certain respect. Il se sent privilégié. C'est un 

entrepreneur. Il veut que l'entreprise soit éternelle. 

Loin de toutes ces immoralités, Alberti poursuit ses 

allées et venues. Son regard est fixé sur la rue, mouillée 

par la rosée d’une pluie fine tombée toute la nuit, presque 

disparue. Les yeux paralysés semblent devenir aveugles. 

Ça contrarie la gestion parfaite de la ligne de bus 37. Le 

chauffeur a envie de rentrer chez lui pour écouter à la 

radio la retransmission des matchs de la B Nacional2, 

 
2 La Primera B Nacional, appelée la B, est le championnat de football 
de deuxième division argentin. 
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même si depuis que les voisins ont installé l'air 

conditionné, il doit supporter des interférences qui lui 

harcèlent le cerveau, mais de nos jours, qu'est-ce qui ne le 

fait pas ? En plus, il a terminé ses heures. Il s'est mis en 

tête de tenir encore un peu avant de terminer sa journée 

de travail. De temps en temps, il se rappelle que sa 

femme l'attend à la maison. A ce moment, une nouvelle 

bouffée d’énergie lui vient et il accélère à fond. Il essaie 

de se divertir avec ce qu’il voit devant. Il doit rester très 

concentré sur le véhicule à cause des voitures garées des 

deux côtés des trottoirs. Si ce sont des pick-ups, c'est 

pire : il est presqu’à l’arrêt. Il doit être tellement attentif à 

la manœuvre qu'il n’a pas le temps de regarder ailleurs. 

Ce n’est pas l’envie qui lui manque. Il sait que dans la 

maison d'Alvarao, on peut voir des minettes nues à 

travers les fenêtres ouvertes et avec seulement un voilage 

fin. De l'autre côté de la maison, il y a la vieille dame 

noire qui épie depuis sa propre fenêtre. 

-Bande d’enfoirés ! J'ai rien pu voir. J'espère qu'ils 

vont tous crever ! marmonnai-t-elle comme si elle 

chantait. 

Le bus conduit par ce bâtard d'Alberti passe. Il ne 

s'arrêtera que lorsqu'il sera en panne d'essence ou que le 

mongole aura une crise cardiaque. 

Au-delà des fautes d'orthographe, c'est le concept que 

la vieille dame noire, dans sa facette d'écrivain, donne à 

l'image du trajet que fait le chauffeur d'autobus en 

passant sous son nez. Elle achève ainsi la tâche littéraire 
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de cette nuit déjà transformée en journée. Elle s'apprête à 

poser le carnet sur la pile lorsque quelque chose la fait 

revenir en arrière. 

Le bruit de freinage qu'elle vient d'entendre est sans 

équivoque. Avant de se remettre en position 

d'observation, elle sait déjà ce que ses yeux vont voir. 

Même s'il n'est pas au volant, celui qui conduit a reçu des 

instructions précises sur la manière de conduire. En fait, 

il doit conduire de manière plus violente que son patron. 

Cela ne fait aucun doute. 

 

Le fils d'Alvarao vient de rentrer au manoir. 
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Le crissement des pneus et la manœuvre effectuée par 

le chauffeur, pour garer sa voiture entre deux autres 

voitures au bord du trottoir, semblent tout droit sortis 

d’une scène de cinéma. 

Chaque fois que je rentre chez moi, la même chose 

m'arrive. J'ai des papillons dans l'estomac. La sensation 

est bien marquée, mais ne dure que quelques secondes. 

Tant qu'elle dure, elle est très intense. Dès que je 

descends, elle disparaît complètement et je n'y pense 

généralement plus jusqu'à ce que la situation se répète. 

Pour que ça se produise, il est inévitable d'avoir été 

absent du manoir pendant au moins trois jours. 

Dès que je pose le pied sur le trottoir, tout le malaise 

disparaît. Comme d'habitude. 

-Occupe-toi de mes affaires, dis-je au chauffeur et je 

m'approche de la porte d'entrée. 

Je ne suis pas surpris de la trouver entrouverte. Il ne 

fait aucun doute qu'il y a, ou qu'il y avait, une fête. Sans 

regarder ce qu'il y a à l'intérieur, je tourne la tête vers la 

rue et prend un selfie. Je le télécharge sur Instagram avec 

la légende : « De retour sur le champs de mines ». C'est 

instantané. Il explose et se reproduit sur les réseaux. Je 



SERGIO FITTE 

110 

 

 

n'ai pas d'autre choix que de me sentir puissant. Je suis 

puissant. 

Il est plus que probable que plusieurs invités soient 

dispersés dans les différentes pièces dans un état d'ébriété 

inquiétant. Ces fêtes se caractérisent par l'excès. J'essaie 

de passer sans être fouillé, mais c'est difficile. Je suis 

comme un nouvel élève à l'école. 

Ma mère s'approche pour me barrer le passage. 

Comme tant d'autres fois, je ne remarque pas qu'elle est 

nue. C'est un autre signe du chaos ambiant auquel je suis 

quelque peu habitué. 

Je continue d'avancer, en essayant de ne pas me faire 

coincer. Je n'y parviens pas. Je veux éviter de m'arrêter. 

J'ai été presque poussé dans un coin. 

La fumée qui nous sépare, (nous sommes à une 

certaine distance), forme un rideau qui m'empêche de la 

voir clairement. Il doit lui arriver la même chose, car elle 

m'observe en silence sans dire un mot. Elle me fait signe 

de rejoindre son groupe de fêtards. Elle me regarde d'une 

manière étrange. Je dirais même qu'elle ne sait pas qui je 

suis. 

Si pendant un temps, dans cette maison quelques 

règles de conduite et certains préceptes moraux ont été 

maintenus, elle semble vouloir mettre fin à tout cela pour 

le moment. 

Elle quitte sa place d'hôtesse et se dirige résolument 

vers moi. Je lui tourne le dos et me précipite du côté de 
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l’escalier. Si je parviens à atteindre le premier étage, je 

serai sauvé. Je la vois arriver en titubant et à toute vitesse. 

Je devrais partir en courant, mais je ne le fais pas. 

C’est une masse compacte d'os et de chair siliconée 

sculptée qui vient vers moi. D'un seul mouvement, elle 

ferme complètement la voie de ma fuite. Je la regarde et 

j'ai du mal à croire qu'à un moment donné de l'histoire, 

j'étais à l'intérieur de ses entrailles. Je suis encore plus 

choqué de penser que ma tête de nouveau-né a émergé 

des profondeurs de cette grotte noire et frisée entre ses 

jambes qui, à première vue, de par sa forme et sa taille, 

ressemble plus à un organe destiné à avaler qu'à expulser. 

Lorsque nous sommes face à face, nous nous 

regardons dans les yeux. Je confirme qu'elle ne me 

reconnaît pas. Moi plus, mais dans un autre sens. Elle ne 

sait pas qui je suis. À la façon dont elle penche la tête, je 

crains qu'elle ne soit sur le point de m'embrasser. Je 

décide que la meilleure chose à faire est de parler. 

-Maman -dis-je assez fort pour que ma voix arrive à 

surpasser les décibels de la musique d’ambiance. 

-Pas Maman : Ma-mi-ta, répondit-elle avec difficulté. La 

voix et les mots pâteux, posant une main sur ma poitrine 

qu’elle commence à descendre de manière obscène. 

Je la laisse faire pour voir jusqu'où elle est capable 

d'aller. Je n’aurais pas dû. 

J'ai du mal à croire qu'elle ne comprenne pas que je 

suis son fils. Je refuse de croire le contraire. Je dois la 

pousser avec une certaine force pour me défaire de son 
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emprise et la faire reculer. Je serre le haut de ses bras 

pour qu’elle me lâche et j'y parviens. 

Elle respire difficilement. Il plisse les yeux. On dirait 

qu’elle a pris du plaisir à ce petit jeu. 

Je commence à monter les escaliers. Lorsque je suis 

sur la cinquième marche, je l'entends dire. 

-Si vous montez à l'étage, n'allez pas dans la chambre 

de mon fils.  

Toutes mes théories se confirment. 

-Pendant que j'ai votre attention, j'aimerais vous poser 

une question sur Rita. 

-Qui est Rita ? répondit-elle.  

Et ce fut tout. 

Je ne comprends pas très bien si c'est moi qui en suis la 

cause ou si c'est la drogue qui l'a placé dans un tel état 

d'égarement. 

Je me sens contracté lorsque j'entre dans mon refuge 

en pensant qu'au moins elle se soucie de ma vie privée, 

ou du moins c'est ce qu'elle veut me faire croire. Car à 

l'intérieur, le désordre est aussi grand qu'à l'extérieur. Il 

ne fait aucun doute que plusieurs personnes sont venues 

dans ma chambre. Surtout sur mon lit. Les draps et le 

reste sont tachés de différents liquides dont je ne veux 

pas connaître la provenance. Je vais devoir tout jeter. 

Je passe un appel à ma domestique préférée.  

Pas de réponse. 

Je descends rapidement les escaliers. Je laisse 

quelques portes claquer derrière moi. Heureusement, il 
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me reste quelques pilules polonaises, sur une des 

étagères, que je saisis au passage. 

Une et deux. Avalées. Puis, je vais respirer l'air frais 

du matin. La plupart des habitants du quartier dorment 

encore. 

Pas la vieille dame noire.  

Elle est pauvre.  

Il n'a rien à faire. 

C'est pour ça qu’elle se lève tôt. 

Pour voir ce que les autres ont à faire.  

Nous. 

Les riches. 

Je la vois au même endroit où je l'ai laissée avant de 

partir en voyage pour les plages les plus exclusives du 

monde. Les choses que j'ai vécues pendant ces trois jours 

dépassent ce qu'elle et ses deux générations précédentes 

auraient pu imaginer. On voit bien qu’elle se suffit de 

rester comme elle est. La moitié du corps au soleil, 

l’autre moitié à l'ombre. Et ce, pendant quelques minutes. 

Puis elle se déplace un peu pour s'adapter de telle sorte 

que la partie qui était auparavant au soleil se retrouve à 

l'ombre et vice versa. 

Je vais résolument à sa rencontre. Je me place à 

quelques centimètres face à elle. Je fais aller et venir les 

pilules polonaises dans ma bouche. Je recueille de la 

salive. Pas mal. Avant de me décider à engager le 

dialogue, j'aime postillonner pendant que je lui parle, je 

la regarde de toute ma hauteur. Hauteur acquise grâce à la 
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bonne nourriture fournie depuis ma petite enfance. Elle 

attend avec la solennité et l'immobilité des pauvres. Elle 

me regarde comme si j'étais un dieu païen venu lui 

donner une onction. Je suis son Dieu. 

-Rita n'est pas là, dit-elle sans préambule. Elle lit dans 

mes pensées. 

Je regarde ses yeux noirs, d’outre-tombe. Je crois 

qu'elle essaie de m'hypnotiser. Pas d'une manière saine. 

C'est une sorcière malveillante. Je secoue la tête d'un côté 

à l'autre comme un chien qui essaie de se gratter les 

oreilles. Je n'arrive pas à faire en sorte qu’elle ne me 

regarde plus. Je m’étouffe. J'avale le liquide que j'avais 

préparé dans ma bouche dans un autre but. 

-J'ai encore gagné à la loterie.  

Je ressens comme un déjà-vu. 

-Où est-elle ? -dis-je d'une voix qui n'est pas la 

mienne. Je n'ai pas d'autre solution que de me prêter à son 

jeu. 

-Si tu veux y aller, je t'y conduis. Elle est au 

bidonville. 

-D’accord, allons-y, ai-je répondu. Confus. Je pense 

que je ne plus le même. Je me mords la langue avant de 

terminer ma phrase, mais l'erreur est déjà faite. 

-Il faut prendre le bus. C’est toi qui payes les billets, 

me dit-elle. M’ordonne-t-elle. Pas de doute je ne suis plus 

le même. 

-Pas de problème, -J’ajoutai en essayant de cacher 
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mon malaise. D’un seul coup, je ne détecte plus les 

pilules. 

Je suis complètement empêtré dans une situation que 

je ne peux manifestement plus gérer. Que sont-elles 

devenues ? 

-Nous devons attendre un peu. Le bus vient de passer, 

dit-elle. 

Je respire profondément. Je me ressaisis. Je sors mon 

portable sous son nez. Je la laisse le regarder un instant. 

Son visage se reflète dans la vitre de l'appareil. Ce petit 

appareil vaut plus que tous les vêtements qu’elle a sur le 

dos, plus que tous les vêtements qu'il y a dans la maison 

et que tous les vêtements qu'elle aura jusqu'à sa mort. 

Pour une raison quelconque, les pastilles sont de nouveau 

sous ma langue.  

Je contrôle à nouveau. 

-Alberti, où es-tu ? Viens ur-gem-ment au manoir. Je 

dois aller quelque part. 

Je sépare les syllabes volontairement pour donner plus 

d'autorité à mon message. 

Je lui coupe la parole. Je ne le laisse pas dire ou expliquer 

quoi que ce soit. Qu’il vienne et c'est tout. 

Connard. 

Je vois que la voisine est surprise et ce n'est pas 

étonnant. Elle ne sait pas encore que j'ai changé. Après ce 

qui m'est arrivé pendant le voyage, là-haut sur les 

hauteurs, j'ai changé. 

Et j'ai changé en mieux. 
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Je me rapproche d’elle, pas trop, juste assez pour prendre 

un selfie. Le flash l’éblouit. Elle se frotte les yeux. Elle 

me regarde, déboussolée. 

-Qu'est-ce qu'il y a, voisine ? 

Je télécharge la photo en ajoutant seulement trois mots : 

avec des pauvres. Je la poste. 

Le résultat est immédiat : je me sens aimé. 

-Regardez comme les commentaires se multiplient, lui 

dis-je, en lui montrant mon portable. 

Elle ne s’y intéresse pas.  

Je la regarde à nouveau. Les rôles reprennent leur 

place. Pour l’instant, impossible d'entamer un dialogue 

sans sentir la puissance des pilules polonaises qui ont fini 

par se dissoudre. Je fouille mes poches et ne trouve rien. 

Le temps semble s’arrêter. J'imagine que ce doit être sa 

vie. Attendre. Attendre. Attendre. Fin. 

Soudain, on entend un bruit de freinage brusque. Je 

sais ce qui est en train de se passer. Je le savais avant 

même de le voir. 

C’est Alberti. Le véhicule qu'Alberti conduit. Rempli 

à ras bord de pauvres gens qui se plaignent. Ils ont sans 

doute envie d'être ailleurs. 

On peut dire qu'ils sont en d'effondrement. 

La vieille dame noire lui fait un salut hitlérien. 

Très respectueux, le chauffeur se gare à quelques 

centimètres de l'endroit où nous attendons. Il a répondu à 

l’appel. 

Alberti s’extasie quand il comprend que je monte 
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les petites marches du bus. 

Je monte dans le bus !!! 

Comme je ne connais pas très bien le fonctionnement, je 

lui demande. 

-Alberti, à qui dois-je payer, comment fait-on merde !  

Il ne répond pas. Il ne peut pas répondre. Tous ses tics 

nerveux se projettent sur son visage et au reste de son 

corps. 

Je me rends compte que ma présence l'a contrarié. 

-Comporte-toi comme une personne normale, si tu le 

peux, s'il te plaît, l'ai-je réprimandé. 

Les autres passagers, sont sur le point d’éclater car ils 

commencent à s'impatienter. Ils me regardent avec 

méfiance. J'essaie de passer inaperçu, même si je me 

rends compte que c'est difficile. Ils me regardent comme 

si j'allais abattre le chauffeur pour son attitude folle à 

mon égard. Pour sa violence à me faire payer le prix d'un 

service qui est le mien. Ça m'appartient. Mais ce détail 

les pauvres diables qu’ils sont ne le connaissent pas. 

Les médias affirment que les chauffeurs de bus sont 

généralement assassinés de temps à autre. 

En définitive, Alberti semble avoir de la chance, 

j'oserais dire qu'il n'a pas été assassiné depuis un certain 

temps. En tout cas, pas complètement. 

La vieille dame noire, un peu agacée par la situation, 

glisse sa main entre ses deux seins et en sort quelque 

chose qui ressemble à une carte de crédit. Semblable dans 
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sa forme, mais certainement pas dans sa fonction. Elle le 

passe dans une fente, probablement un lecteur de code- 

barres. Instantanément, l'appareil crache deux petites 

cartes. La vieille dame noire m'en tend une, que je prends 

par politesse. 

Je prends la précaution de le prendre par l'extrémité 

opposée à celle qu'elle a manipulée. Je le maintiens dans 

cette position pendant un certain temps, sans toucher la 

partie qu'elle a caressée dans son opération, en attendant 

que le « noir » s’en aille. 

Enfin, nous partons. 

Le véhicule se balance brutalement d'un côté à l'autre. 

Il m'est difficile de maintenir la position verticale sans 

risquer de tomber. Le mouvement du transport ressemble 

à celui du métro, bien que dans ce cas le trajet se déroule 

en surface. Je regarde autour de moi et personne ne 

semble être dérangé par le cliquetis. J'essaie de 

m'agripper à tout ce que je peux. Mais je me heurte aux 

corps qui sont partout. Le pire, c'est quand Alberti freine 

brusquement. 

Je regarde la vieille dame noire. Je la découvre 

appuyée contre l'un des tuyaux qui vont du sol au 

plafond, de dos à celui-ci. Elle a le sillon de la raie des 

fesses calé dessus. Son regard est détendu. Elle a l'air 

d’être endormie. On pourrait croire qu'elle jouit. Elle 

appuie ses seins sur la tête d'un petit homme chauve qui 

lui aussi ferme les yeux de temps en temps et passe une 

fine langue rouge sur sa lèvre supérieure comme un peetit 
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serpent dressé. 

Je prends une photo, une moitié avec l'homme et 

l’autre moitié avec la vieille dame noire et en fond une 

partie des passagers. Je la poste. « En voyage dans la 

jungle », est mon commentaire. 

J'envoie un SMS à mon chauffeur. Je lui raconte la 

folie que je suis en train de commettre et lui dis de 

commencer à nous suivre à une certaine distance avec la 

Mercedes. Je n’ai pas envie de refaire la situation du 

métro. Je vais éviter de prendre des risques. Mon portable 

que je tiens alerte le troupeau qui penche la tête pour 

essayer de le voir. On dirait des singes qui aperçoivent 

quelqu'un en train d'ouvrir une banane. Ils s'agglutinent. 

Ils se frôlent. Ils sont de tous âges, de toutes formes et de 

toutes couleurs. Ils dégagent une odeur forte, sucrée et 

uniforme, difficile à décrire. 

Le trajet se poursuit, mais il y a de nombreux arrêts. À 

chaque arrêt, les animaux montent et descendent. Ils se 

reproduisent. Ils sont de plus en plus nombreux. Je suis 

tenté d'ordonner à Alberti de ne pas s'arrêter jusqu'à ce 

qu'il me dépose à destination. Ensuite, il pourra faire ce 

qu'il veut, mais je me rends compte que l’ambiance n’est 

pas bonne. Ils ont déjà supporté que le bus détourne son 

trajet pour venir me chercher. Les esprits s'échauffent, 

comme l’humeur des corps qui peuplent cette atmosphère 

de transport public. Je les supporte et me délecte de mon 

observation. Je prends ça comme une visite guidée dans 

la jungle tropicale, un voyage à des fins 

anthropologiques. C'est en partie le cas, rassurez-vous. 
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J'essaie de fermer les yeux comme le fait la vieille 

dame noire, pour essayer de ressentir ce que ça fait. Dès 

que je le fais, j'ai des vertiges et des nausées. Je suis dans 

un état proche du vomissement. Je le réprime, je ne sais 

pas trop comment. Nous continuons, dirigés vers le 

« plus jamais ». 

Je me demande où en est mon chauffeur. Il devrait être 

à proximité avec la Mercedes. S'il m'escorte comme je le 

lui ai demandé. Je regarde vers l'arrière du bus. 

Impossible de voir quoi que ce soit. Il y a tellement de 

têtes entre mes yeux et la lucarne arrière. De toutes 

façons, à cause de la saleté, même si j'étais assis sur le 

dernier siège, je ne pourrais pas voir ce qui se passe à 

l'extérieur. 

À un moment que je ne peux déterminer, nous avons 

emprunté un chemin de terre. Très étroit. Tout semble 

avoir pris une couleur plus sombre. Nous nous agitons 

comme si nous étions dans un shaker. C'est à ce moment 

que je commence à m'impatienter, mais vraiment. Je 

commence à soupçonner une embuscade de la part de ma 

compagne de voyage, qui a toujours les yeux fermés et le 

tuyau au milieu de la raie. 

Soudain et sans un mot, la vieille femme noire 

retrouve ses esprits. Elle semble sortir d'un voyage plus 

profond. Comme si elle se réveillait d'entre les morts. 

-Nous descendons ici, dit-elle en filant vers l'avant au 

lieu de l'arrière, comme tout le monde. Elle profite, sans 

doute, de ma compagnie. Donnant des coups de coudes à 
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gauche et à droite, puis complétant le mouvement par un 

simulacre d'excuse, elle ouvre la voie. Je la suis de près 

sans broncher. J'aimerais ne pas avoir à la toucher à 

chaque pas, mais la situation ne le permet pas. La vieille 

femme noire s'arrête brusquement et je m'écrase contre 

elle. Elle lâche un gémissement sonore qui, loin d'être un 

gémissement de douleur, semble être un gémissement de 

plaisir extrême. Elle en profite pour tourner la tête. Elle 

me regarde et, à la façon dont elle le fait, j’ai l’impression 

qu'elle va jouir. 

-Freine Alberti, ordonna-t-elle au conducteur. 

Alberti était au comble de l'humiliation. Il devait 

supporter tous les tics en même temps, qui sortaient 

comme une dernière performance pour nous dire adieu 

avant que nous descendions. 

-Merci, patron.  

Ce fut tout ce qu'il trouva à dire.  

 

Bien que mon odorat soit presque inexistant, je ne 

pouvais m'empêcher de remarquer l'odeur de merde qui 

m'avait enveloppé, une fois que le nuage de fumée que le 

bus laissa dans l'air en se remettant en route disparut. 

J'observe la vieille femme noire, du coin de l’œil. Elle 

doit savourer la situation. 

Nous nous trouvons sur l'avenue. Comme je m'y 

attendais, elle me dit qu’il faut traverser la route. Nous 

nous dirigeons vers l’autre côté du chemin de terre. 
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Le panorama est effrayant. J’ai l’impression d’être 

devant un documentaire télé. Je sens que cela me ferait 

du bien d'échanger quelques mots avec mon guide, mais 

je ne peux me résoudre à aborder aucune des questions 

qui me viennent à l'esprit. 

Pour faire quelque chose, j'attrape mon portable et je 

prends une photo. Je la poste sur Instagram. Avant que le 

téléchargement ne termine, elle s'arrête de marcher. 

-Range cette merde, connard ! Tu veux te faire frapper 

à mort. 

Je l'écoute. J'ai honte de moi. Je pense que je 

commence à avoir un peu peur d’elle. 

Je me rappelle que c'est à cause de Rita que je suis 

dans cette situation et j'essaie de me ressaisir. 

Je vois mon chauffeur qui lutte pour ne pas laisser la 

moitié du véhicule dans les creux. Il a du mal à 

manœuvrer. Il n'est pas à plus de cinq mètres de nous. La 

vieille femme noire fait semblant de ne pas le voir, mais 

elle le voit, ça lui plaît. Elle sait que de l'intérieur des 

cabanes, ils l'observent. Ils parlent. Ils tirent des 

conclusions. 

Je regarde à nouveau le chauffeur et je crois qu'il 

transpire abondamment. Derrière la voiture, je vois une 

rôtisserie de quartier. 

-J’imagine qu’il faut être très brave pour manger la 

nourriture dans cet endroit, dis-je pour dire quelque 

chose. 

-Tu ne crois pas si bien dire… dit la vieille sans 
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conviction.  

-Tu pourrais aimer certaines choses qu'ils vendent ici. 

Nous avons continué à marcher. Sous bonne garde. Il me 

semble que le bidonville s'ouvre à chaque pas que nous 

faisons. J’ai l’impression d’être Moïse qui traverse les 

eaux sans se mouiller. Je suis le protagoniste d'un 

programme de téléréalité documentaire qui se vendra 

pour des millions à l'étranger. 

Un nain ou quelque chose qui y ressemble beaucoup 

passe devant nous en courant et se perd à l'intérieur d'une 

des cabanes. Derrière un rideau. Les portes sont rares 

dans cette jungle. Je m’aperçois que ça faisait longtemps 

que je n'avais pas vu de nain. De toute façon, je ne 

ressens rien pour eux. Ils sont une erreur de la nature et 

rien de plus. Puis, je me pensai : Il faudrait construire une 

usine de portes ici. 

Au fur et à mesure que nous avançons, les « rues » 

deviennent de plus en plus étroites, jusqu'à devenir des 

passages et que la vieille femme noire doive passer 

devant moi. Nous avançons à la file indienne. De temps 

en temps, je tourne la tête vers l'arrière. La Mercedes est 

à l'extérieur des petites rues. Je la vois rétrécir au fur et à 

mesure et j'ai le sentiment que mon chauffeur ne va sortir 

sous aucun prétexte. 

Je m'apprête à demander à quelle distance se trouve la 

cabane de Rita. La silhouette d'un homme m'en dissuade. 

À mesure que nous nous approchons de lui, un sourire se 

dessine sur ses lèvres. Je constate qu’il lui manque des 
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dents.  

L’homme s’agrandit. 

Tout comme son sourire. 
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La personne qui regarde, adossée à la paroi en bois 

d'une des cabanes, n'est autre que le Rulo. Il a du mal à 

croire ce qu'il voit. Il n'arrive pas à déterminer si ce qu'il 

voit est un rêve, un déjà-vu ou la réalité elle-même. Peut-

être s'agit-il simplement d'un souvenir. Quoi qu'il en soit, 

cela suffit à rendre Rulo heureux. Au fond, tout est très 

semblable à ce qui s'est passé il y a longtemps, je ne 

saurais dire quand exactement, lorsqu'un jour, très 

semblable à celui-ci, le vieil Alvarao est arrivé avec sa 

voiture dernier modèle, car les rues plus larges, le 

permettaient. Il avait fait plusieurs fois le tour du pâté de 

cabanes jusqu'à ce qu'il trouve ce qu'il cherchait. À cette 

époque, le bidonville était différent. Il y avait plus 

d'espace. Maintenant, tout est très concentré. Le vieil 

Alvarao est apparu devant lui et lui a demandé le bébé, 

prénommé Rita. Le Rulo a donné un chiffre et tout le 

monde était heureux. Même Rita, qui avait enfin réussi à 

sortir de ce trou infesté de violeurs, de drogués et 

d'ivrognes. Au fond, même s'il avait longtemps mené la 

belle vie, Rulo avait toujours l'impression de ne pas avoir 

assez d'argent. Et sur ce point, il avait raison : le vieux 

Alvarao était tellement fou de cette gamine qu'il aurait 

donné tout ce qu'il possédait, et même plus, pour l'avoir 

pour lui seul. C'est pourquoi, dans ses moments de 
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lucidité et de désespoir, Rulo suppliait les dieux de lui 

donner une nouvelle chance. Cent millions, répétait-il 

comme un mantra tout au long de sa vie. 

Cela semblait impossible et indéniable à la fois. Mais 

l'occasion semblait se présenter à nouveau. Il arrivait, en 

prenant grand soin de ne pas mettre le pied dans un trou 

pour ne pas tomber par terre, quelqu'un qui lui redonnait 

espoir. 

-Alvarao, dit-il en murmurant. 

Un frisson parcourut son système nerveux. Pendant un 

instant, son corps a été nettoyé des drogues et de la 

mauvaise vie, comme s'il avait passé deux ans dans une 

ferme de réhabilitation. 

Il connaissait la vieille femme noire pour l’avoir 

rencontrée dans le quartier. Il ne se doutait pas qu’elle 

escorterait Alvarao. 

El Rulo ne s'était pas rendu compte qu’il s’agissait du 

fils d'Alvarao. Pour lui, c'était Alvarao qui arrivait à son 

encontre. Son camarade de classe d’il y a bien longtemps. 

Lorsque la distance entre le propriétaire et les 

nouveaux arrivants était la bonne, le Rulo cracha ce qu'il 

mastiquait depuis mille ans. 

-Cent millions, répéta-t-il en murmurant à lui-même. 

Aucune réponse.  

Mais pas besoin. 

La vieille femme noire entra dans la cabane. Le fils 

d'Alvarao la suivit. Lorsqu'il fut à l'intérieur, il porta la 

main à son visage. Il dut se couvrir le nez et la bouche, 
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sous peine de vomir immédiatement. 

Il balaya rapidement les lieux du regard et vit ce qu'il 

n'aurait jamais imaginé. Les personnes qui gisaient un 

peu partout sur le sol ne pouvaient pas être des 

personnes, ce n'était pas possible. On aurait dit des restes. 

Quelque chose qui ressemblait beaucoup à des êtres 

humains. L'odeur qui régnait laissait supposer que tout ce 

qui se trouvait là était en décomposition. Dans certains 

coins, on pouvait voir de petits monticules bruns de 

textures et de consistances différentes. 

-Merde, déclara le fils d'Alvarao sans se tromper. 

Ce qui ressemblait à des corps humains était nu ou très 

peu vêtu. Cependant, même en se concentrant sur eux, il 

était difficile de déterminer s'il s'agissait d'êtres de sexe 

féminin ou masculin. Quoi qu'il en soit, au milieu de la 

scène, un spécimen se distinguait par une importante 

quantité de poils blonds qui le recouvrait presque 

entièrement. Une oasis au milieu du désert. 

- La voilà, ta petite domestique, lui dit la Vieille 

femme Noire d'un ton triomphant en montrant la masse 

jaune. 

Le fils d'Alvarao se figea, pensant qu'il s'agissait 

d'un piège. Il imagina que le pire moment de cette 

ridicule excursion allait enfin arriver. 

Devant son impassibilité, la Vieille femme Noire 

s'avança de quelques pas. Elle donna d'abord quelques 

coups de pied dans des caisses de vin qui se trouvaient au 

milieu du chemin. 

Il y avait des sacs poubelles partout. Une souris qui 
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mangeait un petit morceau de fromage eut peur et s'enfuit 

rapidement. 

Dès qu'elle se trouve devant la masse de cheveux, la 

vieille femme Noire souleva sa chemise. 

-Qu'est-ce qui te prend, idiot, tu ne reconnais pas ses 

seins ?  

Elle m’a encore traité d’idiot.  

C'est la seule chose que le cerveau du fils d'Alvarao a 

enregistré pendant cette scène. 

-Cent millions, était le gémissement lointain qu’on 

entendait. 
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J'ai soulevé Rita du mieux que je pus. Je n'ai pas perdu 

une seconde à chercher sa culotte. Et encore moins son 

soutien-gorge. Peut-être n'avait-elle pas de soutien-gorge. 

Je me suis arrêté une minute pour réfléchir à la raison 

pour laquelle elle était revenue dans ce quartier de merde. 

En même temps, je remarquai que la vieille femme noire 

était au courant de tout. Pas le temps. Je devais laisser les 

investigations pour une autre fois. 

J'écartai quelques cheveux de son visage. Elle 

entrouvrit les yeux et me remercia du regard. Elle essaya 

de dire quelque chose qui ne sortit pas. Dans le 

mouvement qu'elle faisait avec sa bouche, elle laissa 

échapper un petit rot qui me souffla de son arôme 

d'alcool éventé et de sexe. Il ne faisait aucun doute 

qu’elle avait fait toutes les batailles. 

La vieille femme noire me regardait faire sans 

s'impliquer et ça m’énervait profondément. Quand je lui 

ai crié de m'aider un peu, elle a attrapé son entrejambe et 

parla d’une hernie ou quelque chose comme ça. J'avais 

retrouvé mon sang-froid et elle était redevenue elle-

même. Après avoir récupéré ce qu'on était venus 

chercher, son regard était redevenu celui qu'il était avant 
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le début du voyage. 

Le regard d'une femme vieille et pauvre. Elle avait l'air 

un peu contrariée. Elle regrettait peut-être ce qu'elle avait 

fait. 

Comme par magie, le drap qui servait de porte a été 

tiré et la tête de mon chauffeur apparut. Son visage 

exprimait une grande inquiétude. Le relent qui s'échappa 

de la pièce le frappa au visage comme une gifle et il fit un 

pas en arrière. J'attrapai Rita sous l'une de ses aisselles et 

j'ai commencé à la sortir de cet endroit putride. Avant de 

commencer à marcher, j’ai regardé ses pieds. Elle avait 

une chaussure à un pied et pas l’autre. Ça m’a paru 

suffisant. 

Mon chauffeur l'attrapa de l’autre côté et nous avons 

commencé à marcher vers la voiture. 

-Cent millions, dit encore la voix avec un dernier fil 

d'espoir.  

-Attends-moi ici, je reviens, dis-je au chauffeur. 

Le visage suppliant s'illumina à nouveau et laissa 

revoir les trous dans la denture. J'ai serré le poing et lui ai 

mis une droite bien lourde. Il est tombé inconscient. 

Presque sans bruit. Sans douleur. Il a agi comme doit agir 

un pauvre qui conserve encore un peu de dignité. 

Le chauffeur attendait patiemment, courbé sous le 

poids de Rita, tout en essayant de garder l’équilibre pour 

ne pas tomber. Tant bien que mal, nous nous sommes 

dirigés vers la voiture et l'avons allongée sur la banquette 

arrière. Quiconque nous aurait observés de loin aurait 



DISCRIMINATION 

131 

 

 

certainement penser que nous étions en train de 

kidnapper une fille après l'avoir violée jusqu'à 

l'épuisement. 

Le retour au manoir en voiture fut beaucoup plus 

rapide qu’en bus. Lorsque nous sommes arrivés, j'ai 

instinctivement regardé du côté de la maison de la vieille 

femme noire et je me suis dit qu’elle avait eu de la 

chance. Une fois de plus, l'idée m'est venue à l'esprit que 

le problème de la pauvreté réside en réalité dans 

l'existence des transports collectifs. La vie s'écoule à 

l'intérieur de ces véhicules. C'est pourquoi les gens n'ont 

pas le temps de travailler et deviennent pauvres. Il faut 

arrêter de se faire avoir par les transports collectifs et 

mettre en place des hélicoptères. Ainsi, personne ne 

perdrait de temps et tout le monde pourrait travailler, 

gagner de l'argent et devenir millionnaire comme moi. 

Bon, peut-être qu'ils ne deviendraient pas millionnaires, 

mais au moins ils seraient plus ou moins riches. Un jour, 

j'écrirai un essai à ce sujet et je l'apporterai aux autorités 

pour qu'elles prennent enfin des mesures. 

En entrant dans le manoir, je me rends compte que la 

magie existe toujours. Tout brille de mille feux. Personne 

ne se douterait qu'il n'y a pas si longtemps, cet endroit 

était le théâtre d'une fête effrayante. Certains d'entre nous 

avons de la chance. Et nous le méritons. 

Je donne l'ordre de laver Rita et améliorer un peu son 

état. Mes ordres sont immédiatement exécutés par deux 

des femmes de chambre du personnel domestique 
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permanent dont nous disposons. 

-Quand elle sera remise en forme, amenez-la-moi. Si 

elle n'est pas tout à fait bien, laissez-la dormir jusqu'à 

demain et c'est tout. 

En disant ça, je me rappelle que demain, c'est mon 

anniversaire. Je décide de prendre un bain de sel et 

d'éponge avec la servante la plus jeune. Je l'en informe. 

Elle se précipite. C’est un honneur pour elle de me 

baigner pour la première. Je me détends. Je laisse couler. 

Je me déshabille en montant les escaliers. 

-Jetez tout à la poubelle. Je ne supporte plus l'odeur de 

bidonville sur mes vêtements. 

Je me détends dans l'eau tiède. Je me laisse masser. Je 

vois que la femme de chambre ne connaît pas bien le 

rituel que je me fais faire en ces occasions. Je lui 

explique. Elle apprend vite. Quand elle a fini de me 

sécher, je la renvoie en bas. 

Je lui donne des ordres et elle obéit. Elle aime ça.



 

 

 

17 
 

 

Je vais dans ma chambre et je me rends compte que 

j'adore être millionnaire. Cette vérité est tellement 

meilleure que d'être pauvre et noir. Comme il est 

confortable ce lit. Penser que demain, quand il sera midi, 

j'aurai 20 ans. Le temps des pantalons longs commence, 

dirait mon vieux. Un grand homme, un Dieu, mon Dieu. 

Je sais qu'il a acheté une Audi neuve pour me l’offrir. 

Qu'elle bonne idée. La voiture avec laquelle je me 

déplace, c'est une épave, un vieux modèle, une horreur. 

J'espère que mon Dieu m'apportera aussi les deux bimbos 

que j'ai repérées sur Internet, deux mannequins. Au pire, 

je me contenterai d'une seule pendant la fête. Il est plus 

qu'évident qu'il ne va pas me laisser seul pour mon 

anniversaire. Il y aura beaucoup de gens comme moi, à ce 

festin, alors il faudra que je conserve mes bonnes 

manières. Il faudra aussi que j'essaie d'éviter les 

substances que mes amis vont m’offrir par kilos, j'ai 

entendu de très bonne source qu'ils sont déjà allés voir le 

Péruvien. 

Heureusement que j'ai pris cette petite pilule, sinon, au 

lieu de parler à mon cerveau, je serais en train de marcher 

le long ses murs. C'est une bonne chose, car mes yeux se 

ferment déjà et je ne pense pas pouvoir rester éveillé ne 
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serait-ce que cinq minutes de plus. Je respire. Je me laisse 

aspirer par le lit. Je me repose. 

-C’est quoi ce bruit ?  

Rita entre. 

-Comme la nuit est vite passée ! Je vais m'allonger. 

J'aime faire semblant de dormir et la laisser jouer un peu 

avec mon paquet pendant qu'elle croit que je me réveille 

lentement. Comme elle doit avoir envie de baiser à 

nouveau. 

Par la fente des paupières mi-closes, je vois qu'elle 

n'est pas seule. La conne est venue avec d’autres. Il y a 

sûrement eu une fête. Ces filles ont dû organiser quelque 

chose. C'est tellement beau de fêter son anniversaire. Je 

vais mettre le paquet.  

C'est bizarre qu'elles ne soient pas assises sur le lit. 

C'est peut-être parce que les domestiques me respectent 

davantage à cause de mon âge, ah ah. J'ai quand même 

l'impression qu'elles ont l'air différentes. 

-Monsieur, monsieur, réveillez-vous, c'est Rita qui 

parle. 

-Tant que tu ne me touches pas un peu, je ne te prête 

aucune attention. Tu le sais bien. Touche ma bite. 

Petite salope. Ma bite, salope. Ma bite. 

-Monsieur. Monsieur, dit-elle à nouveau, S'il vous 

plaît, insista-t-elle. 

J'ouvre un œil juste pour jouer le jeu. 

-Monsieur, dépêchez-vous, aujourd'hui, vous devez 

devenir grand. Vos parents ont eu un accident. 


